উত্তরবন্গ মাহিভা সম্মিলন ( হমণ-কাতিনী 
হ্াডলপুর এস 
উপনাস প্রকরণ, সন 
হমন্াথনাথ বান্দাপাধায় 
উপমা কালিদাসসা সন্দন্ঞ: 
হাবিজয়চন্জ নহুমদার বি, এপ 
'শতিহাসিক শশবাদ 
ওয়ালটেয়ার (কবিতা 
শীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 
কবিবর দ্বিজেন্ঈলাপ : কবিভা ) 
কৰি বিজেক্জলাল করিত 
শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী বি, এ 


হ।নরেন্দ দেব 


. কম্মবীর ' কবিতা ' 
মত লোভী দেবী বি এ 
কলিকাতা নামের উতৎপত্ভি ( ইতিভাস 
হীইন্দ্রভূষণ দে 
কাঞ্চন জগ! ( কবিত' 
ইকধণানিপান বন্দ্োোপাদায় 
তুষার-সমাপি (ইতিহাস 


[ভীত 7 


কাপ্তেম ঙঈ্গটের 
'ঈী স্বৃতিঠিত। 
কালীপ্রসন্ন সিংহ 


আভল বু হসন 


প্‌ 


(জাঁবন কথা 
কাঁবেরীভীবে ( হমণ এুন্তীন্ত্র. 
শ্াবিজসরচন্ত্র দদুষপার বি. এজ 
কাশী স্তোত্জ ( কবিতা 
কীর্ডন (গান ) 
ফুলগ্রস্থের প্রীতিচাসিকতা! (ই 
লীনগেকন|দ বক্স প্রাচাবিদ্যামহাণর 


ও ভেমচন্ত বন্দোপাধ্যায় 
রে যা দর্ত এম, এ 
তিভাস ১ 
কুলগাছ ( গল্প ) শ্রদরোৌজনাগ (ঘোষ ৮. 
স্কৃষ্ণকাস্তের উইল 

শ্রাশরচ্জ্্র ঘোধাল শাস্ত্রী এম, এ 
কৌতুহল ( সন্দ ) 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ 
গীতলিশি / কবিতা ) 


প্লীআশুতোষ ঘোয বি, এল * 


ন্‌ না 


পান্তা 


১৫৫ 


বলল 


১৫০ 


কিছ 


৭৫ 


ছি৪ি 


শ্রারাপারমণ মাথাপাপযান বি, এল 
ুনুপাস-জননী জিবন কথ। 4০ 

আচ ভীচর্ণ বশে খাধ্যায় 
দহ কৌবতা- হা মতী প্রপরূনরী দেবী 


"জায় গাহৃঙ্থা পম্ম- | 


শোবিজ রাজার কথা ভতহাস _ 
আবছুণ করিম 


গোরীসেন স্থাঁ 
গাথা) 


হভাদ--আআমন্থিনী কমার মেন 


চণ্রাদাস ন্‌ কাবিন বন্বোপাধায় 


চরক, অশ্বরধোষ ও করনি তাস 

চিত্রশিনী ভবানীচঠরণ লাহা ; বিবরণ ; 

চিজ পচ 

চিন্ধ1( করিতা :-হভজঞপর রামচৌধুহী বি, এগ 

ছত্রমহিমা । নঞ্পা '-ত দ্বিজেন্দ্রলাল রা 

ছিন্নতস্ত গল্প -আগর়েশচখ্ সমাজপতি সম্পাদিত 
৫৭, ১15১ ১৯০১ ৫৭১) 


_ হাদি চর্গ চঠাপাধ্ায় 
- আমতা গ্রিরদ। দেব 
- শা সুপা:শুশেধর চা্াপা নায় 


জণ্ডয়া : গম ) 
গনামঙ্গল : কিতা 

জম্মষ্টমী. কাবতা 

জ্ুতে বিবাহোহসব বিবরণ )-ইনগেশনাথ গুপু 
নল, ইাশিবচন্জ ঘোম বিঃ এল 


জাভানারা ৪ রোসেনারা হাতিহাস 1০ 


গামাত, 


হএজেন্দনাথ বান্দাপাধায 
ডাধন-কণা। সন্দ5।--2 গ্রসাদধান গোস্বামী 
হৃতিহাঁস --ঞ্শরচ্চন্্র ঘোমাল 


বি, এপ্‌ 


জৈনাটার্ধা জিনসন । 
এম, এ, 

ঢাকার জন্মাষ্টমী--হ্ুমতাশ্গমোহন রাম 

ঢাকেশ্বরী (ইতিহাস )- ই অতুগচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


তুমি কোথায় | কাবা শ্রী প্রমথলাগ মুখোপাধ্যায় 


দর্পচুর্ণ (গল্প /-ই/যতীশচন্ত্র বল এম, এ 

দারার অধঃপতন--( ইতিহাস; এহপ্রিসাধন 
মুখোপাধ্যায় 8 

ছিচক্রঘান (বিবরণ )-- এ/যোগেশচশ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


. ছিজেব্্রলাল- এঅমুগাতি্ণ 
বিদ্কানভীষণ ৭ 


ুষ্ঠা 
৮৮৭ 


3৩৪ 


৮২5 


সণ 


হি 
৪ 
৯০ 


ঠ 
এ 


দিজেন্দলাল রা ( কবিত| )--কীকরুণানিধান 

ই... ব্ন্দা।পাধ্যায় 

দ্িজেন্দ্রবন্দনা 'কবিতা) _ক্গীললিতচন্ত্র মিত্র এম, এ 
দ্বিজেন্দ্-প্রয়াণ (কবিতা) _পাহাড়িযা পাখী 

দিনী । দমণবুভা্ক)-শ্লী গ্রমথনাথ ভট্রচার্ধা 

দগ্দের উপকরণ 9 উপকারিতা (বৈজ্ঞানিক সন্দউ) 


শ্ীইন্দুমাপব মল্লিক এম, এ, এম, ডি", 


৪খ (কবিতা ।-এঁভেমেন্রকিনোর আচার্ধ্য 
চৌধুরা 

দেশী « বিদেবী শব্দের উচ্চারণ ( সঙ্গত ) 
আনঅনাথকঞ্ দেব 

দেনা / কবিত! )- শাভেমেন্ধকিশোর আচার্ধা 
চৌধুরী 


৯৯ 


৮৯২ 


পোয়ী কবির কবিতবণক্তি (মন্দ ) এ/কুষ্চচরণ সরকার ১৯২ 


ননদ-ভাজ । চিত্র ।--ই॥ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচ্টারঞ্জ এম, এ 


৩৫৪ 
নলহাটির ললাটেশ্বরী £ ইতিছাঁস) ২৭৩ 
নরওয়ে মণ - শ্রীমতী বিমলা দাশ পপ্ ৯১৩ 
নগিবের লেগা (গল্প) হজলধর সেন ৫৫৮ 
নানক ।কবিঠা)- প্ামতী আমোদিনী ঘোষ ৮২২ 
নিবেদন ৭১৫২ 
নালুদা 'গম)--শ। প্রভা রি মুখোপাধ্যায় 
এ, বারিষ্টার ৩৮৩ 
লৌকাঁপথে কবিতা টিন? মল্লিক বি,এ .** ৩১২ 
পদান্ত ইহরাম, না, ব_ ৯৫৯ 
পম্পিয়াই ( হাঁতহাদ ১ _শ্ীজলধর মেন ৫৩৪ 
পরাজয় (গল্প)_-ভ্রীমতী রন্ধাবলী দেবী ৭৭৪ 
পরার মুক্তি (কখিতা)_-শ্ীকুমুদরপ্জন মল্লিক বি এ... ৭৩৬ 
পলী-কবিতা--আচিত্তন্্থ সান্যাল এম, এ ৮৫৯ 
পাগল মমলাসী__( গাথা )-- শ্রীজান কীনাথ 
মুখোপাধ্যায় । ৭৫৭ 
পাষাণী (গল্ন)--শ্রীমতী হেমন[লনী দেবী ৭১৬ 
পাঙুয়াকাহিনী (ইতিহাস ) ১০৮ 
পাশ্চাত্য প্রেততত্ব (সন্দ)--্রীদনোরঞজন গুহ 
ঠাকুরতা নে “দঃ ২৩২, ৪৩১ 
পুস্তক পরিচয় ৪৪৩, ৫৯৭ 


পুজারীতি (কবিতা)-_ শ্রীমতী ভি দেৰী বি, এ 


৫৮৩ 


প্রতিশোধ (গল্প)-শ্রীন্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি এল ৬২৭ 


প্রতাকয়া (গল্প) উপেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গ্রতীচ্যের পুরাতন ভাস্কর্য (সন্দ )__ 


শ্ীঅঙ্ষিনীকুমার বর্ম 
সহ 


৬৯২ 


৫৬৬ 


পৃষ্ঠা। 
প্রতীচ্য চিত্র পরিচয় ( সন্দর্ভ) 
শ্রীসভীশচন্দ্র বাগচী এম এ, ডি এল "৮ ৪৫৫ 


প্রমাণ পঞ্জী ১২৫) ২৯২ 
প্রাবনে (কবিতা) মী ইন্দিরা দেবা ২০৫২৬ 
প্রাচীন কলিকাতায় ইংরেজ পল্লী (ইতিহাস) .** ১১৭ 
প্রাচীন পঞ্জী "১২৩ 


প্রাচীন কলিকাতা (ইতিহাস ) হ্ীবিমলাচরণ লাভা ২৭১ 
প্রাগিন বঙ্গের দাসদাপী বিক্রয় (ইতিহাস) ২ "৮৮ ৪০৩ 
প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক তন্ব 


শ্রীসত্যবন্ধু দা ১৮৫১৬ 
প্রাক্তন (গল্প) শ্রীমতী অমল! দেবা হা 
প্রায়শ্চিত্ত (গল্প) শ্রীমতী উন্মিলা দেবী ১১ ৭৮৮ 
প্রেমার্চিত (কবিতা)__শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ... ৫১২ 
ফুটবল ফাইনাল (গল্প) আনগেন্্রনাথ গুপ্ত ৪৮৩ 
ফেয়ারি হিল (ইতিহাস) হি 
ফোর্ট উইলিয়ম (ইতিহাস ) ০ ১২৬ 
বঙ্গ ভাষার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ইসারদাচরণ 

মিত্র এম, এ, বি এল তত ৯৯ 
বদ্ধমানের দেলখুস! বাগ (ইতিহাস ) ২৮ ২৭৭ 
বনা হংস (বিবরণ )--ল্রীমধাংশুশেখর টগিযা ৩৭১ 
বড়লাটের জন্মোৎসব ২৭৬ 
বাঙ্গালা সাহিতো ইতিহাস--শ্রীকঞ্চবিহারী 

গুপ্ত এম, এ ৩১৭ 
বাঙ্গালা অভিধান-_প্রীগৌরী নাথ ভট্টাচার্য্য ৭ এল ৭৬১ 
বাঙ্গালী চরিত-_শ্রীদতীশন্্র ঘটক ৭১৪ 
বানরীর অদ্ভুত শক্তি-_শ্রীমবিনাশচন্দ্র দাস 

এম, এ, বি, এল ০ ৯৩১ 
বাণী (কবিতা)--্ী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ৮ ৮৭ 
বায়োঙ্কোপ--শ্রী প্রমথনাথ তট্রাচার্যয ১১ ঈত 
বিচিত্র প্রসঙ্গ__শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম, এ *". ৮৪০ 
বিজয়া (কবিতা) শ্রীমতী বীরকুমার বধরচয়িত্রী ৯১২ 
বিস্কাসাগর স্ৃতিসভা ১,8১৭ 
বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলাল। ( কবিতা + 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ ১০৫৫৪ 
বিবাহ-বন্ধনের স্থায়িত্ব (সন্দভ) 

শ্রীচন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় বি, এল *** ২৯৭ 


বিন্দু সরোবর (কবিতা)-_-শ্রীকালিদাস রায় বিএ ***. ৯০ 
বুদ্ধগয়া ( ইতিহাস '-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


এম, এ - ই 
বুদ্ধিমান ছেলে (কবিতা) _ শ্রীরসমক্ধ লাহা ১.১ ৩৫৪ 
বুন্দাবনং পরিত্যজ্য (কবিস্তা )__শ্রীবক্ষিমচন্ত্ মি 

এম, এ, বি, এল ৮৩৮ 


বৈভানিক পা9 (কবিতা 17 এ *রুণানিধান 


বান্াপাবামু 


১ ০ ভাত টি পি নিিতিং 
বোছ্ধী আকা স্‌) শ্বাস 215 চপান 


চি 
বৌদ্ধপক্ম্র বিশেনহ হনিধুশেখল শালা 


বাণিত গন) এ তা্দাহন মেন পু 





তা) 4 


বরুঙগাদশের কথা গম হারঞিন বায়ু এ এ 

ভারণন (কপি ৬ পিরিত? বাপু 

ভারহবনের অন্দে তবাত দে তপাাকাদেনর 
বিছারহ এম, এ 

ভারতের শিঃবজ্ঞান লামাতি বিবধুন। 

ভারগবধ ।:' করিহা ৬ দিডেকলাণ পা 


ভারতবর্ষের প্ববানাপ- শমূশী গতিভা দিনা 
ভারতবণ আবাহন (করি ত7-- লকুমুদর্ন 


ম়্িক বি, এ 
ভ্রম সংশোধন 
মঙ্গল প্র এন ডো ঘডক 
মন্্রশক্তি গল ।- লতা অনুরাগ দেব 


মি 505.. 


27 


মানার । ঠবিতা,- হা কালিদাস পার পি, এ 


মহান আলেকজাপ্তারের সনাতন আমানর 
প্রত আাগ্তান শশরচচ পান সি, আই, ও 


মহা বর শান্ধবাসার 
মহাকবি ভারবী ( সগালোঠন। ) 
হখরচ্চন্ বাছা 
মহামিলন কাবা 
হবসম্থবুমার চ/ডাগাধায় 
মহাকাণী সাঠনাদা 
মাও ছেলে (কবিতা ) হরম্ষয় লাভা 
মাইকেল মধুকদন ( কিতা) 
মহারাজাধিরাজ বন্মাঁন 
মাসপঞ্জী 
মাসিক সাঁহিতভোর উদ্লেখবোগা গ্রব্গ 
মিলন । গর) আিহেমেনু গ্রলাদ পো বি এ 
মুগ্ধ ( কবিতা ) শ্রুদদেবকুমার রারচধুরী 
মুক্তিপণ: গল্প । আপানেন্রবুদার রায় 
মেকুইন (গল্প ' কৃমারী প্রদক্ননণিনী ঘোদ 
মোহ গল্প) আমতী অমল! দেবা 
মৌধাসামাঁজোর বিলোপের কারণ 
ঞচারুচন্জ বন্ধু 
যোগমাগার জন্ম £ কিতা ) 
হামতী গিরীন্ধোঠিলী দাযী 
রজনীকান্ত স্মতি। জীবনকথা ) 


পৃষ্ঠ! । 


জাঁঞ্তার প্রিদ্লচ শ্ রায়, ডি, "এস, পি- ৩%৪ 
রথবাজা। ইতিভাম । শ্রীমমুগাচপণ বিদাড়ষণ ৯০৪ 


রমেশশ্ মিত্র বিবরণ _. 8১৮ 
ধাথাগ্রাজ কবিতা ' হ।কালিদাস রাহ বি) এ 7৫৩০ 
বামহণের মহিভ পো গুক্দোতের সঙগন্ধ 

শহরিদাস পালিত 2৮০ 


রাত বৌদি 
দ্)5 চন দিও ) পম, এ, বি, এল ৮185৫ 





রাপ। করিভা ; হীজীবেশবূমার দণ্ 2৯০৮8 
বেগ মমালোটনা 

হবিপিনবিহারা পু এম, এ 5৩ 
পপর মলা গ্। শছরিসাপন মখোপাপায় 2৮৯৫ 
নাহিদ ৪ এ 
(লাশ দা সূ 

ন্ট বি, 1 শত উড 
+নারির দেবী ত1 নিরুপনা চুদব ০5 995 
*হর দন £অমুলাচরণ বিদ্যা ঠনণ ৮5, ০৮৯ 
“ান্িরান, %. 4 নলপর্ নন হিরা 


শবিদায়া মাঠঠান কবিতা 
পাঙ্গনচন্্ মি এম) এ, বু, এপ এলি এর 


তত 20717 
সালিহ বিবতা 


? শকরাণানিধান এন্যোপাপায় শি ১৮৭ 
(শাকসতা! ০১৫৭৫ 
হাহা নবিব্শত্তি গান। 

মভারাজাধিপাঞ্জ ৭কমান 8০ ধু 
ঈ্ামার পাশ গজ 

হা মুনাজযাভন বশ বি, এগ 98" 
সঙ্গাপতির অভ্িভামণ 


মানায় বিচারপতি হআ'আশ্তোর চৌধুরী 
এম) এ পারিষ্টার - ৮) 
পভাপাঠর অিভানণ  হঅমুখাটরণ বিদারণ 72 ৯৭ 


সভাসমিতি নর "রে 
ববলিপি ১৪৭, ১৮৩, ৫ঈনী, ই 
স্বগদ্দারে' কবিতা; শপতোন্দরনাথ দত্ত 3০ 
সাগর মঙ্গাত হচিন্বরঞ্জন দাস 

এম, এ, তি ০ 


সার্থকতা । কবিতা । হমতাহান্গরা দেবী 7 ৪৮ 
সাগরগাতিকা. শ্রবিহারীপাল সরকার» ঈ১ 
পাপর পীতিক 1 কবিতা । 

মহারাজা।ধরাঞজ বদদান দন, 
সাত মভানঠোপাধ্যায় প্রমথনাথ তকভুঘণ -- ৫৯৭ 
সাহিতা সপ্বাপ ০২৭১ ৩৮৯, ১৪১১ ৫৯৬১ 1৯৮ 


সামগ্রসা__ছ্টীমতী 'আমোদিনী ঘোষ 
“সুখী দল্পতী (কবিতা) শারসময় লাভা 
সরজ ক9র । গল্প 1 হনাগেজনাথ পপি 


সুচনা ৬ দিজেক্দ্রলাল রায় 
সংঙ্গার-সমিতি ই৪প্রসাদদান গোস্বামী 
সংক্ষিপ্ত উদ্ধান হ।প্রবোধচন্দ্র দে 
স্বস্থবাচন এঠ্যামাচরণ কবির? 


সেঞেলে কথা ঞমহী নিস্তারিণ! দেবী 


গামাঃ 
১। হিচিনাপল্লার শৈলমন্দির 
১।  ঞপগমন্বিরের প্রাবন দার 
1 মারা প্রাসাদ 
7 রামেশ্বর মন্দির 
৫) শামিল মাহলা 
৩1 কোদান খাঞ্গাণ 
৭। বুদ্ধদেব 
৮ সু দ্ধ বণসন 
১1 সন্াতারর পুর্ব অহালেন মন্দির 
মঙাবোপি মন্দির 


১৮ মন্দিরপ্তিত বুদ্ধ 
১২। বুদ্ধ পন্মপাপ করি আনাঠ 
১০] মন্দিরের পগিণপুণ্র জাগ 


১৯ মন্দির প্রাঙ্গণ 


১৫1] স্তগুশেনানুক্ত বেষ্টন। 
১০। খুদ্ধপুদণগণা 
১৭1 বৈলোকাবিজয় 


৮৮1 ভগবতো সকখুনিনো বে।বো 

১৯1 নৈরঞ্জনা-তারে ভিঙ্মুম গুলা 

১০। কেন আগি কি বালেছি 

২১। মাগুন মরিয়া কি ভয়? 

২২। জর ক্রুমেচ বাড়ছে 

২৩1 তোমার মধো চাঞুকে পাইতে চা 
১৪। তুমিকি পিদি? 

১৫। ৬ভরে ছুই খাক্তি দাড়াইয়াছিণ 
২৬। এ যে ক্লীলোকের ভাত 





৯৭) বাবা, আজ আবার কিগোঁণমাল ? 


২৮। লিলির মুখে হানি ফুটিল না 


স্মতিসভা 
ভজগরতের মাণিক / গল্প; 
হ.চরিসাধন মুখোপাধায় 
হন্টনানের পারিচয় রহ 
ইরিপদর গপদ শি: নক) 
৬.দ্রগেন্ণাল রায় 


ভপিদ্বালে 


চিত্রপচী 


এ্ঃ 


৫1 
৫৮ 





২০1 কেন দামাকে উপেক্ষা করেন 
291 হয়েশ পিনির হাঠ সরাইয়া দিন 
মেলা তামার জবা কয় না! 
5৯ ফলগাছ-ভলাদ হহামাঠিনী 
5০1 বুঙ্গু তন বাল কগণ 

“৯1 সোনার 11৮১, বুকে জায় 

1. ছাপ ফালবার কামেরা 

55। চিঙের বিভন্ন গাও 

511 বস্ঠজণ শিকাঁম 

2 টা নিন) দা 
৩১। উনার মসজিদ 
১৮1 কু জবেদারণময ভর 

1 7৬ 

স্‌, 71995 চা 

১০] ₹ কারনাতিক 

1 বছ্মানের ধহারাজাদিরাজ বাহার 
১১1 হ্রযুক্ত খোগেশডল দাস 

১১। বিশেশ প্রচাগত কএকট ছাথ 


অগ্য়5াির মাবাদনা নাহ 
১৮1 নভাকালা শাওশালার 

টা মিরর 
১1 কমিকাতার এটি দশ 


1 7, ক্রু গত 





)1 বো 
71৯1 গালি। দি দণার সহুপশহাগ, 
ও 1 ৬ গঃচানগাল বায় 
3৮1 শশান খবায় ছিল 
৫৭71 ৬ কার্তিকিসটন্ত সায় 


গঙ্গা ! 


( প্রুণ কাহিনী) আইমন্তক্ষার রাস 


পুত্র বিতরণ মা - 25 
মে ঞ 


ঁ 
গু 


রে 
৬ 


27-৮7-০৮7৮ 
৩৮ ৪ 


/ 


৯.8. 80 


৯৬৩ 


৫৮1 
৫১ | 
৩০1 
৬৩১] 
৩২1 
৬৩ । 
৬৪ 1 
ড৫। 


৬৬। 


১ 
২। 
ও) 
৪। 
রা 
৬] 
৭ | 


১। 
২। 
৩। 
৪1 
৫। 
৬। 
| 
৮। 


১ 


সি 


১০।| 
১১। 
১২। 
১৩] 
১৪ | 
১৫1 
১৬ 
ন৭। 
১৮1 
১৯ 
২০] 
২১ ॥ 
২১। 
২৩] 


২৪। 


পৃষ্ঠা । 
দ্বিজেন্বলাল ও ভাহার সহধন্মিণী - ১৩৪ 
ছ্বিজেন্দলালের বাসভবন "ম্ুরধাম+ এ ১৩৫ 
দ্বিজেন্দলাল 'ও তাহার পুঞ্জকন্যা ১৩৯ 
মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী -- ১৩৭ 
শ্রীমান্‌ গ্রমথনাথ সরকার 28 
বর্ষায় কলিকাতার রাজপথ _- ১৪৯ 
পুন্নাগ শ্রেণী ১ এর 
্বর্গ্‌য় গিরিশচন্্র ঘোষ - ১৫১ 
কবিবর রবীন্দনাথ সপ ১৫১ 
ত্রিবণ চিত্র । 
বিশ্বাম, আশা, বদান্ত তা মুখপত্র 
ভারতবর্ষ ৩ পৃষ্ঠার পর 
মেঘদশনে ২৮ প্র 
শিল্পী ৩৬ 
৩দ্বিজেন্্রলাল ৮৪ রঃ 
সীতার অগ্নি-পরীক্ষা ১০০ ৭ 
মহাপ্রস্থানে। ১২৪ রি 
আবণ 

এমন সময় আগ্ভনাথ ড!কিল,__“বৌ-দিদি* ১১৮ 
নদীতীরে দ্জনে দেখা সাক্ষাৎ হইত -__ ১৩৭ 
“সব শেষ, আর আশা নাই” বউ 
ব্হ্মকুণ্ড-ঘাঁট (হরিদবর) ৮ ১৮১ 
বিল্বকেশ্বর রি -- ১৮২ 
ভীমগোদা রি _- ১৮৩ 
নীলধারা রর -- ৯৮৪ 
সন্তধারা রি ০7১৮৫ 
কুশাব্ণ ঘাট রি ১৮৬ 
দারা - ১৮৭ 
উরজজেব ১৮৮ 
সুজ শ্্। ১৮৮ 
মুরাদ চে ১৮৭৯ 
দিলী দুর্গ চি ১৯০ 
পার্শনাহণর.মন্দির ( কলিকাতা) ০.8 
গোবিন্দজীর পরিত্যক্ত মন্দির বৃন্দাবন) -- ১৯২ 
কল্পাবেশ-সম্মিলন 'পৃষ্ঠা-ব্যাগী) ২-8% 
পুষ্পচয়ন - _ ২০০ 
সাগর-তরঙ্গে পুরী- পৃষ্ঠা-ব্যাপী) - ২০৫ 
“মিস্‌ পার্ক, আজ কেমন আছ ?” 7 ৯০৬ 
“তারপর কি হ'ল-মিঃ চৌধুরী” _ ২০৮ 
“বাবা, বাবা আমিই তোমার সেই বেবি*-- ২১০ 
৬কালীপ্রসন্ন সিংহ এ ২১২ 
পিতা--৬শাস্তিরাম সিংহ »৮ ২১৩ 


বালক-_কালীপ্রপন্ন 
পিতামহ--৬নন্দলাল সিংহ 

মহাভারত অস্থবাদের সভা 

৬কালী প্রপন্ন দিংহের গৃহ 

৬কালী প্রপন্ন পিংের ঠাকুর-দালান 
একটি স্ত্রীলোক ঠিএরে দীড়াইয়াছিল। 
প্ভবে দেখ» শা 
যে লুকাইয়াছিল সে রূপ দেখিতে লাগল -- 
হরিসিং আঘাত করিয়া ব'কিম্তা পড়িশ পড়িল 
ক্রুজ কওরের পুষ্ঠে ছুরি বিদ্ধ করিণ 
স্রূজের হাত সুন্দরের হাতে রহিল 
কাঞ্চন-জঙ্গঘা 

পরিহার । পঙ্গাবাপী] বি 
আমি--উদ্ভান 

একটি রমণী প্রভুর সঙ্গে গাড়া হইতে 
বরাহ-নগরের বাগান বাড়ীর ভগ্রবশেম 7 
আস্মোৎসগ !পুদ্াবাপা 
ছত্রধারী ি 
দিনাজপুর রাজপ্রাসাদের প্রবেশ ছার 

এ প্রাদাদ মধাস্থ হাঞাকান্তগীর মন্দির 

ধ কান্ত-নগরের মন্দির 

এ বুলন্দ স্তস্ত 
সাহিত্য-সম্মিলন 
বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহ5র 
বৌদ্ধ-অস্তো্টির এক শঙ্গক রথ 

এ বাজিপোড়াইবার উৎদব 

ক শবাধার 

এ ধুম পোড়াইবার উতৎ্দব 

এ বুহৎ পুফরিণী 
কগিকাতার গভমেন্ট হাউস্‌ 

এ গল্চ কোট হাউস্‌ 

বেঙ্গল সেক্রেটেরীয়েট 
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এ 1 না ইইউ ত৯1 মন্দ খা আনিবাগের দাড়ি ধরিয়া 
১৪ সুন্দর! ৬ শৈবলিনা চে ১পেটাথাত করিলেন যারা 
৮7517655 7. ৫ ছত] অহরশ খা উভয় ভন্ড মু টাকিয়া রঠিলেন ৭৫৪ 
১৮1 ভ্ুবনমোঠিনা আলোক প্রাতনা ৪২1০8 কাগানী রী হিরা 
্ স্বণ সেতার করে ২ ৯৯ ৭51 নিয় 2 বি 
১) দেবী এগ হার মানবী হয়ে ॥১1 শির মা” বলির! ডাকিল বৃদ্ধ রন্রাদ্ন 
শঞ়নে বরাণা মাখ 5 ৮৯ এত | দিবাবসাঁন ১৪৫ 
রদ | তির ০০১০৮ না ধুমাদ রিমন হইতে বাঙনত হইলেন -- ৭৭৫ 
সকে কহিলেন ধেণিতেছ ? াম 981. বজসেন সাঁয়ামযী রান 
১০ | হি আমার স্বামী, কিন্ত বিধাহ $ইবে না ২ উব৮ ৭৪ চাদ হা 2 পার 
০০০545 ৭৬। শাস্তিরাম উচ্ৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছে -- ৭৮৪ 
৪1 স্বামী। রে ১ রর ্ টি ন৭1 মাখে রঙ্গ কর _ ৭৮৫ 
৫ আমাদের কি .তমন কপাল ৪১ পু ৃ ০০০০৮ রা রা 
৪ নীলমাণির নিক 4 এ নাতিত ইতি, -. দির 6 
সকট আসিয়া বিল "শীপুবাপ ৮ সর ১ ব৯। স্থতি হাটিতে শিথিল গন 


টবে জলসেক শেষ কারয়া কমপা জননীর 


রী ৮০1 খুকুকে নুকে চাপিয়া ধরিয়া অশ্র বহিল - ৭৮ঈ 
কাছে আলিয়া দ্াড়াইল -- ৯২ 


৮১। উমা পদতণে নিদিত ভহয়' পূড়িমাছে 7 দ৯হ 
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৮২। মা বিদায় প্রাথনা করিল 1১৩ 
৮৩। রুশশাধনর গ্রাডান এশ। কী 

বুনন 1৯ পরচাটি। 

১ হারিহপর্ষ চক 

১1 বধিনারায়ণ পালে ৬ 

1 বিচার । ৭715 ছল 

ম। পল্মাবতা বম পর 

৫1 গগ্ননা ৭৭ পু 

৬। গ্রসাপন ৭5৮ ও বু 

91 মৌকারের ও হাল্থ! ১৫5 এব 


৮1. 


ত্য 25 ডো চি আট ৮৮৮ 


হুঃ 


১১। 
১২। 
১৩। 
১৪ 
১৫ 
১৪] 
১৭1 
১৮) 


১০ 
২51 
২১। 
২২। 
ৎ৩। 


বিভোর! । ৩28 


ভাএভাঘ 
হশহারখ 


এ] 


লোচনদাসের সমাপণি মন্দির ডল পু 
হক্নগলচন্ডীর মন্দির ৮৯৪ 
নানক 25 ৮২২ 
পাখার নাচে একখানি পঞ্েল একাদশ ৮১৮ 


রবার্ট মু্তি £%5 কাবিন পাবিত ভপেন। ৮55 
বান্সটি কোথায় আছে 
শমুক্ত পাদেনন্দর ধিবের? ৫-- 
ডিমরেণি করি 
সিষ্টার নিবেদি তা ১ 
হার্ববাট স্পেন্মার টি 
বুদ্ধ সং উন 


থু ইত তি 
কাট ৮৪৬ 
ডারউইন - ৮৯৪ 
সব ০ টি + 

' গুজ্জরের তটভূমিত _ ৮৬৫ 
যুবতী শাহজাধার হাতের বি চাপিয়া বিল ৮৭০ 
রোস্তম, ব্যাপার কি বুঝিতে পারছে? চ৪ল 


মনে রাখিবেন গুচ্জরের বাণী আমদ্ধিতের সভিত 


অশিষ্ট ব্যবহার কারন ন! 2৮০ কী 
কমলাবতী বলিপেন পকি হইবে কমার? ৮৮ 
“কমলা, কমলা, একবার বল ভুমি আমার 1” ৮৮৫ 
“এই বইখানি পড়িভে শেখ 1৮ ৮৯৯ 
মৃচামায়! কাপড় জানা গুহাইতেছেন ৮ ৯৯৩ 
“চাকর আবার কৌদায় বাবু মা্ষে ?” 75 ৯5৫ 


পৃ । 
“এখনই ই বাড়ী গেকে বোরো বলছি? 75 ৯৮ 
“তণে, জগ্জয়া এমেছে। ২৮ ৯১০ 
ছেখ 5 খোদ ১৪. ১ 
নরতানের সম্কিপ দশা লা টিসিত 
শনুদ তত ছোলার দশা সা ঈদ৭ 
গাংথবা হ৪ত৬ মঙ্গনগ্র্গের বিডি আহীতি ১ 
গা অখিল ১১৪ 
মললগুঙের উত্তর ও দক্ষিন কনর ৯৮ ৫ 


নঙ্গনগ্রতের নূতন খাপ ২ ঈসউ 


ফকির প্রাঙ্গণের একপাশে আসিয়! দাড়াল ১৩৩৬ 


বানরা আমার সন্দথে আসিয়া বসিণ নি ১৩৯ 
আমার কদটি ছেলেখেযে ? জা এও 
ধবংমাবাশন খননের শা উহ 
অনোকনিন্িত স্ত্ ৮০ ৪ 
জনহমি“হির ম্তপ সগ্রিকটে প্রা বুদ্ধমুন্ত ১৪৪ 
প্রথম কণির সময়ের স্তশ্তলি!ণ নও 
পাঃমক স্য প রি এত 
প্রথম কপিদের বোদিসদ মণ্তি ২ 
চোথনা সপ 6 
সারনাগেল পরতসাবশেঘের দুষ্ঠা ছি 
মধগাথগের পুজাখাদের ৭ ২ মন 
“যে আভ্ঞ) আমি ভাপ করিয়া ুথি 
দেখিব 1” ৮ ১৫5 
“মা বাশি, শাপ্তি জল নিন মা” 28 
“1৪ ঠমি এ মন্দির তত এখনই যাওত 72 ৮৫ 
লবীনমাধব গুহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করল, একোন্‌ অথ ৭ সা প্রমাণ 
করিতেছেন ?” 2০: 
বিস্ুবিতস ২ ৯৭ 
৪৮৬ 


নেপল্সের চৃণ্য 


বছুবণ চিত্র 


গোপা ও সিদ্ধাথ 
সমাধিপার্শে 
পক্ষয-শিণ 
মদারাহির হর্ম্যালোক 
দাস-বপণি 

দশরথের শত 


মুখপত্র 
৮৯৮ পর 
৯৫৪ পর 
৯১৪ পয় 
৮৫৮ পর 


১৩১ পয 


ভারতবষ । 





টপারারির 
শা তি ৪ 
518 
দশা) 
কিতা ত ৯ পাঁ,॥ 
1১5০ হা 











(খখেদায় স্বস্থিসুক্ত ) 





শি 


ওঁ 

টায় ৃ 

স্বস্তি নো মিমাতামশ্রিনা ভগ? 
] 4 

জ্প্ডি দেবাদিতিরনর্ন্ণ? | 


] 
ন্স্তি পুষা অস্ত্রে! দধাতু নঃ 


ৃ রিনি 
সস্টি বাপু থবা স্ুচেতৃন্জ ॥ ১ 
অশ্িনীকুনার নামে দেবহারগণ, 
ভগদেব আনার করুন মঙ্গল) 
অদিতি-দেবী9 শুভ করুন বিধান । 


অন্কুল জন পাতি সকলের পাণদাতা 
পুমা আমাদের স্বস্তি করুন প্রদান ; 
ম্বশোভন-্্রান-ধাত্রী গমন গপি্চাা 


চই দেবী মাছেল লবন স্ঙ্টি দান । 


(সবে বলে বিশ্ব নর) 


মোরা সেই অগ্রিদোবে 


ভারতবধ 


| | 
স্স্তয়ে বায়ুমুপ রবামঠৈ 


| [ 
সোমং স্বস্তি ভবনসা যস্পতিঃ। 


| ] 
ববগণং সস্তয়ে 


বুহস্পতি' স 


ৃ 
ত্যাসো ভবন্থ নঃ | ২ 


/ 


[ 
স্বস্তয় আদি 


স্বান্ত পাহবার ভরে পায় দেপহার 
স্তন করি আমরা স্বাতি। 

জগদ-রঙ্গক নিনি সেই সোম দেবে 
স্তন করি, স্বন্তি বেন পাই 

বৃহস্পতি দেব সহ মধ্ব দেলগ্থ, 


দ্াদশ আদিতা ভান স্বস্তির কারণ । 
1 [ 
বিশ্বে দেবা নো অস্ভা স্বস্তা়ে 


৮ | 
বেশ্ানরে। বহুরশ্সিঃ জস্তয়ে । 


] | 


দেবা আবন্দভবঃ সস্্রয়ে 


[ [ 
স্বস্তি নে। কদ্রঃ পান্তসঃ ॥ ৩ 


বিশ্ব নানপারী দনমতগা দেবগণ 

হউন মোদের আাগি স্বপ্তির কারণ । 

নান যার বৈশ্বানর, 
বাস করাইয়া ধিনি বন্ত নামধারী, 

তব কি, ঠিনি এবে 


»'ন আমাদের শুভকারী। 


। *ম ব্য ১ম সখা 


] 
স্বস্তি মিরাবরুণ। 
| 
স্বস্তি পাথা রেবতি | 
। ] 
স্নস্তি ন উন্দরশ্চাগিশ্চ 


] 
ন্শ্তি নো আদিতে কৃধি ॥ ৪ 


করন মঙ্গল দোতে বিএ ৪ শর্ধান। 
নভাতদবি তে বেবি, কলা করুন 
ইঈন্ধু অসি স্নঙ্গল করুন পিবান। 


ভে অদিতি, আমাদের কর গো কল্যাণ ॥ 


] 
ন্স্তি পণ্তরমন্ চরেম 


] 
সুন্য।চন্্রমসাবিব | 





পরনররদতাতদ্প তা 


] 
জানতা সঙ্গমেমভি ॥ ৫ 


শে চন্দ কষা চেন, 'মবাবে এ পথে যেন 
পারি মোরা করিতে গমন । 
উষ্টদাঁতা অহিঃসক যত সাধুজন, 
ভন না কারেও যারা ক বিশ্মরণ,-- 

এ পথে ভাদের সনে মিলি বেন অষ্ট মনে, 


পি প্র দিল দেবগন ॥ 


উ্যামাচিরণ কিরন 


এ. সপ এ 


মিটি ১:২৭: ভারতবধ 


ভ্ভাল্ভন্ব্্ব 8 * 


0 দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতৰম ! 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সেকি মা হর্ষ! 
সে দিন (তোমার প্রভায় ধরার প্রভাতি হল গভীর রাত্রি; 
বন্দিল সবে, “জয় মা জননি ! জগন্ডারিণি । জগদ্ধাত্রি ?” 

ধন্য ইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ; 


গাইল, “জয় মা জগন্মোভিনি ' জগজ্ভজননি ' ভারতবস !” 


চর 


সছ্যঃসান-সিক্তবসনা, চিকুর সিন্বশীকরলিপু ; 

লল[টে গরিমা, বিমল ভাঁস্যে অমলকমল-আানন দীপ্ল; 
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃতা করিচে__তপন তারকা চন্দ্র; 
মন্রমুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্দ্র। 

ধন্তা ভউল পধরণা তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ; 


গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগক্জভননি ! ভারতবম 1” 


«ইান ঘরলিপি খামে দঙ্গুবা 


ভারঙতবধষ ১এ নয--5ম সখ 


রে 


শাসে শু কধারকিপাট ; সাগর- উ্মি ঘেরিয়া জও্বা । 


টি 


বক্ষ তলিছে মুক্তার ভার পঞ্চ সিন্ধু মুন! গঙ্গা । 


বসু 


খন মা জি ভীমণ দা তপু মরুর উমর দাশ্থো ; 


হাসিয়' কখন শ্াামল শাসা, ছড়ায়ে পড়ি নিখিল নিলে 


সি 


পন্য ভইল পরণা তোমার চরণ নমল করিয়া স্পশী : 


গাইল, জয় মা! জগাম্মোতিনি ' জগজ্জণনি ! ভারভতব্ষ 1” 


উপরে, পরন প্রবল স্নানে শাল গরজি অনি শ্রান্ত, 
লু্াবে পড়িছে পিককদরাব, ঢন্বি তোমার চরণ প্রান্ত ; 
পারে, জলদ ভানির়। নক, করির। প্রলয়সলিলবুি 
চরাণ তোমার, কুর্জকানন কৃন্তমগঞ্জ করছে সপ্রি 

পন তইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়। স্পর্শ, 


গাইল, “জর ম। জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি । ভারহবম 1” 


জনি, হামার বাক্ষে শাশ্ি, কে তোম।র অভয়উদ্তি, 
ভান্ত চোমার বিহর আল্স, চরাণে হামার বিতর মুক্তি : 
জননি ! (তামার সন্মান তর কত ন| বেদন। কত ন। ভম : 

জগহপালিনি । জগন্ারিণি! জগকজ্জননি ! ভারতবন ! 
ধন্য হঈল ধরণা ভোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ 


গাইল, “জয় মা জগান্মেভিনি ' জগন্ভননি ! তারহবর্ম 1” 


তি ১০০১০ ৭ এ ০৪৭৭ ০০০৯৪৯৮১১০ 





৩৬৮ % | 


আরা, 


সুচন। 


যে দিন স্বর্গীয় বঙ্কিন্চন্দ 'বক্ষদন" পিক: বাহির 
ধরিয়া ন, এস দিন সল্লণে বৈজয়ন্তী উড়িয়াছিল, স্বগে 
চন্পতি বাডিযাহিন, দিব্হারা পশপবুষ্টি করিয়াছিলেন! 
বঙ্গিমচন্দের দেই কলোপিনী ভাধমন্গাকিনী আজ প্রবাহিত 
সভম পাবার বক্ষসাহিভাক্গেন উন্লর করিতোছে । 
নাসিকু পধিকায় মাসিক পরিকর বঙ্গষদেশ ছাইয়। গিয়াছে, 
নত অভশুল অঙানন্গ স্তাপিতি ম পাঙগাগার 
পর্ভিি ত হইয়াছে, ভাবসাগুল আনন্দ কল্লোল উসিয়া্ | 


হয় 


ভভয়াছে, গ্রাম গালে 


বক্ষতাধার নল 
“সপ্ঠাবনৌষধি 

ভাব সমদের 
ভাঙ্গিরা চির? 


বঙ্কিচন্দ 5 মাতালের সময় হইতে বং 
ন5'| উৎবেডি লাভিভা যেমন বিদেণায় সাতিোর 
হইয়াছিল এক উন্ডাল 
পিবাট পনা, আসিয়া জীণ পরা তনাকে 
নতানের জনা ভুমি 'পরশ্থত করিয়া গেল, বঙ্গ 


হাসা স্জীনিতি মেন 


শালাহয় 
গাঠিঠাদ (সরীপ সেই সময ইতলেজি সাভিভা দান! গভভার 
লা আকোড়িত হয় উঠিল | পঙ্গীয় লেখাকে অঙ্গ দু্টিল 


সম্পমু্ে এক গৌরবময় নৃহন ভাব বাজার মানচিন খুলিয়। 


হোল 2 পক্ষভাঘা নন যৌবন দাশ করিল । 


বঙ্গিমচন্দ বক্ষভানায় উচ্চ না পর স্যঙ্টি করিলেন, 
'ন্দজাজিক এন্দবিষ্টাস শষ্টি করিলেন, মনোহর উপন্যাস 
চষ্টি করিলেন, শ্লুবিজ্ঞ সমালোচনা শ্টি করিলেন, ত্চন 
পণালীর বাথা। সাই করিলেন, সহভ-সরল বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্গ স্টি করালেন) উচ্চ অপ্ঙ্গর রসিকচা শষ্টি করিলেন । 
মাহাকেল৪ ভেমনহ অমিত্রাক্মর কবিচা শষ্টি করিলেন, 
“সনেট শার্ট করিজেন, মভাকাবা শা্ট করিলেন, ৭গুকাবা 
কষ্টি করিলেন, নাউক শ্ষ্টি করিলেন, নুন বৈষুণ কুবি 
কটি করিলেন । বলিলে আঅন্বান্তি হয় না মে, বঙ্গিমচন্দ 
আধুনিক নাঙ্গলা গঞ্চ সাহিন্টোর, ৪ মাইকেল আধুনিক 
বাঙ্ছণা পঞ্ঠ-সাভিতভোর, কঙ্গিকন্টা | ঠটাভাদের কমতি সমর 
হক | 

পাহারা এই মনীষিদ্য়ের রচনায় ইণরেজি 'ভাবের প্রভাব 
দেখিয়! ক্ষুব্ধ ভন, স্টাভারা একটু মনাপিক নাহায় “দেখা )' 
এই ডট ক্গণজন্মা মহাপুরুষ অতুল প্রতিভাশালী বাক্ি 
ছিলেন। প্রতিভা গৃহের দাী নহে-সে গ্রঙ্ঠের কর । 
সে শুদ্ধ পিভপুরুষের সম্পত্তি গ্রহণ করে না--সে নৃতন রাজ্য 
সষ্টি করে। সে পরার কুপে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
চাহে না_সে মুক্ত বাতাসে পক্ষবিস্তার করিয়া উড়িতে 
চাতে। প্রতিভা পুরাতন আদর্শে আবদ্ধ থাকে না, পুরাতন 

ও নৃহনে মিশাইয়া নূতন আদর্শ সি করে। 


বিগত পঞ্চাশ বাংসরের মঞ্চে বঙ্গসাহিতোর বিকাশ 


প্রক ভৌতিক বাপার। উচ্ভার গতি জলপ্রপাতের ন্যায়। 


মুচনা ৫ 


জাতির মক্কার মক্কার প্রবেশ 
এহ উদ্দাম মোর ফেশিল তরঙ্গে বাঙ্গালা 
বাঙ্গালা বঙ্গভানাকে ভালবাদিভে 


এই সাহিতা বাঙ্থালী 
করিয়াছে 
গ: ভাসাইই' দিয়াছে । 
শিখিয়াছে । 

তথাপি বড় কণ্ট, বড় 
বক্ষভানাকে উঠিতে হতনেছে | 

প্রাথম, আমাদের দেশেব শাসন কারা বাক্ষলাভাম। 
ভাকুনন না, শিথিতেও ন্টাভাদেল মতে বাঙ্গল। 
ফাভিভা ওঠ থা নিক, অথাহ 1১) মাহছ বাজবিদ্বেষ 
মলক, গন? 1১২ মা! গ্রথমোক্ক 
“শণীর সাহিতা বনিবার জন মন্রবাদকের সাহানা 


অনঙ্ঞাল পর্ণতভার ঠেলিয় 


চান না| 


াঠাহারা 


গরভণ করেন | শেনোক্ত শেণার সমস্ত সাহিভা ঠাভাদের 
দারা সমভাবে অনঙ্ঞাভ, উপেঙ্গিত, বক্জিত | "আমাদের 


শানন কন্তারা যদি বঙ্গসাতিতোর আঁপর জানিতেন, ভিহা 

উলে নিগ্ভাসাগর,বঙ্গিনচন্দর 9,মাহাকেল 1১০৩৩ পাইান্েন 
৪ টা 1.11121)1 উপাণি? ভুমি হইাতেন | 
2, আমাদের দেল বাছা মঙভালাজাদের মাপা 
অপিকাণশই বাক্গল। ভান' স্মাক জানেন না ও ভাভার আদর 
কারেন না| ভাভাদেল সঙ্চিত গ্রাসাদের প্রশস্ত পাঠাগারে 
আহ্গামলা আলণারি গুলি অপঠিভ হণরেছি গ্রন্তের ও মাসিক 
পরিকার উজ্জল সমাবেশ সগবেন বঙ্গে ধারণ করিতেছে | 
কিন্ত বাক্গল! গ্রন্থ ৪ মাসিক পর্িক। ভাহাদের চরণ প্রান্থেও 
স্থান পাম না। কোন বাঙ্গালী রাজা গর্ধ করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন যে, ভিনি নঙ্গিমচন্দ্ের উপন্তাস পাঠ করেন নাই ! 
স্পষ্ট নিলাম বে, পরই বঙ্গীয় ঘুবকের এই নিলজ্জ উক্তি 
শুনিয়া ব্ক্গভাষা লঙ্জায় আধোবদন ভইয়! বলিয়া উঠিলেন--- 
“ভগব্তি বস্গুজ্মরে ! দ্বিপা 59, আমি প্রবেশ করি ।” এ 
লচ্জা কি রাখিবার স্যান আছে! 

আজ্ঞ প্রধানত মপাবিভ ও ছার সম্প্াদায়ঠ বাঙ্গলা 
সাহিভোর পষ্ঠঘপোমক | আ্াহারা বাক্ষলা রন্থ ৪ মাসিক 
পরিকী পাঠ করেন, বাঙ্ষলা বক্তা শবণ করেন, বাঙ্গলা 
নাটকের আিনয় করেন, বাক্ষলী কবির সমাদর করেন। 
সে দিন বঙ্গদেশের এক অতি শুভদিন, যে দিন এভ সম্প্রদায় 
সমবেত ভদ্ম গ্ুলীর সঙ্গে কবিবর রবীন্রপীগের গালে বর- 
নাল্য পরাইয়া দিয়াছিলেন। সে সম্মানে সমস্ত বঙ্গভাষা 
সম্মানিত হইয়াছিল । তাহাদের জন ৬উক । 

কিন্তু বঙ্গভাষা সাবালিক। হইয়। ধীরে ধীরে নিজের স্ব 
বুঝিয়! ল্টতেছে। 'আর ভাভাকে উপেক্ষণ করিবার উপায় নাই। 

বঙ্গনাতিভোর প্রতি এই সমাদর, জাতীয়ত্বের এই 
গভীর আলোড়ন, মাতৃভাষার প্রহি জাতির এই অচল ভর 
শেষে গভর্মেণ্টের ছদয়ের দ্বারে আগাত করিয়াছে । মহামতি 
সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উপধেশানুমারে এই অনাদৃত 





চে 


বঙ্গভাষাকে গভমেন্ট বিশ্ববিদালয়ে আগন দিয়াছেন । গে 
দিন বঙ্গদেশের একটি স্মর্ণীর দিন, যে দিন হইতে বাঙ্গলা 
ভাঁষা কলিকান] বিশ্বপিদালয়ের আবশ্রপাঠা নিধয় বলিয়া 
গণিত হইয়াছে | লাঙ্গল সাহিতোর ইনিভাসে আঙ্ান্গোমেল 
নাম অঙ্গ হউক | 

মারাজাদেরও বঙ্গভাথরি প্রতি যথেষ্ট অনলাগ 
গলিত সটাভাদের শর্দো এখন আনেকে বাঙ্গলা 
মাসিক প্রিকা। গ্রহণ করেন, এব” জানের পুব্ে কদাচিৎ 
৩2) ভাতে করিয়া বিজ্স্তন সভকারে তাহার চিএিত পঙ্ঠা 


রাজা 


হঠাত | 


গুণির উপধে একবার চোক বুলাহয়া বান সঙ্গটমৃতও 
উদ্ভীণ হইয়া গিয়াছে | রোগা পাচিণে। আজকাল 
দেখি মে, ভুত 'একজন মঙ্তারীজা সাহিভোর জন্য 
কানে অর্থবার় করিনেছেন | ভাহারা দীর্ঘজীবী 
হউন | 

আর নপাবিছ্জ ৪ ছার সম্প্রদায় । ঠাহাদের অশ্ান্থ 


আভ সার্থক হউয়াচ্ছে | ভাভাদের শ্লেইসেচিহ আঙুর 


ভইরা শত শাখায় পল্পবিত, মুকুলিত হরাড়ে | 


েপ। 


আজ নঙ্দিত 


্টাভাদব ঘ5 বঙ্গিত। গাভী আজ আসন প্রসব! । 
সাহাদের আজি আনন 
াগ্রি জলিয়াডে। আর ভয় নাই । আমরা আজ 


কষ্মনায় বঙ্গসাহিন্টো সেভ উজ্জল ভনিযাৎ দেণিতে পাই- 
ছি | যে দিন হই উপেঙ্গিতি বঙ্গহাধা পথিবার সমঙগে 
সগন্বে শিভের আসন গ্রহণ করিবে £ দিন এই সাভিভোর 
বঙ্গার মমস্ত ভারতখধম উত্কণ ভষ্টরা শ্ুনিবে, আর এই 
মাসিক পণিকার নানকরণ সাথব ভাবে যে দিন এই 
ভাখায় নৃহণ। পান্টীকি গান পরিবে। মৃভন ভাঙ্কপ্রাচাষা 
চজাতিঘ ডঃ নতুন গোৌতিম বিচার করিতে বসিবে, 
নন শঙ্গরাচানা পশ্মগরচাব করিত ড্রাটবে ২ 
অবজ্ঞা চা সাঠিগা পাস কির! তাহার উঞ়ছিকে 
ঘিরিরা নিশ্মিত জগ জরগান রি 1 সে পিন আদিবে। 
আর ঘধি উজ শাসনের শান্তি 5 সাভিভাকে ঘিরিয়া 
রক্ষী করে, তি সেদিন পভদর নন। 

আমরা আশা করি বে, এই 
ক্ষলা ভাব। পড়েন না, 
পড়ান, এব গ্রাচাভাবসম্পদে 
করিব । আমার উচ্ছা যে লা মহালাজার; . যাহার? 
এই সাতিভাকে সগৌরনে অবজ্ঞা কারেন, ক্টাভাদিগকে 
চিত্রের উপবন দিয়া, কবিদ্বের মোহঙ্ষিনী দিয়া, 
ক্যোতক্নাময় আকাশের নীচে দিয়া, 


বেদি এই 


রাজপুরুষগণ 
ভাভাদিগকে- এই 


খাভারা 
বাঙ্গলা সাঠিভা 
পরতীচাকে সম্পংশালী 


চিন্তার দেশে লইয়; 


ভারতবষ 


উপন্যাসের . 


৮মনয ১ম নথা। 


যাইব । আমাদের অভিলাষ, যে জনসাধারণকে ভাব ও রুচির 
অধতস্তর হইতে এক মায়াময় রাজ্যে টানিয়] ভুলিব, যেখানে 


ধশ্ম ভাসে, বিজ্ঞান ভালনাসে, দর্শন গান গায়, চিন্তা ৪ 
কল্পনা ভাত ধরাপরি কবিয়। নুভা করে। আমাদের 
সপন ঘে আমাদের মাঠভামাকে সমবেহ মানবম পুলীর 


সম্মখে গৌরবের সিতভাগনে ব্সাইয়া ভাহার মাথায় মা 
মঠিমার পাজমুকুট পরাইয়া দিন, এবং যে জাতির এই 
ভাষা, ভাভাকে সমুচিত সম্মান করিতে জগতকে আদেশ 
করিব । 

বঙ্গভাা পরাদীন দেশের ভামা খলিয়া হতাশ ভাবার 
কোন কারণ নান | পরাধীন ইটালি ডান্ছে 9 পেটের 
জন্ম দিয়াছিল। এষ পরাধীন বঙ্গ চণ্ভীদাস ও মাইকেলের 


ভননী। ভাশার কারণ নাহ চা শুধু সাধনা । চাই 
রর অবিশ্রান্থ সেবা । চাই শ্রধ অটল বিশ্বাস, আর 
লা ভক্তি । 
আমরা নক্ষভাধার সেই সমজ্জল শবিষ্ংকে স্বাগত 
সম্ভাষণ দিতে আসিরাছি। আমর্। বঙ্গিমচন্দের গর 


প্রদাপ হ্টঠে এহ ক্ষদ দীপ জালাইয়া ল্টয়া শঙ্খঘণ্টায় 
মাগার আরতি করিতে আসিয়াছি। আমরা অন্যাগ বভ 
ঘোগা সন্তানের সহিত মাহার চন্দনস্তগন্ধি পির মন্দিরে 
পুজ, দিতে আসিয়াছি। আমরা গাছ একবার করিয়া 

আসিয়া দর প্রান্ত ভউনে ঠাভান চরণারপিন্দে ভক্তিপৃন্পাঞ্জজি 

পণ করিয়া থাইব | মাভী যধি াভার ইন্দীবর নেটি 
রন শ্মিভম্নথে একবার আমাদের মগপানে চাঁভেন, 
হাহা হইলেহ আমাদের পুজ। মাথক হইবে । 

আমাদের ভাগাবিধাতা দূরে অলঙ্গো বসিয়া আমাদের 
সেই উচ্জল ভবিদ/ৎ গঠন করিতেছেন । আমরা যেন ন। 
পিড় ভটি। আামরা নেন গা মামরা ঘেন 
সাভিতভার বাভালাকে পরি রাখিতে পাবি | আমাদের 
বন্দনার় যেন বিগলিত স্সেহা জননীর চক্ষ কাঁটিযা জল পড়ে। 
আমাদের গানে ঘেন জগৎ মাতিয়া ডুটিয়া আসিয়া আম! 
দিগকে ভাই বলিয়। আলিঙ্গন করে। আনদরা যেন 
আযসম্মানাকে বাক্ষে পাখিরা, অপবিত্রভাকে দূরে রাখিমা, 
মন্রয্যঙ্গকে মাথায় রাখিয়া! সাহিভোর কুল্তমিহ পথে নিষদে 


ভয় পা । 








চলিয়া যাই | তাহা ভইলে আমীদের আর জগন্তের কাছে 
সম্মান ভিঙ্গা করিতে বাইিতে ভব নাঁ। সে সন্মান ছাছে 
মাপূনি আসিয়া পনুছিবে | 


জানা, ১৬২17 


কাবেরী-তীরে। 


কবি প্রন করিনাছেন -"ভুকোতে গিয়ে ভাসি, 
পালার ২৪ কেন চুরি কারে চার” কবির গ্রশ্নের উদ্ধর 
পড় সভজ মানে হইছেছে না! নে বয়সের নাছমন্থে পুষ্প, 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বসন্ত লক্ষী আসিয়। দেগা দেন; নে 
বয়সে বিহঙ্গের কলরব গন্ধব্া লোকের স্বপ্ন রচন! 
; এন গ্বহীর প্ররুন্তি সিদ্ধ লোলকটাঙ্গ প্রীতি সম্তাণণ 
) সে বয়াসে কপির প্রশ্নের উত্তর দেওয়া? 


নস 


করে, 


ণপিগা কমি ইন, 
আহি সহ । কিন্তু চুরি করিরা চাহিলে কিন; লকাউযা 
লক্ষণ সুচি 


১াসিলে ঘে,কেখল প্রামে পড়া রোগের 


হয়, ভাহা তি মনে ভর না। শ্মশারাজির কচিতপ্দরিত 
স্থল গৌরব অপনোদনের জন্য জ্রুপের ক্ষরের আশরর গ্রহণ 
করিবার পর, ঘে পিন ভরিচিনাপন্লীর রেল ষ্টেসনে নানিরা, 
শীরঙ্গম মন্দির দানের পুব্বে কাবেরীক্নানের উদ্ঠোগে শহ 
শভ দ্রবিড়বাসীর দলের মধো গিয়া দাড়ায়াছিলাম, সে দিন 
মেজাজটা বড় বসন্তম্বপ্পে মদ্ধ হইবার মত ছিল না। 
আমি আমার কএকটি নিতান্ত জাতবা কথা জাশিবার জন 
নথন সেই দক্ষিণাপথের লোকসজ্বের মধো উহাকে উহাকে 


ইংরেছি ও হিন্দিতে প্রশ্ন ভিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম থে, 
আমার শ্াধী কহ বুঝিতেছে না, তখন কোন কোন 


শ্াতী ও আ্সানাথিনী দবিড়ন্ন্দরী আমার দিকে চাহিয়া 
. টিপি টিপি ভাসিলেন ; এবং ভাসি লুকাইয়া ভাসি-মাখা দাট্টতে, 
আমার পানে চাঁজিলেন। কবির প্রশ্নের উত্তর যাহাই হউক, 
আমি কিন্ত বেশ বুঝলাম দে, কে আাকে দেখিয়া প্রেমে 
পড়েন নাই। পুরুষেরা ঠিক্‌ বুনিয়াছ্িলেন বে, আমি 
বিদেশা; কাজেই দ্রবিড়ভাষায় কা কভিতে না পারা 
আমার মুখতার পরিচয় নভে । কিন্ত সেই সুদুর দঙ্গিণ 
দেশের ভামিনীরা বুঝি আমাকে একটা অদ্ভুত জন্ক মনে 
করিয়াছিলেন! তাহারা মুখের হাসি শিষ্টাচারের আবরণে 
' টাকিতে গিয়া লুকাইয়া ভাসিলেন।' নাভারা মারা প্রস্ততি বড় 
' বড় সভরের পেরিয়া খৃষ্টানদের “পায়রা! ইংরেজি” শুনিয়া মনে 
করেন বে, ইংরেজিতে কণা 


চলিয়া মাইতে পাবে, সটাার! বড় লাগ্ত, ঘে শামিল 


কজিলেই মাদ্রাজ প্রদেশে 


কাবেরী-তীরে ৭ 


ভাবার কথা কঠিতে পারে না, বমনাও। 
ভাভাকে রূপার পার ৰলির। মনে করেন । 
খন আমি সবেমার হেলে ৪ তামি 
সহিত পরিচর লাভ করিয়াছি, এবং পথে ঘাটে ঘই চারিটি 
শব্দ কুড়াভয়া পাইয়াছি | নাপিতেরা। আমার চচারিটি উৎরেজি 
| বুঝিতে পারিণে মানে করিয়া, নাপিতের খোচ্ছে নিজের 
গালেই ভা হ ঘনিয়। “অন্ন” কথ]টি উচ্চারণ 
করিলাম; কেননা নদি আমার সংগ্ুহীতি শগটার ঠিব 
"শাপিভ" অথ আঁকান্র 
ইঙ্গিতে আমার প্রয়োজন বগিতে কাহার৪ গোল হইনে 
কথাটি উচ্চাঁরণমারেই অনেক জোক এক 
আমার দিকে চাভিঘ। হাসিগা উঠিল: এব, 
অঙ্কুলি নিদ্দেশ করিম! আর 
করেকটি তামিল কথা বুড়ির: একটি বাগান দেখাইয়া! দিল। 
ভীথ্যাীধিগকে কিঞিং আনন-উপাতোগের উপকরণ দিয়া 
আমি নরস্তন্দর দশনাতিলানে উগ্ভানে প্রবেশ করিলাম । 
মামার নিজের ক্ষুর নিজের সঙ্গে না গাকিলে সে দিন ক্গৌর, 
কম্মবিধানের সম্ভাবনা ছিল না। বাগানের মধো সাত আট 
জুন নাপিভ থে ভাবে শ্সৌরকল্মাভিলাবীদিগের গগুদেশে 
ক্ষবচালনা করিতেছিপ, ভাহা আদৌ স্তাশোভন মনে হইল না। 
শীরকন্মটা হিন্দ বিচারে সন্বরই অশ্তচি বলিরা। বিবেচিত 
ভয় ; দক্সিণাপথে আবার এ অশ্ডচি বিচারে একটুখানি বেশি 
কড়াকড়ি; চাহার উপর আবার প্রক্রিয়াটা তেমন শোভন নয় 
বিয়া এ কার্ধাটি একটু দরে (বাগান প্রন্থতি স্থানে) হইয়া 
থাকে৷ আমি যেখানে আসন পাইয়াছিলাম, তাহার পাশ্শে ই 
একজন পুঙ্গিপরিভিত বক উতরেজি কারদার চুল ছাটাঈভে 
ছিল্ন। ভরসা করিয়া হাতার সঙ্গে ইংরেজিতে কগা কি. 
লাম, এবং তিনিও ইতরেজিতে উত্তর দিয়া অন্তি অল্প সময়ের 
মধোই আমার বন্ধু ভইমী উঠিলেন। করি কালিদাস বথার্থত 
বশিয়াছ্ছেন-: নদন্ধমা ভামণপৃব্বনানঃ | আমার এই উদ্ভান- 
লব্ধ বন্ধু আয়ার মহাশয়ের সঙ্গে যখন কাবেরী নদীগর্ডে 
তরণ করিলাম, তখন মনে হইল, বেন আমি অনেক 
পুরুষরমণীর দুষ্টিশরে বিদ্ধ ভইভেছি। মনেতইতে লাগিল, 
লোকে বুঝি ভাবিতেছে,মামি জলাশয় শৃগ্ত দেশের লোক,বোঁধ 
হয় কি করিয়া ডুব দিতে হয়, লিন! | 


অস্ক তঃপিচোশি 


ল আর গণির 


শা 


সগ্গা্াদষ্টিতে 


নাগ হইত তাহা হালে? 


না। সঙ্গে 
ঢ৯* একজন 


"অনগটুন” শপেোর সভিত 


আমি ডন না 


৮ ভারতবধ 


দিয়া একেণাবে সাভার কাটতে আর করিলাম | এবারে 
সামার বন্ধ ছাড়া আরও কএকজন আনার সঙ্গী হইলেন। 
আমি যে সময়ের কথ। ধলিতেছি, সে সদয়ে দকর 
বা দামাল পড়িয়াছে । মাদাজ প্রাদেনে মেষ, বুষ তি 
সৌরমামের গণনা হইয়া থাকে । আমরাও 
বঙ্গদেনে সৌরঙাসের গণনা করিয়া খাকি ; কিন বাবভার 
কলি চান্দদাসের নাম। মকর রর সযোর সংক্রমণ 
হইলেও আমরা মখানক্ষঅয়ন্ত চন্দের নামেই মাসের নামকরণ 
করি । এ্ষ্ঠ শাঠকালেই মাদাজে বধারা্ট £ নদা বাড়ে এব 
পান হয়। এক মাস পুব্বেই দে সডবুষ্টি হইয়া গিয়াছিল, 
ভাহাতে সেবারকার কগেসের ছাউনি গুলি বেশিরভাগ উড়িয়। 
গিরাছিল। খন ০ কাদাগোল। শাহল জলে গানের 
পূর কুজে। উঠিলাম, খন কেহ কেহ আদার বন্ধাকে আমার 
পরিচর জিজ্ঞাসা রি ভছিলেন | বেশ লঙ্গা করিলাম, অনেক 
সুবেশ। শন্দরী কিছু ন। শনিবার মহ ভঙ্গি করিয়া আমার 
পরিচয় শুনিতেছিলেন। ললনাবুলের পরিধেয় 
বঘন যেমন স্মপর, শাড়া পরিবার পীতিটি ৪ ভেমনি মনোহর। 
একখানি অতিদীথ শাড়5 সন্বার্গ ভকৌনলে আচ্ছাদিত 
ভইবার প্র অঞ্চলভাগ থে ভাপে বিন্যস্ত হয়, ভাভা ছবি 
তুলিয়া দেখাইপার উপযুক্ত | কাচুলি পরিবার প্রথা গ্রচলিহ 


নামে খাট 


এ দেশের 


থাফিলেও এ দেনের অনেক রমথা কেখলঘাধ একখানি 
শাড়ীাতেহ সব্বাগ আবরণ কিয়! থাকেন। 
মূলয়ালম পাব? করত প্রিচাণের অতি শভদঘপল 


মহিলারাও বক্ষ আবরণ ন. করা নিপচ্জিভা মনে করেন 


না; কিন্ত (নে বাগণসম্প্রদার চকরুলের প্রথম প্রাঙ্গণ 
অপধ্িধাপী বলিয়া পরিচয় দিয় থাকেন, সেই সারস্বন 


সাহায্েই 
এই বান্ষণনংণ 
বাস 


গৌড় ব্রাঙ্গণদিগের গৃহলক্ীরা একখানি শাড়ীর 
পরিচ্ছদের পুর্ণভাবিধান করির। থাকেন | 
বহু শতান্দী ধরির। কানাডার দর্গিণপশ্চিমভাগে 
করিতেছেন এব উহাদের রতনের ঈতিভা এই নে স্বয়ত 
পরশুরাম ইহাদিগকে পরহ্থঠাতার এব ধিভোঙপুর বা 
রিস্থাতের উত্তর-পশ্চিম হইতে আনির। দর্গিণাপথের দক্ষিণ 
প্রান্তে স্থাপন করিয়াছিলেন । পাঠকেরা জানেন যে, 


বিদ্ধযের দক্ষিণভাগে কেবল পঞ্চ দ্রবিড় প্রাঙ্গণের স্থিতি 
2 


এবং উত্ভার উত্তরভাগে পঞ্চগোড ব্রাহ্মণের আবাস এই 


। ১ম বর্ষ ১ম সংখা । 
[মে দশটি গোতে বিভক্ত, সেট 
গোত্রনামের ডি ॥ 
_ভারদ্বাজ, রা 
বাহস্তা, কৌগ্িলা, কাঠ্ঠপ, বাশি, জামদগ্ি, বিশ্বামিত, 
এন আয় । ঘখন শামিল বাক্ষনারা চোল 
এবং এই সারস্বহ গৌড় ব্রাঙ্গণদিগের 
প্রাচীন প্রথ। অন্তসারে কোন প্রকারের 
চোল পরিধান করেন না, তখন এই সারম্বত গৌড় াহ্ষণ, 
পরিচ্ছদের সভিহ ওড়িশা, বাঙ্গলা এব্ৎ 
ব্রিভাতির অংশবিশেষে প্রচলিত এক শাটা পরিধান প্রথা 
কৌতুহল হয়। আমি কানাডার ভা, 
মন্থকুম্ত মায়ার আঅন্নস্জ্াতনের 


কোঙ্কন কেবলস্ত পরাঙ্গণেগ। 
স্রাঙ্গণদিগের 


টার দশ গোর রথ, 


ড় 


গোরনাম, গে 
মিলিয়া নার 


গোৌভস 
পরিধান করেন, 
কামিনীর! বিশ্ব 


ললনাদিগের 


মিলাইরা দেখিতে 
উপর নিভর করিয়া বলিতে পারি দে, ঘধিি £ঠ খাঙগণের। 
হুথাপি প্রা 
বাঙ্গণশেণার মলো 


জানি না; ্রীযন্ড অআনম্তর 
সম্পণরূাপ দপিড়ভানা বলশগন করিয়াছেন, 


ঘ্ ন। সপ্ন শহান্দীভে আগত এই 


অনেক প্রাটান নৈথিপী প্রারুত শঙ্খ প্রচিত আছে । 
অতি দূর দেশের এক প্রমাণ হতেও পসিত পার। মা 


লালের পরি 


তি কলক্ “গাড় শাম 


মে, আসঘোরা। গ্রদেশের গোপ্ু। গৌড় 


ত্গ 


[মূ তত 


স্তনের 


আকার এব সেই স্থানের ন 


বিস্তৃত হহয়াডে ১ এবদ সেই বাঙ্গণদিগের মলে 





অন্ুস্ণখাক লোক মাদ্রাজ প্রদেশে আপিমা নাস 
করিতেছেন । ৮. পরশুরাম কর্ীক প্রতিষ্ঠার প্রনাপসন্কে ও 
মামি উহাদিগের উপনিধেণের সময় কেন বে যষ্ঠ শভাঙা 
বলিয়া উল্লেখ করিলাম, সে কথার বিচার এস্তানে সম্ভব 
ন্য। তামিল ব্রাঙ্গণদিগের অপেঙ্গ। উঠার। অধিকতর 
বলিয়া বিনেচিত ন। ভালে, স্ন্দল বলির! উহাদের 
খ্যাতি আছে। 

আন্রা ক্স এর গ্প্রাদিদ্ধ সপুপ্রাকার 
বোষ্টত মন্দির এবং মন্দিরের অধিষ্ঠাত অনন্তখারী বিষু। দশন 
করিবার পর আহার শেন করির। ক্িচিনাপল্লীর শৈলদ্ুগ 
বা শৈলমন্দির দর্শন করিলাম | নরং 
বণনা কর! যাইতে পারে, কিন্কু এহ শৈলদশের শোভ। 
বর্ণনাতীত, প্রাচীনকালে নগররক্ষার জন্য স্বতন্থ দগ নিশি 





শন্দর 


[ানের প্র শ্রারঙ্গম 


শ্রীরক্ষম্‌ মন্দিরের 
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না হইয়া, পঙ্সিণা- 
পগের আনেক স্থান 
যে পদ্ধতিতে মন্দির 
নিশ্মিত হইত, রঙ্গ 
নাথর মন্দিপু সেং 
এপার | মন্দিরের 
সদর দিয়? 


প্রবেশ কির বে 


দরজ] 
নেব পর পেষ্টন 
গতিক্রম কিছ 
দবমন্নিরে পভ 
ভর। দুই, 
(তন, চারি করিয়া 
আভিনিভাগ 18 
শেণাবিভাগ অন্ত 


সাঃর বেঈ্ানর পর বেঞ্নে বিবিপ ভাতির ধক আাভাদেজ 


রি, 


পাপস। বাণিচা করিতেছে, এবং বেন্সাস্লে দেনত। অপিচি ও 
রঠিয়াছেন। কেহ নগলাক্রমণ করিলে দশ বার গাজার বা আুধিব 
সপ্থাক নগরবাসী নাভাতে মন্দিরের পাচারের আবরণে প্রায় 
এন পইন্রকাল বাস করিতে পারে, এইনূপ বাবস্ত! কবির। 
শিশ্তাণ মন্দির নিন্মিত ভইয়াভিল। গা! এ 
অগ্ গ্কানের যাত্রী কর্তৃক উপজন অর্থ কেন্ছে প্রতিচিত 
দদণমাঠির নিকটে একটি গভার এবং বিস্তীর্ণ কুপে নিগিপ 
5৮২ প্রায়াজনের সময়ে রাজা 
কট হতে আর ধার করিয়া 


শদা.শবু 


আদা দেবহার 


লহনেন | বভিনভাগের 
' নৌন্দযো কৃষ্কোনম্‌ ৪ মাছরার মন্দির, ই্রঙ্গম এপ 
মন্দির 


হহাতে উত্তর ; 


রামেন্বরের মন্দ্রাভান্ুপ্ত 


খিলানের গৌরপও পঙ্গমাগের সন্দিরে মাই ং কিনতু 
হবুও ইচার সৌনদর্া দেখিয়া সকলকেই মুগ্ধ হইছে 
হর। 


ছগন্ধপে পরিণত শৈলসন্দিরাট যে কি অপুন্ব ভাঙা 
কেমন করিয়া বুস্াইর £ একটা বড় রকমের পাহাড় এমন 
ভাবে কাটয়া কাটিয়া মন্দিরমালার পরিণত করা হইয়াছে 


যে, সেটা মন্দির কি পাহাড়, ভাঁভা *বুঝিবার উপায় নাই |" 


ডিহরের সিঁড়ি দিয়া উিবার সময় ঘনে তর থে পাহাড়ে 


॥ প্র 


কাবেরী-তীরে | ৯ 





[চিনা পল্পাপ নেলমন্দির 
উঠিভেছি ; কিন্ত বেখানেই উঠি, সেখানেই দেখি যে 'আদর। 
মন্দিরের মধোহ দীড়াউন্জা আছি । 

প্রাটীনকালের নগরীর স্ালে এখন নুতন নগরী বসিরাছে । 


লোক্সপা! বাড়িনাছে ;) বাবলা বাণিক্াণ্ড বাড়িনাছে | 
'এখন দ্িচিনাপল্লী লক্ষাধিক অধিবাসী লইয়া একটি জেলার 
সদর ছ্লেসন হইয়। *দাড়াইয়াছে 5) এখন মারার পাগ্ডা- 
রাজাদিগের নিশ্যভপ্রায় হউয্বাছে।  পাগালাজা- 
দিগের নেম সদরের যে রাজপ্রাসাদ এখনও প্রাচীন হিন্দ 
শিল্পের গৌরবের সাঙ্গ, 


বাজ 


তাহার কারুকাধোর মন্তবূপ 
আনেক প্রন্তরশিলপ এ।রঙ্গমূনশ্দিরের গ্রবেশদ্বারে দেপিতে 
পাণয়। ার।। ভাঙ্জেরের প্রসিদ্ধ প্রামাধ 
প্রাসাদে অন্তব্রণে নিশ্সিত: মাগুরার এহ গ্রাচান কান্তি 
ঘাত্রিগণের দশনার বস্তরাপে রঙ্গিত। ৬ ওয়া উচিভ ছি 
কিন্তু জানি ন!, কি বিবেচনার বিটিশ গভনেন্ট এহ প্রাচীন 
শ্মতির মন্দিরে জজ্সাঁভেবের কীচাপি বসাহয়াছেন । প্রাচীন 
কীন্তি স্মরণ করিয়া যখন দাঘনিঃশ্বান ফেলিবাপহ বাবৃস্ত। আছে, 
তখন পাজপুকষদিগের নৃতন ব্যবস্থা উপলক্ষে না হয় একটা 
ধেশি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলান । 
আগাদের আর আপত্তি কি? 
পার্থনিহশ্মাস না" ফেলিয। বর 


মাতরার বজি- 


৪ 
1 


তে 
€৭) 


শ্ 


শো 


£ 


বোকাপ উপর শাকের আটতে 


কট আপট গান বাজজা। 


১০ ভারতব 





হণ নশি বর প্র খদার 


শোনা ভাল, মানে করিয়া ছারা যে বাণন্ত; করিয়াছিলান, 
ত্রিচিনাপল্লীতে ৪ সেই বাখপ্ত; হঠাছিল। 
করিতে পারিবনা বলিয়া অশিশাদির সমন্ধে এনটু আবটু 
বর্ণনা বর্ণ করিয়াছি; কিন্ত এ দেশের মঙ্গাততের বণনা! কেখন 
করিয়া করিব 2 স্বরলিপি দ্বার! 
গান বুঝান নার, 
পাণি আসাকে বেহাপা হত : খাণায অঙ্গার দিতে 
শেখান নাই | আনান 9 ? "যাগ স্বর 
নাই; কাণেও সুর পক্বার উপঘ্ক্ত কোন বাবস্ত! নাই । 
তবে মাছুরা, শাঞ্জোর প্রি স্তানের গান শুনিয়া এইটুকু 
বুঝিলান যে, চিন্দর গ্রাটান পরাণর গীতি দ্গিণাপগেই 
স্ররন্দিত আশে । গানে পেজায কেলানি ও লাকীজর বড় 
নাই ; আর তাহ 
জোর আদ্ছ বলিয়া আন্ভভব করিলাম । 
শতাব্দী হইতে আম্াবন্ত বিদেশায়পিগে 


করিতত বর্ণন: 


ভিচ্। বাঞ্ডিনিক হয 
বিশ্ক 5 কালগানাল ভ5০ঠত দেনা বাঁণ' 
বিরান ২ 


গান গারিবার উপ 


। ছাড়; ঢবান কোন গানের সাপে বেশ 
খুষ্টান্ুর সপুন 

র সারুণণে কুন! 

ডি পরিবরিত ভইতে ভে খাট প্রাচীন কালের অনেক 
চিহ্নুই হারাইয়াছে, কিন্ত বিদেশের সংস্পণ তেমন অধিক 
হয় নাই বলিয়া হিন্দুকী্তি দক্ষিণাপথেই্ অধিক পরিদাঁণে 


দেখিতে পাওয়া ঘায়। 


| »ম বর্ষ---১ম সংখা | 


মকর বা মাঘ 
মাস ভারতবর্ষে বিবা- 
হের জন্য বড় প্রশস্ত । 
প্রাচীন বৈদিক যুগে 


জন্য বাঙ্ছন। হিসাবের 
পৌম ভইতে 
আবাঢ় পর্ষাস্থ 


১৯৯ 


৯৩ 


গণ আরন্ত ৬575 
শেন পরাস্ত সমগ্র 
কাল অশুদ্ধ বিবেচিত 
ভইত। আর্যানন্কে এ নিরমের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ; 
কিন্ত দক্গিণাপথে অংশতঃ এই নিয়ম্ই রহিয়া গিয়াছে । 
আধা অনাধ্য সকল জাতির মধোই মকর ও কুন্ত মাসে 
(মাব 9 ফান্ধুনে ) খিধাহ মন্তষ্ঠান অধিক পরিমাণে ভইয়! 
থান । 


ভারভবর্ষ পুথিবীর সংঙ্ষিপ্তসার (21)11706) বলিয়া 


বণিত এ কথাও অনায়াসে বলা মাইতে পারে থে, 
দর্দিণাপথ প্রাটীনকাঁলের বন্ধ শ্রেণীর আচার অনুষ্ঠানের 
মিউজিরম্‌ বা কৌতুকাগার। আমাদের পণ্ডিত পাঠকেরা 
সমাজবিজ্ঞান গ্রন্থে বিবাহের ক্রমবিকাশের যে সকল বিচিত্র 
স্তরের পড়িয়া থাকেন, এদেশের অনেক সমাজের 
মধোহ তাহা সুস্পষ্ট লক্ষ্য করিতে পারা যায়। পিশাচ- 
রাঙ্গস বিবাভের দৃষ্টান্ত ত আছেই, তাহা ছাড়া বিবাহের 
নে সকল অন্তষ্ঠান এ প্রথার অভিবাক্তির প্রথম স্তরে 
লর্সিত শুইবার কথা, সে সকল অনুষ্ঠানও দেখিতে পাওয়া 
দায়। প্রথমতঃ বৈবাহিক মিলনে যে কোন প্রকার 
অনুষ্ঠানই ছিল না, এবং তাহার পরে যে সকল অনুষ্ঠানের 
স্থষ্টি হইয়াছিল, তাভা- যে কেবলমাত্র নৃতন সন্বস্কঙ্ঞাপক 
এবং জ্ীপুরুষের পরম্পরের ভবিষাৎ কর্তব্যজ্ঞাপক 


হয়| 





কথা 


আনা, ১৯৩২০ । কাবেরা-তারে 


সাধারণ অন্নষ্ঠান মাত্র, ভাতা এখনও আনেক জাতির 
বিবাহ-পদ্ধতিতে দেখিতে পাওয়া যায়। স্পেন্সার, 
লাবক্‌ প্রভৃতি পশ্ডিতগণ কর্তক প্রদন্ত দ্টান্ত 
পড়িয়া, এ সকল কথা! কেবল হভোভা পাথার মত 
মখস্ত না করিয়া এ দেশের জীবন্ত দষ্টাম্ত তইদতিই 
পিতদিগের উপপঞ্তি স্রবিচারিভ হইছে পারে । 
দশ্গিনাপথের বাঙ্গণেরা নেমন আধাভাষা হাণ 
করিয়া দ্রবিড় ভাষা! অবলম্বন করিয়াছেন, ০ভমনই 
বিবাহের আঙ্টগ্ান প্রভিতেও অনেক দবিডজাতির 
প্রথা-পদ্ধতি গবলদ্বন করিষাছেন। দবিড় জাঠায়েবা€ 
অনেক ব্রাহ্মণা প্রথা গ্রহণ করিত ছাড়ে না । 
তামিল ত্রাহ্গণদিগের বিবাহে গায়ে হলুদ, জলসাবা, 
সপ্ূপদী গমন, ভোম প্রন্ঠতি তি আছেই; হাহা 
ভাড়া আনেক অনাধা রীতি দেখিতে পায় মার । 
দক্ষিণাপণের আধ্োেতর জাভির মধো মাড়লকন্য। 
পিপাত এমনই প্রশশ্ত বে, মাভুলকন্তা থাকিতে আন্ত) 
ধাহাকে ও বিবাহ করা গভিত বিবচিত ভয়; পে 
কগ। বযমে অনেক বড় হইলেও, অনেককে বাধা 
হয়া তাভাকেই বিবাহ করিতে তয়,বাঙ্গণ ্ষত্রিয়েবাও 
দক্ষিণাপথে গিয়া বহু পূর্বকাল হইতেই মাতুলকন্য' 
বিবাহের চলন করিয়া লইয়াছেন। অতি প্রাচীন 











রামেশ্বর মন্দির 


মাঢ়রা প্রালাদ 
"বালের স্তিতেও এই দাক্ষিণাতা 
নিয়ম দক্ষিণদেনে শুদ্ধ ষলিয়া লিখিত 
ভইয়াছিল। সকল দ্রঝিড় ভাঁভীয় 
ক্রেকেরাই বিবাহের সময় দেরূপ কন্তার 
গন্গায় বন্ত, বা তালি নামক স্থভা 
বাপিযা দের. ত্রাঙ্গণাদির বিবাভেও 
সেইরূপ সথভাবাধা প্রচল্তিত হইয়াছে । 
তামিল ব্রাঙ্গণবর যখন বিবাহ- 
সভায় আসেন, তখন তাহাকে তাহার 
উত্তরীয়-প্রান্তে আতপ চাউল প্রভৃতি 
বাধিয়া মআনিতে ভয়; ভাতে তাঁল- 
পাভাঁর প্রথি আনিতে হয়। বৈদিক 
সুগে তাঙ্গণদিগকে বিবাহের পূর্বে 
স্নাতক থাকিতে হইত) এ প্রথা 


২ ভারতবষ 


হয়ত জাসিয়। 


পিপাত সুরে 
এব, 
বিছ্ঞাভাসের ভন) বাশাযানা করিতেছি] 
বাধা গিষ্বা কাড। 1 


বলবে বছিতহি তনু সংসার রন্গু করিব নাঃ 


তখন | 


কন্যার পি আসিয়া বলেন লে, 


নাই চিনি ভাহার বাটি দান করিতহিডন, হব 


সে ঠাঠান যাদাণিক গ্ুছের পিপা করিয়। দিবে। 


কাধ দাতার শামত থাকুক, কিঃণা আর 


ঙ 
এ প্রথা যে 


থাকুক, বৈপিব কোন অন্রষ্ঠাছনর ভায়া 
| ৫ 1, 
নভে, ভা 'প্রাটান গুহ ধ। এব অগ্ঠান্ত স্মতিথন্থ 1 


ভইতেই বুঝিতে পারা যায় । জাঙ্ষণদিগের প্রতি 
বানী পলন্‌ জাতির এইবূপ বৈরাগোর ভা 
কবিবারু গ্রগা আছে । 


অপধোঞ 


নোল্লার জেলার পড় জাতিণ 


মাপা বরের রাগের উঠ: কিয়! 


বাওয়!, এবৎ নি বাব সিপাহি! আন রি 


আছে। 
আান্ম্ কলিদা মার: জেলী 
প্রথা প্রচলিচ মাছে যে, বর ও 


পাঁমের কন জাতি হত 


পু 


আনেক জাতির মনো এ 
কল্তাকে বিবাহ-সভাঘ় আপন আপন মাতুলের কাপে চড়িতে 
হয়। উন্ধপ হামিল রাঙ্গণদিগের বর-কগ্যঢুক ও তাহাদের নিজ 
নিজ সাড়ল কাধে লইয়া পিবাহ-সভায় মাচিঘা থাকেন । 
যেখানে মাঠলই শ্বশুর, সেখানে মাড়লের কোন ভাতা 
“মায়া ঘোড়া” হইঘা থাকেন । 


বিবাহের আর একটি প্রথা বড়ই: কৌতুকাবহ | কন্তা 


বহা 





| ১ বর্ষ--১ম সংখ্যা। 





হামিল মহিলা 
কুবিম ভূপে বালাকের বন পরিধান করে, 
এবং ভাভার এক জন সঙ্গিনা শিপানের কভা। 
সায়! আসে । বর খন বিবাহের জন্য 
উপস্তিভ ভান, খন পুরুষবেশপারিণী কন্য! 


কড়ামেজাজা ভরে ঠাভাকে মানারূপ তিরস্কার 


করিঠে থাকে, 'এবং ভাহাকে চোর বলিয়া 
সাপাপ্ত ধরে। বালক বেশধারিণার সহচরী 


তখন চোরালে পাক্ড়াএ কারে, এব, সকলে 


এই আঅভিনায় ভুপ্িলাহি করিলে কঙ্ঠার 
কৃতিম বেশ পরিহার করাই; ভাহাকে শাড়ী 


পরান হর, এবং কন্তান আঁচলে ও 
ব্লের উন্তবীয-ভাগে গরন্তি বাধিয়। দেওয়া ভয় । 
বরকে চোর সাবাপ্ত করিবার প্রথা এদেশে 
নেব, জাতির মধোই মাঁভে। ভেগ্গর্দে জাতির বিবাহে বরকে 
৮ভ হয়,কন্যাপক্ষের লোকেরা 


'এবং বর 


বন্যার গল্কা চুরি বিয়া পালাই 
চারের অন্সঙ্গান করিয়া বরাতে পরিরা আনে, 
তখন সকলের সমক্ষে চবি স্বীকার করে । বলিতে 
হহবেনা মে, তখন বিচারে বরকে প্রেমের কারাগারে 
খাঁবজ্জীবন বন্দী করিবার বাবস্থা করা হয়। এই চুরির 
খেলা কি প্রাণটুরির অভিনয়, না সভা সতাই প্রাচীন 
কালের কন্তা ুরির আনুষ্ঠানিক স্চচনা ? 

সপ্ুপদ্দী প্রভৃতি আনুষ্ঠান শেষ হইবার পর বাসর 
ঘরের প্রথম ক্রীড়ার সময় ভামিল-রাঙ্গণবর কন্যাকে 


বেঢারা 


আমাড়, ১৩২০1! 


সম্বোধন করিয়া বিবিধ গৃভকার্ধা করাতে আদেশ দেন । 
কন্যা তখন কএকটি খেলার পুল দেখাইয়া বলেন. 
“আমার এভ গুলি ছেলে মেয়ে; আমি ইতাদের দেখিব, 
না সংসারের অন্ত কার্শা করিব ?” ভখন খুব ভাসির ধুম 
পড়িয়া পিবাচের অনুষ্ঠানে ভনিষ্াতের দৈনিক 


কন্মের স্চন; করিয়ঃ অভিনয় করিবার প্রগ। বভ জাঠি? 


মান । 


এধো গ্রচলিহ আছে | পললি ললিয়ন্‌ জাতির বিবাহের 
এর্কমা অন্ুষ্গান এই বে, বর একখানি কোদালি লয়! 
এক নিদিষ্ট শেরে কাঁজ করিবার ভাণ করিয়া যায় 
এবদ কনা ভাতার জন্য আহার লইয়া উপস্থিত থাকে | 
দুচারি মিনিটের মধোই বর শান্তির 
কন! শাভার সমঙ্গে আভাধা সামগ্রা রাখিয়া উরে 


ভাণ করে, 'এব 


এক পাছে আহার করে। কক্ম এব মিলনের এভ 
বিবাহের 'একমাতর আন্তষ্ঠান। নিবাছে বশ 
প্রিবদ্ধন কটনা করিয়া ব্রাহ্মণের বিবাহে যেরূপ একটি 
পাত্রে মুস্তিকা এবং পঞ্চ শশ্ত নিক্ষেপ করিয়া 
শসা অন্কুরিত হইালে জলে বিসজ্জঞন করিবার প্রাণ 
আছে, সেইব্ূপ প্রথা অনাধা জাতির বিবাহে ও দেখিতে 
পাওয়া যায়। 
এহ বার বাঙ্ষণেভর কণ্একটি জাতির বিলাভ অন্তুষ্টা 
নের কথা বলিব। আদিম যুগে বরকে বিবাছের পুলে 
শারারিক বলের যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিতে তই । 
পুরাকালে বাবিলন প্রভৃতি দেশে দেবমন্দিরবাসিনী 
যবভীদিগের নিকট এই পরীক্ষা দিতে হইত। জয়পুরের 
পার্ধতা জাতির : মধো :এই পরীক্ষা ভাবীপন্রীত গ্রহণ 
করিরা থাকেন। বিবাহের পুর্বে যে কুর্সের বরকে 
'এক কোপে একটি কলাগাছ কাটিতে ভয়, এবং মালা- 
বারে চেরুমনদিগের ঘধো বে জ্ীলোকদিগকে লাগি 
খেলায় উৎসাহিত করিতে ভয়, ভাহাও শারীরিক বল 
প্রদশানের দৃষ্টান্ত। মাছুরা ব্রিচিনাপন্লী প্রতি স্থানে 


চি» গচনাই 


/ 
১৬ 


কল্পন নাঘে একটি, চৌর্যাপাবসামী জাঠি আছে কল্সন্‌- 
নরক কন্যার পম একটি ধাড়ের শিজ্গে দড়ি বাধিয়। 
টানি আনিছে হয়। আমার সন্দে্ত হয় যে, পুণিগ্না এবং 
ভাগল্পরের ধুনট চোর এন” ভিক্ষুক কল্লার জাতি মূলতঃ এই 
দপিড়ের কল্পন জাতি । নাঙ্গলার 'গ্রদেশবিশেষের “কল্লা” 
শন 98 হে; সশ্থব 5 কল্পন বা কলার জাতির 
শাম হই5 আপিয়াছে | | 

পূনাথেহ ভাষার প্রয়োজন ; কাজেই পে বিবাহে 
সন্তান হইল না, সে বিবাহ বিবাহ নম । আর্ধাসমাজে 
পূ না হইলে করিবার ব্যবস্থা আছে। 
কোর়ামটরের উরালি জাতির মো এই প্রথা আছে যে, 
বরবভাকে আনেক দিনেল জঙ্ক স্কানান্থারে লুকাইয়া 
থাবি5 হয়, £ব সন্তান জন্মিবার পর শাহার! ফিরিয়া 
হঙ্গলাল্‌ জাতির বর-কন্তা 
মাপনাদের গ্রতেঠ একসঙ্গে বাস করে) এবং সম্তানজন্মের 
পর বর কষ্টার গলার তালি সুত্র ঝাধিয়! দিয়া বিবাহ- 
নুগ্ান শেন উন্ালি জাতির মধো কন্দদিগের 
বিবাহের মত ক্রিস যুদ্ধের অভিনয়ও আছে। বরকে 
কন্যা ট্রি করিরা পালাইতে হয় এবং কন্টাপক্ষের 
লোকপিগকে ক্ুর্রিমভাবে ধির পর বলিয়া পিছু পিছু 
ছুটিতে তয়। শ্ুনিরাছি নে, কোন কোন জাতির এই 


অগ্য বিবাহ 


আাসিলে শিবাভ হয়। 


করে। 





ক্লত্রিম সুদ্ধে মলেককে অল্পাধিক পরিমাণে আহত হইতে 
তয়। এদেশের বিবিধ জাতির বিবাহ-বৈচিত্রোর সকল 
কথা একটি প্রবন্ধে লেখা অসম্ভব! পাঠকপিগের 


জানিণার ভন্য কৌত্হল হলে এ সম্বন্ধে অনেক কথ! 
পারে স্নাভব। 
হ।বিজরচন্্র মজুমদার । 


রঙ 


রি 


গয়া ষ্রেসন হইতে সাত মাইল দুরবন্তী বোধগরা বা 
উরুবেল খ্রান ভারতবর্ষের মধো বৌদ্ধগণের সব্শেষ্ঠ প্রণা- 
স্থানে ন্যুনাধিক সাদদ্বিপভজ বধ পূ 
হাশর জগতের মঙ্গলাকাক্জা সকাহ্যাগী শাকারাজকগার 
এম যাতনা সম্ভ করা, 


হো এই 


আমাক সন্বদ্ধ ভহয়াছিলেন। অ. 





বুদ্ধদেব 
সহআ প্রলোভন অিঞন করিয়। ভিনি যে জ্ঞান লাভ 


করিয়াছিলেন, চাভাই এখনও 


মানবজাতির তুতীয়াংশের 


আরাধা। তিনি দে আসনে বসিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়া 
ছিলেন ভাহা বঙ্জাসন নামে অভিভিত। যে অশ্বখ 


বৃক্ষতলে বঙ্জাসন স্থাপিত ভইয়াছিল, তীষতা জগতে মহা- 
বোধিদ্রম নামে বিখ্যাত ও সেই অবধি প্রাচীন উরুবিন্ব 
এবং বর্তমান উরুবেলা ভারতবর্ষে মহাবোধি আখ্যা 


ভারতবধ 


নিশ্মিত হইয়াছিল; কিন্ত তাহার 


। ১ম ব্ষগম সংখা । 


লাভ করিয়াছে । খুষ্টার ৯৯শ শতাব্দীর প্রথদাদ্ধে প্রত্বভক- 
পিভাগ সষ্টর পৃবে স্বরগগতত প্রত্রতত্ববিদ সার আলেক্জাণ্ডার 
কাণিতভান দক্ষিণ মগপের গ্রাম কধকবগের নিকট বোধ- 
গয়ার পরিবন্তি মহাবোধি না অবণ করির| গিয়াছিলেন। 
খুষ্টানের আরন্ত হইতে বন্তুদান সময় পর্মান্ত যতগুলি খোদিত- 
লিপি বোধগারার উতধীণ হইয়াছে ভাহার অধিকাহশেই 
মহাবোপি নাগ পাওয়া গিরাছে | 
চান দেখার পরিরাজক হিগুরেনচ্গ-__মহাবোধির 
প্রাচীন ইঠিহাপ লিপিবদ্ধ করিঘ্া গিয়াছেন | তিনি বলেন বে, 
-সমাট অশোক মহঠাবাধিতত প্রথম বিহার বা মন্দির 
রি করিয়া গিয়াছিলেন। খৃষ্টানদের দেড়নহবর্ষ পুর্বে 
মাবোপি বিহারের আকার থে অন্করূপ ছিল তাহা 
স্বতন্ধ 'প্রসাণ ভহয়াছে | মধা-গ্রদেশের 
নাগোড করদযাজোর অন্থবন্থি নামক একটি 
ক্ষ গ্রামে খু্গপুব্ব দিঠীয় শতার্দীর একট বৌদ্ধন্ত,পের 
ধ্ব*সাবণেন মাবিষ্কত ভইয়াছ। এই স্তপের বেষ্টনীর 
স্তম্ভ সমতে নানাবিধ পোধিত চিত্র আছে । তন্মধে 
ততকাপান মহাবোধি বিচার 9. ধম্মচক্রবিহ্গারের চিত্র 
আবিঙ্গুত ভইয়াছে | এই চিরে দেখিতে পাওয়া বায় 
থে, সে সময়ে বোধিদ্ধমের নিয়ে অবস্থিত বঞ্গাসনই তীর্ঘ 


ভাতে স্ভিরীকত 


ভরত 


বাধিগণের সিপান্ত বস্থ ছিল) মুর্ডিপূজা তখনও 
আন্ত হয় নাই । বোধিদমের চতুষ্পার্খে স্তস্তোপরি 


স্কাণিত দ্বিচল পানাণ-নিশ্মিত গৃহ ছিল এবং এই গৃহের 
তোরণের সম্মুখে অপোক কক্তক প্রতিষ্ঠিত ন্তম্ত সমূহের 
স্যার একটি পিলাস্তস্ত ছিল। অশোকের স্তস্ত সমূহের 
উপরে ঘেমন দিংভ, বুষ প্রত্ৃতি নানাবিধ জীব জন্তর 


মৃন্তি স্থাপিত হইত, সেইরূপ ইহার উপরেও একটি হস্তীর 
মুর্তি স্থাপিত তইয়াছিল। ইহা যে মহাবোধির চিত্র সে 


বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ; কারণ, তোরণের উপরে বড় বড় 
অক্ষরে লিখিত আছে “ভগবতো সকমুনিনো বোধো” 
ভগবান্‌ শাকামুনির বৌধি।  মহাবোধিতে বর্তমান 
মন্দির কোন্‌ সময়ে নির্মিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করি- 


বার কৌন উপায় নাই। সার আলেক্জেও্ডার কানিংহামের 


মতীনুসারে ইহা শকাধিকার-কালে শকরাজগণ কর্তৃক 
উক্তির যাথার্থ্য 


আষাঢ়, ১৬২০1] বুদ্ধগয়া 


চি 


প্রমাণ করিবার কোন 
উপায় নাই । নন্দেরটি 
ইষ্টক-নির্ষিত এবং এক- 
কালে ইশা ত্রিতল ছিল। 
১৮৮০ খুষ্টান্সে মন্দির 
সংস্কারকালে ত্রিভলের 
কক্ষটির প্রবেণ- 
দ্বার বন্ধ করিরা 
দেওয়া ভইয়াছে। নানা 
সময়ে মন্দিরটি সংস্কৃত 
হইয়াছিল । মুসলমান 

বিজয়ের পরে ত্রহ্ম 

দেনেব . কএকজন 
সন্তান নাক্তি আসিয়া 

খুষ্টার চতদ্দণন শতাব্দীর বঞ্জাদনে সম্বন্ধ 





মধ্যভাগে মন্দিরের শেন সংক্গার করিয়াছিলেন । 
চৈতন্যের আবিভাবের পরে গৌড়ীয় বৌদ্ধগণ 
নেনন বৈষ্ণবদন্মের আশরলাভ করিয়াছিলেন 
মগবে সেরূপ ভহতে পার নাহ । খুষ্টার পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষ হইবার পৃব্রেই মগের বৌদ্ধধন্্র- 
মগর্পেহ বিলুপ্ত য়াছিল। ছুই তিন শত 
পহসর কাল মহাবোধি জনশূন্য অবস্তায় পতিত 
ছিল। সপ্ুদশ শভাব্দীতে দশনানিক সন্ন্যাসী 
সম্প্রধায়ের গিরিউপাধিধারী 'একদল সন্গাসী 
মভাবোধিতে আপিরা মঠস্থাপনা করেন | 
ক্রমে স্তানীর জমিদারগণের নিকট 5 
ভুসম্পন্তি লাভ করিয়া মঠবাসিগণ মহাবোধির 
চতষ্পাশস্তিত ভূখণ্ডের অধিকারী হইর়াছিলেন। 
মোগল বান্পাভগণও তাভাদিগকে ভূমিদান 
করিয়াছিলেন । বস্তমান সময়ে বুদ্ধগয়া মঠের 
মতান্ত গরাবোলার একজন প্রধান ভূমাধিকারী। 
তিনি মভাবোদি মন্দিরের অধিকারী । মন্দিরে 
হিন্দ ও বৌদ্ধের সমান অধিকার ; ভিন্ন ভিন্ন 
মন্ান্্বারী পুজা কোন আপত্তি নাই। বর্ত- 
2 রি মান মতান্ত কষ্দয়াল গিরি নেপালদেশীয় 
০০৪72 ্রাঙ্মণ বংশজাচত, সংস্কৃত ভাষায় বুপন্ন, 





১৬ ভারতবর্ষ 


মহাবোধি-মন্দির 
উদারচেতা এবং ঠাক্ষনদ্ধিসঙ্পন্ন | মুভ লামানু গ্রহ 
সিংত বৃদ্ধগর্। মঠের একখানি ইঠিহান সঙ্গলন করিয়াছেন । 


শারারণ 





প্রশ্নহ্ত্ব বিভাগের হ্টির পুনন হতে মই বাধ নাম 
পরিবন্তিত হইয়। 
স্বর্গীয় ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মি নামটি শুদ্ধ রঃ লয়; বৃদধ- 
গয়া নাগের ক্ষাষ্ট করিয়াছিলেন, এণন্প্ত ইভা 
পরিচিত | বোপগরাছে একটি ঢাঁকখর, একটি ডাক, 
বাঙ্গলা, বৌদ্ধহাথণাত্রিগণের ডনা একটি অভিথিশালা 

বং মঠে ভিন্ু ও বৌগ্গ সকপ জাতির দরনাহ মহা 
টি একটি স্ুবুহৎ ধণ়শালা আছে গয়। 
অতিক্রম করিয়া অক্ষয়বট ও প্রপিতামভেশ্বর-মন্দিরের 
নিকটবর্তী হইলেই মহাবোধির বন্তমান মন্দিরের উচ্চচুড়। 


নয়নগোচর হয়। 


বোধগ্য়া আাকাণ পারণ করিয়াছে | 


হশারগয। মালে 


স্তগণ কষ্ট 
নগ 





বোধগয়। গ্রামে প্রবেশ করিলে দেখিভে। 


| ১ম বর্ষ -১ম সংখ্যা। 
পাওয়া যার বে, চক্ুষ্পাশস্থিত ভূখণ্ড অপেঙ্গ। 
পঞ্চাশ তস্ত উচ্চ মুৎপাণ্ডের উপরে গ্রামটি 
. নিম্মিত হইয়াছে । 'এই বৃতত দু্খপি গুটি প্রাটান 
১মভাবোধির ধ্বতসাবাশেষ | ইভার কিয়দংশ খনন 
করিরা মভাবোধি মন্দিরের প্রাচীর এবং নিয় 
তল আবিদ্কত ভইয়াছে। গয়ান পথ ডাক 
বাঙ্গলার সম্ভুণে আসিয়া শেন হইয়াছে, এই 
স্তান হইতে সোপানাবলী অবলম্বন করিয় 
অবতরণ করিলে মন্দির প্রাঙ্গণে উপস্থি 
| যাপন । বন্তমান সনয়ে মন্দির পরাঙ্গ ণটিবে 


পুশ্পোগ্ঠানে পরিণত করা ভইয়াছে । শান 
লে কালে স্থানটি বড়হ মনোরম তয়! থাকে! 
রি বাঙ্গালা গভর্মেন্টের আদেশে মহাবোদি 
্ মন্দির সন্ত ভইয়াছে | ১৮৮০ খুষ্টা্ে 


আরব ভন ১৮৯৩ খষ্টানদে 
প্রত্রভববিভাগের সকার 
এ... মপাঙ্গ ঘৃত ভে, ডি, লার্ণ সাঙ্কার 
বাখোর অপাক্গতা করিয়াছিলেন । মন্দিরের, 

একটি প্রন্তর-নিন্মিত 
দন্ঠুসানে 
নিশ্ি 


ভভযাছে | মন্রিরের একটি গার 'গ্রবেশদার আছে, মন্বিপ 
[গ্রনেশ করিয়া গরম গ্ুতের উভয় পান্খে দ্িভলে উঠিবা? 
2টি সোপান আছে, এই গুঙ্ের আচ্ছাদানের প্রস্তর সম 
শুটার ভ্রয়োদণ ও চতুদ্দশ শতাব্দীর বৌদ্ধ তীর্থযাত্রিগণের 
খোদিহ লিপি দেখিতে পাওয়া যায়, এঠ গৃভের প্রা 
মন্দিরের গভ গ্রছের দ্বার; মন্দিরের আভ্াষ্ঠরটি অহা 
মন্দকার, সম্মুখে পাষাণ এ সুবৃহঙ বেধি এব বেদি 
উপরে প্রস্তরনিশ্মিত সিংহাসনোপরি উপ ভুমিষ্প* 
সুদাস্থিত বুদধমুণ্তি। বেদির উপরে বন্তমান বুগের ভীথ- 
যাত্রিগণ কতক প্রদত্ত শ্তাম ও ব্রহ্গদেশায় বুদ্ধমূত্তি রঙ্গি 
আছে। গভ-গৃছের প্রাচীরে তিব্বত ও চীন দেশীয় নান 
বিপ বর্ণের মন্ত্পূত পভাকা লশ্বিত আছে। অনেকের 
ধারণ আছে যে, মহাবোধি মন্দির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধমু্তিঃ 


স্ঙ্গার কামা 





শেন হইয়াছিল । 
এন খেগও 


'গ্রাঞগণ খননকালে ঢুই 
ক্ষদ মন্দির আবিন্ত হইছিল । 


মন্দিরের বহিদ্দেশ আমল 





আষাঢ়, ১৩২০1] 


আধুনিক অথনা চীন, বা জাপান হইতে 'আনীভ। 
সামাগ্ঠ, চেষ্টা করিলে সকলেই দেখিহে পাইবেন 
বে, সিংভাসনের উপরে তিন ছন্ধে একটি খোদিত 
লিপি আছে, হাতা হইতে জানা মার বে, এই মুক্তি ৪ 
[সপ্ভালন ছিন্দবগায় জনৈক পাজার দারা প্রতিষ্ঠিত 
»ইয়াছিল। মুক্তি এবং সিৎভাসন বদগয়ার মঠমধো 
খনন কালে আবিগ্ুত হইয়াছিল | মহ্তাবোধি মন্দির 
স্তিহ বুদ্ধমুণ্তি বৌদ্ধ জগতের সব্ধব্রই আদুতভ ও 
পূজিত ভইয়! এইস্টানে প্রাচীন কালে 
শিলিগণ মন্দির নধাগ্ডিত মণ্তির প্রতিরূতি পামাণে 
এব” সুন্তিকার নিম্মাণ করিয়া হীর্খবাঘিগণকে বিক্রয় 
পরি 


থাকে । 





1 


ঙ 


পৃথিবার নানান্তানে এইরূপ পানাণময়ী ও মৃন্মরী 
প্রতিকূতি আবিদ হইয়াছে | বরঙ্গদেশে আবিষ্কৃত 
পক গুলি খুন্ময়ী প্রতিকৃতি কলিকাহীর সরকারী 
[চিএনালার বঙ্গিহ আছে | বঙ্গীয় সাচিভা-পরিধাদে ও 
'ইছার কতকগুলি সংগ্ুভীত  ভইয়াছে | ঢাকার 
ভেপাল। পত্রিকার কার্যালয়ে একটি পাঁধাণমরী গ্রতি- 
[ক বগি আছে। উচ্ভার ব্মান অধিকারী 
জিনাবর হাক গিরনাপ "মানের নিকট হইতে জানিতে 
পারিরাছি মে, মুন্তিটি রামপালের নিকটবন্ধী কোন 


ক্যান ভইন্ে 


| ত আনীহ হইয়াছিল, মন্দিরের চড়ার ভাব 
ছে বুধিতে পারা বায় যে, ইভা মহাবোধি সন্দিরের 
তিক্কতি। মন্দির মধাস্থিত বুদধমূক্তি ধাঁনমগ্ণ, মগাবোদি 
মন্দিরের বন্তদান মৃত্তির স্যার ভূমিস্পণমুদ্রান্থিত নচে। 
| মম্পশ-মুদ্া এবং ধ্যানমগ্রমুদ্রার মধ প্রভেদ এই যে 
উমিষ্পণ দৃদরার মুন্ভির দক্ষিণ তস্তের অঙ্গুলি গুলি ভূমিষ্পশ 
করিয়া থাকে এবং বাদ হস্ত ক্রোড়ে নি্ষিপ্ থাকে 3 কিন্তু 
টান মুদ্রায় উভয় হস্তই অন্ধে সংস্থাপিত থাকে। মন্দিরের 
দ্বতলে উঠিবার যে দুইটি সোপানশেণী আছে, ভাহার 
'ধাস্থলে এক একাট দণ্ডায়মান বুদ্ধমৃত্তি আছে। দক্ষিণ 
[কেরে সোপানে যে বুনমূ্ডিটি স্থাপিত হইয়াছে তাহা ৃষ্টা 
শিম বা একাদশ শতাবীতে সমতটবাসী স্থবির বীরেন্্র ভদ্র 
মক জনৈক বাক্তি কর্তৃক প্রতিঠিত হইয়াছিল। এই 
ধর পার্খে একটি শ্লোক উৎকীর্ণ আছে । 


তু 


ৰ্‌খ 


৫] 





বুদ্ধগয়। ১৭ 


মন্গিরস্থিত বদ্ধমু্চি 
“আনেন শুভমাগেন গ্রবিষ্টে লোকনায়রঃ 


[মাক্ষমার্গ প্রকাশক ॥” 
দিতালে মন্দির মধ বৃদ্ধের একটি মন্দির আছে । সহান্তের 
অন্ুচরগণ গাত্রিগণকে বলিয়া গাকে বে, এটি নুঙ্গের দাভার 
মন্তি। মভাবোধিমশিরের খহিদ্দেণে যেখানে স্থান আছে 
সেই স্থানেই বৃদ্ধ বাবোধিসন্ধ মুদ্তি অথবা চৈহা স্থাপিত 
হভয়াছে | শন্বিবের মুন্তি বা টৈন্টাসমূহ শোভা 
বদ্ধন না করিয়। শোভা হানি করিতেছে | মন্দিরের পশ্চাদূ 
ভাগে মভীবোপিদ্ম এব” বছাসন অনস্থিত। বোধিদ্'ম 
একটি নাতিনৃহত অশ্বখবৃক্ষ ) ইা মূল বোপিবৃক্ষের একটি 
বংশধর। মুল বোধিবৃক্ষ সম্রাট অশোক কর্তক বিনষ্ট 
হইয়াছিল। নরশত বৎসর পরে গৌড়ের রাজা শশাঙ্ক 


গাছে 


'নরেন্্ গুপ্ত আর একবার বোধিবুক্ষ নষ্ট করিয়াছিলেন। 


কানিংছাম যে বোধিবুক্ষ দেখিয়াছিলেন তাহা মন্দির 


সংস্কারের পুব্ে মলি খির। 


ছিল। 
বস ভ্রিণ চল্লিণ 
অধিক 


চত্তষ্পার্শে একট উচ্চ পেদি 
বক্সের সন্মুদে 


আছে এবং 


ট প্রস্তর নিশ্মিত 


তোরণ নিগ্ঠনান 
ন্গের পশাতিহ 


বুঙ্গ এবং 


ণঙ্গাপন স্ঞাণিত আছে, হই 
পাষাণ-নিশ্মিত এক। 
কার বেপি এবং ইনার উপরি- 
একথপ্ড বুহহ 


ভাগ 


বন্তমান বোবিরিে? 


ভইগব না| 


শাহ লোপি- 


মন্দিনেপ মপান্তুল 


বুদ্ধমৃন্তি ধম্মপাল ব 


বৃত্লচপপ্র 
বসাবে 


পাঠান 
আন্চ। 


প্রাস্তপ 


ছারা আচ্ছাদিত। বন্রাসনের 


রন 





১ম বষ ১ম সংখা । 


উপদরে একটি প্রস্তর নিম্মিত বৃদ্ধনূর্তি আছে, ব্রহ্ম ও 


তিব্বত দেখা বৌদ্ধ ভীর্শবাব্রিগণ কর্ঠক স্ুবর্ণবে 


বর্জিত ভইনা ইভ] এঙ্গণে অভি ভাষণ আকার 
দাতণ করিয়ে । বছাসনের উপরিস্থিত প্রস্তর 


থ.ঞ শুষ্টার প্রথম বা দ্বিতীয় শভাব্বীর অঙ্গারে লিখিভ 
একট থোদিত লিপির কিরদৎণ দেখিতে পাওয়া 
মন্দির মপাস্থিভ মূর্তির 
ভান অধিক ভইরা 


নার! বঞ্জাসনের শিম ও 


সন্মপে উপাসকগণের সংখা। 


থাক | ১৯০৪ খুঙ্গানে পৌষ পাসে আদি 
একজন ভিবনত দেখায় শরসণকে বোপধিবুক্ষতলে 
বসিদা প্রভাত একখানি ক্ষদর গ্রপ্ভ পাঠ করাতে 
দেপিভান | স্টাাকে প্রস্তকের নাম জিজ্ঞাস। করার, 
ভশি লাভ! উদ্ভুর দিয়াছিলেন, তাহা মহামাঙতোপাধ্যার 


চা; আন্ত সহীপচন্দ শিগ্ভাভুঘণ এম এ পি এচ ডি 
ছানি পারিয়াছিলাম বে, 
উহ) চা জদয়স্তর | মন্দিরের দক্ষিণে 


সঅঙ্গাখনক পেথাহীলে 


এপট দাথালার প্রশস্ত বেদি আছে | এই বেদির 
১৮০ট পাঁধাপ নিশ্মিত পগ আছ | কগি 


ভগবান বুদ্ধ এই স্তনে 


£ 


্ 


১ 87০ 
ডিপ! ৬ 


সান্ষাদি ছা করিরা 


চিন্টাতগ্র ভষ্টর! পানটারণ করিঝাছিলেন। বেদিল 


উর পাশে কতক গুলি ঘটারুঠি স্তন্তপাদ আদ, 
শন্ুধো একটির উপরে একটি শান্তির কিরুদং 
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আধাঢ়, ১৩২০1] 


অদ্যাপি বর্তনান আহ্ছে। এই স্তম্ভ 
গাত্রে একট বঙ্গীকে দ গারমান দেখিতে 
পাওয়া যায়। এ মন্গনান 
পরে পুব্বে এক 


নে 


আচ্ছাদন ছিল এব, উভা একই স্তুস্ত- 


করেন যে, বেদির 


শেণাদয়ের উপরে স্াপিত ছিল ভিও 
যেনচঙ্গের মৃতান্ভসারে এ আম্াধনট 
মৌনাব্নীর সগাট অশোক কনক 
নিশ্মিত হহরাছিল | থে স্তশ্তপাণ পু 
মগাপি বিগ্রমান আছে, সে গ্ুপিতে 
অশোকের সমসাগঘিক ব্র্গালাধ এক 
একট অঙ্গর উতৎ্কার্ণ আন । মুত 
সান আছেকজাঞ্াব কাঁনিষ্ভান। এই 
গানে প্রাচান বাঙ্গবর্থগালান ৮৪৮ 
অক্ষণ্ট আবিঙ্গার খলিয়াহিেন, ইভ) 
পুনে অপর কোন স্তান দেখিতে 
পাঞ্ন মায় নাই । 

বন্মান মন্দিরের চত়ষ্পার্শে স্টশ্ঠ- 
শ্রেণাঘক্ত বেষ্টনী ॥ 1২011116) নিম্মিত 
হয়াছিল, ইহার অনেক গুলিতে 
খোদিত লিপি আছে।  অধিকাংণ 








দর 
2/ 


থাপিত জিপি কূপ 7 “িআগারে 
কৃরগিবে দান আধা কুরগির 
দান। ভইটি খোদিত লিপি উল্লেগ- 
হোগা, ইনার মধো একটি এক্ষণে 
কলিকাভার চিজরশালায় আছে 8 
“বোধিরথিভস ভবপনকস দাঁনং? 
ভাঁমপর্ণিক অর্থাৎ সিংভলবালী 
বোধিরগ্িভের দান | দ্বিতীয়টি যে 
স্তন্তগান্ে উত্বীর্ণ আছে তাভা 
আহি অগ্সদিন পুর্ন্বে মতাশ্ক কুষ- 
দয়ালগিরি কর্ভক গভর্ণরদক প্রদন্ত 
হইয়াছে ৫ বা এঙ্গমিতস 
পাজাবতি এ চাপদেবায়ে দানং” 
রানা রক্গমিত্রের পত্রী চাপদেবার 


রে ভারতবর্ষ | | ১ম বর্--২ম সংখা । 


দান। এই বেষ্টনীর অধিকাংশ স্তস্তই ২. 
স্থানট্াত এবং ভগ্ন হইয়াছে । বোধ 
গয়া মঠের মহন্ত অতি অন্পদিন 
পুর থে স্তশ্তগুলি প্রধান করি 
মাছেন, সে গুলি এখন মন্দির- | 
(প্রাঙ্গণে বেষ্টনীর  পবণসাবশেষের উস 
পর স্তাপি হ ভ্য়াছে | মন্দিরের 
সম্থুথে নেপাল এ ভিব্ব গার কহতক- হি 


সে, 





লি ঘণ্টা আছে, সল্গুণে পাষাণ 
নিশ্মিত বৃঠহ চারণ এব? চাবণের 


বাম পাশে পুন্দতন মশাস্তগণের 





রি ্ পু কাছ ০ 

মিথাণি , দক্গিণ পাছে ইষ্টক নিশ্মিত - র ই ভি, 

1 202 টু ইত, তত ভাগ চে বাকি ৮ ০ রর - 
রতব- গুলি ক্ষুদ গুহমাধো পুব্নহন ঠা ূ 

মহান্তগণের সমাপি এবং কাক গুলি এ প্যি 


ূ | বুদ্ধ পুষ্করিণী 
নি পৃদ্ধমন্ডি রঙ্গিত আছে | একটি ন্দ্রম্জি গোডের বাড) গ্রথ» 
মভীপাপ দেবের একাদশ রাজযাঙ্ষে প্রতিচিত ভইয়াছিপ | 
'মন্দিরের চতপ্পার্খন্তিত স্থান ক্ষ বৃহৎ মন্দিরের এব, 
স্তূপ ও চৈোর ধ্বসানশেনে পরিপুখ, চতাঞ্কোণ ভিডি গুলি 
মান্দর বা খিহারের এবৎ গোলাকার ভিদ্ডিগুলি স্তপের ৭. 
চৈভোর ভিডি বুঝাতে ভইবে।  মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণ 
দিকে একটি প্রাচীন পুষ্বরিণী আছে, ইভার নাম বুধপোখর 
বা বুদ্ধপু্ষরিণী। কথিত আছে, গৌড়রাজ শশাঙ্ক নরেন্ধ 
শুপ্রের মন্ত্রী এই পুষঙ্ষরিণী খনন করাইয়াছিলেন। মন্দিরের 
ঘাট এবং ছত্রী, ধবংসাবশেষ হইতে সংগৃভীত প্রান্তর খু 
নিন্মিত | 
মুসলমান বিজয়ের পরে বৌদ্ধধন্মের নৈতিক অবনচি 
মারন্ত হইলে, ঘভাবোধি বিহার নৈরঞ্জনের বালুকা-বাশিতে 
আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছিল। শত শত বতসরের বায়ু 
ভাঁড়িত বালুকারাশি মন্দিরের নিয়াদ্দ প্রোথিত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। বহু পরিশ্রমে খুষ্টায় ১৯শ শতাব্দীর মধা, 
ভাগে বালুকারাশি খনন করিয়া মন্দিরের নিম্নদেশ ও গর্ভ. 
গ্রহের উদ্ধার সাধিত হইয়াছে। মুসলমান বিজয়ের পূর্বে € 
" নৈরঞ্জনের বালুকা *মহাবোধি ' বিহারের প্রাঙ্গণের 











আষাঢ়, ১৩২০ |] 


বৃদ্ধগয়া ২১ 


কিয়দংখ অধিকার করিয়াছিল। মন্দিরের সম্মুখে ১ . ঞ্ছটি পিসী 7 এ 


! 
বালুকান্ত,পের উপরে খুষ্টীয় একাদশ বা দ্বাদশ 
শতাব্গীতে মহাবোধি বিহারের 'অন্তকরণে একটি | 
ক্ষুদ্র মন্দির নিশ্মিত হইয়াছিল । কানিংহামের মতান্ু- ৃ 
সারে উতা তারাদেবীর মন্দির! তাঁরাদেবীর মূর্তি ] 
বভদিন স্থানান্তরিত ভইয়া গিয়াছে, বর্ধমান সময়ে 
মন্দিরের ম'গপের ধর্ংসাবশেষের মধ্যে কহকগুলি ১. 
বদ্ধমু্তি পতিত আছে, গ্ভগৃহের মধো একটি £ 
বৃদ্ধমত্তি স্থাপিত হইয়াছে । বিগত ভিনশত বু 
রের মধ্যে বুদ্ধগয়ায় যত মূর্তি ৪ খোদিতলিপি 
আবিক্কভ হইয়াছে, তাহার অধিকাশইঈ মভাম্থগণ 
কন্তক মঠে সংগৃভীত ভইয়াছে। বাভারা বোঁধগয়া । 
দশন করিছে যাইবেন, তাভারা যেন মঠের অভা- 
স্তণ দশন করিতে বিশ্বাত না ভন। মঠের মধ্যে 
ব আশ্চর্মাজনক বৌদ্ধমন্তি সংগৃহীত আছে। 
মঠের একটি তোরণের পার্শস্তিহ কক্ষে ইরালপোকা- 
বিজয় নামধারী 'একটি অদ্ভুত মুক্তি রঙ্গিত আছে। 
ইহা শৈবধন্মের উপরে বৌদ্ধধন্মের আধিপতোর 
পরিচয়। মগনদ্ধ হরপান্বতীমূর্তির উপরে চতুশ্ম,খ 
অষ্ট্বজ মুগ্তি প্রত্যালীঢ় ভাবে দগ্ডায়মান। নেপাল 
দেশীয় বৌদ্ধসংস্কৃত গ্রন্থ হইতে ফরাসী পণ্ডিত 
ফুশে এই মুক্টির ধ্যান আাবিষ্কার করিয়াছেন ৫-- 
পৃর্বোক্তবিধানেন সূর্যে নীলহ়ঙ্কারজং নৈলকাবিজয়ভটারকৎ 
নীল”, চতুমুখিৎ, অষ্টভূজং প্রথমমূখং ক্রোধশৃঙ্গারং, 

[শিপ বৌদ, বামং বীভৎস, পৃষ্ঠং বীররসং ; দাভযাম্‌ 
"টাবদাস্ি ততস্তাভাং জদি ব্ত্ঙ্কারমুদ্রাধরং, দক্ষিণ- 
বরকনৈ? ডগাস্ণবাঁণধরও বামত্রিকরৈশ্চাপপাশচক্রধরং 
[ভ্যালীচেন বামপাণাক্রান্ত মহেশ্বরমন্তকং দক্ষিণপাদাবষ্টন্ 
নীস্তনবগলং বু্ধগ্দামমালাদিবিচিত্রাতরণধারিণং 
[স্থানং বিচিন্থা, মুদ্রাং বন্ধয়েৎ। 


বৌদ্ধ শীর্াত্রিগণ বুদ্ধগয়ায় দেবযাত্রা শেষ করিয়া 
রঙ্গনা তীরে ভিক্ষু ভোজন করাইয়া থাকেন। ১৯০৬ 


শপ শী হিসি, 





“ভগবতো সকমনিনো বোধো” 


খৃষ্টান্দে ভাঁমো-নিবাপী কয়েকজন আছঢা বণিক নিজ বায়ে 
কতকগুলি বঙ্গাদেশীয় বৌদ্তিক্ষাকে আনয়ন করিয়াছিলেন, 
শেষ চিত্রে নৈরঞ্রনা তীরে উপবিষ্ট সেই ভিক্ষ মগডলীর 
চিত্র দেখিতে পাইবেন । মভাবোধি দশন করিলে 
বোধ হয় বে, মহাবোধি মামাদিগেরই ছিল, কিন্ধ আমরা 
তাহা হারাইরাছি। অদর্টবশতঃ অদা' আমাঁদিগের 
পূর্ন পুরুষদিগের আরাধা বস্ক দেখিয়া আমর! 
মাশ্চর্ম্ান্নিত হইয়া বাই। আদাদিগের হীর্থে বিদেশীয় 
তীর্থযাত্রী আসিয়া উপাসনা করিয়া যায়, এছদ্দেশবাসি- 
গণ দূরে দণ্ডায়মান থাকে । ভারন্ের ধন্ম ভারত- 
বাসীর নিকট নূতন ভইয়াছে। মাগধ শিল্পীর খোদিত 


মূর্তি দেখিয়া মগধবাসী চিনিতে পারে না, বিস্মিত 





নৈরগ্গনা-হীরে ভিক্ষমণ্ডলা 


ভারতবর্ষ 1 »ম বর্ষ--১ম সংখা। 


হইয়া চাহিয়া থাকে, আর 
মানবজাতির তৃতীয়াংশ তাহার 
সম্মুখে আসিয়া নতশির হর, 
কালের এমনই বিচিত্র মহিমা ! 


শ্রারাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম, এ। 


জম্মূতে বিবাহোৎসব। 


বৈশাখ মাসে কলিকাভা হইতে জম্ম যাওয়া পড় সখের 
যারা নয়; কিন্ত কভবোর পানে নিজের ভচ্চাসহ সকল 
কাছ করিতে পারা যায় শা। কলিকাভা হষ্টাতে গাভোর 
বার নো মাইলের উপর; লাহে।র তে জন্গু আরও দেড় 
শো মাইল তইবে। পঞ্জান মেলে ভভ করিয়া যেমন পথ 
কাটিয়া যায়, দেশ ৪ নিসগের বিচিত্রতভীও সেইরূপ চক্ষে 
পড়ে। শ্রীষ্মের গ্রকোপ কপিকাঠীয় ভেঘন অন্গুভব 
করিতে পারা যার না, কিন্তু এপ্রিল মামের বেষে মোগল- 
সরাই হইতে, আলিগঢ় পর্যাস্ত ভয়ানক উত্তপূ হইয়। উঠে। 
ওদিকে পঞ্জাবে মে মাসের মামাগাঝির পুর্বে তেমন 
গ্রীষ্মাভিশনা হয় না। রেলে যাইনে বাকিপুর ছাড়াইয়া 
যেমন ধেমন ক্ুর্যোর উদ্ভাপ বাড়িতে লাগিল, অমন প্ীম্মের 
প্রথরভা অন্তডৃত হইছে লাগিল । মিজাপুর ভইানে লু চলিতে 
আরম্ত হঈল; গাড়ীর দরজা! জাঁনেলা বন্ধ করিয়া অগ্রিকুণ্ডে 
বাস করিবার সুখ অনুভব করিহে লাগিলান | একেবারে 
জানেলা বন্ধ করিলে বাঠিবের কিছু দেখিতে পাওয়া বায না, 


অথচ বাহিরের মাঠ দেখিবার ইচ্ছাও প্রবল, শুধু কাঁচ 
ভলিরা দিয়া বলিয়া দেখিতে লাগিলাগ | মাঠের পর মাঠ দৃষ্টি- 
পথে পড়িভেছে, আবার অপসারিত ভইতেছে । কোগা ও 
গাছপালার মপো খাম, গ্রামে কপ, স্ীলোকের! জল তুলি- 
গ্রামপ্রান্তে গরু চরিতেছে । এলাহাবাদের কাছে 
দেখিলাম মনুয়া গাছের পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, গাছে ফুল 
ধরিয়াছে। আরও আগে বড় চমৎকার দৃশ্ত। অসংখ্য 
পলাশ গাছ, একেবারে নিষ্পত্র ; গাছের আগাগোড়া লাল 
ফুল ফুটা অপূর্ব শোভা হইয়াছে । এই কুম্থমিত পলাশ- 
বনরাজি দেখিলে বুঝিতে পারা বায় কেন প্রাচীন কবি এই 
নিসর্গরূপে মুগ্ধ হইরা বারংবার ইহার উল্লেখ করিতেন। 
গাছের কিছুই দেখা যায় না, ,আমূলশীর্ষ পাটলবর্ণের পুষ্প 
প্রন্ুট, -এমন ঘোজনব্যাপী পলাশবন চারিদিকেই দেখা 
যাইতেছে ॥ কিন্ু এই পোঁভা অধিক দিন থাকে না। 
বার তের দিন পরে আবার যখন এই পথে ফিরিলাম, তখন 
কোথাও পলাশ-ফুলের চিহুও নাই, গাছে কচি সবুজ পাতা 


চ, 


আষাঢ় ৯৬২০1 ] 

ধরিয়াছে, সমস্ত ফুল সরিয়া গিরাছে। দিল্লী পন্ৃছ্িতে 
রাত্রি ১টা ; দিনমানের উত্তাপ তিরোভিত ভইগাছে, দিব্য 
ঠাণ্ডা, গায়ে কাপড় দিতে ভমু। রাত্রিকালে দিল্লী আর 
অন্বালার মধো সর্বদাই শাতল থাকে, এমন কি বৈশাখ 
জোষ্ঠ মাসে শাত অন্ভব হয় । প্রাতঃকালে অক্জাল। ছাড়িয়া 
গাড়ী পশ্চিমে চজিল। অন্বা্সা এখন পঞ্জাব অস্তডুতি, 
কিন্ত প্ররুতপঙ্গে লুধিয়ান। ভহতে পঞ্জাব আরস্ত। শতদর 
এক পাশে ফিলোর, অপর পাশে লুধিযানা | শিখ যুদ্ধের সময় 
শিখ সৈম্ত এঠ শতদ্ধ নদ পার ভষয়া বিটিশ-রাভা আক্রমণ 
করিয়াছিল । পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম এখন 
শীষের কয়েক দিন বিলঙ্গ আছে : গ্রদোশের নত 
হযু নাই । গম প্রার কাট? 
পাকিয়া। রিয়াদে । 
বাব্লাবন বেশা, কোথাও উষর মাটা, কোনবূপ চাসবাস 
দিপ্রভরের পর লাভোরে উপনীত তন্য়া গাড়ী 
ভইছে নাহিলাম | লাভোর ভইতে জন্ম রেলে পাচ ঘণ্টার 
পথ। 


জম্মু ও কাশ্মীরের মহারাজা প্রভাপসিতভের সন্তানাদি 


জাগ্রা 
এখনও সুর্যোর উত্তাপ ভহগাছে, 


কোগাও ক্ষেতে গম বানর মধ্যে 


ভর না। 


নাত । পরলোকগভ রাজা অমরসিংভ তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাঠা। 
রাজকুমার হবিসিংভ তাহার একমাত্র প্র ভরিসিংত 
পিহার অতুল ইশ্বর্যা প্রাপ্ধু ভইয়াছেন এবং রাজারও 


উত্তরাধিকারী । শ্রানার বয়স আঠারো, 
কুমার কলেজে অধায়ন করেন। মেজর বার নাচে ইংরেজ. 
শিক্ষক আছেন। কাঠিয়াওয়াড়ে বাজকোটের নিকট ধম্ম- 
পুর নামে ক্ষুত্র রাজা । দেখানকাঁর রাজার ভ্রাতুষ্পত্রীর 
সহিত রাজকুগার ভব্রিসিংভের বিবাহ স্থির ভয় । সেই 
উপলক্ষে কাশ্মীরের মহারাজা অনেক লৌককে জন্মে 
নিমস্ত্রর করেন। কাশ্শীরের মভারাজা জাতিতে 
রাজপুত । ইতিপুব্রে রাজপুতানার চন্রনর্যাবংনায় রাজপুত- 
দিগের সভিত ভীতাদের বিবাঁভাদি প্রচলিত ছিল না। এই 
বার সে প্রথা লঙ্ঘন করিয়া প্রাচীন রাঁজপুভবংশে 
শাকুমার ভরিসিংহের বিবাভ স্থির হয়। রাজপুভানার 
বাজারা কেহ কেহ এই বিবাতের সমর্থন করেন, কেহ কেন 
প্রতিকূল। কিষণগড়ের , মহারাজা, .ইদর ও দোদপুরের 
হারাজা সার প্রতীপপিংহ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া জন্মৃতে 


জামির বাজ 


ডোগ্র 


জন্মাতে বিবাহোৎসব 


মাথা ঢাকা। 


২৬ 
গমন করেম। ঝ্জপুভমভাদতাল 
বিপাভে সহানুভূতি প্রকাশ 
ছিলেন। লীঙোবে 
জন্ম মাতা কপি । 


আনেক সভা এই 
করিনা নিমন্বণ স্বীকার করিয়া, 
ঘহ্ঠ দিন বিশ্রাম কপির! ৯৯শে এপ্রিল 
পথে উজারাবাদে গাড়ী বদল করিতে 
হরু। জন্ম পভছি& অপরাঙ্ি হইল | 


দলে পাাড়ে বরফ 


দেখ! যাভঠচ্ে, জন্খুর পাশে পাহাড়ের উপর বাহক ুগ, 
পণ্টাতে রিচড় ভিকুটা পৰি এইখানে ভিনালয়ের 
আন্ত । সাতপুৰা স্টেশনে মভারাজার সৈন্য গাঁকে, চাহ 


দেব বাসস্থান বারাক গুণি দিণা পরিক্কার | 


তলে জন্ম নেশ দেখিতে পারা 


সাতপুবা পার 
নায় । চারিদিকে বভ 
সখাক মন্দিরের চড়, উপরে সণ কলস, সার়ংকালে স্ুর্যা- 
কিরাণে জলিতেছে | মন্দিরের গ্রাচর্যা দেখিয়া মুনে তয় 
কোন হীথস্থানে আসিয়াছি। 
নগরী, পদ প্রান্থ দিয়া তরী আোতন্ষিনী বহিযা ধাইভেছে | 
স্টিশনের সন্মথেই পুল, পূণ পার ভঙ্গ নগরে বাইতে ভয়। 


পাহাড়ের কোলে জব 


গাড়ী ঘগন ষ্টেশনে পভছিল ভখন কাশ্মীরের মভারাঁজা গ্লাট 


ফথ্মে দাড়াইর। আছেন | ঝালা গয়ারের নচারাণা দেহ গাড়ীতে 
ছিলেন ভাভার প্রড়াপ্দমন করিতে আসিয়াছিলেন | আমা 


দিগকে দেখিতি পাইয়া মভারাজা সপ্তাবণ করিলেন। 
গড়া দাড়াইগ়া ছিল ; আমরা 
ভাভাতে আলোহণণ্করিয়া বাসায় উপনীত হইলাম । রেসি 
(েনসি ভাহার একটি সুসঙ্জি ত লাঙ্গলায় আমাদের 


নাসস্তান নিপিষ্ট হইয়াছিপ ; আমরা সেহথানে গিয়া উদ্তি 


&েশানের বাতির জবার 


ভিতর 


লাম। রাজকুমারের বিবাহ উপলঙ্গে নগর সাজান ভই- 
যাছে। চারিপিকে পভাকা ৪ নেতের শ্রেণা, বাড়ী সমস্ত 


টণকান করা, দেয়ালে আনন্দ ও অভিনননস্চক লেখা। 
বাড়ীন্র ছাদে, পথের পাশে স্ীলোকেরা দাড়াইরা জনমোত 
৪ নৃহন লোকের সমাগম দেখিতেছে | ডোগন্রা হ্রীলোকেরা 
পরদা্গন্দরী। 
বলে, ৫সই 


জল্মল পাশের পাশ্গাড়কে ডোগর পাভাড় 
পাহাড়ে ডোগরাধিগের বাস। কাংড়া, কুলু 
ও সিমলা অঞ্চলে ঘেমন পাহাড়ী স্ত্রীলোক দেখিতে পাওয়া 
ঘা, ডোগরা রমণাগণও দেখিতে অনেকটা সেই রকম; 
সেই রকম চড়িণার পায়জামা, লম্বা জামা, চাদরে 
পাহাড়ী স্ত্রীলোকদিগের গড়ন বড় সুন্দর | 
স্কালাঙ্ী প্রার দেখিতে পাওয়া বায় মা, তদদী ও কৃশাঙ্গীর 


বেশ, 





নৈরগ্গনা- হবে ভিক্ষমগ্ুলা 


[ ১ম বর্ষ ১ম সংখা । 


হইয়া চাহিয়া থাকে, আর 
মানবজাতির তৃতীয়াংশ তাহার 
সম্মুখে আসিয়া নতশির ভয়, 
কালের এমনই বিচিত্র মহিমা ! 


শ্ারাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 
এম, এ। 


জম্মুতে বিবাহোতসব 


বৈশাখ মাসে কলিকাতা ভইতে জঙ্ যাওয়া নড় সখের 
যাত্রা নয়; কিন্তু কন্তবোর পালনে নিজের ইচ্ছা 5 সকল 
কাজ কনিতে পাপা নার না। 
বার শো মাইলের উপর: লাঙোর হইতে জ্। আরও দেড় 


কিকাভী হত লাভোনু 
শো মাইল হইবে । পঞ্জাব মেলে ভু করিয়া যেমন প্থ 
কাটিয়া! যায়, দেশ 9 নিসগের বিচিত্রতা € সেইকপ চল্দে 
পড়ে। ত্রীষ্মের প্রকোপ কলিকানায় তেমন অনুভব 
করিতে পারা যায় না, কিন্ত এপ্রিল মাসের শেষে মোগল 
সরাই ভইতে, আলিগডঢ় পর্যান্ত ভরানক উত্তুপু তইয়া উঠে। 
ওদিকে পঞ্জাবে মে মাসের মাঝামাঝির পুর্বে তেমন 
তীক্ষাতিশধা হয় না। বাকিপুর ছাঁড়াইয়া 
যেমন ঘেমন সুর্যের উত্তাপ বাড়িতে লাগিল, অসনই শীক্মের 
প্রগরভা ন্তর্ুত হইতে লাগিল । মির্জাপুর ভাতে লু চলিভে 
আরম্ভ হইল; গাড়ীর দরজা জানলা বন্ধ করিয়া অগ্নিকাণ্ডে 
বাস করিবার সুথ মন্থুভব করিতে লাগিলাম। একেবারে 
জানেলা বন্ধ করিলে বাঠিরের কিছু দেখিছে পাওয়া যায় না, 


বোলে যাইছে 


অগচ বাভিরের মাঠ দেখিবার ইচ্ছাও প্রবল, শুধু কাঁচ 
ভুলিয়া দিয়া বসিরা দেখিতে লাগিলাম | মাঠের পর মাঠ দুষ্টি- 
পথে পড়িভেছে, আবার অপসারিত হইতেছে । কোগাও 
গ্াছপানার মাধো গ্রাম, গ্রামে কুপ, স্বীলোকেরা জল তুলি" 
তেচছে,। গ্রামপ্রান্তে গরু চ্রিতেছে । এলাহাবাদের কাছে 
দেখিলাম মহুয়া গাছের পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, গাছে ফুল 
পরিয়াছে। আরও আগে বড় চমৎকার দৃশ্ত। অসংখা 
পলাশ গাছ, একেবারে নিষ্পত্র ; গাছের আগাগোড়া লাল 
ফুল ফুটিয়া অপূর্ব শোভা হইয়াছে । এই কুস্থমিত পলাশ- 
বনরাজি দেখিলে বুঝিতে পাঁরা যায় কেন প্রাচীন কৰি এই 
নিসর্গরূপে মৃপ্ধ হইয়া বারবার ইহার উল্লেখ করিতেন। 
গাছের কিছুই দেখা যায় না, আমূলশীর্ষ পাটলবর্ণের পুষ্প 
প্রন্মটিত, "এমন নোজনব্যাপী পলাশবন চারিদিকেই দেখ! 
যাইতেছে; কিন্তু এই শোভা অধিক দিন থাকে না। 
বার হের দিন পরে আবার যখন এই পথে ফিরিলাম, তখন 
কোগাও পলাশ-ফুলের চিহ্নও নাই, গাছে কচি সবুজ পাতা 


আমাঢ় ১৬২০ । ] 
ধরিয়াছে, সমস্ত ফুল বরিয়া গিয়াছে 1 দিল্লী পভৃছিতে 
রাত্ধি ১টা ) দিনমানের উত্তাপ তিরোডিত হইরাছে) দিবা 
ঠাণ্ডা, গায়ে কাঁপড় দিতে ভয়। রাভ্রিকীলে দিল্লী মার 
মন্বালান মধো সব্ধদাই শাভল থাকে, এমন কি বৈশাখ 
ভোষ্ঠ মাসে শাত অন্ভভব ভয়। প্রাহঃকালে মঙ্বাল। ছাঁড়িরা 
গাড়ী পশ্চিমে চলিল। অম্ান্গা এখন পঞ্জাবের অন্থুড়ভি, 
কিন্ত গ্রাক তপক্গে লুধিয়ান! হইতে পঞ্জাব আরন্ত। শতদর 
এক পাশে ফিলোর, অপর পাশে লুধিয়ানা | শিখ দুদ্ধের সময় 
শিগ পৈশ্ঠ এই শভদু নদ পার হইয়া ধিটিশ-রাজা আক্রমণ 
করিয়াছিল | পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম 
শীষ্মের কয়েক দিন বিলম্ব তা 3 আগ্রা প্রদেশের মত 
গম প্রায় কাট? 
রহিয়াছে 
বান্লানন বেণা, কোগা ও উমর াটা, 


এখন ৪ 
গথনও সর্যোর উত্তাপ ভয় নাই । তইরান্ছ, 
বানর মাপা 
চাঁগবাস 
| দ্িপ্রশ্ভরের পর লাভোরে উপনীত ভষ্টয়া গাড়া 
ইতে মামিলাম। লাভোর ভইতে জল্্ বোলে পাচ ঘণ্টার 


প্থ। 


কোথা ক্ষেতে গম পাকিয়। 
কোনরূপ 


ভয় না 


লি 


জম্ম ও কাশ্মীরের মভাঁরাজা প্রতাপদিধতরু সন্তানাপি 


নাই | পরলোকগত বীজা মমরসিংভ ভাভার কনিষ্ লাহা। 
রাজকুমার হরিসিংহ ভাভার একমাঘ পুল।  ভগ্রিসিং 
পিহার অতুল বশ্বর্যা প্রাপ্প হভয়াছেন এবং বাজোরও 


উন্তলাধিকারী | 
কুমার কলেজে অধায়ন করেন । 
শিক্ষক আছেন। কাঠিয়াওয়াড়ে রাজকোটের নিকট ধম্ম- 
পূব নামে ক্ষুদ রাজা । (সেখানকার রাজার ভ্রাডম্পক্রীর 
সভিত রাজকুমার ভরিসিংহের বিবাহ স্তির হয়। সেই 
উপলক্ষে কাশ্মীরের মহারাজা আনেক লোককে জদ্মৃনে 
নিমন্রণ করেন। কাশ্ীরের মভারাজা। জাতিতে ডোগ্র! 
রাজপুত | ইতিপূর্বে রাজপুভানার চন্দস্যাবংশায় রাজপুভ- 
দিগের সহিত তাভাদের বিবাহাদি প্রচলিত ছিল না| এক্- 
বার সে প্রথা লঙ্ঘন করিয়া প্রাচীন ডিক 
রাঘকুমার ব্িসিংহের বিবাহ স্থির হু । রাজপুভানার 
রাজারা কেহ কেহ এই বিবাহের সমথন করেন, কেহ কেহ 
প্রতিকূল। কিষণগটেরৎ 'মহারাজা, ,ইদর ও বোধপুরের 
মহারাজা সার প্রতাপসিংহ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া জন্মুতে 


ভটাভাত বয়ন আঠারো, 
মেজর বাঁর নামে ইংরেজ: 


আজমের বাজ 


জন্মৃতে বিবাহোৎমব 


মাথা ঢাকা । 


২৩) 
গমন করেন । আজপুতমহাসভার 
বিবাঞ্ডে সম্ানুভৃতি প্রকাশ করিয়া নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া. 
ছিলেন। জ্লীচোরে ডু দিন বিশ্রাম করিরা »৯শে এপ্রিল 
জল্মু সাতা করি । পথে উজ্জীবাবাদে গাড়ী বদল করিগে 
জন্ম পভ্িভ অপরাঙ্গ ভইল । 
জম্ম পাহাড়ের উপর বা ছর্গ, 
ভিকুটা পরত | এখানে পদ 
সাতপুরা স্রেনানে মভারাজার সৈন্ঠ থাকে, ও 

দেব বাসস্থান বারাকগুলি দিনা পরিক্ষার) সাহপুকা পার 
ভভলেই জঙ্গ বেশ দেখিতে চারিদিকে বভ 
উপরে গণ কলস, সারদকালে শুর্যা- 
মন্দিরের পাচমা 


আনেক সভা এই 


হঘ। দূরে পাছাড়ে বরফ 


দেণা খাইছে, পাশে 


পৃশ্চাচত ভিড 


আরম । 


পাপিয়া নায়। 
সাক মন্দির চড়া, 
কিবীণে জলিতেোছে | দেখিয়া সুনে তয় 
কান হাথন্তানে আপিগাছি । পাহাড়ের জন্ম 
রন পদ প্রান্ত দিয়া হণনী শ্রোহস্থিনী বভিস্বা যাইভেছে | 
স্টেশনের সম্মথেই পুল, পুল পার তয়। 
গাঙা নগন ছলেশনে পভডিল তখন কান্দীরের মভারাজা পগ্লাাট, 
কষ্মে দাঁড়াতর। আছেন । ঝানাগুয়াবের মভাবাণা সেট গাড়ীতে 
ছিলেন: ভাভার গ্রহ্ঠামন করিতে আসিয়াছিলেন । আমা- 
রা ক দেখি পাইরা মহাগাজা সন্তানণ করিলেন । 

ছশনের বাহিরে রাজবাড়ীর গাড়ী দাড়াইয়া ছিল; আমরা 
'ভাহাতে আরোহণ কির? বামার উপনীত ইইলান। রেসি 
নসি ভাভার ভিহর একটি স্সঙ্জিত লাঙ্গপার আমাদের 
বাসস্কান শিদিছ্ ভইঈয়াছিল ; আমরা সেইখানে গিয়া উঠি- 


কোলে 
রি 


হু 


হম নগরে বাইভে 


লাম। বাঁজকুদারের বিবাভ উপলক্ষে নগর সাজান হই- 
মাছে । চারিদিকে পাকা ৪ নেতের শেণা, বাড়ী সমস্ত 


চুণকান কর, দেয়ালে আনন্দ ও অভিনন্দনস্থচক লেখা । 
বাড়ীর ছাদে, পথের পাশে সঈ্ীলোকেরা দীড়াইয়া জনম্সোভ 
ও নৃতন লোকের মনাগম দেখিতেছে । ডোগত্রা ্বীলোকেরা 
পরমাঙ্গন্দরী ৷ জন্মর পাশের পাহাড়কে ডোগর পাহাড় 
বলে, সেই পাহাড়ে ডোগরাদিগের বাস। কাত্ড়া, কুলু 
ও সিমলা অঞ্চলে যেমন পাহাড়ী স্ত্রীলোক দেখিতে পাওয়া 
নায়, ডোগরা। রমণীগণও দেখিতে অনেকটা সেই রকম) 
সেই রকম বেশ, চুড়িদার পারজীমা, লম্বা জামা, চাদরে 
পাহাড়ী স্ত্রীলোকদিগের গড়ন বড় সুন্দর | 
স্থালাঙ্গী প্রার দেখিতে পাওয়া বায় না, তন্বী ও কৃশাঙ্গীর 


২৪ 

আরশ হভাদের মধো অনেক | দর তগছে পাঁভাড়ে আাতিণ 
করিয়। শরীরে স্বভি ও লঘুছ। ভয়, শরার মাসবহল তহন্ডে 
পার না। ঘোমটার প্রথা পাভাড়ে কোথা নাহ হস্্বাদোকেরা 
মুগ খুলিয়া অসঙ্কোচে সবাত্র নাভায়াত করে। খন টিকল 
গর 
আনেধ সময় মনে তনু থে অভিনয় ব্বণপ্রতিন। প 





উদ্দণ গৌর, ঘনরু্জ জর্ন নীচে বড় বড় উক্গ ও 


থে সগরি ও 


চে 


ইতছে | অঙ্গে গৃভনার বাহলা নাহ ২ হাহাত5 রূপ আরাছ 





কাটিয। পাঁড়। ভোগ্র। পুরুষেরা খুব সুর রাঁজকমার 
জানি সয় আভ্যন্ত স্রপুরাঘ, যথাথ হাজপাত্রের মভ | 
জগ্ ৪ কাশীণ দরবারের একটি বিশেষ আছে, বাভা 
দেখিয়া আনন হয়। আজকালের রাজারা ইশরেজি শিখিয়া 
প্রাচীন, প্রথাসমহ ভাগ করিতেছেন ভাভাদের হতরেজি- 
শিগ্ষা বড় ভয় না,কিদ্য উতরেজ শিশকের কাছে ইতবেলি 
কগা কয়া অন্ভান্ত হর, আগ ইপ্রেজি আনোদ ও বিলাদিভ। 
পর্ণজান্ার় শিঞ্গা হয়| ফল হয় এই বে, সেকালের প্ধাতি- 
গুলি উঠিন। থাইতেছে, অথচ উতরেজি-শিঙ্গার সফল কিড়ই 
হয়না । কাশ্ীরে এখন ঠাজা হয় মাত | মহারাজা 
নিজে খাটি হিন্দ, নিরামিযাশী, আড়ঙ্গরে বাতরাগ, কোন 
রকম সাহেবিয়ান। পছন্দ ফরেন না। মেজেতে টাল! ফরা- 
শের উপর বসিয়া থাকেন, সকলের সঙ্গে অসঙ্গোঠে অমায়িক 
ভাঁবে কথাবান্থা কহেন, সনাহন পন্মে বিশ্বাস অটল, স্বয়ং 
যেমন বিনয়ী তেমনই পরের গুণগ্রাহী। অপরদিকে সমাজের 
উন্নতির দিকে তাহার মবদা দষ্ট আছে । 
সভার প্রস্তাবের অশ্দারী উতৎসবাদি উপলন্সে বাঈনাঁচ 
বন্ধ কিয়ী দিয়াচ্ছন, এমন কি রাজকুমার শরিসিণের 
বিবাহের সময় কোন নঞ্ডকী অগবা বাঈজীকে বায়না দেওয়া 


বাআহ্বান করা হয় নাই, কেবল কএকজন বিখাত 


রাজপুতমহা- 


ভারতবধ 


| ১ম বর্--১ম সংখা | 


গায়ককে আনা হইয়াছিল। আজকাল রাজাদের বাড়ী 
উৎসবে সাছেবেদের (প্রায় নিমন্ত্রণ ভইয়া থাকে এবং সাহা 
দের পানাভারের জন্য প্রন আয়োজন হয়। কপুরতলার 
মচারীজের জোন্ত পুল্র টিক্কা সাভেবের বিবাহের সময় ফান্স 
হইতে অনেক ফরাসী সাহেবের নিমন্ধণ হইয়াছিল এবং 
তাহাদের আতিথ্য-সৎকারে বিস্তর বায় হইয়াছিল জঙ্গতে 
সে পাটই ছিল না। হিন্দু মুসলমান, বাঙ্গালী, ভিন্দৃস্তানী, 
পঞ্জাবী অনেকে নিমন্ষিত হইয়াছিলেন ; কিন্ত সাহেব নিমন্ত্রণ 
একেবারেউ হয় নাই । রেপিডেণ্ট প্রন্নতি ঘরের লোক) 
উাহাদিগকে নিমন্ত্রিত বাক্তিদিগের মধো ধরা যায় না। 
ইপরেজদিগের জন্ঠ স্বতশ্ন বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হয় নাই । কাশী 
বের গ্রধান মন্ত্রী দেওয়ান অমরনাথ সান্গামিতিতভে সকল 
নিমন্সিত বাক্তিকে আহ্বান করিয়াছিলেন । সেখানে উই 
ভিন জন মার ইংরেজ উপস্থিত ছিলেন । লৌকিক তা লইঈ- 
বার 'প্রথাকে নেপন্ধ। (নিমন্রণ ) বা শ্রঙ্গোল বলে। সে 
উপললে- দরবার ভয় | দরধানে হদর ৪ ঘোধপুরের মভা- 
রাজা প্রভাপসিংভ, কিষণগটের মাভারাজা, কপুরতলার 
মহারাজ) গ্রড়তি উপস্থিত ছিলেন। লাল কাপড়ে বা 
সাঁটিনে টাকা বাপণিয়া সশ্বোল দেয়। দেই রাত্রে কাশ্মীরের 
মহারাজ।, রাজকুমার ও বরঘাত্রীদিগের সমভিব্যাভারে রাজ 
কোট ধাঁত্। করেন। নিমগ্ষিত অতিথিগণও স্বস্তানে 
ফিরিলেন । বিনাভের উতৎসবাদি সম্বন্ধে অপর রাজারা ৪ 
নি কাশ্ীরের মভারাজার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন, ত দেশের 
মঙ্গল সাধিত হয়। 


টসে 


আনগেন্নাথ গুপ্ত। 


জাযাঢ়, ১৩২০। 


মৌধ্য-সাআজজ্য-বিলোপের কারণ । 


শৌধা-বুগের ইতিভামলেখকণণের মধো কেহ কেভ 
বলিগ্না থাকেন দে, অশোকের দেহতাযাগের অবাবতিত 
পরেহ অনোক-প্রবিত শাসনহন্বের সহিত এরাঙগণা শক্তির 
এক বিষন সংঘষ উপগ্চিত হহপাছিল, সেই সংঘষের ফলে 
(বখাপ মোবা সানাজা "চিরে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
পোদ্ধপন্মের বিগোধভাব প্রকাশো কিংবা পরোঙ্গে ঝভ- 


হয়| 


ঠিপ্দু € 


[দিন গযান্ত এহ ভারভবষে খিছ্চমান ছিল। তাহাগা 
পেন, অশোক স্বরং থে কেবল বৌদ্ধধম্ম গ্রহণ কবিখ্সাছিলেন 
ভা) নভে) শব পন্মের প্রতি ভাঙার পক্গণপাতিত্ব অভাধির 


তিনি রাজোর 
পরিবাছিদেন | এছ নুতন বিদি 
কিন বাগণদিগের শিকউ গ্রীভিধর ভন নাহ 
গাহার। ভথন ৪ বন্জার্থে পম্তবরের প্রবল ডা ছিলেন । 
ভারতবষের একজন শুর নরপতি থে তাহাদের বহুদিনের 
সঞ্চিত দন্মমতের মূলে আঘাত করিবেন, 
রা র অসহ্থ ভরা উঠিদ্াছিল। বঙ্গগিরিনামক স্থানে 

উতরাণ শিপানিপিতে দিথিহ আছে থে, এএভদিন ধীহারা 
দেশঠ। বলিয়া পুজিহ হতেন, এগ্ণে ভাহান। অলাক বলির 
প্রাতপন্ন প্রকার উক্তি পাঠ 
করিয়। তাহারা বিবেচনা করেন ভভাছারা াঙ্গণদিগের প্রতিই 


করিয়াছিলেন | 


শিনারণ 


মাণান 


নপগ খল 


'প্রদশন 


সধাঞ 


কারণ 


ঈদুশ ভা 


রহ 


১ভগাছেন |” অনোধের 


বণ্টাগ, করা হভযাছে | সব্বসাধারণের মপো ধন্ম এবং 
নাতি পধাবেক্গণ করা হিংকালে ব্রাঙ্মণদিগেরই কন্তবা 
খণিয়। পরিগণিত ছিল। ত্রাহ্মণেরাই তঙকালে লোকের 


পপ প্ুণোগ পুরঙ্কার বিধান করিতেন | তাহাদের পরি, 
বনে এ কম্মে অশোক ধন্মমহামাত নামক কম্মঢারীদিগকে 
নিধন করিরাছিলেন। . সন্দাপেক্ষা অশোক প্রবর্ঠিত 
পি ওমমত)” ৪ শবাবভারনমতী” । অথাত জাতিবণ নিব্ি- 

শষে দোষ বিচারপুর্বক সমুচিত দ& প্রদান ) ব্রাহ্মণপিগের 


্ একান্ত অগ্নীতিকর ভহ্রাছিল।; কারণ উতৎ 


সকল প্রকার দণ্ডের টা ছিলেন। যতই গুরুতর 
অগ্ঠার় কাঁধা তাহাদের দ্বারা অন্ষ্ঠিত হউক না ৫েন,. 


নিববাসনহ সব্রশ্রে্ দঞ বলিয়া পরিগণিত হই | লম্মাপি 


মৌধ্য-সাস্াজা-বিলোপের কারণ 


২৫ 


করণে ত্রান্মণদিগের প্রভাপ ও ক্ষমতা অঙ্ষুঃ ছিল, লেই 
নিমিড অশোক-প্রবর্তিত “৭ গুসমভা” ও *প্যবহার সমভা” 
তাহাদের অসন্তোষের একটি প্রধান কারণ হইয়াছিল । 
অশোকের গ্রধল প্রভাপের নিকট বাঙ্গণযশক্তি এতপিন 
নতশির হইয়াছিল | হাহার দেঠভাগের পর পুনরার রাহ্গণ 
গণ আপনাদিগের প্রাধান্ত পুল প্রতিষ্ঠিত করিবার জষ্ট 
এহ কাধষো ক্তিয়গণের সাহাধা একান্ত 
কারণ, চিরদিনহ শত্রিএগণ ভ্রাঙ্গণধিগের 
বক্ষাকপ্লে নিযুক্ত ছিজেন। এক্ষণে ননবংশের বাজত্বকাল 
হভতে ক্ষতিয়কুল লোপ পাই্গাছিল। মৌধাবংশের শেষ 
নরপতি বুহগের সেনাপতি পুবানিত্র (পুম্পনিঞ ) এইই 
পাঙ্ধণাপন্ম পঙ্গা কাধো নিঘৃক্ত সৈনা পর্যাবেক্ষণ 
হলে তিনি পুহদকে বিনাশ পুনবক স্বগুং মগধ-সিংভালানে 
আদন়াহণ হাতে শ্রাঙ্গাণগণ পুনরায় 
স্থানে স্তানে প্রবল হইয়া উঠেন। বে পাটপিপুত্র হইতে 
কিছুদিন পুক্মে বজ্ঞার্থে পশুধধ নিবারণের আদেশ ঘোষিত 
হহয়াছিল, মেস পাটলিপুত্র নগরেই পুষ্থমিত্রের (পুষ্প 
নিত্রের ) শময়ে এক খিরাটু অশ্বমেধ বজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়। 
পঙ্পনিতের পোন বঙগুমিএ বজ্ঞাশ বঙ্গা কাযো নিমুক্ত হন। 


ঘ্রান হন কিন 


পরচ্ছোজন ছিল 


ভন । 


করেন । এজ সময় 


এবীপ কগিত মাছে গ্রবিখ্যাভ মহাভাষ্খকাগ পঠঞজলি 
(স্ট: যজ্ঞসভার” উপস্থিত ছিলেন । অশোকোতকীণ 


অনুশাসন গুলি বিশেষ নোবোগ সহকারে পাঠ করিলে 
অশোক থে পশুবধ নিবারণ করিয়াছিলেন গহিন্দুধন্ম-বিছেমী 
ছিলেন তাহা স্পষ্ট গ্রতাগশান ভয় না এক্ষণে আমরা 
উৎকাণ শিলাপিপি গুলির আলোচনা করিতে প্রবৃ্ত হই- 
লাম। 
গিণার প 


লনা উৎকাণ প্রথম শিলালিপি পাঠে অবগত 


5ঞসু। লান নে, অশোক পান পুস্তকে উতসগ  কুলিছ়। 
নিবেধ করিয়াছেন । 
আনরশিপ্। প্রজভুতিতবাহ |, 

'শুবপ নিবারক এই এক- 
মাত্র উক্তি লক্ষিভ হর। তিনি পশুবধ যে সম্পূর্ণরূপে 
নিষেধ করিয়াছিলেন, হহা হইতে ভাঙা অগ্রমিত হয় না। 
*ধ” অর্থে কেহ বলেন পাটলিপৃত্র, আবার কাহারও কাহা- 


গাঁলসি, “পলি, জুনাগড় হল? 


ভাঙার দেহ লহয়া তোন করিত 
আছে--হধ ন কিঞ্চি জীন* 
মন্থশাসন মধ্যে বক্ঞাথে প 


মুগ 


সন 


প9 মুত শিলার, সাভাবাজ 


/8৯ 
রে 


স্রুভরাদ ঘজ্ঞাথে পশ্জবণ নিবারণ 
ভইরাছিল, নিঃসান্দেভে 
জবার ভা পে সম্পূর্ণকাপে নিবারিভ 
বগা কঠিন; কারণ সে গিপিতেই 
“পুর্বে দেবপ্রির প্রিযদর্শশ রাজার 
প্রস্থততল জ2% প্রশ্ঠা পভ সহ 
সম্প্রতি এই পন্মবিপি গিখনের সময় 
মাঝ প্রাণীকে বাঙ্জন প্রস্থতের জন্য নিহত করা। 


গটি প্রঙ্ভতি স্কান। 


আদেশ মে সব্ব্ধ ঘোধিত একগা 


বলা মায় না। 


2৯, 


ভয়- ছুটি 


পরে আর এইই ঠিনটি প্রাণী 


ময়ন % একটি মুগ, সে গুগঞ্ড শিহা নিত তর 
কলা হঠাল 
নদি€ 
নরপতি পশুবধ নিবালণের প্রয়াস পাহয়াছেন, ভগাপি দে 
উদ্দেশ্ঠয সম্পণরাংপে 
তাভার অভিনেকের ঘড়বিতশতি বয়ে 
নলিপিতেও অশোক অনেক গাল জন্মে অবপা কনির। 
ছিলেন। 
নাই। 
আমোকের পম্মমত 
শমার ছিল ন।। সকল সম্গ্রাদারকে শি নি পদ্ম 
পরিচালনে, তিনি পু স্বাদীনভা দান করিয়াছিলেন | দ্াদশ 
শিলালিপি (10151711910 12010) এ নিময়ের প্ররুষ্ট নিধশন 
এই লিপির প্রতোক বাকা ভাভার উদার জদরের পরিচারক। 
দেবপ্রিয় প্রিরদ্ধণ রাজা বলিতেছেন “তিনি 
ধশ্মাবলম্বী, কি সন্বাপী বি. গৃঠস্ত সকলকে দান ৪ বিবিণ 
সম্মান সহকারে সন্বদ্ধনা করিয়া থাকেন । সেইরূপ দান না 
পুজা দেবপ্রিয় উত্কৃষ্ট মনে করেন,কিনূপ ৮ যাহাতে 
(অন্তঃ) সার বৃদ্ধি (হয়) ( যাহাতে সকল ধাশ্মোর উন্নতি হর) 
সকল ধন্মাবলম্বীদিগের সার বুদ্ধি বিভিন্ন প্রকারের । 
তাহার মূলে বাকা-সংসহ--কিজপ 2 সবক্্ীর সম্মান ও পর, 
ধন্ম্ীর নিন্দা, 
বিশেষে বেন অভি কোন? কোন কারণে 
পরধন্মীদিগের পৃগী কততবা। ইভা দ্বাৰা! সবন্দীদিগের 
সমুন্লতি ও পরধন্থীদিগের উপকার হয়, এরূপ না করিলে 
সধন্্রীদিগের ক্ষতি হর ও পরধর্্ীদিগের অপকার হয় । যদি 
কেহ স্ববশ্মীদিগের প্রতি অনরক্তি বশত; বা স্বধশ্ীদিগের 


8 
ভইতে স্প্গই প্রতীরসান হহতেছে নে, 
তখনও কামো সাধিত হয় নাভ। 
উত্কাণ পঞ্চম হুম 


কিন দে স্তলে 'হজ্ঞা কথার কোন উ/ল্লূগ 


অভান্থ উদার, চাভাভে সঙ্গীণভার 


সকল 


কিন্তু 


সামান্য বিষয়ে ঘেন না ভয় এব” পিমন্ু 


অই হয়। 


ভারতবর্ষ 


| ১ম ব্ষ-১ম সংখা] । 


পরধন্মীদিগের নিন্দা 
তরাৎ 


গোরব পদ্নার্থ স্বধন্মীদিগের পুজা ও 
করে, সে বিশেধরীপে স্বসম্্াদায়ের ভানি করে; 


সঅবারই । সামঞ্জ্ত ) ভাল)--কিনাপে » সকলে পরস্পরের 
পশ্মা শধণ করুক এবং উন্তরোশুর শ্রবণ করিতে ইচ্ছা 
কর্ণধক। দেবপ্রির এইরূপ ইচ্ছা করেন, _কিনপঠ সব্ধ 


ধশ্মাবলক্সীবাই বভ অধায়ন সম্পন্ন এবৎ কল্যাণকর নীতিমুক্ত 
মে পন্মে অন্তরক্ত ভাভাদিগকে বলা 
সার বুদ্ধি 
এই উদ্দেখো 


হউক | ঘাহার। ঘে 
উঠি নে, দেপপ্রিয়ের সব্বধন্মাব্শীদিগের 
বেনূপ আদরণায়, দাঁন বা পুজা সেরপ মতে । 
বন্মন্ভানাব্রগণ ৪ অগ্থান্ত রাজকম্মচারিগণ শিনকন্ত আছেন । 
উহার কণ 9দ ধশ্মাণপন্থীদিগের সখুদি 9 সদ্দন্যের 
পিকাশ |” 
“মমাঘঃ 


গর পন্তমান হতিতাসিকগণ মহারাজ অশোকীণে 


বয়াগতা পি াগধন্মের প্রতি অভাপিক অনবাগ 
বশত; পক্ষগাতিহ্ দোষে দোষা করিয়াছেন, কিছ শিলা 
পিপি ৪ গ্রস্তলিপি সকল মনোঘোগ সহকারে পাঠ করিলে 
এনল্প্রকার পারণার কোনই 
শমণদিগের সুখন্বচ্ছন্দতভার জনা, ঠিনি 


বাহ্ষণধিগ্রে মঙ্গলে জন্য তিনি ভদ্দপ 


িতত পাওির। বাইবে থে, 
কারণ নাহ । 
ঘেনপ বান্ত, 
মানাধোগা | সদাজের উচ্চশ্কান ভইতে বাহ্গণদিগকে থে 
কখন চাত করিঘ্াছিলেন, এ প্রকারের উক্তি কোথা ৪ 
পরিলঙ্গিত পঙ্গান্তরে ব্রাঙ্গণদিগের প্রহি প্রগাঢ় 
ভক্তির নিদশন আনেক অশ্শালনেই দু ভইয়া থাকে । 
পর ধেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী ভাভার ধৌলি 
অন্গশাপনে বলিতেছেন ক্ষণে ভাঙার বিশেষ বাপে 
পন্মপালান ৪ ধশম্মোপদেশ দানে অতীন অন্তরক্তি 
ভহইয়াছে এবং সাতিশয় পন্মানুরাগ বুদ্ধি পাইয়াছে, কলিঙ্গ- 
বিজয়ে দেবপ্রিয়ের অন্শোচনা ভইয়াছে । কারণ অবিজিত 
দেশে বিজন্বের সমর হভাা, মুক্তা ও বন্দীকরুণ অবশান্তাবী | 
(সই হভত্যাদি দেবপ্রি্র অভিশয় গুরুতর (কষ্টকর ) মনে 
করেন। দেবপ্রিয়ের সে সকণা গুরুতর মনে করিবার 
কারণ থে তগায় বাঙ্গণ, আমণ ৪ অগ্ভানা পম্মাবলশখী 
ধাশ্মিকগণ এবং গৃভস্তগণ বাস করিয়া থাকেন ইতাাদি-..” 
এই প্রকার তাহার তহীয়, চতুর্থ এবং অষ্টম শিলালিপিতে 
দেখা খা অশোক বাঙ্গণদিগের প্রতি ভাঁভার যথোটিভ 


ভননা। 


কলিঙ্গ বিজয়ের 


আঘাট়, ১৩২০ |: 
* 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করিরাছেন। এমন কি, নাহার রাজনের 
ষড়বিংশতি বর্ষে উত্তকীর্ণ সপ্তম স্তপ্তলিপিতেও এই ভাব 
আরও উজ্জল ভাঁবে পরিস্মুট হইয়াছে । সকলস্কলেই আগ্রে 
বাশ্ঈণদিগের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । যাহার জয় এত 
উদার ভাভাকে কথনহ সঙ্গী 


করা যাভীতে পারে লা । 


৮৮, এত দোবে দোমী 


“এত দিন শীভারী দেবতা বলিয়া পুজিহ ভততেন 


এগনণে বলিয়া! প্রতিপন্ন ভইয়!ছেন |” বঙ্গ 


স্টানে উতকীণ 


ভাহারা অলীক 
গিরি, সাসেরাম প্রতি 
স্প্রকার উক্জিদ্বারা ব্রাঙ্গণধিগের প্রতিই কটাক্ষ করা হই 
ঘাছে বলিয়া এই শেণার লেখকগণ মনে করিয়া থাকেন । 
বিন্ক এপ কল্পনা সম্পূর্ণ অন্মান জার । মূলে আছে, 
"অনি, [5 মনিসা, নিস দে বাজ!" 


সএপেশে থে 


, অশোকের এব 


মর্থাৎ 
ছিলেন না থে সকল 
দব্5। হা বপিয়া পুজিভ হইতেন। ঠাভাদিগকে মিগা। 


৭ দন্সাসমান সপ্রমাণ করিয়াছি । এই প্রকার উদ্ি 


দেবা সং, 


কল মহা দেবতা 


হতীতে  বাঙ্গাণদিগের প্রঠি বিদ্বেনভাব বে কিপ্রকারে 
মাবোপিহ হহয়াছে বলিয়। ভাভামী বিবিচনা করেন, ভাহা 
পপি5 পারা বায় না। * 


অশোকের অবাবভিত পরে ভিন্দ € বোদ্এম্মের মণো 
'য সংঘষ উপস্থিহ হইয়াছিল, মালবিকাগ্রিমিত্র বা মুক্ষকটিক- 
কের ব্ণনা-প্রণালী বা নাটকান্র্ত চরিরসমৃহ তা 


হ] ২ 
রী 


্ 


পে 





[ভারা ভাত প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়া থাকেন । উক্ত 


টি 





টক্দ্বরের রচনাকাল দে মোর্াঘগের শেধ নরপতি বৃহ 
গর সময় ত 
মন্দে্ নাই । 


৬ইভে প্রায় ৩১ শত বৎসর পরে,সে বিধরে কোন 
সেই সময় ভইভে মভাঘান বৌদ্ধম্ের বিকৃতি 
আরস্ত হইয়াছে, ধন্মের মধো গ্লানি ও মলিনভা প্রবেশ করি 
যাছে। সেই সকল কারণেই বৌদ্ধমতবাদের উপর বে, সে সময়- 
কার লেখকদিগের 





ধারণ মন্দীভূত হইবে, সে বিষয়ে কোন 


সন্দেহ মাই । সেই কারণে নাটকান্তরত বিষয়সমৃভ অব- 
পচন মঠামত প্রদান, করা কখনই লন প্রমাদশূন্য 


হইবে না। 


রাজকার্যের সৌকর্ধ্যাথে ধশ্মমভামাত্র নামক কন্মচারি- 


শিয়োগ মে ব্রাহ্মণদিগেবু নিকট প্রীতিকর হয় নাই, এই 


শ্রেণার লেখকগ্রণ তাহা ও বলিয়া থাকেন। সকল সম্প্রদায়ের 


সৌর্য-সাপ্সাজা-বিলোপের কারণ ২৭ 


মধ্যে যাভাতে সাধারণ নীতিক্ব্রগুলি প্রতিষ্ঠিত হয় ও 
সেই সকল উপদেশ যাভাতে কাধে অনুষ্ঠিত 
জীবে দয়া বিতরিভ ভয়, এই উদ্দ্দশো 

সব্ধদা বাপু পারি 


ভয় এবং নি 
লন্মনভামাত্রগণ 
বাজ বিচারাঁলয়ে বদি কোন 
বুদ বা নিবপরাধ বান্তি অগন! বভগোযাপালক গুভস্থ 
অনায়নাপে হভাতেছে, এইনপ স্বাদ 
তৎক্ষণাৎ 
শা্ারা উক্ত বাক্তিগণকে মুক্তি গ্রধান করির্তে পাবিতেন । 
জাতি, বণ নিন্বিশেষে সধল সম্প্রধায়ের উন্নতিকল্পে ধন্ম 
মহামাব্রগণ অশোক-প্রবরিত ধন্মবিধি প্রচার করিতেন। 
এপ সাধুউন্দেশা প্রণোদিত কার্ধা যে কাহার ৪ সহজে 
অপ্রীতিকর হতে পারে, ভাভা সম্ভবপর নভে । 

হঠিষ্ঠাসজ্ঞ বাক্তি মাত্রেই অবগত 
বিজনেল পূব 


রাজন দণ্ডিত 


মভামাত্রগণের কর্ণগোচর ভই ইহ, ভাহা হইলে, 


আছেন যে, কলিঙ্গ- 
হইতেই মভারাজ অশোক বাজশক্তি প্রসারের 
প্রতি আছো মনোঘোগ কারেন নাই | ধাশ্মের উচ্চ আদশ 
শাহার জদয়মন অধিকার করিয়াছিল। লোকহিত- 
সাধন তাভার জীবনের প্রধান লক্ষা ভইয়াছিল। ঠিনি 
এক স্থানে জয়োদশ শিলালিপিতে বলিতেছেন, “আমার পুত্র 
পৌলগণ নৃহন দেশ জম বাঞ্জনীয় মনে গা যদি কখনও 
ভাহারা দেশ বিজয়ে প্রবৃত্ত হয়, দা সহ 
শাভারা ধন্মবিজয়কে 
শাহাতে ইজ পরকালে স্ুথ 

বলিভোছেন, “দেবপ্রিয় 
প্রপৌলগণ এই ধম্মাচরণ 
তাহার! ধন্মনিষ্ঠ এ সংস্বভাব 
ধম্ম প্রচার অতি শ্রেষ্ট কম্ম। 


তাহার 
আনন্দ অন্টভব লুরিবে। আরও 
মনে করিবে, 
চতথ অন্তশাদনে 
প্রিরদর্শীৰ প্রন পোদ এবং 

কগ্ঠান্ত পষান্ত বদি 5 


থঁ পিজয় 


ভাব ।” 


করিবে । 
ভইয়া উঠার প্রচার করিবে। 
ঢঃশীলের ধন্মাচরণ অসম্ভব )” 

এই প্রকার মানসিক ভাব লইয়া, মহারাজ অশোক 
মগধ-মিংভাসনে উপবিষ্ট ছিলেন । সম্ভবতঃ এই ঘটনা ভইতে 
অশোকের পুত্র পৌন্রাদির মধো দেশবিজয়ের স্পৃহা 
ভিরোঠিত হয় ৪ সঙ্গে সঙ্গে রাজশক্তি হান হইয়া পড়ে। 
আমাদের বিবেচনায় অশোকের দেহতাগের অবাবভিত 
পরেই গে সকল রাষ্টরায় ঘটনা! সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাই 
মৌর্যা-রাজত্ব বিলোগের কারণ। অশোকের পৌন্র দশ- 
রথের অবাবহিত পরে, যে কয় জন মৌধ্য নরপতি 


মগপ-সিংহাননে উপবিষ্ট হহয়াছিলেনন্ভাভাদের শাসন মাহা, 


পরিচায়ক কোন নিদশনত আমরা প্রাপ্প হই না এই 
সমরেই কণিক্ষ, বিদভ এবং অঙ্গদেশ স্বাধীন ইয়া 
মগপ সানাজা ভইতে বিচ্চিন ভইরা পড়ে। এহ সকল 


বারণে পাটপিপুরের পাজ-সিংভাসন তক্ল হইয়া! পড়ে। 


এত সমারেই প্রভাপাগিভ আজকগণ পঞ্চনদ। আপিকার, 
পূর্নক ভারাভের মধাগ্রাদেশ পষান্থ ভাভাদের জরপিভাকা 


সউচটানমান। করিত সম হইয়াছিল, কিন্তু মবানশেমে পুথ্য 


নিত্রের (পুষ্পদির ) 5 নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া 
মপাতভারত হইত প্রভাবঞ্ন করিতে বাধা হইয়াছিল । 
ইতিহাসজ্ঞ বান্ধি মাঘ আবগত আছেন যে, এত সময়েই 
ছন্দল৪ নরপতি লুহদগ মগধ-সিংভাসানে উপবিষ্ট ছিলেন, 


সুতরাং এরূপ সময়ে য়ে নিজ বিজয়-গৌরবে স্টীভ পরা 
মি ভানব্ল বুভজণকে রাজসিংভাসন হইতে অপসারি 5 
করিয়: শ্য়” সামাজা বরিতে আঅভিঙাধী 
ইভাতে কিছুমান বৈচিত্রা নাই । 

সাইন্রিশ বহসর আগ্রতিষ্ন 


চালনার পর মহারাজ? কুবন্ধী আশোক গং পৃঃ ৯০১ 


গ্রহণ ভাবেন, 
গরভাছন বাজিদ4 পি 
আলে 
দেউত্যাগ করেন | সঙ্চে সঙ্গে মৌযাকুলগোরৰ আন হয় 
পড়ে।  মশোকের পর নিয়লিখিভ 


উপবিষ্ট ছিলেন। 


রাজগণ মৌর্যা-সিংভাসানে 


বিষ ও বায় পুরাণের মং পিবাবদানের মতে! 
আন্তমানিক পরাজভকাল। 
দশর্থ খীঃ পুত ২৩১ ফম্পাদি 
ৃ ূ 
সংগঠ রঃ ১১ বৃস্প্তি 
1 
1 
শালি রা রি ০১৫ বুধাসন 
] 
| ৃ 
পোমশম্মণ 5 ৩৪৩ পুষ্পবন্ম 
শতধনা ট ১৯) 
বৃহররথ ৯» ১৮৪ 
মৌর্যারাজগণ সর্বস্দ্দ একশত সীইত্রিশ + বৎসর 


* উনি অনেক স্তলে পুপ্পমির নামেও অন্ডিতিত্ হষ্টয়াছেন। 
পুষ্পমিত্রের বিষয় অধিক জ!শিতে হইলে হুচরিত ও মলবিকাগ্রি- 
মিত্র নাউক ড্রষ্টপা। 


+ বাযুপুরাণের মতে ১৩৩ বৎসর । 


ভারতবর 


। শ বম ৯ম সপা। 
(১৯১-১৮৪) মগরে পাজহ করিয়াছিলেন অবশেনে হবীঃ পুঃ 
১৮৪ মন্দে শেম নরপতি বুহদ্রথ ভাঙার সেনাপতি প্রদ্যসিত্র 


চে 


বিনাশ পুক্বীন স্বর 
সময় হইঠে পাটলি- 


কতক নিহত হন তি বুভছথহ 
মগধ সিংভানন অধিকার করেন ও সেই 
র প্রতিষ্টা ভয় 


পৃত্রে শুঙ্গ রাড বগশের | বৌদ্ধপণ্মের গতি আনো 


কের ইকান্তিক আন্সরাগ বা. প্রাঙ্গণ পিদ্বেদ মৌষা লানাজন 
বিদলাপের কারণ হইতে পারে 
নান করেন, কোনরূপ হি 


গ্রতিষ্ঠিভ ভইতে পারে ঢে 


বদি কেছ সেরূপ আন, 
দিক চিনির উপর 


নকল সন্তি উপ রে প্রদশিত 


ভই্ে 
৮৫ 


হা! 


হাভা 


॥ 


হইয়াছে, তাহা হাতে চল প্রতীয়মান ভাঙছে থে, 
আশোকের ্ শি পরব কাছলর বাস্্রীয় ঘটনা 
পরম্পরা মোর া-পামাজা-বিলোপের গ্রাপান কারন । 


আঢখবচন্দ্ বশ ) 


কুলগ্রন্তের এতিহাসিকত। 


০ 


ভোজের নবাবিদ্কত তাআশাসন | « 


বঙ্গের পুরানুত্্ব উপকরণ সংগ্রহ এই সাভিভা 
সম্মিলনের ১ম অধিবেশনের ১ম প্রস্তার ডিল) এহ প্রস্তাব 


উপস্তিত করিবার সময় আাদি "বঙ্গের পুরারান্টেন উপ 
সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিরাছিলাগ | সাহিভা 


করণ' 
সন্মিলনের ১ম অধিবেশনের কার্ধাবিবরণীভে ভা 
প্রকাশিত হইয়াছে । আমি প্রবন্ধে বিশদভাবে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, আামাদের এই স্তজলা স্তঘল! 
বঙ্গভূমির গ্রক্কত ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে এখানকার 
সর্বজাঁতভির কুলগরন্থগ্ুলি "আলোচনা করিতে 
আমাদের বাক্গণ, কায়স্ত, বৈচ্য ও নানা শ্রেণীর বণিক্দিগের 
কুলগ্রগ্গুলি অধিকাংশ বিলুপ্ত বা নষ্ট হইলেও এখনও বাভ' 
আছে, সমস্ত একত্র করিলে সহম্বা রি ভইবে। এই মকল 


(সেই 


হইবে । 





* চট্টগ্রাম-সাহিভা- সম্মিলনে পঠিত। 








সির ৫1 তত 


৯১ 


আাষাঢ়, ১৩১। কুলগ্রন্থের তিভাসিকতা। ৪ 


ঠান্থে বিভিন্ন জাতির সমাজ ও কুলপরিচয়ের সঙ্গে প্রস্ঙ্গরুমে 
মনেক রাজার নাম, ধন্মপরিচয় ও বিভিন্ন সময়ের 'আচার- 


বাবহারও লিপিবদ্ধ ভইরাছে। তাহাতে রাজনৈতিক, 
সলাজনৈতিক ৪ পশ্মনৈতি ইতিভাসের যথেষ্ট সউপক রণ 


বৃতিযা্ঠে | যে দেশে আদৌ হঠিভাস ছিল না, সে দেকোল 
তিতাস েবলমার প্রলাপ বা জনশনিল সাহাবা বচিঠ 
হঠনাচ্ছ | এপ শ্রন্থ ৪ পান্চাভা সন্গাজগনে ইতিভাস 
বপিয। গাহি হইয়াছে | কিন্ত আমাদের কুলপ্রন্থ গুলি 
কেণল প্রবাদ বা জন পর্ণ মুলক নহে ইভাভে পাানাতিক 
5 প্মারক্লমিক কুল্পবিচয় রঠিগাছে | কুলপরিচয় বঙ্গ 


2 বংশান্তচরিহ কীত্ন 
মল পুগাণসমূতের প্রধান অঙ্গ বলিয়; আর্ধাশান্সে নিিঈ 


আফমাজাহির বিশেষাহ্ | 


খানিবগণেণ 
পাপাবাতিক 


সংভিহার 
নপ্শ্বাঙগণ 9 আষেয় ত্রাঙ্গাণে 
ভাই প্রাণে স্ল প্রসিদ্ধ আর্াবতশের 
পারানাঠিক বপ্প-পরিচয় ৪ বদ্শান্চরিতের প্রসঙ্গ । ভাই 
»পাচান গ্রহ এ, পরবন্তী শ্রতভিসমূতে বংশ ৪ 


মহাভারহু 


ঠহয়াছ্ে 1 আহ বেছের সচন', 


সানপোদের 





পমিস*শ বরন] | 


ধম্মহত্র ও 


বশাশটপিচমুলক শারভাখান। বা গার 


হা রপ্প  বিবাহকালে উতঠরপাক্ষর বধ্শাবলিকান্ন ধর্ম 
শপ একটি অঙ্গ | ভাই মভমি বান্মীকি রাসাঘণে রাঁজগি 


দাবির আগ পলাইঘাছেন ৮ 
" এপ কুবাণ জনক্ঃ প্রক্ভাবাচ কুতাঞ্জলিঃ | 
শোডমহসি ভদ্রৎ 5 কুপদ নঃ পরিকীহিভম্‌ ॥ 
প্রদানে ডি ডি কুলং শিরবনেষ ত? । 
বন্কবাং কুলজাতেন তন্নিবোপ মহামাতে |৪ 
( রামায়ণ ১৭১৯২ 
লিতরাৎ বুঝিতে হইবে, ধারাবাহিক বংশ পরিচয় রঙ্গ 
আযাসমাজের অব্ঠ কর্ভবা ছিল। ভাই পরবন্থী পুরাণ 
ম্স্তর-প্রসঙ্গে পরবন্তী যুনিগণের ৪ ভবিষ্য- 
রাজবদশ প্রসঙ্গে পরবন্তী রাজগণের ব্শধারা প্রদন্ত 
£ইয়াছে | 
পৌরাণিকী কথা ছাড়িয়া দিন, সমসামক্রিক শিলালিপি 
৪ ভামলিপিগুলি অনেকেরই মতে জানি ই টম 


সমূতে ও 





ক 


৯. বঙ্গের জাতীয় তিহাস, কায়স্থ কাঁগ্ডের স্চনায় এ সম্বন্ধে 
হত আলোচনা করা ভইয়াছে। 


4৪ 
রি 
ঢ 


(ভাজের নবাবিক্গত তাজশাসন 


ভিন্ডি, ভাভীতে৪ আদর পুপাণধাকা-সমথক বন ৪ 
বংশাগচরিত লিপিবদ্ধ দেখিতেছি 1 ভারতের স্বর 


বখন বৌদ্ধ ও জৈনপশ্মের গ্রাবান্ত, সে সময়েও ভারভবাসী 
আামাসন্তানগণ পিশ্বহ হন নাই | 
“বাপের বান্ধণাণশে, ও প্ররাণাদিতে 
নতশাবলি বঙ্গ ও বশান্ত 
হয়, কিন্ত বৌদ্ধ 9 জৈন 


তত সলান্ছন প্রথা 


রাগায়াণে, মভা ভারতে 


বাজবদশ ৪ পামিবণকের নাপোহ 


চাহ পীঘ্তন প্রথ, পরিলক্ষিত 


প্রাপানাকাদে শে্ব্ধায় আাধাসন্কান মারের 


বদশাবলি 


রঙ্গণান আবগ্ুবনা বৃনিগাছিলেন পপ গ্রভোক সমাজের 


স্বস্দ আাচার্সা বা গুরুপরম্পহা ৪ গিপিবদ্ধ কর আবগ্রা 


বু্টবা বলিয়াই মনে করিতেন । পদ 


হার ইত 


প্রতাপ বিলাপের সহিত গস সকল 


লন্ম ৪ সমাজমুূলক 
ব্শচবিহকথ' অধিলাংশ বিলুপু শত জৈন 
পট্াবগি ৪ 


পদ্ধতির উরি ভুরি নিদশন পরিলশ্গিণভ ও 


বৃ হর টন পুরাণমমে 


৪ জেন প্রচ্গাধের অবসান হঙ্টীলে বৈষ্ণব, শৈন, 
শান্ত গতি পঙ্মসম্প্রদা্ মবোও। সে পুন্পলীতি চলিয়। 
আসিয়াছে, এখন বিভিন্ন পন্মসন্প্রাদায়ের গুরু-পরম্পর' 


পারাবাঠিব পরিচয় ভাবানের সর্ব 
পিভিন্ন ধন্ম সম্প্রণার মণ প্রচলিত রহিয়াছে । এই রূপে 
গবতের সলীত্রহ ভট্রফবিগণ সন্ত নধ্ধীয়গণের ধারাবাহিক 
ধরির: াদিহেছেন ) াত।- 
[দ্র নিকট ৪ পঞ্জাকারধিগের নিকট সন্ান্ত আধাসম্তানগণের 
পানাবাভিক বশপরিচনু 
শৃঝিতে ধারাবাহিক বংশাবলি রক্ষণ 
কীন্তন 'ারভীয় আর্শাসন্তানগণের বিশেমন্ক | 
সন্মিলনের সন্নপ্রথম অপিবেশনে "পঙ্গীয় পুরারৃস্তের 
প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি যে সকল ার্যাসম্তান বঙ্গের 
বিডির জনপদে বিভিন্ন সময়ে আসিয়া বাস করিয়াছেন, 
সেই চিরন্তন প্রগ: অন্রসাঁবে তীহার। স্ব স্ব কুল-পরিচর 
ও সন্বন্গ-বিবরণ বক্ষ! করিয়া আসিয়াছেন। সেই বিশাল 
বিশ্ব কুলগ্রন্থ সমূঙ্ে আমাদের বঙ্গের বিভিন্ন সমাজের 
সামাজিক ও পারিবারিক ইতিহাসের যথেষ্ট উপকরণ 
রভিয়াছে | কিন্ত নিতাস্থ পরিতাপের বিষয় এই যে, পাশ্চাতা- 
সভাতার প্রভাবে, পাশ্চাতা আদশে যুদ্ধ ভইয়া কিছুদিন 


নান শাখা গ্রশাপার 


“শ পলিচয় 9 শণান্ুকানিন 


প্রক্সি হভাতেছে | 


স্ুতরাঃ 
হইবে যে, ও বংশ- 


৫ 


উপকরণ” 


হইন্ে আমর। আমাদের পুবপুরুষদিগের গৌরপনীণ্ডি 
প্রতিাপক ধী ঘকল অমপা গ্রন্থের অনাদর করির। 


পূরন পহম্পযার ত সকল কুপগ্রশ্ত বাহার 


আহারের ৪ অবন্ঠা 9 ঘঠিগতি 


মাসিভেছি | 
ভল্ষা কিয়া াসিততছেন, 
হনে আপ্শাবতণা 


পরিবন্$নের মভিভ, লিপিপ। 


করিবার প্রথা! হলঃ 


পব্বনহ 


পার উচিত, নাধায় আধিবানক 


পিলপ্য ভঙয়াছে, নাহ আছে, হাহা 


'পাটান খুলগ্রন্থ 


উপনৃভ প। € সমাদর অভাণে পাসের মে আদির 
পড়িযাছ্ে | হার প্র শ্টানণ কতক ঞ্জলি নবা 
'ীতিহাঘিক পিঙ্ঞানের চশমপি আযাগততির ইীনকল [শব 
নিপশনের অসারতা লগ্গা করিছেছেন এবং হাভাদর 
অনিদ্ পেখনান সমালোচনার গুলে ধ সকল গন্ছে 


হঠিভালিব ভার উপ্র কাভার পাচার এ আশঙ্কা উপ 5 


হযাছে | নরা প্রতরভান্িকগণের স্যাংলাটন। দ্র 


নে অনল, ভাতা দেখাইয়। দিলার জশ্হ এ পাবন্দটি 
উপন্থিত করিতেছি: 
এই গ্রাবঙ্গে দেখাব, গ্াচান কলগ্গ্ পুলি একেবারে 


উপেঙ্গার বিধর নহে, প্রবন্ধে লিখিত হলে এব 


বভবান্ভির তষ্ে পড়িয়ং আপা বো বিরূতি সান পালে? 
তন্মধা তহ59 রত এভিহাসিক সন্া বাতির করিবার 
শ্রনোগ আছ, থাহ। অপর কোগাদ পাহবার উপায় মাহ । 
বের হমসাচ্ছয ভঠিভাস গগনে সগ্চদি অনেকস্থালে 


ধবভারার গায় পথ দেথাহযা দিবে, সান্দে5ভ মাহ | আধুনিক 


কূলগগ্ভ মপো আনেক আন্ত ্থকের দোলে অনেকষ্তানে 
যে সকল্‌ বিরুতি পটিবাছে, সমসাহমিক ভামশামন। ৪ 
শিলাপিপিলমভ মেহ সকল 
পধান সায়! 


অপিকাতশ স্তলেহ 


পিকুতি রব দোষ দপাকরণের 


হামশাসনপ্ডলি সাধারণতঃ প্রশন্তিমলক, 
শাসনধাার ও ভাচার বনের গৌরব বা 
গ্রীন 


গুণদে[ম 


করিবান জগত রচিত । কিন 


সমাজতন্ত্র গ্রধাশক্‌ ৪ 


গ্রশত্মা ঘ্বামিত 
কুলগ্রন্থ গুলি 

সমাপোচনামলক | ইহা বান্তি 
রচিত হর নাই । গ্রধানভঃ 
কীত্তন করিবার জন্য ৪ বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন সমাজের 
অবস্থা বিজ্ঞাপন করিবার জন্য লিপিবদ্ধ হ 
প্রবন্ধে দেখাইব, আাধুনিক বৈদিক কুলগ্রপ্থে ঘে সকল 


সমাজেল 
রপিশেষের  গান্পসার ভশ্য 
অডিজাভসমাজের গুণদোম 


হইয়াছে | 


বর্তমান, 


| ১ম বধ -১ম সংখ্যা । 


নবাবিগ্কত ভাতশাপনের সাহাবো সেই 
করিবার শ্ঘোগ  উপস্তিত। আবার 
ভামশাননে ঘে সকল অভি প্রয়োজনীয় বিমর নিতান্ত 
অস্পষ্ট, কলগ্রঞ্ের সাভাবো মেই সঞল অণশ বিশদভাবে 
ভইছে পাইভেছি 5 
,মুগরাজ 


গুতা আশয় করিনা থাকে, 


বিরুতি ঘটিনাছে, 
সকল সংশোধন 


7 নিপা হউরাছে । ভামশাসন 


(ধান স্যয়ে ভগবান কের জ্ঞাতিবন্থাধ় মাদব্গণ 
সি (ঘনন 
প'সিভপুরা আয় করিয়াছিলেন । 

৫ম শ্লাক 11 সম্ভবতঃ সেহ 
রে বাদণা সেনাগণের সমর বিজয় যাত্সার মঙ্গল 
আপি 


পভবন্মার পণ জাভবম্থা! 


তামশামন। € 
মক 
বংশ পরিচয় । ভোহ 


স্তানে 


পান লন 


ক 


স্রব্ূপ পজবন্ম ভইরাছিলেন || »গ শ্লোক )1 এই 


ব'জালবম্মা | ২ 2 জাঞবন্মার 
সামল্বন্মার জন্ম মামিলবন্মার 
তিনি উপনীপু 
নত বন্যার 


লাস « বারঙ্ার গে 


০১ 


পাটনাণা দৈলোকান্ন্দ্রী আালবাদেনী, নন 


গগদ্বিজয় মন্পের কন্যা 7 1৮০১৯ গ্োক 0) 





ভে মামলবন্মার পিঠকল € মাঠকুল উভর কুপদাদক 
শাজবন্মা নাম হক পুদ্ধ ছন্াহঠন করেন] এই 


“ভাজপল্মাই ভানশাসন প্রদাত।। 

বৈদিক কুলগন্ধে সামলবন্মার 
হন্মাধো অনেকগুলির ভিহর পরধন্ত। ইভি- 
পড়িয়াছে, আবার নকল্কারীর 
কোন কোন কপখন্ধ কিছু কিউ বিরু 


]থির উপর নিভর 





একাধিক পরিচয় 
পাহরাছি । 
১নানভিন্জের নখে ভাত 
মনবপাশভায় 


৬ 


ঝি 


গাছে | এক সকল প 


“দিক পলগাছ্ছে । ৃ 
আন্ধদিন হহল, আমি একখানি 
ভালপত্রে গিখিভ থে প্রাচীন প্ুগি পাইয়াছি, ভাতা লইয়াই 
এখন আলোটন। করিব। এই পুথিখানি বশিষ্ঠ গোত্রীর 


ঈশ্বরধৈদিক রচিভ । লী ট'লানিবাসী 


না করিনা, 





কনিকাচার সহরভল 





৮ গর্চরণ পিাসাগর_ মহাশয়ের বাটা হইতে সাগঙীভ 
মাঠিতছাদ ফাগাায় এব" ঢাক। রিভিউ পত্তিকায় যথা ক্রামে 


'51হনন্ম।' ৫ লেএপন্ পাঠ প্রকাশিত ভতয়াভে, কিছু উভয় পর্জিকান 


থে পরিণ[ঠ প্রকাশিহ হইয়াছে, হাহাতে উভয় পাঠ নাতি । বিশেষ 


ক্গণ করিলে এজাত্রা জারা বা জালা 


গসন্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি । 


মনোমোগপুপাক নাদটি গৃদ্যাবে 
পাঠ শাকার করিতে হয়। 
। টাকা রিভিউ ও সম্মিলন, ১য় খণ্ড, *ম সখা ৬১৭ পৃষ্ক! জষ্টবা |) 
1 মত্সঙ্কলিত বঙ্গের, জাতীয় হতিকাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, ওয় আশে 


বত বিবরণ জরষ্টবা। 


আধাঢ, ১৩২০] » কুলগ্রম্থের হতিহাসিকতা! ৪ ৫ 


হয়ান্ে। বিগ্যাসাগর মহাশয় উল্ত 
নম পুরুষ অবস্তন। 
১০০ বধের মাধো রচিত 


ঈশ্বরবৈদিক হইতে 
উক্ত কুঁলগ্রন্থথানি ১৫০ 


ভহয়াছে, সন্দেভ নাই । 


এরূপ স্তলে 
ভহতে 
বঙ্গের জাতীর ইতিহাসে পান্চাভা বৈদিক প্রসঙ্গে এই 
কুলগ্রন্থ আলোচিত ভইয়াছে, কিন্তু 
আমার ভগ্তগত ভর নাই, ইভার নকুল 
কথার 


পালে মল পথিণানি 
পাঠয়াছিলান । 
নকলে আমল খাস্ত।” | 
নক্লকারীর দোষে ঠিক মল পাইছে পারি নাহ, 
পুর্বে বঙ্গের জাহার 
বাঠ। প্রকাশিত 


নম ঘাটযা 


বলে “সা বাস্তাবিৰ 
একারুণ 
ইঠিভাসে বৈদিক বিবরণ গ্সঙ্গে 
হইয়াছে, ভাভাতে কাহক গুলি 

থিরাছে। এখন সেভ মুল আদশ প্রগি এপ? 
এঠ তামশাসন মাগাফো দেহ সকল 


গন্থখানির 


লম সংশোধন করিয়াছি | 


নাম "বৈদিককুলপর্জী” | আস্তে প্রাণন্ে 


শিখিতি আছে ২5 





“গোরীশ” গ্ুণপুগ্গমজমমল 
গঞ্গাবীচিতরঙ্গর্জিওজটা্রটেক :::.* গিহ। 
দেবৎ দেখনরশ্ত মৌলিবিপদনন্পারমালাবলি 
বন্দেন্দমতি প্রভাবসফপছেদায় ভাবগ্রহঃ ॥ 


শানে !দয়ৎ শা নদ? 


বিচার্ষা হত্রমূলাশি চালোকা ভামশাঘনম । 
করিতে কুলপল্জীরুশীশ্ববেণ চ বীমত] ॥৮ 
উদ্/ত শ্লোক হইতে জানিতেছি, কুলতবসম্র্ধীর মল 


গদ্থগুণি বিচার করিয়া এবং ভামশামন দেখিরা এই কুণপঞ্জী 
রচিত হয়ছে । পাশ্চাভা বৈদিকগণের কলগ্রন্থের পাড় 

শ্তামলবগ্মার হা্রশাষনের প্রতিলিপি 
1 পাইয়াছি। বিন্। ঈশ্বরটৈদিক সেই ভামশাসনের আভাস 
দিলেও তাভার গ্রস্থদধ্যে এই শ 


১ মধ অনেকস্লে 
[সনলিপি উদ্ধত হয় নাই, 
শহরাঃ হিশি কিনধপ পাঠ অবলঙ্গন করিয়াছিলেন, ভাতা 
ঠিক বঙ্মা গেল না।” ঠাহার গস্থে ঠিক এইরূপ সামল- 
বন্মার বংশপরিচিয় আছে... 





পণ্চত। বেদিকগণের নক 
মাছে, কিছু আমাদের মাল গখরবেদিক, রচিত 


'লপঞ্জীর মধ * 'স।মলবন্মা” 


বলা শগামনপন্থ/ পাত 

তলপরে লিখিত 
ও লবন” এই উভয় পাঠই দুষ্ট হয়! 
'খচ এই পুগিখানিতে বণ শি নাজ বলিলে্ঠ চলে । এদিকে, নাবিক 
অশসশের নল্ধ্ত 'নামণলন্মা? 


ও একে মালের পঠিরতিতি 


ভাজের নবাবিষ্কত তাঅশাসন 
“ঝিবিক্িমম 
আসা পরম ধন্মন্জো দোশে কানাসণীপভঃ ॥ 
ন্দণবেগ। পুরী ৭৭ স্ণনগ্রম্ী শুভ 

সবগঙ্গা সলিলৈঃ পৃ স ঠা ॥ 
অসৌ ভন মহাপালে! মাল ভা নামভঃ দ্রিয়াণ 


মা 


ভারাড শুরবংশ সমছব?। 


গজ জশর়ামান নায় » কণামেনকত ॥ 

আপীঙ স এব রাজ। ট ৬৭ পথ মহামতি। 
কন) 52) বিলোল্‌ প্ুৎ শচন্দসমদা তি? 1 
শিয়া, ঠি ছে। পরে দগ্ঘস্তামলব্ন্মকে।। 
সাএব জনরামান শেটাণী রঙ্গকরা বভে 
মন্ত্র প্রণি% ল্ামালোভও 


৮] 


ন গামাগ 551 





জে, শকুগণান্‌ সব্ভান গোডদেখনিবাসিনঃ 
পাঁদিতা রিপূশাদদল” বঙ্গদেশশিবাসিনঃ | 

বাজাসীৎ পরমধশ্মজেল নাম। জ্ামপবন্মকঠ ॥ 

ভি সন্দমহীপতিত উজবলৈঃ পর্ধাগঞল্যো বল 

ঈমদ্বিকমপূরনাদনগরে রাগাভনিশ্চিতত | ভনগাদি। 

অগা কাথার নিকটগ্ক প্রদেশে বেখানে স্বণমন্থমরী 

মঙ্গল প্রদা। সক্ছনাতোধিণা ৪ স্গগঙ্জার মপিল দ্বানা পৰিরা 

স্বণবেখ।” নানা নগরী বিদামান, গার বাধবণার নিবিক্রম 





াারাড আবধিপভা করিতেন 1 মেহন্তানে সেই মহীপাল 
মালভা নায়া দ্বীতে "কণসেন” নামে এক আজ উত্পাদন 


করিনাছিলেন | সই মহামতি কণদনন সেই পুরে রাগত 
করিতেন । তাহার কন্ট। পুণচন্দের স্টার ূপবহী বিলোলা, 
সেহ আর গে নল্ল ও শ্তামলবন্মা গুথিবীর রঙগ-কস্বক্ূপ ঢুইটি 
পুত্র ভান্মগ্রণ করেন। সেই রাপ্ধানীতেই মল্প প্রথিত 
হইযাছিলেন, শ্তামল এখানে ( বঙ্গদেখে ) আগমন করেন । 
গাঁড়দেশনিবানী সকল শক্রুকে জয় করিয়া এব? বঙ্গদেশ 
বাসীর প্রধান ব্রিপুকে পরাস্ত করির। পরমধন্মজ্ঞ স্টামলবন্্ 
রাজা হইরাছিলেন। পঞ্াননহ্ণা বলশালী নিজ 
ভঙ্গধলে ঘকণ রাাকে জর করিয়া আমদিব্রমপর নামক 
নগারে অধিষ্ঠিত 


সেভ 


হইরাছিণেন। 


“স্ঞামলবন্ধু।” ( ১ম পু! ০৮ পশভি ) পাঠিত আছে। 
যে, এরাপ কোন তাদ্শাসন গশ্ররবেধিকের নয়নাগ!চর হইয়াছিল । 


পিয়। শিয়া । 


তাতে মনে হয় 


7 গ্রহপাপ 2৭ এনা 


৩২ ভারতবর্ষ 


“ভ্রাকর্ণাসন" শন্দের 'হ্' এব্ত "৭ র রেফটি উতিছ। গিরা 

ভালপত্রে সম্ভবতঃ কিণসেন' পাঠ হইগাছে | সন্তবতঃ ভীকণ- 

দেবের স্থানে ঈশ্বর 'শ্রাকণসেন' * নাম বসাইয়াছেন । 
ঈশ্বরনবৈদিক বলিনেছেন যে, মল্ল ও স্টামল এই 


করণের দৌভিজ, বিলোলা নানা হর গড 
শাসন ও কল- 


জাত। চিনি পিত। € পিভামহের নান 
এর্ধ সমালোচনা । . 
উল্লেখ না কারন! মাতামহ ও 'প্রমাভামতেৰ 


নাম উল্লেণ করিলেন “কন % নবাবিদ্কত ভামশাসনে আমা 
পাহতেছি বে, সামপবন্মার পিভামহ টাবজবধন্মা” যাদবাচমুর 
সমর বিজয়'বাঘার মঙ্গল স্বপীপ, প্রিপুগণের শমন এ বান্ধব, 
গণের মধ্যে সোম স্বরূপ কবিপিগের মধো কবি এবং পণ্ডিত 
গণের মপো পরিত ছিলেন । পরিচয় মপো 
বঙ্জবন্মা কোন্‌ স্কানের রাজা ছিলেন বা কথন বাজ করিনা 
ছিলেন, 'ভাহার আভাস নাহ । ৩২পরবন্ভা ধ্লেকে আত" 
বম্মার প্রিচন স্টলেও লিখিত ৬হয়াছে- 

শান হহতে গাঙ্গেয় (ভাক্মের) শ্তা্ জাভবন্মী জাত 
ঈইন। দরাহ বাহার ভরত, রণহ ক্রীড়া, এব ভ্যাগহ বাহার 
মহোতদব, বেণনন্দন পৃথুর ই।কে গ্রহণ করিরা কণের বার- 
ই॥কে বিবাহ করিয়া, অঙ্গের হ।কে প্রথিহ করিয়া, কামরূণ। 


৬ শ্লোক ১ এই 


আ।কে পরাভব করিয়া, দিবোর উুডহ্রাকে নিন্দা করিয়া, 


ধ. সুল গাথতে এহ নানটি অস্পঞ্ঠ থাকায় গরুবণ্তা অপগ বৈদিব 
শবমলমেনা কেহ বা ীবজযনেন' পা? গ্রহণ 


পুর্বে আমিও 


ঝুলপঞ্জাকাপুগণ কেহ 


নদের কলপঞ্ার চয নকল পাড়া, 


তায় *ঠিহানে বেদিক বিবরণ-প্রনঙ্গে যাত। উদ্ধত 


করিয়ছেন | 
ছিলাম 
করিয়াছি, তাহ।তে 'িজয়দেনা নাম গত হইয়াছে | বিশি নকল 


বং বঙ্গের ও 
করিয়। পাঠাভয়াছিলেন, হাতার বহমান বাজলার হতিভাসে অঙ্গ জ্ঞাশ 
কায়, তিনি মুল পর 
গরিবনূন করিয়াছেন 
ম শুরবশা হালে 
“কাশীপুরী মমাপতঠ, ৩ 
» “ঞ্ীকণসেনক' স্থানে 
স্থলে “পর্থীতন্য বিলে।ল।৮" 
পুরণ করিয়! দিয়াছেন! পুঝে মুল পুপিথা।ন হস্তগত পাহওয়ায় এই 
ভ্রম সংশৌধন করিবার সুযোগ আসে নাহ । এজন্য গ্াামলবন্ম! 
সম্বন্ধে অনেক জাল ধথা লিখিত হষ্ঠয়াঁছে। 


পাঠ কাটিয়া উদ্ত শ্লোকের এঠরপে শা? 
“দেশে কাশিমাপতগা গানে 
“শ্বণরেগা নদীযত্র 
বিশোলাচ” 


'*রশবতঠ, ৩ 
শধণবেণা পু এ স্বানে 
“বিজয়সেনকা, ৪ শকন্যাতিস্ত 


এবং আরও ভুত একসলে অম্পন্ঠ অংশ 


গঙ্গণে জম স্বাকার 


করিতেছি। 


| ৯ম ব্য টম সংখা । 


গোবদ্ধনের হক বিকল করিয়া, জকে শ্রোত্রির্পাহ করিয়।, 
যিনি সাব্বভোদ শ্রবিস্তার করিয়াছিলেন।' এই পরিচর 
মধ্যেও জাহবন্মা কোন্‌ স্থানের জাজ ছিলেন, ম্গাভা পাগুর।! 
থাহাচেছে না। তিনি একজন অদ্বিায় বীর ছিলেন, বন্ত 
বীরকে মৃদ্দ্। পরাজয় করিয়াছিলেন, এবং সাব্নভীম 
বিস্তার বাবু জনপদ জয় কলিতে সনথ ভহয়াছিলেন, এত 
মাও পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । 
উক্ত জাতবন্মারহ পথ ( 
শিলোলশ্রার গভঙ্গাত) সানলবম্ম। | 
পরিচয়-প্রসাঙ্গ দিখিত আছে 
“বারশ্রিয়ামজনি সামলবশ্মদেবঃ 
আমাজগ্ প্রথন-মঈল-্পামপেয়ঃ 1 


বারঙর ৭. 
ভামশাসনে ইভাগ 


কণর কগ্ঠা। 


প্রথম বজব্ম্মার পরি স্কজে নিখিত উভয়ে 
“অভবপথ কণাচিদ যাদবীনাৎ চমুণাৎ 
ননরবিজরযা ঘ-মঙ্গ লৎ ব দুখন্মা |” 
বছবন্মা বাদবা সেনাগণের সমরবিজপু-বাত্রার মঙ্গল স্বরূপ; 
খিগ্ব আনান্‌ সামপবন্ম। জগতে প্রথম মঙ্গল নামধেমু” বলিয়। 
দর্রিচিত হইয়াছেন । এই "প্রথম মঙ্গল নানধের” শব দারা 
বুঝিতেছি দে, ভিনিহ বঙ্গে প্রথম প্রাজালঙ্ষমী লাভ করি 
ছিলেন । খুপপঞ্জাতিও হাহ সামলবন্মা খঙ্গবিজেতা গু থহ 
প্রথম হৃপহি বিনা পরিচিত 

তাভার পিতা পিভানহ সম্ভবতঃ এদেশে হাজধ জাত 
করেন নাহ বলিয়া কুণপঞ্জিকা ভাহাপের নাম গুভীহ হর 
নাভ, কিঞ্চ তীভার মাভামত ৪ প্রমাহামহ উভয়েত ভারত 
প্রসিদ্ধ শুপতি ছিলেন। বিশেনহ; পান্গাভা বৈদিকগণ 
স্ব পিইপুরুঘের জন্মভূনি বপিক্না থে স্থানের গোরব কৰিয়। 
থাকেন, সেই কণাবতার যাহারা অধাশ্বর, তাহাদের পূরিচনু 
সর্বাগ্রে প্রদান করিবেন নী কেন? তানুশাসন ও শিণ। 
নিপিতে চেদিপতি কণদেবের পিতার নাম গাঙ্গেয়দেব, কিন্তু 
কুলপঞ্জাবণিত কণের পিহার নাম তিবিক্রন । হর ঝুলপঞ্জীর 
ভ্রম, নর তরিবিক্রন গাঙ্গেয়দেবের নানান্তর স্বীকার করিতে 
হহবে। সামগ়িক শিলালিপি হইতে পাওয়া গিয়াছে, গাঙ্গের- 
দেব দাহলের অধিপতি হইলেও ভিনি মধ্যদেশ এমন কি 
হিমালয়ের নিকটবর্তী তীরভুক্তি' পধাস্ত অধিকার করিয়া- 
ছিলেন । বামনাবভার বিষ নেমন স্বগ, মন্তা ও পাভাগ 


বশর হইয়াছেন । 


আমাঢ, ১০২০1] এতিহাসিকত 


কুলগ্রন্থের 


অধিকার করিয়া “ত্রিবিক্রমণ উপাপি লাভ করেন; ভয়ত 
গাঙ্গেরদেবও সেইরূপ উত্তর, দক্ষিণ, ও মধা প্রদেশ অধিকার 


করিয়া ব্রিবিক্রম উপাধিতে ভূষিত ভইঘাছিলেন। ভেরা, 
ঘাট হ্ইভে প্রাপ্ত অঙ্লনাদেবীর শিলালিপিতে উতৎবী্ 
আচে,_.একর্ণের ভরে কলিঙ্গের সহিত বঙ্গ কম্পমান 


+ আনার অহ্লনাদেবার পু জয়পিংভদেবের শিলা 
পিপিতে পিরিত হইয়াছে, -“গন্ন পরিশ্াগ করিয়া গৌড় 
পিপ কণের আদেশ পালন করিতেন ।” 4 ইভাতে মনে ভয় 

1, কর্ণণেব গৌড়, বঙ্গ ও কলিঙ্গ পর্যান্থ জয় করিয়াছিলেন । 


ছিল ।” 


এঠ দিগিজয় উপ কর্ণপেবের গামাতা ও সামলবন্মাপ 
যাই সম্তভঠঃ অলিনারক ছিলেন | 


খ্বরবৈধিক লিখিয়াছেন গে, সাগলবন্মার জো ভ্রাতা 


পলঙ্ষে 


৬ 


মন্পবন্মা সর্ণবেশাপুনে শ্রথিত ভইয়াছিলেন 1 স্বগঙ্গ। বা 
অলধনন্দা এহ নগরীর পার্শ দিয়া প্রবাভিতা | এভরাৎ 


বগিতে ভইনে _ভিমালয় প্রদেশে যেখানে অলকনন্দা নদা, 
সেইনধপ স্তানে সামপবন্মার জোষ্ঠ সহোদর মাপিপভা 
কপিতেন। এদিকে ভোজবম্মার শাসনে লিখিত 
_ম্রগরা্ সিন্ড যেমন গুহা আশ্রয় করিয়া থাকে, সেইক্প 
' ণ্ল বন্মবশের পুলপুরুম ) যাদবগণ  সিণ্তপুর আহ 
করিয়াছিলেন । 
ড্মালর প্রদেশে দেরাঁছুন জেলার “খাপ 
্প্রাটান গ্রাম আছে; এই 
মঞ্চল” নামক মন্দিরাট অঠি প্রাচীন । 
সেই মন্দিরে খুষ্টায় এম শহান্দীর অঙ্গে 
ঈৎকীণ শিলাপিপি আছে । সেহ শিলা 
২০৮1 যার দে, এই ভিনালয় গ্রুদেশে দিপুর 
কপিবগের প্রারস্থ 
করিতেন । ) 


হইয়াছে, 





নামে একাট 


লন্বা শর 
পর্পাবাস নি 
পাল গন্ান। 


মাদব বংশার সম্মরাজগণ 
উক্ত শিলাকলকে বন্মবত্ধায় ১১ জন রাজার 
শান পাওয়া দার, শেখোন্ বন্মরাজকণ্ঠা ঈশ্বরা দেবীর মন্দির- 
প্রতিষ্টা উপণঞ্গে, উক্ত শিলাপিপি উৎকীর্ণ হইয়াভিল। & 


ভষ্ঠাতে 


লাভ 


*.120787100107015 100) ৮111 20)101011, 
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4.1) নায0125 চার 


[১ ৪, ॥ £ 
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'ঠামের “লকগা, 


৪ ভোজের নবাকিষ্ত তায্রশাঘন ৩৩ 
ৃষঠান ৭ম শভানদীহে চীন-পরিবাজক ভিউ এন্সিয এই 


ডে 


সিংপুরে আসিরাছিলেন। ভীভার আগমনকালে এ 
পিংপুর রাজা কাশ্মীররাছের অধিকারত্জ হষগ্লাছিল। 
হৎপরে দাঘকাল এখানকার লম্মরাদগণ সামন্থনুপতিন্ধপে 
সম্ঠবভঃ পার হা 


»২পছ দিখিজনী 


কাপযঘাপন করিতেন । 
সানী লয়! দিগ্রিভযী 
প্ণদেবের ভিঠ গিলিত 
কৌশল, দয়া ও অপুন্ন বাণ হাগ দেখাইয়া 
দার্ঞ্র পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন? চামশাস 
শাণ্ঠুননন সণ; 
ভাম্মদেবের 
করেন নাহ, এ 
“পণ; কাড়া দয়া রহ ভাত 
থাভা ভউক, চিনি লাগভাগ করিয়।নিদে রাছ। ন। 
হ্লে9 কুপগ্রন্ত হ ঠাার জোষ্পএ 
মবন্মা পৈহকরাছে ন্বগঞ্গা অলকশন্দ! গ্রবাঠিভ হিমালয় 
প্রদেশে কাণার নিকটস্থ দণরেখপরীহে নাগ করিতেন। 
ই স্বণরেখাপত্রা্ট দিন্চপুদ রাজোর বাজপানী হইছে পালে। 


বৃছবদ্মার পু 
গাঙ্গেযদেল অথবা 
হরাছিলেশ হিবত অসাদারণ রথ 
কণরেধের কণ্ঠ 
নে ভাগিকে 
চিনি 


শাশ্মপা ল। হহয়াচ্ছে। 


হার ধিগিভহা 


21 ঘঙ্থা আহোহিসবহ় 19 


ঞ 


রা 
সর 


এব 52 
তে পাইহেছি এম, 


দেখিয়া কেহ মনে না করেন থে. নঈ 
পুরাণে ঠিনটি কাখার 
প্রদেশে ভরি 
গঙ্গাসঙ্গদে আব 
পঙ্গেনে 


কানার উল্লেগ 
বানা আমাদের এ প্রদিদ্ধ পারাণসী। 
উদ্লেখ আছে একটি উন্থণ কাথ, হিমাণয় 
দ্াবের উদ্ভরে। মরা কাথা অগিবরণ। ৪ 
স্থিতা বারাণসীপুবী পণ দঙ্গিণ কাণা মান্ডাজ 
অধুনা ভেনকাণা নামে প্রদিছি। উন্তবুকাথার নিকটই 
স্বণবেগাপরা অবগ্সিত ছিপ । 

শিলালিপি ৪ হাদিশাসন সাহারা জানা হাইতিতে 
উদ্ভব কাশার নিকট সিপইপারে মামললন্মাপ 
পলগঞ্জের লগ 


গ্রগাগ 
সশোরন । 


পিঠকল, এবং পরণাড়ুমি বাবাণসী 
অপগলে ভাহার মাহপুল রাজ ঙ করিতেন । 
পণবভণ কুলগ্রগ্থকারগণ এই ৪£টি স্তান 9 বশের পরিচয় 
স্থির করিতে না পারিয। এক করিয়া ফেপিযাছেশ। থে 
সময়ের কথা লিখিতেছি, ভতৎকালে হিমাপর ৪ পিক্গাগিরির 
মধাবন্তী মপিকাশ জনপ্র চিধিপভি করণধেবের -শাসনাধীন 
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81100 


৩৪ ভারতবর্ষ 


ছিন | শ্হরাং অলক নন্দা প্রবাহিত উত্তরকাণা ও গঙ্গা- 
প্রবাভিত বারাণসী উভর পুরী তাহার শাসনাধীন এবং 
কান্তকুন্স প্রাদেশও ভার অস্তগত ভহততছে | এরূপ স্থালে 
সামলে পিতককপ, মাতকুল ও 
গিয়া নে আধুনিক কুলজ্ঞগণ দামে পতিত হইবেন, 
বিচি নভে । 
রাজা, আবার কেহ কানা ছাভার দৈভক রাজা এবং সুক্ষ 
প্রবাহিত 


শণাজাত নাভলান! 


শ্বশ্ববুদলের পরিচয় দিঠে 
ভাভা 


এজন্য কেহ কাগিকুক্ষ বা কাশা শ্বশুরের 


লাখার নিকটন্ স্র্ণরেখাপু্ী, স্টাহার মাভাদহ 
বলিয়া নিদ্দেশ করিয়াছেন । 


“ভাভশাসলে পাগর। মাহ, সামলপন্ম: আনেক রাজ 


পুণাপ গাণিগ5এ করিঘ্াছিলেন, অন্মলা উরি মঞ্ের 


এ. ২0 বানা ইথপোকাজন্দ্রী নালবাদেশীত আগ 
নি মিনা .পাটলাণা ছিলেন । 'ঠাহার অপর 
পর্রীগণের মাপো বলপর্ধীতে হদশ্গিণ। নার 

এপ রানার পরিচয় পাপরয়। বার: এঠ স্দশিণা কানৌজ 


পাঁজিয়া অভিভিতা 1 পাভ 
"55 বিট তন্তান প্র তমতিশরয ভন্ কমূদ 
সস্ত্ুতঠ সমগ্চ রাজহাবুল 

গ(রিটিত। হইয়া 
বপিভনান উল্লেধ না করিলে 
বৈদিক 'কুলমঞ্জরী'নামক গন্ধে তিনি "হরিহর গুপতেরা গ্রজ, 
কীন্তিভাজঃ” অথাৎ ইপিহর রাজের পুত্র বপিয়া আখাত। 
কা্কুজের অগ্তগত সীঘঞোনি নামক স্তান ৬ইতে 
বু শিলালিপি আপিগ্ক 5 ভইর়াছে, ভাহাতে। 
৯৬» খৃষ্টান । হরির 


অর্থে কাচ নালকছের ক 
নীলক% ৪ 

প্রমাদকারণঃ” আগাৎ ০প৭:4 
কুমদগণের প্রমোদ বার্থ” পাপিয়া 


ঈশ্বরাবেদিব এঠ নালকঞের 


হন | 


এব, 
১০৯৫ নংবচ্ে 
নানক এক লাদগ নুপতির পলি 
1 এত 


য় পাওয়া ঘা চাররাগহ কুপগ্রন্তোক্ত রিতলবাজ 


ভইতে পারেন | * স্টাভার পৌরী আুদঙ্গিণাও কনোজ্রাজ 
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ধ উঠ্১রুঠ১ করিবরগণৈবারিণ।৯ প্রধাহে- 
রা পবনসদৃশৈরাবৃতঃ স্ত।/মলোহসৌ । 
কাশক ক্ষিতিউলমভূ্ভাদিতং বেোনতূলাৎ 
কৃত্বা সৈন্য; ঘকলক্ষিতিপতিত সত্যামে গাম ॥ 
মরন্বতী নদাতারে কনে শাসন” | 
সমুত্তাধ সসৈন্যোহসে। প্রাবম জবিণং পরত ॥৮ 
(গপবৈধিকের কুলপঞ্জা ) 


| ১ম বর্ষ ১ম সংখা! । 


কন্তা বলিয়াই অভিভিভা | ঈশ্বরীবিদিক আরও লিখিয়্া- 
ছেন বে, এই সুদক্ষিণার পাণিগ্রহণ করিবার জগ্ত সামল- 
বম্মা বু সৈন্যসামন্তে পরিবৃত হইয়া সরস্বতী নদীতীরস্থ 
কনৌজ ব্রক্মশাসন অতিক্রম করিয়া উত্তরাপথে উপস্থিত 
হহরাছিলেন | 

সাঘলবম্মার বিবাতোপলক্ষে বরাবর শ্বশুরের রাজ্যে না 
গর, সরস্য ভী নদী পার ভইস্সা উত্তরাপখে যাইবার কারণ কি? 

পূব জানাহমাছি, সিপ্ছপুর রাজো স্বর্গঙ্গা প্রবাহিত 
গপণবেখাপুরে সামলবন্মার ঢজান্ভনাহা 9. আদ্ীয়স্বজন 
করিতিন। ইহাতে আত্মীয়স্বজনকে 
সঙ্গে গইপার জগ্ঠহ যেন ঠিনি শশ্তরগরতে বাহবার পুর্বে 
উদ্চরাপণে যান করিয়াছিলেন | 

নৈদিক কুলগ্রন্থে লিখিত আছে, ঘি, কাশীরাজকন্তা 
পঙ্গিণার পাণিগ্রহণ করিয়া বিকমপুনে ফিরিয়া আপিবান 

র হঠাৎ একদিন সামলবন্মার প্রাসাদে শকুনি 
আসিমা পড়ে, তাভাতে রাজ্যমধো নানান্ধপ 

উপদ্রব ঘটিতে থাকে | এহ ব্যাপারে বিশেষ উদ্ধিগ্ন হা 
তিনি সঙ্পাক্‌ শ্বশ্থরালগে খমন করেন । কাঁশীপতি ভাভাবে 
শাশ্থির জন্ত উপঘুক্ত বেদ বাঙ্গণ দ্বার; যজ্ঞ করিবান 
পরানশ কিন্ত এসময় বঙ্গে শাকুনসত্ত্র করিবার 
উপঘুক্ত সিদ্ধবাক্‌ পাঙ্গণ ছিলেন না । শ্বশুরের অন্ারোধে 
হিশি কণাবভা ভাতে বেদবিদ বশোধর মিশ্রকে সপরিবারে 
সঙ্গে লহ আসেন । (১) ভিনিই শাঝুনমবরর করি! মকল 
উপদ্রব নিবারণ করেম। (২) 

মাপুনিপ কুলপ্রন্নসমতে | লিখি হ 
বশোপহ মিশ্র বাতীহ, শালার 


ভবঙ্ছান মনে হয়, 


বোদক আগমন । 


দেনল। 


'শানক 
বশিষ্ভ গোবিন্দ, 


আছ, 


তত শ্তামলবন্মা তু গা কর্ধাবতী: হাঃ । 
ন কনুং সন্মত ষজ্জে শশাক পৃথিবাপতিত॥ 
কাশ্রারাজপ্ততো গন্ধা সংস্ত,য় ৮ যশে।বরম্‌। 
চকার সন্মতং তশ্মিন্‌ যঙ্জে শ্ঠ।মলবম্মণঃ ॥ 

যশোধরঃ শশধর সুরবক্ত শৃন্ভবিধুমানে শীকে বৈশ।গম।সীয় শুরু 

দশম্য।নাগমত গৌড়ে হামলবন্মা রীজধানীম্‌।” 
(পাশ্চাতা-বৈদিক-কুলপঞ্জিকা ) 

(২) বঙ্গের জাতীয়"ইতিহাস, ্রাঙ্ণকাগু ৩য় অংশে বিস্তত 

বিবরণ জ্রষ্টব্য। 


আধাঢ়, ১৩১০1] 
৪ সাবর্ণ-পদ্মনাভও কর্ণাবৃতী হইতে এদেশে 
মাসিয়া যশোধরের সহিত যজ্ঞ ব্রতী হইয়াছিলেন। কিন্তু 
প্রাচীন কুলপঞ্জীকার ঈশ্বরবৈদিকের মতে একমাত্র যশোধর 
মিশ্র আসিয়াই শাকুনপত্র সম্পন্ন করেন এবং হার 
পৃ্নকণ্ঠা ব্বাভোপমুক্ত, হলে পর খনোজরাজা ভাতে 
আর? কএকছন বৈধিক বিপ্র মাসিয়াছিলেন। 

ঘশোধর মিশের নাম ৪ পরিচয় এবং পঞ্চগোত্রীয় 
বৈপিকাগমন সঙ্গান্ধে ও আধুনিক কুলগ্রন্থকারগণ বড়ই গোল- 


ভরদ্বাজ-জিতগিশ্ 


যোগ ঘটাইর়াছেন | নৈদিক পঞ্চগোত্রের দধো বিভিন্নগোত্রীয় 
বাঙ্গণগণ বিভিন্ন সময়ে বঙ্গদেশে আগমন করিলেও 


সকলেই বঙ্গাদিপ সামলবন্মার সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন 
গেরব প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্ত বিভিন্ন 
গ্াবের লিখিত বিচিন্ন কৃলগ্রন্থ ও ভিন্ন গোত্রের বংশলভা 
মালোচনা করিয়া এখন জীনিতেছি যে, এক সময়ে সক 
গার এদেশে আগমন করেন মাহ এব 
৪ শৌনকগণের বীজপুরুষ যশোপর মিএ৪ এক বান্তি 
চিনি আধুনিক কুলগ্রন্থে ৩টি যশোধর এক হহায়া 
গিয়াছেন। 4 
পাশ্চাতা বৈদিকগণের সকল গ্রন্থেই 'প্রায় দেখা যাঁয় মে, 
কণাবভীসমাজ হইতেই তাভাদের পূর্বাপূরুধগণ 
হিরন আগর, করেন। মারে শাঙিলোর 
সঙগন্ধতক্রার্ণৰে এই কর্ণাবনীর অবস্থান সঙ্গন্ধে 
এহবীপ লিখিত আছে 
“বারাণসীপশ্চিমসন্গিধানে কর্ণাবতী নান সমাজসংস্তম্‌। 
খগ্েদিনং সাঙগব্রিবেদবিগ্ঠং অধীভনিঃশেধিতপাণিনীয়ম্‌ ॥ 
হন্তলাবিগ্যান্িতয়া বিনীতা যশোধরস্তান্তন্গুতা বডূবুঃ। 
ভূপালতুল্যা হরিরুদ্রগৌরী শন্দমীভিধেয়া সকুল প্রদীপাঃ ॥ 
শাকেন্দুশ্িখবিধৌ শকান্দে বৈশীখমাসস্ত সিতে দশম্যাম্‌ 
প্রহমিহ স্তেন নৃপেণ সাদ্ধং যশোঁধরং কুন্তলদেশমাগ তই ॥৮ 
অর্থাৎ বারাণলীর পশ্চিমদদিকে কর্ণীবতী নামক সমাজ 
অবস্থিত। তথায় খগেদী বেদাঙ্গের সহিত তিন বেদে 
পারদর্শী, সমস্ত্র পাণিনি ব্যাকরণে অভিজ্ঞ যশোধর বাস 
করিতেন। তথায় যশোধরের আবার তন্তুলা ত্রিবেদ- 


বলিয়া 





বঙ্গাগত নক 


এদাণো 


1 স্বত্ব প্রলঙ্গে এ সম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা! করিব । 


কুলগ্রস্থের এরতিহাসিকতা ও ভোজের নবাবিষ্কৃত তাঞ্রশাসন 


৩৫ 


বিগ্ভায় নিপুণ হরি,ভদ্র ও গৌরী নামধের ভিন পুর জন্ম- 
গ্রক্পণ করিয়াছিলেন। ১০০১ শকে শুরু দশমী ভিথিতে 
মশোধর ( সপুত্র ) কুম্তগদেশে আগমন কঙেন। পাশ্টান্তা 
বৈদিককুলপপ্গিকীছে ৪ লিখিত আজে, 

“বেদবিদাছ বাশোপরঃ শশবর সুরবস শূন্য বিধূমাঁনে 

শাকেবৈশাখে মাসীর শুরু দশম্যামাপমতৎ গৌড় 

তা | 

উক্ত প্রমাণ হইতে বুঝিভেছি বে, কর্ণাবভী হইতে 
১০০১ শকে (১০৭৯ খুষটান্দে ) ঘশোপৰ মিএ বিকমপুরে 
শ্তামলবন্মার রাজধানীতে উপস্থিত হইগাছিলেন | 

বৈদিক কুলমঞ্বীীতেও লিখিত আছে_- 

“কণাবভাং পুরা বাসো যেমামাসীদি জন্মনাম্‌।, 

পশ্চাদ্‌ বঙ্গং সমায়াতা পান্চাতিাস্তে প্রকীন্িতাঁচা ॥ 

অথাত পুর্বে থে সকল বাঙ্গণ কথার ভাতে বাম করিতেন, 
চারা পন্চাৎ বঙ্গে আপিয়া পান্চানা' শামে পথিভ 
হইয়াছেন । 

মারা মাঘলবম্মার মাভামহ 
পরাগ হইছে পিতার সাংবত্সরিক আদ্ধোপলক্ষে ৯৩ 
চেপিসংবানে) যে ভানশাপন দান করেন, ভাভা কানী হইতে 
মাবদ্কত ভইঘাছে। ভাহাতে পিখিভ আছে, তিনি (নিজ 
নামে) কর্ণাবনী”* নামে নগরী ও কানাধামে 'কর্ণমেক। 
নামে একট স্ুবৃহ দেবালয় নিম্মাণ করিয়াছিলেন । 

পাশ্চাতা-বৈদিক-কুল-পঞ্জিকাতেও  এইরুপ 
আছে; 


স্দিপতি কণদের 


লিখিত 


তীং স্ুবীঃ। 
ন কর্ত, সম্মতং যজ্জঞে শশাক পৃথিবীপতিঃ ॥ 
কাণারাজস্তভোগতা সংস্তয় চ যশোপরম্‌। 
চকার সম্মতং তম্মিন্‌ বছ্ছে শ্তামলবন্মুণঃ ॥৮ 
রাজা শ্তামলবন্মা নিজে কর্ণাবতীতে গিরাও (যশোধরকে) 
বজ্র করাইবার জন্য সম্মত করাইতে পারিলেন না। তখন 
কাঁশীরাজ স্বয়ং গিয়া যশোর্ধরকে বিশেষরূপে স্তুতি করিয়া 
শ্তামলবশ্মার ঘজ্জে ব্রতী হইবার জন্য সম্মত করাইয়াছিলেন। 
তা-বৈদিক-কুল-পঞ্জিকাকার উক্ত কাশীরাজের নাম 
করেন নাই। কোঁন কোন কুলপঞ্ধীতে তিনি গ্তামলবর্ার 
শ্বস্তর বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন) কিন্তু তাহা প্রকৃত 





১১ ভারতবম । ১ম পষ, ০ম সতথা । 
নতে। ঈদ্বিরবৈদিব কান্তাপুক্গরাঞ্ নালকগুকে হামলের আদশিণার সভিঠ সামলবক্জার নিনাভ উন্তাদি ঘটন! 
শ্বশুর বৃপিয়া উপ্লেখ করিয়াছেন । ভীহাকে আমরা এ্রতিঙাসিক সত্য বলিয়া অনায়াসেই গ্রহণ করিতে পারি । 


এখজন সামপ্ত- 
অপর কে 


মারডোনি শঞলের 
উর, কানাপাজ 
জ-প্রহিাতা মহা; 
নাঞবিলাঞ বরং পন্নোপ্ত ৭৯৩ চেদিসৎবতে 
হাসনাত হাতে পাতেছি, নি, তত্পুর্বেই ভিনি 
গ্র চা করিয়াছিলেন | আমি কিছুদিন পক্ষে 
১০৮৯ খুষ্টাব্ধের মধ 
এদিকে পান্চাতা-বৈদিক- 
চি যে, ১৮০১ শকে বা ১৭৯ খৃষ্টাব্দে 
5 বেদশিদ যশোধর মিশর 
সামগের রাগধাশা পিকরুপুরে আগছন করিরাছিলেন। 


বাগবন্ডেপ আন্তগ 5 


মপতি পলি আনা পপি 


মেন, সাাদির দাতামহ কনার হা সট 
পসাণ | 
বাণ 
কণানহানসমাভ 
এদের ১৮১৯ ভে ১ 


দেখাহিয়াছি যে, বা 


পার ৮০ বম পান করেন 


কুলপঞ্জী ভইদহ পাইতে 
সামলবন্গার 
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আমনণে কণাবতা তা 


এন পরবে প্রারণ্েন লিখিয়াছি যে, কুলপঞ্জী 
লেপের হতে পাশ্চাহা বেদিকগণের আদি হঠিহাস 


'অধিষ্ঠান, 
শক এব, তিৎপরবন্তীকালেও 
মন, কাণ্ঠকব্দের সামস্তবাজ কন্যা 


অনেকটা! 
'তাভার আহ্বানে ১০০১ 
কণাবতী হহভে পৈদিকাগ 


পির্কহ ভহলেগ বিঞ্মপুবে সামলবন্মার 


ঢাক পিভিউ ও সম্মিলন, হয় পণ্ড, পম সংগা £ ৩০৬ পৃষ্ঠা । 


ঈশ্বরবৈদিকের কুলপঞ্জীর তালপত্রে লিখিত প্রাচীন পুণি 
আলোচনা করিয়া প্রকাশ করিতে বাদ্য ভইতেছি নে, 
আধুনিক ঘটকের মুখের কণা বা আধুনিক কুলজীর উপর 
করিয়। ভবিখ/াতে প্রাচীন কুলপঞ্জীর সন্ধান € 
বঙ্গের নানাল্তানে 


শিভর না 
আালোচনা 
»স্তলিথিভ 


করিতে হইবে । এখন ৪ 
প্রাটান কলপঞ্জীর পুথিগুলি অনাপরে অনাঠে 
ধ্বণসের মে পতিত ভহাভেছে, এই সনয়ে ভাভাদের উদ্ধারের 
চেষ্ঠা কলা একান্ত বাঞ্ছনীয় । তালপত্রের প্রাচীন কুলপঞ্জী 
হইতে আদরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, এইনপ গ্রাটান 
মামাজিক ইতিভাস মণ্যে কত পন্রনিচন় প্রচ্ছন্ন রতিমীছে 

হইতে আবিষ্কৃত তামশাসন টা 
সভিত একযোগে ভাহাদের আলোটনা করিতে পারিলে ভব 
আমরা গোড়বঙ্গের প্ররুত 'প্রাচান ইতিহাস উদ্ধারে সণ 


ভহব। 


গানাস্থান 


জ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্ত। 





শ্পিকনী 
শ্রঘক্ত আযাকুমার চৌধুরার আলোকচিত্র হইতে । 


[ ভারতবন--১ম সংখ্যা ] 


না রঃ 
৩679৫ 7€.৮407850 971)ন 5.5 0100 112. 


১৩১] 


জানাও, 


ব্যথিত। 


সাপের বিবাছ্ের তিন বংসগর 
াহাগাবনাধার কাল হইল | 


সঙাণের শ্রী চারার বরন তখন 


পরে তাভার 


পনর বসব | সভীশের 


এট ছাট ভাত ছিল, 2রেশ। গাবেশ চারুর চেয়ে ই 


১. 


সরা দহ বহসরের একটি সভোদর ছিপ, তাঁহার ও 
শান ছিল বে? | লে চারার বিবাহের কিছু পুলে মানা 
শিয়াল । 


প্রায় সমবহ্ক 
টার আড়াল ৬ইহে গ্রগম দিন, কি. জানি 


গণ আপ্ছববাড়া আসিয়া ভাভার এই 
পপ 
এন, ১ ঢশ হদখিল | 


চারপর সে ধখন গানিল, 


হাভার চঙ্ট অঞনিখিপ্ুঃ 


£ক₹ পরণরটিণ আগিও জ্ারেশ, 


* ৭ 





. ১... ৯] 
মি কি বলছি ছে আপনার সঙ্গে কথা বল্ব না"। 


ব্যথিত ৩৭ 


নব বধূটিকে কথা বলাইবার জন্য স্থুরেশকে বেশী 
সাপিতে হইল না। কারণ চারু পূর্ব হইতেই উৎস্ৃক 
ইরা বসিয়াছিল, কখন্‌ তাহার দেবর তাভাকে কথা বলি- 
বার জন্য--এক টিবার সাধিবে! 

নরেশ খন আসিয়া বলিল, “বৌদি, আমার সঙ্গে কথা 
বলার নাঃ বল্বে নাত না বলত তোমার সঙ্গে মাড়ি” 

হন চারু মু হাসিয়া বলিল, “কেন, আমি কি 
বলেছি যে, আপনার সঙ্গে কণা খল্ব না?” 

সিরেশ জিভিল ! কারণ চারু াহাদের বাড়ীতে 
মাদিয়া সন্বগ্রথস ভাহারই সঙ্গে কগা বলিয়াছিল! খ্রর 
পুর্ব আর অনেকে সাধিগাছিল,-কিন্ত চারু আসিয়া 


শ্গারেশকে গিখিয়াই স্থির করিয়াছিল, দে, বে গ্রথম 
তাভারই সঙ্গে কথ! বলিলে। 
স্লরেশ ভাভার বিজয়গর্ক লকাইয়া রাখিতে পারিল না) 


বিজিতের প্রতি স্েভবশতঃই ভউক্‌, বা অনুগ্রহ বশতঃই 
হউক, স্তরেশ চারুকে কএকটা কালোজাম ও 
পেয়ারা তাভাগ প্রথম প্রীতি উপহার স্বরূপ - 
প্রদান করিয়া, নৃতন উপহারের সন্ধানে বাহির 
হইয়া গেল ! 

কিছু দিনের পরিচয়ের পর, চারু যেদিন 


সাঞঙনমনে সুরেশকে বলিল যে, তাহার 
একটি ছোট ভাই ছিল, এবং "তাহার ও নাম 


ছিল শ্ররেশ, সেদিন সুরেশের চক্ষ ছুইটাও 
অশপৃণ হইয়া উঠিয়াছিল! 
স্বরেশ সেইদিন হইতেই চারুর উপর 
ভাঙার আব্দারের মান্রাটা বাড়াইয়া দিল, 
এখং চারুর সুখ ও স্বাচ্ছন্দা বিধানের জন্য 
যতগুলি ব্যবস্থা তাহার বাঁলকোচিত বুদ্ধিতে 
আসিতে পারে, তাহার কোনটাই সে 
অবলম্বন করিতে বাকী রাখিল না । | 
হঠাৎ একদিন স্কুল হইতে আসিয়া সে 
চারুকে ডাকিয়া গোপনে বলিল, “আচ্ছা 
বৌদি, তোমার সুরেশ তোমাকে কি বলে 
ডাকৃত ?” | 
চারু বিষগ্নমুখে বলিল, “দিদি”... 





৩৮ ভারতবর্ষ 


“আচ্ছা, আমি তো তোমায় এবৌদিপি' বলেই ডাকি 
ভা” বৌ? ট্রকু ছেড়ে দিয়ে, এখন থেকে “দিদি বলেই 
ডাকি না কেন? আর তুমি মামাকে নাঁন পারে ভোকাল 
না হয়,” সুরেশ একবার এদিক গধিক্‌ ঢাঠিল। 

“না হয় কি ঠাকুরপো 27 চারা সি স্বরে জিজাসা 
করিল। হাছার শোকের ভারভা দুর করিবার জগ এই 
বালকটির মাগ্রহ দেখিয়া সে অস্থবের আস্থার একটা সান্বন! 
লাভ করিতেছিল। 

“না ভা ভোমার হ্রেশুকে সবলে 
নরেশ একটু সঙ্কোচের সভিত কথাটি বলিগ। 

এই আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় সে কুগাবোধ করিয়াছিল | 
পাছে চারু তাহার মনের ভাবটা ঠিক না ধরিতে পারে! 

“আমি নাকে” নাইটি বণে ছাঝ হাম টগর কস্বন 
শোক-জড়িভ হইয়া আমিতেছিল । 

“তা” আমাকে ও না হয়” কেমন বাপি হঠাৎ কথাটা 
বলিয়! ফেলিবে, সুরেশ একটু দ্বিধা করিভেছিল ! 

চারু বলিল---“ভাইটি পলিপ্তা 2 আমার অনেকদিন 
ইচ্ছা হয়েছে, তা আপনি কি ভাববেন, আর লোকে শুন্পেহ 
বাকি বল্বে, এই ভয়েই আপনাকে কিছু বলি 
নাই 1”--চাকুর কপোল বহিয়া বিশ্বু বিন্দু 'অশ গড়াহয়া 
পড়িল! 

কথাটা বলিবার পর্গে, যে লঙ্জাটুকু সুরেশকে বাবা 
প্রদান করিতেছিল, চার, তাহা ফুটিয়া বলিয়া পুর করিয়া 
দিল; তখন স্থরেশ ভারি একটা আরাম পাইল। 

একটু কাছে সরিয়া আসিয়া সুরেশ চারুর হাত ধিল, 
--তারপর আস্তে আস্তে বলিল, “দেখ দিপি, আমি তোমায় 
দিদি বলেই ডাক্ব-তুমি, যখন কেউ সাম্নে না থাকে 
তখন “ভাইটি” বলে ডেকো, কেউ কাছে থাক্লেনসুরেশ' কি 
ঠাকুরপো” যা" হয়:একট। কিছু বলে ডেকো! কেমন ?-- 
এই কথা রহিল,-ঠিক্‌ থাকে যেন! বুঝলে-_বুঝলে ? আর 
একটা কথা ) তুমি আমাকে “আপনি” বল্লে ভোমার সঙ্গে 
এমন আড়ি__ বুঝলে-_বুঝলে 1” 

চারু এই অকপট ম্নেহাভিব্যক্তির কাছে একেবারেই 
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ধর! দিল! ভাহার অতৃপ্ত ভ্রাত্ৃন্নেহের উৎস এতদিন এক- 


মাত্র ত্রাতার অভাবে উম্মুখ হইয়া ছিল,আজি তাহা সুরেশকে 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখা । 


বেষ্টন করিয়া পবিত্র গঙ্গোদকের হ্যায় শতধারায় প্রবাহিত 
হইল ! 

সুরেশ মার কাঁছে আসিয়া বলিল, “মা, আমার তো 
'দিদি' নাহ, আমি বৌদিদিকেহই দিদি বলে ডাকব । 
কেমন ৮৮ 


“আচ্ছা, বেশ তি লি 
দই বতসর পরে মাহা যখন মৃত্তাশধঘায় শামিতী, তথন 
তিনি বধূকে ডাকিয়া বলিলেন, "মা, সুর তোমারই ভা, 


ভুমি বুদ্ধিমভী, তোমাকে আর বেশী 
কি বল্ব”স্তরেশকে কহিলেন, পস্থুকু, বৌমা 'এভদিন তোর 
দিদিউ ছিপ, এখন মার মত হ'ল, হোরা ছুহইীভাই বোন্‌ 
চিরদিন দিলে মিশে থাকিস তা 


ওকে ভূমিহ দেখবে । 


1 । 
২ 


৮ 


শাশ্ড়ার মুঠ়াপ পর চারাকে বাধা হইয়া গুহিণা 
দায়ি্পূর্ণ পদ গ্রহণ করিতে হইল! 

সহীশ মেডিকাল কাঁলেজে পড়িত। কালেজের ভতীমু 
ও চতুর্থ বংমবে খাটুনা বেণী; প্রারূই “ডিউটাছে' থাকিতে 
ভইত ) ভাই সতীশ বড় 'একটা বাড়ী মাসিতে পারে নাই । 
যে চুইবার আমিয়াছিল, ঠাহার মধ্যে প্রথমবার চারুর সঙ্গে 
কুটি দিনের জন্ত তাহার দেখা! হয়; দ্বিতীক়বার সে যখন 
আমে হখন চারু পিত্রালয়ে গিয়াছিল, কাজেই দেখা হয় 
ভরাং স্বামী স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিবাঁর সুবিধা 
কোন দিনই তেমন ঘটে নাই । বিশেন সতীশ ভাভার 
ডাক্তারী শেখার দিকে একান্ত ভাবেই ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিল ! 
আর চারুও ছিল, হিন্দুর ঘরের লজ্জানতা বধূটা ! 

জননীর মৃত্যু হওয়ার পর চার ও স্থরেশকে লইনা 
কলিকাভায় বাসা করিয়া থাকা ছাড়া সতীশের উপায়ান্তর 
রহিল না । পরিবারের মদো আর কোনও লোঁক ছিল না, 
শুধু ইহারাই তিনজন। পল্লীগ্রামে যে বিষয়-সম্পত্তিটকু 
ছিল তাহারই আত্ম হইতে সংসার চলিয়া যাইত। নায়েব 
মহাশয়ের উপর সম্পত্তি দেখিবার শুনিবার ভার দিয়! সতীশ, 
চারু ও স্থুরেশকে লইয়া কলিকাতীয় চলিয়া আসিল । 

নায়েব মহাশয় পুরাতন বর্মচাবী-বিশ্বাসী এবং সতীশের 
পিতার হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। সম্পত্তির ভার তাঁহার উপর 


নাই) 


আষাঢ়, ১৩২০1] 


থাকিলে মে কোনও অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবন। নাহ, সতীশ 
তাহা জানিত। 

সুতরাং সতীশ কলিকাতার বাসায় আসিয়া, তাহার নর 
কঙ্কাল এবং সুরেশ ও চারুর পঙ্গে নিান্ত ছব্বোধ্য প্রকাগ্ড 
গ্রকাঁণ্ড ডাক্তারী পুণিগুলি লইন্কা নিশ্চিন্ত মনে বাপৃত 
রহিল! 

চারু সহীশের পড়ার থরে আদবেই প্রবেশ করিঠে 





চাঠিত নাঁ। দেওয়ালের গায়ে ঝলান বরের গাছ সাদা 
নরবন্কালটা হাভার কাছে একটা কনার প্রেহলোক 


কষ্টি করিয়া হুলিত 1 ভাভার মনে ভভত এ কঙ্কাপটার চারি 
পাশ পিন! একটা অডপ্ি আন্মা ধিনরাতহ ভা ৮), করিস 
ঘুরিযা বেড়াহতেছে ! কঙ্ষাপের মার। নেন সে আর কোন 
মতই ছাঁড়িতে পািতেছে না 
চার এই সকল কণা লগ্ঘ। 
1লোচনা করিত, ততই সতীশের পড়ার ঘরটা! তাহার 
কাছে একটা বিরাটু ভীতির আবাসম্থল বলিয়। প্রভীয়মান 
হতত ! সুতরাং সতীশ বাহির হইবার পুবেরব তাঁর পড়ার 
ঘরট। প্রািদনই চাবি দিয়! বন্ধ করিম বাখিরা বাইত | 
চারু একদিন সতীশকে তাহার পড়ার ঘর বন্ধ করিয়া 


বেশের সঙ্গে বতই 


১ 


নানুষ মরিয়া 


ব্যথিত 





৩৯ 


রাখিয়া যাইবার জন্য অন্ুরোধও করিয়াছিল ! সে হয় ত 
মনে করিত, সভীশ যতক্ষণ বাড়ী থাকে, ততক্ষণ কঙ্কালটা ও 
তাভার পার্খববর্তী দেই কল্পিত প্রেতাঙ্জাট নিরীহভাবে 
থাকে, কিন্তু সতীশ বাহির ভইয়া গেলে যদি কঙ্কালটা গাঃ 
নাড়া দিয়া উঠে,-ওমা,-৬থন সুরেশ আর সে এই 
নিব্বান্ধব বাসায় কি উপান্ব করিবে 
সতীশ কাঁলেজে চলিয়া গিয়াছে । চার ভাহার ঘরে 
বসিয়া পান মাজিতেছে। একটা ঘুড়ির খানিকট। ছি'ড়িয়া 
গিমাছে, সুরেশ ভাহাই সারিয়। লইতেছে। পাশে হরিদ্রা- 
বণের সুতা জড়ান “লাটাইস্টা পড়িয়া রহিয়াছে । হঠাৎ 
ঢারু দিজ্ঞাসা করিল, 
“মানু মরিয়া! কি হর, ভুরু 2” 
“কেন, কম্কাল হয়”_-বিজ্জের মত 
উত্তরটা পিল! 
চারু যখন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সুরেশ তখন বিজ্ঞতা 
দদথাইতে ছাড়িংৰ কন? বিশেষ হুল ধরিবার কেহই ত. 
সেখানে নাই! 
“দু, ভুমি পার্লে না জর, - 
“বাঃ, পার্লাম না কেমন, তুমি বলত 1” 
চার তাহার 
শান্ত চক্ষু ঢুইটি 
।  বিস্কারিত করিয়া 
বলিল, “ আমি 
জানি,”৮-- 
“তবে কি, 
বল না, দিদি! 
“মানুব মরে 


স্বর্গে যায় ১৮ 
“রগ, সা, 


গম্ভীর ভাবে সুরেশ 


- আমার মা 
তা” হলে স্বর্গে 
গেছেন ?” 


কি হয়, সুরু? 


৪০ ভারতবর্ষ 


“কে আগে যাবে দিদি ?--”নুরেশ ঘুড়ি সরাইয়া রাখিয়। 
চারুর মুখের দিকে উত্তরের জন্য চাহিল ! 

অনেকদিন পরে মার কথা উঠাতে নুরেশের বুকের 
মধ্যে যেন কেমন একটা করিয়া উঠিল । 

তথ চারু একটু মৃদু হাসিয়া বলিল, “আমি আগে যাব 
ভাঁইটি”-- 

“ইস্‌, আমি আগে” 

“না, আদি আগে৮ 

স্থারেশ দেখিল, এভাঁবে কথা চলিলে আর তকের মীমাংসা 
হইয়া উঠিবে না, তখন সে বলিল, 

“আচ্ছা! দিদি, এই কণা থাক, যে আগে স্বগে ঘাবে 

সে এসে ঘে বেঁচে থাকবে ভাঁকে দেখা দোবে ৮7 

“আচ্ছা, এই কথা থাকুল, কিন্ত তুমি ভয় পাবে না তি?” 

স্থরেশ হো হো করিয়া হাদিয়া উঠিল, বলিল, “তোমাকে 
দেখে ভয় পাব, দিদি? ভারি মজা ত!" 

এমনই করিয়া সেই সরল বালক ও সরুলা কিশোরীর 


দিন কাটিতেছিল ! 
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সতীশের প্রকৃতিতে একটা বিশেষত্ব ছিল। দে বখন 
যে কাজে লাগিত, তখন সে কাজটা তাভাকে একটা নেশার 
মত পাইয়া বসিত! 

ডাক্তারি শেখার দিকে একটা ঝোঁক তাহার বাল্যকাল 
হইতেই ছিল । এফ এ পাশ করিয়া সে যখন মেডিকেল 
কাঁলেজে প্রবেশ করিল, তখন ডাক্তারি পুঁথি লি, 
কঙ্কালগুলি, তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া! উঠিল। এখন শেশ- 
পরীক্গার দিন কাছে আসিয়া পড়িকাছে, বিশ্বসংসাঁরে এমন 
কিছুই নাই, যাহার আকর্ষণ সতীশকে তাহার পাঠগ্ুহ হইতে 
টানিয়া রাখিতে পারে! গভীর রাত্রি পর্যন্ত সে তাহার 
পড়ার ঘরে, নানা আলোচনায় নিযুক্ত থাকিত 1 চাঁরু যে 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, একথা একটিবারও 
তাহার মনে উঠিত না! চারু অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিত,দুমে 
তাহার ছ ভরিয়া আসত, তারপর কখন্‌ যে সে ঘুমাইয়া 
গঁডিত/তাহা জানিতেও পাঁরিত না। 


ছয় মাসের উপর সে কলিকাতায় আসিরাছে,--ইহার 


[ ১ম বষ, ১ সংখা । 


মধো ম্মরণযোগ্য কিছু থে সে স্বামীর কাছে পাইরাছে, চারু 
ভাহা মনেই করিতে পারিত না! 

চারু, ছোট লাজুক মেয়েটি, একটু বেণা অভিমানিনী। 
কেমন করিয়া স্বামী ভালবাদা আদার করিয়া লগা যার, 
সে কৌশলটি চার একেবারেই জানিহ না। দে ভাবিত, 
“্বামীর কন্ঠবা স্বামীর কাছে; আমার কন্টবা আমার কাছে 
স্বামী নিজ হইতে ঘতটরক দিবেন, আমি ভাঁতাই লইব, ভা 
বেশী পাবার জনা কি নিজে বাইয়া লঙ্জাহীনার ন্যার পর 
দিব? ছিঃ 1”? 

কিন্ত ভিতরে ভিত ভরে ভাভার ভমিত নারী-প্রকৃতি, 
হাভার ন্যানা গ্রাপা কড়ার গপ্তান্ন বুৰিনা পাইবার জনা 
উন্বণ ভইঘ়। উঠিভেছিল ! সতীশ যখন চাকর কাছে, ভাঙা? 
অভাব আকাজ্জ। বুনি পরিবেনণ করিতে আসিল না, তথন 
চা কি অমৃতভাণ্ত লগন করিতে নাউবে? না বলিবে, 
আমার পিপাসা, মানার ক্ষপা, গুগে।, ভুদি মিটাও। 

চারুর প্রার্গিত কি, সুরেশ সবটা পরিক্কারপ্রপে না বুনি 
লে কহকটা বুঝিত। সতীশ ঘখন গভার ঘনোবোগে 
মভিত তাহার ডাক্তারি শান্্রচচ্চায়্ নিপক্ত থাকিত, তখন 
স্তরেশ ভাহার ছোট ঘরটি ছাড়িরা নো মাধ্যে উঠিননা আপিহ, 
'এব দাঁদার পড়ার ঘরের কাছে গিয়া দাড়াইত ! 

খোলা জানালার ফাক দিয়া বভ্ক্ষণ পর্য্যন্ত সে দাঁদা? 
মানত সখের দিকে চাহিয়া থাকিত ! এ প্রকাণ্ড প্রশিগুলার 
মধো তাভার দাদা বে কি অমূল্য রন পাইয়াছে, সুরেশ তাহ 
কোনক্রমেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না! 

পাশে চারুর শয়নকক্ষ) স্থিমিভালোকে চারু শষ? 
উপর বালিশে মুখ গুজিয়া পড়িরা রৃঠিঘাছে। সে কি 
ঘুমাইয়াছে ? না, কথনই না! স্ুরেশের সমস্ত হৃদয় দাদা 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত ! 

বারাগডার উপর দিয়া জুতার শব্দ করিতে করিতে গে 
নিজের ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিত! 

সুরেশের পায়ের শব ও তাহার ছ্য়ার বন্ধ করার শ” 
শুনিয়া মুহ্র্ভতকালের জন্য সতীশের মনোযোগ ভঙ্গ হইত। 

“কে, স্থুরু নাকি ?” কিন্তু সরু ত উত্তর দেওয়া? 
জন্য শব করে নাই। সতীশ উত্তর না পাইয়া আবাণ 
পড়িতে বসিত ! 


আধাঢ়, ১৩২০1] 


স্তরেশ এখন একটু বড় হইয়াছে, কিন্থ ছেলেবেলার 
মত দিদির উপর আবদার খাটানটুকু সে ঠিক বজাঁয় 
রাখিয়াছে 1 স্থুরেশ তাহার দিদিকে স্নেহের দাঁবী পরিপূরণে 
নিযুক্ত রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত ! 

সতীশ ঘে তাশার দিদির প্রতি গবিচার করে নাই, 
এক্সনা সে বেন চারুর কাছে 'একটু কুগ। বোধ করিত! 
চাকুত কোন দিন সতীশের ওুঁদাসীন্যের সঙ্গন্ধে 
কোঁনও কথাই স্ুরেশকে বলে নাই ! কিন্তু এমন কতক- 
খুলি বাপার আছে, বলার চাইতে, না বলাতেই বাভার 
ভীরতাটা বেশী করিয়া ধরা পড়ে! চাক কোনও দিন 
কিছু বলে নাই, তবুও তাহার হদয়ের মধ্যে দে একট 
যাতনাপুর্ণ অংশ অনোর অলক্ষ্যে প্রাচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, 


চারুর নীরবতাঁই, সেই অংশটাঁকে বেশী করিয়া ধরা- 
ইয়া দিত । 
স্বগগত মা ও বাধার কথা স্মরণ করিয়া মধো মধো 


চারুর চক্ষু অশ্বপূর্ণ হইয়া উঠিত, সুরেশ সেই অশ্রর অন্থ- 
রালে সতীশের উপেক্ষার অংশটাও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইত ! 
চারুর হৃদয়ের সবটুকু বেদনা দূর করা ত সতীশেরই কর্তবা 
ছিল! 

স্থবরেশ কলিকাভার রাস্তায় বাহির হইয়া বেখানে থে 
কৌতুহলজনক দৃশ্ঠ দেখিতে, বাসায় ফিরিয়া, চারুর কাছে 
তাহা বর্ণনা করা তাহার একট] দৈনিক কাঁজ হইয়া পড়িল ! 
|খুটানাটা জিনিষ কিনিস়া কিনিয়া সে বাসার ঘরগুলি পুর্ণ 
[করিয়া ফেলিল। প্রত্যহ একটা কিছু নূতন জিনিষ সে বাসায় 
[আনিত! আর সেই জিনিষটির নিশ্মীণ-কৌশলের প্রশংসা 
বা অগ্রশংসা লইয়া, এই দুইটি নিতীস্ত অসহার প্রাণীর 
অনেকটা সময় কাটিয়া যাইত! 

ঈরেশের অন্ধা ও একান্ত সভানগুভূতি, চারুর জদয়ক্ষতের 
উপর একটা প্রলেপের মত লাগিয়া রহিল ! 

. এদিকে সতীশের কালেজের শেষ পরীক্ষার দিন নিকট 
হয়া আসিতে লাগিল। সনীশ পাঠের মধো আপনাকে 
(একেবারেই নিমগ্ন করিয়া দিল। 

জানালার ফীক দিয়া চারু দেখিঠ, সতীশ নিবিষ্টমনে 


ীর বইয়ের পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে; বিশ্বের একদিক . 


দি ইমিকম্পে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াও বাইত, তাহা হইলেও 


তত 


ব্যথিত ৪১ 


বোধ হয় সতীশের ধ্যানভঙ্গ হইত না! তা” কোথায় চারু, 
কোন্‌ জানালার ফাঁক দিয়া তাহার দিকে শাস্ত দৃষ্টতে 
চাচিয়া রহিয়াছে, কেমন করিয়া আর তাহা সতীশের চক্ষে 
পড়িবে? বিশেষ চারুত ধরা দিতে যাইত না--সে দেখি- 
তে যাইত; সহীশ হয়ত দেখিতে পাইবে এমনটা বুঝিলে 
সে সরিয়া আদিও ? 

এমনই করিয়া এই অতপ্টজদয়া যুবতী তাহার আপনার 
স্কুটনোন্ুখ যৌবনের সমগ্র সাধ ও আশা স্বামীর উদ্দেশ্যে 
নীরবে নিবেদন করিয়া দিতেছিল ! কিন্ক তাহার একাগ্র- 
চিন্তদেবতার সম্মাখে তাহার নৈবেদাট্কু অস্পৃষ্ট অবস্থায়ই 
পড়িয়া রিল ;--দেবভা তাহা স্পশও করিলেন না; বুঝি 
একবার চাঠিম্বাঁও দেখিলেন না! 


[৪] 


আজ সভীশের পরীঙ্গণ শেষ হইল । পাচবৎসর বসিয়। 
সে অননামনে থে নোঝাটা টানিয়াছে, আজ পরীক্ষা-মন্দিরে 
সেই বোঝাটাকে নামাইয়া দিয়া সতীশ বেশ একটু আরাম 
বোধ করিতেছিল ! 

তখনও সন্ধা হয় নাই ! অগ্তগানী হূর্যের সিন্দুর-রাগ- 
রঞ্জিত রশ্মি কলিকাঁভার বড় বড় বাঁড়ীগুলার মাথার উপর 
তখন৪ শোভা পাইএভছ্িল। 

সহীশ রাস্তার জনতা ভেদ করিয়া বাসায় চলিয়া 
তাহার 


আসিল। চারুর শয়নকঙ্গের পাশ দিয়াই 

পড়ার ঘরে যাইছে হর। চারুর কক্ষের সম্মুখে 
আসিয়া সে দাড়াইল। কি ঘেন মনে করিয়া ডাকিল, 
বিরত 


আজ পরীঙ্গন অবসানের প্রথম মৃহত্তেউ, চাকুকে অভি- 
নন্দন করিবার জনা বোঁপ হয় ত্তাভাঁর দয় চঞ্চল হ্ইয় 


উদ্ভিরাছিল! 
সুরেশ ঘরের মধ্য ভাতে উত্তর দিল" দাঁদা, 
এখানে একবার আস্বে ? দিদির তারি জর 
ভয়্েছে।” | 
চাকর জরের কথা শুনিয়া সতীশ আর পড়ার ঘরে 


গেল না) পরীর শয্যার কাছে আসিয়া টি ব্গ্রতাঁবে 
জিজ্ঞাসা করিি “কথন্‌ জর এসেছে ?” সুরেশ শিয়পরে 


৪২ ভারতবর্ষ 


বসিয়া পীরে ধীরে 
দিদির মাথা টিপিয়া 
শিভেছিল।(,স বন্িল 
“ভুমি বেরিয়ে বানান 
পরই জর এসেছে, 
ক্রমেই বাড়ছে ।” 
চারুর স্ুগ্গৌর মুখ 
খানি জরের উত্তাপে 
লাল হইয়া উঠিয়া 
ছিল। 

স্থরেশ ডাকিল 
--“দিদি, 
এসেছেন” 

চারু চক্ষু মেলিয়া 
চাহিল, তারপর 
মাথার 
টানিয়া দেওয়ার চেষ্টা করিণ। 

“দিদি এর পুর্বে বল্ছিণ, সব্বাঙ্গে বড় বেদনা হয়েছে । 
তুমি ভাল করে দেখ না দাদা» শ্লরেশের কগস্বর মমতা 9 
বেদনাপুণ । 
দেখে নাই । সে বড়ই বাস্ত ভইয়া পড়িরাছিপ 

চারদকে পরীক্ষা করিয়া সভীশের মগ শুকাইয়া গেল 
এবং সে তখনই বাসা ইইতে 


দাদা 


চারুর এমন জর স্ারেশ আর কোনও দিন 


বাহির শুইয়া গিয়া একজন 
বড় ডাক্তারকে সঙ্গে পইয়! অবিলন্গে ফিরিয়া আসিল । 

ডাক্তার চারুকে পরীর্গা করিয়া সভীএকে বাতিরে 
ডাকিয়া লগা কভিলেন, “মাপনি বা" ধরেছেন ভাইই- 
ছেলেটি কে? আপনার ভাই বুনি? একে এখান থেকে 
আর কোথাও পাঠিয়ে দিন, আর এর উপর বিশেষ যত্ 
নেবেন,আপনাকে আর বেশী কি বল্ব "ডাক্তার 
“প্রেন্কূপশন? করিয়া চলিয়া গেলেন । 

জুরেশকে 'একট্ু দুরে ডাকিয়া সতীশ বলিল, “গরু, 
তোমার দিদির অসুখটা ভাল বোধ হচ্ছে না। তুমি আজ রাত্রে 
বিনোদ্দার বাসায়ই না হয় গিয়ে গাক”--এমন সময়ে চারু 
ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, 

“নুরু, ভাইটি,-ম্থুরেশ ছুটিয়া আগিরা দিদির কাছে 


[ ১ম বর্ষ--১ম সংখ্যা। 





কাপড়টা “ভুমি বেরিয়ে যাবার পরই জর এসেছে, ক্রমেই বাড়ছে 1” 


বসিল, এবং মাগা নীঢ় করিয়া! বলিল, “দিদি, এই ত আমি 
এখানেই আছি 1” 

চারু তাহার জরতপু ভাঁভখানি বাড়াইরা দিরা স্ুরেশের 
হাত ধরিল, বলিল, “আদায় একটু জল দাও, ভাইটি”__ 

গ্ুরেশ জল দিয়! দৃটস্থরে সভীশকে বলিল, “আদি 
পিদির কাছ ছেড়ে কোথাও বাধ না। দাদাতুমি দিদির 
চিকিৎসার জন্য ভাল বন্দোবস্ত কর 1”. 

ডাক্তারের কথার ভাবেই সুরেশ বুঝিয়াছিল যে, চারুর 
প্লেগ হইয়াছে । 

দিদির অন্নথ; ভাহাঁকে ফেলিয়া প্রাণ বাচাইবার জন্য সে 
অন্য বাসায় নাইয়া লুকাইয়া থাকিবে, এর অপেক্ষা মর্ম্মভেদী 
প্রস্তাব আর কি হইতে পারে, সুরেশ তাহা ভাবিয়াও স্থির 
করিতে পারিল না! তাহার শরীরের প্রত্যেক অণুটি 
পর্যান্ত বিদোী হইয়া উঠিল! যে দিদি তাহাকে মাতৃশোক 
পর্যাস্ত ভুলাইয়া দিয়াছে,-সহোদরার মমতায় তাহাকে 
বেড়িয়া রাখিয়াছে, সেই স্নেহময়ী দিদিকে রোগশয্যায় 
ফেলিয়! সে প্রাণভয়ে পলাইয়া যাইবে ? 

সে আপনা আপনি বিপুল আবেগের সহিত বলিয়া উত্ঠিল, 
“না না, তা হ'তেই পারে না--কিছুতেই না ।৮-- 


আমাঢ়, ১৩২০। 


'্ারপর দুইদিন পর্যান্ত সুরেশ ও সতীশ অবিশ্রান্ত চাকর 
সেব! ও শুশ্দষা করিল। কালেজের অধ্যাপকেরা ৪ কলি- 
কাভার প্রায় সকল খাতনাগ! ডাক্তারই চারুকে দেখিলেন। 
কিন্ত ভগবান বাহাকে কোলে তুলিয়া লইতেছেন, মানুষের 
চেষ্টা কেমন করিয়া তাহাকে বাধিয়া রাখিবে। পরদিন শেষ 
রাত্রে স্তরেশ ও সতীশের সকল চেষ্টা বার্ম করিয়া দিয়া চর 
স্বামীকে ফেলিয়া,ন্নেভের ভাইটির শ্নেভপাশ ছিন্ন করিরা কোন্‌ 
- একবার ফিরিঘীও ঢাঠিল না! 

৫] 

চারুর অন্থের সংবাদ পাইয়া গ্রাম হইতে নায়েক 
মহাশয় ও আসিয়াছিলেন। নায়েব মহাশর চিরদিনই এই 
পরিবারের শুভাকাঙ্জী। সতীশ ও সুরেশ এই সরল প্রাণ 

বদ্ধাধে পিঠার নার ভক্তি ও শদ্ধা করিভ। 

চাকর মৃত্তার পর একমাস কাটিরা গিয়াছে । 
একট! ঘরে বলিয়া সতীণ একখানি খবরের কাগজের পাতা 
্্টাইভেছিল। নায়েব মহান সেখানে আসিলেন । 

“স৬$"-ভীণ অনামনস্ক ছিল, নায়েব মহাশয়ের সেভ 
পূণ কঠন্বর্‌ শুনিরা সে উঠিয়া দাড়াইল। 

“বাস বাব!, ভোমাকে কয়ট। কথা বলিতে আসিয়াছি।” 
নায়েব মার চৌকীর উপর বসলেন, সতীশও চৌকীর 

একপ্রাস্তে বিনীতভাবে বমিল। নায়েব মঙ্ভাণয় বলিলেন, 
'এপশ কি কত্তবা স্থির করিয়াছ ?- 

“আল্দে, কিছুই তস্থির করি নাই। আপনি কি আদেশ 
করেন 7, 

“আমি বলি তুমি কলিকাতাতেই ডিস্পেন্সারি খোল” 

“আমি মনে করিতেছিলাম, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে একটা 
সুবিধামত চাকরি পাই কি না দেখি 1৮. 

্‌ সভীশের পরীক্ষার ফল তখনও বাহির হয় নাই। এ 
্ি প্রতিবৎসরই সে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথমস্তান 'অবি- 
[কার করিয়া আসিয়াছে,-গোপনে সন্ধান লইগা কএকটা 
নিলয়ের ফলও সে ইতিমধ্যে জানিতে পারিয়্াছে। সে যে 
এই শে পরীক্ষাতেও প্রথমস্থান অধিকার করিবে, সে 
টে ছাত্র বা অধ্যাপক কাহারও সন্দেহ ছিল না। 
| সভীশের উত্তর শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু গম্ভীরভাবে 
কিলেন, “সতীণ, মনের অস্থির অবস্থায় হঠাৎ কোনও 


অজানা দেশে চলিয়া গেল 


বাহিরের 


ব্যথিত 


৪৩ 


একটা কাজ করা ঠিক নহে | বিশেষ আমি জীবিত থাকিতে 
ললিত চৌধুরীর পুত্রকে চাকরি করিতে দিতে পারিব না,_এ 
বুড়ো মরিয়া গেলে ঘা” হয় করিও । তোমার ডিস্পেন্সারি 
খুলিবার সণন্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি বাড়ী ফিরিব |” 

একটু রে করিয়া থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, 
“আমার ভাভে এখন অনেক কাজ রঠিঘাছে, আমি বেশী 
দিন আর টন থাকিতে পারিব না” কথাগুলি 
বলি! নায়েব মহানগর একবার তীক্ষদষ্টিতে সহীগের মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

মতীশ, কাজটা কি, খুন্মিল, কিন্ফ ধরা দিল না? 
বলিল, “কাকা, শ্ুরেশের কি করা যায়? সেষে বড় 
অস্ঠির ভয়ে পড়ল” 

তরকিনোর বাবু বভকাগ নায়েখি করিয়া! চুল পাকাই- 
রাছেন ; বুন্মিলেন সভীশ ধরা পিবে না, তাই কাট! 
বিষয়ান্তরে লইম্ভা যাহভেছে ! কিন্টু তারা দীর্ঘকাল 
ঘাভারা লিপ্ত থাকেন, প্রতিকূল মবস্থাটাকে প্রকারান্তরে 
অনুকুল করিয়া লইবার ক্ষমতা তাহাদের মধো বহুল পরি- 
মাণে দেখ! ঘার। হর্কিবোর বাবু উত্তর করিলেন, “ছেলে 
মান্তম, মার কোল ছেড়ে অবধি বৌসগারই বাধা ভয়ে পড়ো 
ছিল; বড় আঘাত পেয়েছে ! তা” আবার একটি সঙ্গী 
না পেলে ঠিক স্থির ভাতে পারবে না)” 

সন্ীশ চুপ করিয়া রিল) একটু অনামনক্ক ভাবে খব- 
রের কাগজের একটু "মংশ ছিন্ন করিয়া লইয়া সে তাহাই 
ভশজ করিতে লাগিল । শর্্যকরতপু কুন্কুহমের ন্যায় 
চারুর জরভাপ-ক্রিষ্ জন্দর খানি আজি তাহার ক্রনাগতই 
মনে পড়িতেছিল । দে শভরুণ লতিকা সভীশকে বেড়িয়া 
উঠিতে চাভিয়াছিল, সে তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই! কেন 
দের নাই? সে প্র সে নিজের কাছেও ত করিতে পারিতেছে 
না। চারুকে ত সে উপেক্ষা করে নাই! একটা তুচ্ছ 
পরীক্ষার অন্তরোধে সে বে দীর্ঘকাল বিশ্বরক্গাণ্ড ভুলিয়া 
দেবরাজ ইন্দের মণ তপশ্চ্ধ্যায় নিঘুক্ত ছিল, একথা ত 
চারু বুঝে নাই! সেই অভিমানিনী বালিকা, কতবার 
তাহার পাঠগুহের কাছ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়! গিয়াছে, 


কতবার সে জানালার ফাঁক দিয়া তাহার শাস্ত ছি দৃষ্টি 


উৎসারিত করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু সতীশ ত 


৪8৪8 


তাহাকে একটিবারও ডাকিয়া বলে নাই, “চারু, আমি 
তোমারই 1” 

কিন্ত তবু সতীশ চারুকে উপেঙ্গ করে নাই” কোথায় 
চারু, ভাঁয় কেমন করিয়া সতীশ ভাহাকে সব চেনে খাটি 
এহ সত্য কথাটি বুঝাইয় দিবে! 

ভুল করিয়া মানুষ যখন ক্ষম! চাহিবার জন্য প্রাস্তত হয়, 
তখন যাহার উপর অন্যায় করা হইয়াছে, তাহাকে 
আর খুঁজিয়া পাওয়া যার না! এইটিউ মান্তষের সন্বাঁপেক্গা 
বড় ছঃখ! হায়, চারু! 

সতীশের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিতেছিল ! ভরকিশোর 
বাবু তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া ধীরে দ্বীরে উদিয়া গেলেন! 

[৬] 

স্ুরেশের কিশোর জদয়ে এই শোক অতি ভীরভাবে 
আঘাত করিয়াছিল। শ্রেশ ভাবিল, তাঁহার দিদি-_সেই 
আনন্দময়ী স্নেহশালিনী দিদি, কোথায় গেল! তাহার 
ক্রীড়াকৌতুকের সঙ্গিনী, স্সেহনির্বরিণী দিদি, তাহাকে 
ভুলিয়। কোথায় যাইতে পারে? সে যেআর দিদিকে 
দেখিতে পাইবে না, আব্জারের দাবী পরিপুরণের জন্য আর 
তাহাকে ব্যস্ত করিয়া ভুলিবেনা, সুরেশ একথা ভাবিতে ৪ 
পারিত না! 

সকালে সন্ধ্যায় তাহার ছোট ঘর্টির জানালার কাছে 
বসিয়া বসিয়া সুরেশ ভাবিত)--উ& নক্ষত্রথচিত সান্ধা 
নীলাকাঁশ,এ আকাশের দিকে চাহিয়া দিদির কথাই 
তাহার সর্বাগ্রে মনে পড়িল! দিদি একদিন বলিয়াছিল, 
মানুষ মরিলে পর নক্ষত্র হয়, আর অমনই করিয়া পৃথিবীর 
প্রিয়জনের দিকে অনিমেষে চাহিয়া থাকে 1 দিদি কি নক্ষত্র 
হইয়াছে? এতগুলি নক্ষত্রের মধ্য হইতে সে তাহার 
দিদিকে কেমন করিয়া বাছিয়া বাহির করিবে ? 

তাহার বুকের মধ্যে ওলট-পালট করিয়া শুধু একটা! 
দীর্ঘনিঃশ্বাসজড়িত করুণ আহ্বান বাহির হইয়া আসিত,-_ 
শাদিদি দিদি 1” 

পাশের একটা বাড়ীর ছাতের উপর একটি ছোট বধূ 
প্রত্যহ কাপড় তুলিতে আসিত! সুরেশ চাহিয়া চাহিয়! 


দেখিত, সে তাহার দিদিরই মত ছোট, তেমনই ুন্দর]. 


ছাদের উপর হইতে ডাকিয়া চারু কয়দিন তাহার সহিত 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--১ম সংখ্যা । 


আলাপ করিয়াছিল! চারুর মত্তার পরও বধূটি তেমনই 
প্রত্যহ ছাদে আসিত-_স্ুরেশদের বাড়ীর দিকে চাহিয়! 
দেখিত। সে দেখিতে পাই অশ্রপ্লাবিত শৃন্তদৃষ্টিতে সুরেশ 
জানালার কাছে বসিয়া রহিয়াছে,-তাহার সঙ্গিনী “দিদি 
তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে! একটা রুদ্ধ 
বেদনায় বপুটির হদয় ভরিয়া উঠিত ! 

জদয়ে নে আঘাত পাওয়া যায়, তীব্র হইলে সে আঘাত 
শরীর সহ করিতে পারে না! চারুর মৃত্যুর পর নুরেশ 
প্রথমঃ শুকাইতে লাগিল, তারপর তাহার একটু একটু 
জর দেখা দিল ! সুরেশ সকালে সন্ধায় আর তেমন করিয়া 
জানলার কাছে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিত না! 
তাহার ছোট বিছানাথানির উপর সে যেদিন সন্ধ্যাবেলাও 
শুইয়া রহিল, সে দিন তাভার জর অনেকটা বেশী 
ভইয়াছে দেখা গেল! 

সতীশ আসিয়া দেখিল, জরতপ্ত হাত ছুখানি মুঠা 
করিয়৷ বুকের উপর রাখিয়া সুরেশ চক্ষু মুদিয়া শুইয়া 
রহিয়াছে ! 

সতীশ শ্নেহকোমলম্বরে ডাকিল,-“সুরু”-- 

সুরেশ চাহিল,_ তাহার দৃষ্টি অবলম্বন-বিহীনের ন্যায় 
উদাস, চকিত ! 

“জর বেণী হ"য়েছে সরু ?-_-সতীশ সুরেশের ললাটে 
ও কপোলে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল ! সুরেশ 
চক্ষু বুজিল, উত্তর দিল না! 

চারুর মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত সুরেশ কোনও দিন 
সভীশের কাছে চারুর কথা উল্লেখ করে নাই ! চারুকে 
সতীশ যে তেমন করিয়া কাছে ডাকে নাই, সেজন্য চারুর 
মর্খবীণায় যে একট! বেদনা ও অভিমানের সুর বাজিয়া 
উঠ্চিয়াছিল, চারু খুলিয়া না বলিলেও, সুরেশ তাহা তীব্র 
ভাবে অনুভব করিয়াছিল ! 

যাহারা অল্পবয়সে মাহৃহীন হয়, অভিমানের ভাবটা 
তাহারা বড় সহজেই ধরিতে পারে ! 

চারু চলিয়া গেল; তখন সুরেশ আর কিছুতেই ভুলিতে 
পারিল না, যে, সতীশ তাহার উপর অন্তায় করিয়াছে। সে 
সতীশকে ক্ষমা করিতে পারিল না, মুখ ফুটিয়াও কিছু বলিল 
না। রুদ্ধ অভিমানের আইনে শুধু নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল! 
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স্বরেশের তরুণ হৃদয়ে কি আঘাত লাগিয়াছে, সতীশ 
তাহা বুঝিল। কিন্তু কেমন করিয়া সে তাহার হৃদয়-বেদনা 
দূর করিতে পারিবে, তাহার কোনও উপায় সে খুঁজিয়া 
পাইল না। 
সুরেশের রোগশয্যার কাছে বসিয়া বসিয়া সতীশ তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়া থাকিত ! সরল শিশুর মত মুখখানি, 
অশ্থরবেদনার ছায়াপাতে স্লান হইয়া উঠিয়াছে! 
এ মাঁটার পৃথিবীর সঙ্গে যেন তার আর কোনও বন্ধন 
| না সম্পর্ক নাই ! সংসারে আসিয়া, যে স্নেহ ছাড়া কিছু 
(পায় নাই, অনভিজ্ঞ সতীশ কেমন করিয়া তাহাকে সন্জীবিত 
করিয়া রাখিবে, কিছুতেই সে তাহা স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিল না! 
(৭) 
পরদিন প্রাতঃকালে বাড়ী হইতে একটা টেলিগ্রাম 
আপিয়া সতীশের জীবনের হাল্কা ভাবটাকে একটু চাপিয়া 
দিল, এবং যে জীবন একটা সোজা! পথ ধরিয়া চলিতেছিল, 
স্াহাকে একটা নৃতন বাকের মুখে উঠাইয়া দিয়া গেল। 

নায়েব মহাশয় কোনও একটা সম্পত্তির বাবস্থার জ্গ্ 
সতীশের সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্তক বলিয়া টেলিগ্রাম 
করিয়াছেন। জুরেশকে সঙ্গে লইয়া! সতীশ বাড়ী গেল। 

কুশল জিজ্ঞাসা ও অন্য ছু'এক কথার পর নায়েব মহাশয় 
বলিলেন, “নুরুর অন্থুখটা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, কি কর্তব্য 
স্থির করিলে ?--৮ 

“আমি ওকে নিয়ে একটু পশ্চিমে যাব মনে ক'রেছি, 
আপনি কি বলেন, কাক! ?৮-- 

“তা” পশ্চিমে কোনও ভাল জায়গায় গিয়ে কিছুদিন 
থেকে আসা ভালই মনে করি,_কিন্ত”-নায়েব মহাশয় 
গভীশের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারপর ধীরে 
বরে বলিলেন, “কিস্ত ওর অস্থুখ হ'ল মনে, মনটা স্থির 
করা দরকার”__ 

তির কি করা যায় কাকা ?”-_সতীশের স্বর গাঢ়, 
ব্দনাপূর্ণ! 

“ওর একটি সমবয়স্ক সঙ্গী জুটিয়ে দিতে পার্লে বোধ 
মর কাজ হত,৮-_ 

এতক্ষণে সতীশ কথাটা পরিফার করিয়া বুঝিল! তা"র 


ব্যথিত 


৪৫ 


বুকের মধো কেমন করিয়া উঠিল! একবার ইচ্ছা হইল 
বুকটা ছুই হাতে চাপিয়া, সেই মেঝের উপর লুঠিয়া পড়িয়া 
একবার একটু কাদিয়া লয়! কিন্তু কাকা যে সেখানে ! 

নায়েব মহাশয় অন্ান্ত কথার পর বলিলেন, “দেখ সতু, 
স্থরেশের জীবন তোমার উপর্‌ নির্ভর কর্ছে, তুমি বুড়ার 
কথাটা ফেল” না, বাবা”-- 

নায়েব মহাশয় চলিয়া গেলেন। সভীশ বসিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 

নুরেশের সুস্থতার জন্য সেকি না করিতে পারে! 
সতীশের হৃদয়ে স্ুরেশের জন্ত যে একটা নির্দিষ্ট ন্নেহতন্্ী 
ছিল, নায়েব মহাশয় সেই ন্নেহতম্্ীটির উপর মৃছ আঘাত 
করিয়া যে সুর তুলিয়! দিয়! গেলেন, তাহার রেশ সতীশের 
কাণের কাছে ক্রমাগতই বাঁজিতে লাগিল ! 

চারু যখন জীবিত ছিল, তখন সতীশ কোনও দিন 
বুঝিতে পারে নাই যে, সে চারুর প্রতি অন্তায় করিতেছে । 
কিন্তু চারু যখন চলিয়া গেল, তখন সে বুঝিল, কোথাম়্ 
তাহার অপরাধ ! 

স্ুরেশের নীরবতা ও পীড়া তাহাকে আরও অস্থির 
করিয়া তুলিতেছিল ! যেমন করিয়াই হউক স্ুরেশকে প্রফুল্ল 
করিতেই হইবে,_-বাচাইয়া তুলিতেই হইবে! সুরেশের 
সঙ্গে চারুর স্থৃতি এতটাই জড়িত যে, তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারিলে, চারুরই কতকটা যেন রাখা যাইবে, এমনই 
একটা বিশ্বাস নিশিধিন সতীশের হৃদয়ে জাগিতেছিল ! 
সুতরাং নায়েব মহাশয় তাহার উপর যে শান্তির বিধান 
করিতেছেন, স্ুরেশেরই জন্য তাহাকে সে নিটুর দণ্ড গ্রহণ 
করিতেই হইবে। 

(৮) 

ওষাল্টেয়ারের একটা ছোট বাঁসায় প্রাপ় এক মাস হইল 
পীড়িত স্থুরেশ ও নববধূ সরঘূকে লইয়া সতীশ বাযুপরি- 
বর্তনের জন্ত আসিয়াছে । 

সরযূর একটু বেশী বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল ! সতীশ. 
একটু আধটু ইত্যস্ততের পর সরঘূর নিকট চারু ও স্ুরেশের 
সমস্ত ইতিহাস ভাঙ্গিয়া বলিল। সরযূ সব. শুনিল? এমন 
বেদনাপূর্ণ কাহিনী সে আর শুনে নাই! সুরেশের জন্ তাহার 
সমস্ত হৃদয় সহান্ভৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! প্রথমেই 
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তাহার এই কথা মনে হল দে, সে যেদন করিয়াহ পারে 


স্থরেশের নোক গু অভিমান দর করিয়া 

পাড়িভ 
সমানে গ্রহণ করিণ, থেন হম 
পরিচিত গাব কামোর আলো 
ফুটিয়। রা গোগিল | 


আারাম পাহল, 


দিবে। 
ভার সরঘ এমন 
রেপ 


ন্তারোশের সেবা ও শ্রশীমার 
বভুধিনের 
চহার মেব-নিপুণভা 
শনির একট 
হাভার মনে হঠছ, সররগরূ সঙ্গ হব হর 
যদি স্রেণাকে পাচাহয়া তুলিতে পা । 

কণিকা 
পাক্কারি আলো৮শার দিকেহ এবঙ তাছণ বাপি! 


[র পাসার, বগ্ণ চার জীবিত ছিল ১ হানিল হান 
পার! 
বাহিরের বিচিএ বিশ্বকে একবার কলি পিমাছিল। ছি তায 
বার পিবাঠেণ পর প্রথম গয়াসনে়ধের বামায় আসিয়া সু হীন 
গণষুক ০তমন পাব শহণ করে মাহী 1 এসপিন সন্ধা পর 
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“সরয, আমি ভৌমার মধো চাককে পাইতে চাই 1” 


বি চা 





[ ১ম বর্ষ-১ম সংখ্যা । 
ভাবিতেছিল, তখন নীচের ঘরে, সারাদিনের কগ্মাবসানের 
পর, সরম এক্লাট একটুও শান্তি পাইতেছিল না। রুগ্ন 
গ্লেশ তাহার সঙ্গে এ পর্সান্ত কথ! কহে নাই! 
সরম আস্তে আতন্তে ছাদে উঠিয়া গেল 


শিধিল। 


সতীশকে 
সেই সন্ধ্যার খিৰ্লান্ধকারের মধ্যে সতীশ একটি 
পাটার উপর পড়ির! রঠিনাছে ! সরমূর বকের মধো কেমন 
কবিরা উঠিল ! সেকি এই বিষাদ-কালিমা দূর করিয়া দিনে 
পারিবে না! 

পরিচিত করিয়া দিবার কেহ 
ভইরা গিজের স্থান খুঁজিয়া লইতে 
হয়। বিবাহের পরদিন স্রগকে আঘার্কাদ করিবার সময় বৃদ্ধ 


স্পা শলো যাহাকে 


শাথাকে, হাভাপে বাধা 


নায়েব মহাশর থে কট কণ। ব্লিয়াছিলেন, তাহা হইতেই 
নম বুঝির। লুইরাছিগ, এ মন্সারে ভাহাকে নিজেই নি 


স্বান করিয়। পরতে ৬ইবে। 

কমদিন পধান্ত ভাবিয়া ভাবিয়া সে স্তির 
করিয়াছিল, আজ ধেখন করিয়াই হউক, সে 
স্বাীর দখের অহন আভথ করিবে 

এই সংকল্প বুকে লইয়া, সে অকম্পিত 
পদে ছাদে উঠিয়াছিল; কিন্তু যখন স্বামীর 
মন্তিথানি অন্ধকার ভেদ করিয়া অস্পষ্টভাবে 
সম্মথে পড়িল, তখন নব- 
ভাহাকে একেবারে চাপিয়া 
ফিরিয়া আপিবে, না অগ্রসর 
হইবে, ধুঝিতে পারিতেছিল না! তাহার 
কাপড়ের একটু খস্থস্‌শ বাঁকিংবা তাহার গুরু- 
নিঃশ্বাস পভন-শব্দ বুঝি সতীশের কাপে গিয়া- 
ছিল। সভ্ভীশ চকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
*কে" 5 সতীশ চারুকেই ভাবিতেছিল। 
চারু আসিয়াছে কি? 


ধরিল। সে কি 


সমস্ত ছিধা সবলে দূর করিয়া সরযূ 
অগ্রসর হইল । একেবারে স্বামীর কাঁছেই 


গিয়া দাড়াইল। 

“কে সরয ”- বস !--” যে কথা বলিবার 
জগ্য সভীশের বুকের মধ্যে এ কয়দিন 
ওলট্পালট্‌করিতেছিল,--আজ তাহাই প্রকাশ 


আষাঢ় ৯৩২০1] 


বলিবার একটা সুযোগ এমন করিল্না অগাচি 
সভীশের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে 
সরন্‌ স্বানীর পায়ের দিকে একটু থেপিয। বসিয়া পড়িল । 
উপরে মুক্ক নীলাকাশ ' রাত্রির অন্ধকার পুথিবীর উপর 
নিবিড়তর ভইয়া নাগিয়া আমিতভেছে। আতর এরগনহ সদরে 
একট অসহায় শিশুর মত তাহার ইট 
বাভনল্লরী দিয় তাঙাকেই বেইটন করিয়া আশর 
সযাঠি5ভাবে কাছে আসিঘাছে 


করিয়া 


কোমল 


হলম 
চা 


পাবার না 


সাশের জদয় পুর্ন হইতেই মাবেগে পরিপুণ ছিল, 
1স্বয এমন সময়ে এমন করিয়া কাঁছে আসিয়া ভাইর 
1 ঈপ্যটাক একেবারে উদ্বেলিত কিয়া দিল । 


তত উঠিয়া বসিয়া 
লইয়' সক্ষে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
স্ব, আমি ভোমার মপোই চারুকে পাইছি চাইত 
এট একটি কথাতে স্বামী ও ক্ীর মধো সমস্ত দিবা 


সতীশ সর্মূকে বুকের মণো টানিরা 


কার ॥. গেল। চারুকে কলিয়া যদি সতীশ সরদুকে 
পাতে চাঠিহ, তাহা হইলে সণ বুঝি কোন নহেই 
আমীর কাছে এমন করিয়া ধরা দিতে পারি না 
মাছ অকান্ঠিত ভুপ্রির গৌরব সরযূকে ভাঙার নারী, 


ছাবনের সন্বপ্রধান সার্থকতা প্রদান করিয়া অভিনন্দন 
কলিল। 


রপল হাতে 


৬1 


তই সরণু ও সভাশ সুরোশের সেবার মধ 
মাপনাদ্গিকে একান্তভাবে নিধুক্ত করিয়া দিল! বাসার 
শশনগ কাজ নাই---শুধু সরেশের সেবা করা! সে সেবার 
টাধটুকুও সরমৃই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে ! সুরা 
চাশের ভাতে একপ্রকার কোন কাজই ছিল না । 

উবপ্রনণ জদয়ের লক্ষণ এই যে, সে তাভার ভাব 
শির কেন্ুস্বরূপে অবলগ্গনের জন্য একটা না একটা 
ই টানে! সতীশ চারুকে বিমুখ করিয়া থে ক্ষোভ 


ইয়াছিল, আভি সরথূকে বেষ্টন করিয়া তাহা সিটাইতে 
হলঃ পু 








স্বগগতা 


চারুর বিরুদ্ধে সরধূ কোনও প্রকার বিদ্বে- 
সদয়ে পোষণ ত করিতই না, বর" চাকর প্রতি ভাঙার 


আস্তরিক শ্রদ্ধা দিন দিনই গভীরভাবে কুটিয়া 
সতছিল টু 


মন 


৮৭ 


সরথর উপর সতের তান কানামন্ত পারব ভামাতের 
মত আিনং তাহা হালাহয়ী দয়া যাছিবাণ 


উপব্' কিল? সরব বাধিত, স্বহাপ আদতে এয সাংবগ 
বৃহ প্রাপা হব 


সন কার! গলির, 


স্বার যে ৪8 এই ধাগা হার উপ্র 


[দি হউন, কে আপু শাভাল মতো 


হাতার ঠাপের আনা 


গর 


স্লানউ লবন তত 


। 


হয পঠিয়াতে, 


কোন 


মতন হাহ 
ষ্ 


কিডমার তিন নং বপিয়। চরথকে দেখাহয়!ছিল । সাধবী 


সর আলীর হদয়ের সেভ দরপনাত 5 অশটি দেখিয়। 
বৃ ঃ 
শিহপ্বিয়া উঠিল বত আদনার সমস্থ শর্জি নিয়োগ 


কিছ, মাহা প্বাশার উহা বত রহ আপি, এই 


“বপনার স্বউক মির, ফালি পারে, হাহাত জীবনের 


খতজপে হাতণ করিল 
বোগশগাযর় পিয়া পারেন দেখি 5, 
দিদি লাজ রী 
আয করিয়। লইয়াছে 
সঠাশের অন মনোনোগ পুলে ডা প্রারিশান্স আলো 


থে অধিকার তাহার, 


করিতে নাভ, সপথ কে মম পঠছে হাতা 


টনার মপোভ আবিদা 5৪, আছি হাহা ছিন্নপাত্রে অপিত 
হঠরাছে । 
দাদা “শুন বাবে ও ালবা্ক, স্থাহাতে মবেশের 


বোন ৪ আপি ছিল না) কিহ্য হাতার "দিদি বি অপরাধ 


করিরাছিল? তাহার তেহশাদিনা দিদি? সে হত কোন 


অপবাপহ করে নাভি? 
পিদির কথ। মনে করিনা, করিয়া রেশ ক্রমেই শধার 
নশিষ। মাইতে লাগিল । স্মস্ত বিশ্ব ধঙ্গা্ড ভাভার 
কুলির 
ফুলিবে না! কে 
স্থরেশের 
দিদিকে ভুলিয়া যায় তাহা তালে 
পুথিবীতে 
সরমু যতই 
করিয়া ধরিতেছিল, জবেশের 
শুধু “দিদিকে? ভুলাইমা দিবার জ 
আয়োজন! আ্হরা” সে কিছুতেই 


সঙ্গে 

দিদিকে মাহতে পারে, লিন্ক সে কিছুতেই ত 

ত চাতিলেও তাহার বিরুদ্ধে 

উঠিত। ভার, সে বঙ্গ 

মনে করিবার মহ 

রি থাকিবে না! 

স্নেহ দ্বারা, সেবা দারা বেষ্টন 
ততই মনে ভইতৈছিল, এ 

ছন্য সবযূর একটা 

পা দিবে না না 


আুবেশকে 


৪8৮ 


নিশিদিনই আপনার সমস্ত হৃদয়কে সচেতন ও বিদ্রোহী 
করিয়া রাখিল ! 
পয চারিমাস পর্য্যন্ত ওয়াল্টে়ারে থাকিয়াও সুরেশের 
পাড়ার কোনই উপশম দেখা গেল না! সতীশ তাহার 
ডাক্তারির অভিজ্ঞচায় বুৰিল, 'এমন ভাবে আর কিছুদিন 
চলিলে, বেশ বাচাইয়! ভোলা কষ্টকর ভাবে! 
রর | উঠ 3 
সেদিন ২৩শে ভাদ্র--চাক্চর মৃড্তা তারিখ! সুরেশ 
সমস্ত্দিন গতব্ৎসরের এই দিনটির কথা ভাবিতেছিল ! 
আজ এক বৎসরের ঘধো এক মুহুর্তের জন্য ও সুরেশ এই 
দিনের কথা ভুলিতে পারে নাই, তবু আজ তাহার ক্ষুদ্র 
হৃদয়খানি যেন বেশী করিয়া উদ্বেলিত হহয়া উঠিল! 
গত বৎসর ঠিক এমন দিনটিতে, এমন সময় পর্যাস্য ও 
তাহার দিদি জীবিত ছিল! সে দিনটি পুথিবীতে তাহার 
দিদির জীবনে শেষ দিন, সে দিনটিকে ত স কোন 
মতেই ভুলিতে পারে না। 
সমস্ত দিন ধরিয়া সে ভাহার মন্তিষ্ের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া শুধু তাহার দিদির কথাই চিন্তা করিতে 
লাগিল। সন্ধ্যার পর তাহার 'এমন বেগে জর আসিল 
যে, বাজনরভা সরযূ ভীতা হইয়া উঠিল, এবং বাহিরের ঘর 
হইতে সর্ভীশকে ডাকিয়া আনিল। 
সতীশ স্থুরেশকে দেখিল ; দেখিয়া প্রমাদ গণিল ! 
ংবাদ পাইয়া অমূলা ডাক্তীর দেখিতে আসিলেন, কিন্তু 
তিনি বড় একটা আশার কথা বলিলেন না! জর ভাগের 
সময় সাবধান থাকিতে বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন, অমনই সরযূ সতীশকে ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তারকে 
রাত্রির জন্ত রাখিতে বলিল। অন্্রত্ধ হইয়া ডাক্তার বলিলেন, 
“আমি ফিরে আস্ব এখনই,--একবার কেশব বাবুর 
ছেলেটিকে দেখতে হবে 1” 
সরযূ পাঙ্্ে বসিয়া এক টষ্টতে স্থরেশের মুখের দিকে 
রা আছে সরযূর মনে হইতেছিল, যেন সমস্ত অপরাধ 
-_ এই মৃত্যুশাশায়ী কিশোর দেবরটির ক্লৌগরিই 
তুর এ তাহার হৃদয়ে একটা মন্রদাহী বেদনার স্যষ্ট 
ক্করিয়া তুলিতেছিল। সে যদি তাহার দিদির স্থান পরি- 
রণ করিতে: নাই পারিবে, তাহা হইলে সে কেন 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--১ম সংখা! । 


সমস্ত অপরাধের বৌঝাটা মাথায় তুলিয়া লইতে 
এই সংংসারের মধ্যে আসিল ! হায়, সে যদ্দি নিজের প্রাণ 
দিয়াও স্থুরেশকে বাচাইয়! তুলিতে পারিত ! 

স্থরেশ শয্যায় পড়িয়া ছটফট্‌ করিতেছিল | সত্তীশ রাতি 
দশটার সময় একবার উত্তীপ লঙইর্া ভয়ে দেখিল, প্রানু 
এক ডিগ্রী জর কমিয়া গিরাছে,_সে চকি কণ্ঠে বলিয়। 
উঠিল,...“অশা, জরটা পড়ে আস্‌ছে যে 1” 

“জ্বর পড়ে আদা কি ভাল নয় ?"__কম্পিত-কগে 
সরযূ জিজ্ঞাসা করিল! 

ধ্না, সরযূ, ভাল ত নয়ই, বড্ড খারাপ-_” সততীশের 
কথা শুনিয়া সরঘূর সমস্ত শরীর শ্রোতকম্পিত বেতসলতার 
তায় কাপিতে লাগিল! 

“কি হবে তা” হ'লে ! ঠাকুর পো" সেরে উঠুক, আমি 
মার বাড়ী পুজা দেব 1” সরযূর ক কুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। 

“এখন এই ওষুধটা খাওরাও ত সরমু 1” সরদ 
সুরেশকে ইষ্ধ খাওয়াহল । 

জর বড় ভাড়াতাড়ি কমিতেছিল ! সুরেশ অবসন্ন ভাবে 
শম্যার উপর পড়িয়া আছে) সরযূর মুখে তাহার আন্তরিক 
আশঙ্কা ও বিষাদের ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ! সতীশ শিয়রে 
একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া সুরেশের ম্লান মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে। অমূলা ডাক্তার দূরে একটা টেবিলের 
কাছে ঈাড়াইয়! কি একটা ওঁষধ মিশাইতেছিলেন ! 

সরযু দেখিল, স্ুুরেশের ম্লান মুখখানি মধ্যে মধো 
উজ্জল হইয়া উঠিতেছে,-_ প্রদীপ নিবিবার পুর্বে ত এমনই 
উজ্জল হইয়া উঠে ! সতাই কি স্থুরেশ বাচিবে না না, 
তাকি হয়! 

সুরেশের কপালটাঁ ঘামিতেছিল,সরযূ অঞ্চল দিয়া মুছাইদ 
দিল! 

সতীশ ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, ১টা ৫ মিঃ--গ: 
বৎসরের এই দিনের আর একখানি করুণ চিত্র সতীশে 
স্থৃতিপথে জাগিয়া উঠিল ;- সেও এমনই সময্বে--৪ 
আর কয়েক মিনিট পরে,_-১টা ১৫ মিনিটের সময়, চার 
চলিয়া গিয়াছিল ! 

আর আজ এখন ১টা ৫মিঃ 
হবে কে জানে ?-- 





ভি) ব্যথি 


“দিদি পিপি 
রকি  চানবেশের চিন্তার ছিল উঠল -. 
দিদি শিদি। টি মি কি দিদি টা 


পেন চাহকার করির। শব্যার উপর উঠি সররণর 
1 





দিকে চাভিগতাছাহার চষে এক অন্থাহাপিক 
আমনের জেোতিত ফুটিরা উঠিনাতে--ভারপর বেশ 


হর ধরিয়া ভাঙার কোলের উপর অপ ছাণে এলাইয়া 


*পেগুন »& 





শন্যার উপর রা ত 


৭৯ 





গোপর পাপউ। দিন এটা খ্রি মা), 


হাশ ৪ অনপা ছাক্ছার রেশেণ স্পন্দনধিহান 


5৪5 পারে পারে পিয়া গহন নীচেলু 


পি! [দিল ! 
রর টার ককোরাটার পাপা চ৫মিং 
শুট তি 1 য় 17. 11 ঠা ক রা 


হ্রথতাঙগ মোহন হলন গ্রুপ । 


৫০ ভারতবর্ষ 


ছিন্নভস্ত | 


( জীধুক্ত চরেশচন্র সমাজপতি সম্পাদিত ) 
প্রথম পারাচ্ছেদ | 
নবেদ্র মাসের থাঠজজ্জল জনা । আাকাঁশ ঘন মেখে 
আচ্ছন্। প্রবগ পবশশ্হাড়ান বুমস্থট্রাত শুগ, পরধাশি বাজ 


পথের ধুলিন সঠিত উড়িনা টশিয়াছে | নিবিড় কঠেপিকার 


ধুম অবগুগনে পিগন্ত আনুত হইয়া গিয়াছে | রাজপথের 


উদ্জ্রল। গাপাদোকখশিণা ঝজঝটিবাঠ গবনিকান্তরাণে 
ভিমিত ৪ নিশ্পত দেখাই তে । আনি টাংকারে ম্জ অটক? 
গাছে গাঙে বল পরীক্ষা করিরা দিতো । লুট আমনন। 


রমণীর নুল'ভাঙগ /প-ম্যাদলিন এখন হান ৪ জনপিবল। 
প্রেমিক প্রেঘিকার আন্মুট কহান্ত এই পমা রাজপথ মখবি 5 
করিতেছে না। কচিৎ ৪ 
যাইনেছিল মাঘ । সড়প্রষ্টি আপয় দেখিয়া সকলে সন্গিচি হ 
পানাঁলয়ে অথবা ক্ুবগ্ুহে আশ্রয় লয়াছিল। 

এই ঘোর ছুধোগে ইট দুনক সেই জনবিরল 
রাজপথে, পজনান গাঢ় অঞ্চকারে পথ অঠিবাহন কপিতত 
ছিলেন । টউচয়েঠ 


একখানি একট পাছপথে দেখা 


পাঘথাকাণ, গাঠ হত 5 শ্রপেশ । গন 


গুজথ ৪ উচ্চভান্য রাজপথ মুখরি 5 করিতত করিত উভধে 


চপিভেছিগেন । 
বলিয়া পম হয়; 
তেমন ছিল না। 


সহসা দেখিপামাণ উভয়কে যেন সাভোদর 
কিছু আকরতিগত সারঠি উভমের মলো 


একটি গৌরধণ ২ অপরটি অপেক্ষাকৃত 


মলিন। প্রথনটর নরনন্গল স্তনীল, মগহী। প্রশান্ত সুন্দর 
ও নত্র। দ্বিতীয়টি নয়ন কষ্চভার, আননে দৃঢ়তা । 


উভয়েই তরুণবয়স্ক। 

দ্বিতীয় বাক্তি বলিলেন, "তুমি পাগল হয়েছ ? এই ঝাড়- 
বৃষ্টিতে হীাটয়া কখন রু দেস্ুরেস্নিতে মাওয়া যায়? এখনই 
মুষলধারে বৃষ্টি নামিবে 1” 

“তোমার জোঠা মহ্তাশয়ের বাড়ী ত বেণ। দূর নয়। রীতি 
মত ঝড়বৃষ্ট আরগু হইবার অনেক আগে আমরা ঠিকানায় 
প্থছিতে পারিব 1” 

“হী, তা হ'লে গাড়ীভাড়ার ছট টাকা বাচাতে পার্ব ! 
এব্ধপ মিতবাস্লিতা প্রশংসনীয়! জুল, তুমি শান্ই ক্রোর, 


পতি হইতে গ্রীরিবে ।” 


[ ১ম বষ--১ম সংখা! 


শ্প্রর মাক্সিম্‌, ছরাণা নয়। কিছ ভমি থে 
উড়াইতে আনু কৰির'ছ, তাতে শান্ত সর্ব- 
মসিয়ে ভরজারসের পরামশ মত কাজ 
পরিণাম ভাঁল হইবে ন। তিনি ভোমাকে 
নদি তি এখনও উাভার বাক্কের 
ভাভা হইলে বোধ হয, স্তাহার 
গ্রহণ ঠোমার পঙ্গে অপস্তব ভইবে না 1» 

'এলিস স্বন্দরী 
ভইবে না 1” 


সে আশা 
ভাবে টাকা 
স্বান্থ তর! পড়িবে 
না ক্নায় ভাই 
আতাগ্ু ভে কারেন। 
কাজকম্ম দেখিংত আরম্ত কর, 
কর্যার পাণি 
শাববাহে আমার আদৌ স্পৃভা নাই | 
বটে, কিন্ ঠাহার মত স্ত্রী লইয়া আমার সখ 
"মার যেন কিড়াতেই মন উঠে না” 
, আমার ভগিনী নিতান্ত বালিকা 
বোধ হর, জ্োঠামহাশয়ের ইচ্ছা, কোনও বনী- 
রাগী বড় পরের ছেলের মঙ্গে হার বিথে দেন 1৮ 
ভাঙার ভচ্ছ, ভামাতা ভীহার 
ভপিখাতে নেন কারবার্টা 


“ভা ঠিক নয় | প্রথমত 
তার পর, 


"ভুমি ফল বুঝে । 
কারবারের অংশী হহবেন। 
ঠিনিই চালাহতে পারেন |” 

“ভাহ হইলে, আমার প্রিয়বন্ধু, প্রধান খাতান্ী ভুল্স্‌ 
ঠিগনরীর ল্সার গ্ঘোগা জামাতা তিনি আর কোথায় পাই 
“শন? দন সর্দিতোভাদপে হাহার কারবার চাণাইবার 


উপয্ল ) 

টনি পাগুণ ভরেছ | এঠ বড় ঘরাকাজ। আমার 
শা |? 

"কন ? জোঠামহাশর তোমার আন্তরিক মেহ করেন। 


আর আমার বিশ্বাস, এলিস্‌৪ তোমায় পছন্দ করে। তুমি 
না ভয়া যদি আমি হঈভাম, তাঁভা ভইলে এত দিনে আমি 
তাহার সহিত কোর্টশিপ্‌ আরম্ত করিয়া দিতাম |" 

“সে আমার দ্বারা হইবে না। র্বার্টের যাহাতে কোনও 
ক্ষতি ভয়, এমন কাজ আমি করিব না 1 

“জোঠামুহাশয়ের সেক্রেটারী রবাট কারমোয়েল! তিনি 
কি এলিসের অনুরাগী ?" 

“নিশ্চয় ।”? 

“তা বেশ। তুমি না হয়ে যদি তিনি এলিস্‌কে বিবাহ 
করেন, আনার তাহাতে আপত্তি নাই। তাহার আধিক 
অবস্থা তত ভাল নয় বটে, কিন্ধু অন্তটঃকরণটি উদার, 
বুদ্ধিমান্ও বেশ । তা ছাড়া বংশমর্যাদাও আাছে। রবার্ট 


মাবাঢ়, ১৩৯০ | ] 


তোমার সহিত তাহার 


র 


লেখা পড়া ও ভালরূপ শিখিয়াছেন | 
বিশদ বন্ধহ আছে না? 

“হা, সে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 1” 
তাহার প্রণয়বাপারও তোমার কাছে 

মবিদিত নয় £ 

(| না হস বিষয়ে রবাট বড়ই চাপা । 
আমি সমস্ত জানিতে পারিয়াছি।  কমারী এলিস্‌্কে সে 
প্রাণের সহিত ভালবাসে । সম্ভবতঃ শীঘ্র সে মসিয়ে ভন 
(ভাবসের নিকট বিবাভের প্রস্তাব উদ্ধাপন করিবে । এ বিবাহ 
চল আমি অন্তান্ত গরথী হইব । কিন্ত আমার আশা; হউ- 
০5াছে। বাধ হয়, রবাটিলি মনঙ্কান সি ভবে না)? 


ভবে অঙ্টনানে 





"মামার সেইরূপ অন্রমান | তাবে এলিস ভাঙার 


আপিল সনিগা ০ - 


ভিডি রা বাকি শিভাতিজো 





ছিন্নহস্ত ৫১ 


অঙ্গরক্ত। জোঠামহাশঘ় কি তাহার শ্রথ্ঃণের দিকে 
ঢাভিবেন না? এইবার নৃষ্ট নামিয়াছে |”? 

“মামরা$ বাড়ী আসিয়: *ভছিয়াছি। 
ইচ্ছা বৃষ্টি হউক ।"' 


মসিয়ে 


ধন মনত 


ভপঙজারনের তশাপণদগারে 
বাকের অবাক বিপাক | 
বাঙ্গার হাভাকে অভান্ত ভালবাসেন । কঙ্ঠার গীহার্থে প্রি 
বুধবারে তিনি বাড়ীতে শ্ীচিভোজ দিতেন। প্কয়েকটি 
খনি আাগার ৪ অশ্থরঙ্গ বধু বাতীত বেনী লোকের নিমন্থণ 
হইত না। পাঞ্ঠপ্রল মান্সিমও নিনন্ধিত হহঠেন। খাঠাজী 
৪ সক্রেটারা রবার্ট ও বাদ দা রবার্ট 
£ থাকিতেন। সেদিন ৬খন তিনি নিমক্ণ- 
সহায় নোগদান করিয়াছিলেন । 

হিরা € মাকিম সদর দার দিয়া 
গ্রাবেশ করিতে বাহতেছেন, এমন 
সমর মণন্সিম বলিলেন, “মআফিস ঘরে আলো 
ছলিচ 2 কেরাণীরা কি বাতি 
এগাপটা প্মাগ বাজ করি 2? 

হন পধলবেগে পুষ্টি পড়িঠেছিল। ভিগ্‌ 
না বাভায়নপথে চাতিরা দেখিয়া বলিলেন) 
“এ রাবি পর্যান্থ হক কাজ করে না?” 

প্রাঙ্গণ অপর পাশে ব্যাঙ্কাবের বাস 
হনন | বাগপণেগ সগ্রিহিত দিভলে কাধ্যালয়। 
প্রাক কঙের বাহায়ন লোহ গরাদের দ্বারা 
দরচারুহ। জানানাশ্ুপি হখন বন্ধ ছিল। 
কিন্ত কোনও ছিদ্রপথে আলোকরশ্মি নির্গত 
হ্তঠেছিল। ম্যন্সিম সেহ আলোকশিখাই 
লঙ্গণ করিয়াছিলেন । 

জুলদ বলিলেন, “9 কিছু নয়। বোধ 
হয় চৌকীদার শয়ন করিধার পূর্দে একবার 
চারিদিক থুরিয়া দেখিতেছে | কোনও ভয় 


হাভারা পভাছলেন। 


ঠাহার একটিমার কঙ্গাসম্থুন। 


ভিগএরী £75ন না। 


কেন? 


নাই। লোভার সিন্দক শরলিত। বদি কেত 
বলপুর্বাক ন্ট! গুলিতে দান , তখনই সে ছঙ্ন 
হইবে)? 


“ক্ষোঠামহাশয় সেদিন বলিতেছিলেন বটে, 


খুলি মায় 


কোনও চোর খদি অন্য চাবি দিয়া সিন্দুপ, 


এ 


আমন ঠাহাল মুভা ভহাবে । 


“৪টা চার বাড়াবাড়ি তবে চোর নণদে পড়িবে 


বটে। পিন্দকট৭ নিম্মাণকোশল হমনভ বিচিজ থে, চাবি 


খুণিবার চে করিঙেত চহ পাশ ইইতে। দুইটি লোঠ ভস্ত 


চোরের মনিনন্ধ দঢ তাবে ধারণ করিবে | ভিখন ভাভার 
নিক্কতিলাভ সন্তু” 
“ডু চমংকার কৌশল 21 চল, এখানে দাডাতর়। 


হিজিলে লা নাই ।” 


গাঠ্ার্ধা গণ্টার ঘড়ি ধৰিয়। টানিলেন, দ্বার অননহ্ঠ মন্দ 


হইল। প্রথমেই হাকিম ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
ভিতরে ছঠ বান্তি দীড়াইয়াছিলেন | ভাভাবা দান ম্জ 


হইবার প্রতীঙ্গ। করিতেছিগেন | তচারণদ্ার উদ্নাটিহ 


হইবামাত্র ভীভার! আঠিবাদন করিঘাত দাতবেগে বাঠিরে 


চলিয়া গেলেন । একজন অপেক্গীকত দাঘাকার ; আপুর 
মধামাকুতি | দ্বিতীয় বাক্ছি প্রথমোক্তের আঙ্গে ভব দিয়া 


ঠাটিতেছিলেন । উভয়েরই মার ট্রপী নয়ন আরও করিয়া 
রাখিয়াছিল। উভনেই ভবেশ। বাঙ্ষারের নিনশ্ধণসভ। 
ভষ্টতে বোধ তয় হারা উঠিয়া আসিয়াছিলেন । 

নিমগ্িতেবা চলিয! 


মাক বলিলেন, বাইনেছেন, 


আর আমরা এখন আগিলাম। আজ জোঠামভাশর 
নিশ্চয় তিরঙ্গার করিবেন । সহায় না আমিলে ভিনি বড়ই 


চটিয়া যান ।” 
দ্বারবানের ঘরের দিকে 
বলিলেন, “দেখ, বৃদ্ধ (শনলিভাশ্ 
কেমন মজা করিয়া ঘুমাহাতিছে 
ভিগ্নরী বলিলেন, “ওর স্বভাবহ এ রকম। যদি সিন্দক- 
রক্ষার ভিন্ন বন্দোবস্ত ন! থাকি ত" 
. “তাহা হইলে বিশেষে ভয়ের কারণ বট। 
ম্যালিকম্‌ আফিসঘবের থাকে, না যাক, 
টাকাকড়ি উরি না গেলেই ঈগল) 
“মালিকম্‌ পাত্রি বারটার আগে 
তা ছাড়া লোকটার উপর আমার নিজের ততটা 


চাঠিঘা মাক্সিম পুনরায় 
আরাম কেদারার শুহয়া 


আচ্ছা, 
মধো রাতে 


ফিবিয়: আসে না। 
বিশ্বাস 


নাই । বন্ধু মা্ভাল। আমি ভাই ঘরট! একবার দেখিয়া আসি ;. 


তুমি বরং উপরে চলিয়া যাও। আমি শীঘ্রই যাইতেছি 1” 


বর্ম 


খে 


[ »ম বর্ষ-১ম সংখা । 


আমার ৪ 
একসঙ্গে শেষে জোঠা- 
ভুমি সঙ্গে থাকিলে 


পচল শ!, আমি তোমার সঙ্গে যাভ। 


জন 


ভ ভাড়াভাটি নাই । 


মভাশয়ের কাছে বাজয়া মাইনে । 


তরগ্গারের ভর বেখা নাই)” 


“সেঠ ভাল] চল, খাদ কাজ সারির আলা নাক ।” 
ভয়ে কাযাপরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন ।  জুল্স 


বশিলেন, "একি পরের দরজা গোলা কেন 2” 


হারা প্রথমতঃ একটি কনে প্রবেশ করিলেন । 
হার পাশস্থ কর্দে লৌহসিন্দক অবস্থিত | উভনে 


নী গেখিলেন, সে ঘরের ও দরজ। পৃক্ত। উয়ে শঙ্গিও 
মনে কঙগমাধো প্রবেশ কবিরা দেখিলেন, তথায় কেহ মাঠ । 
সুধু টেবিলের উপর একটা আলো জলিভেছে | 


£ 


ঠিগ্নপা বশিলেন, এত বারে কে এখানে কাজ 
করিষেছিল 1 কন্ত বাতাত এ ঘরের চাধি আন কাভার? 
পাছে 5 থাকে না 

“ভবে ভিশিত বোর হয় এখানে এরনেভিলেন ৮ 

"মসন্বব! আছ তাহার বাড়ীতে নিমন্ধণ, ভিনি কি 


অভিথিদের ছাড়িতে পারেন? আর কী যদি আমিভেন, 


হাভ। হইলে ছিনি আলো নিবাইয়া, দরজা বন্ধ করির। 
মাইতেন। বডহ বিস্ময়ের কথা! দেগা যাক, লোহার 


দিন্দকট। কি রকম অবস্থার আছে । বোধ ভয়, উচ্ভান্তে 
ক হাত দেয় নাহ 1” 

মাক্িম সিন্দুকের নিকটে গিয়া বলিলেন, “ভোনার 
অন্তনান ঠিক শর, বন্ধ ! চৌর সিন্দক খুলিবার চেষ্টা করিয়া, 
ছিল; এই দেখ 1” 

“সেকি চোর পলাইল কি করিয়ং %" 

“আলোটা এ দিকে নিয়ে এদ ত ভাই! 
প্লাইয়াছে বটে ; কিন্ হাতখানি রাগিয়' গিয়াছে 1৮ 

ভিগ্নরী মালে! তুলিয়া ধরিলেন। সবিশ্ময়ে বলিলেন, 
“এ যে জ্ীলোকের হাত ।” 

সিন্দকের বিচির নিশ্মাণকৌশল বার্থ ভয় নাই । 
বাভ চোরের ছিন্হস্ত ধরিয়া রাখিরীছে 

“মাল্সিম বলিলেন, “চোরই ঘদি পলাইল, তবে আর 
িন্দাকের কৌশল কি রহিল । এবূপ পৈশাচিক শাস্তি দিবার 
জগ্য এমন যন্্ নিক্মীণ না করাই ভাল 1” 


চোর 


লোহ- 


আমা, ১৩১০1 


“চো পরিবার জন্তই এন্ধূপ কৌশল | ভাতার 
তস্থ ভিন্ন করিবার উদ্দেখ্রো উভা নিশ্মিত ভয় নাই । 
দেখ নং, ভাঙটি ধরিয়া রাখিয়াছে |” 

“তোমার কথাই ঠিক | যদি কলে ভাত 
যাহ, তা তৎক্ষণাৎ উহা 
বহি যেটি করিতে আসিয়াভিল, ধরা 
লাশ আশঙ্গায়। ভাতের মানা 
হাকধার অঙ্গের সাভাবো কাটিয়া ফেলিয়াছে 1" 

“কিন্ত অঙ্গ প্রয়োগ করিল কে চা 


ভা তাল 


ভাগ করি 


“চার স্বয়ণ |” 

“হাতা কখনই সম্ভব নয়।” 

"সাপারণ চোর ভইলে অবশ্য কখনই পারিত না। 
প% পথিহেছ না, ভাভখানি কোন? সন্ান্ত বিলা, 


সিনার | বামনা অসাধা কোন কাজ নাই । দেখ 
অঙ্গদিব গঠন কি সন্দর! নিশ্চয়ই কোনও বড় 
দাপাস মেয়ে। আশ্বলে অঙরীয়ও ছিল, দেখি 
2৬1 আন্দোপচারের পর খুলিয়া লষয়াছে। 


মনেপ কি ছুটতা! কিছ অগ্গুরীয় বাবভারের চিঙ্ত 
স্বাগত গথনও পিগনান | ধরা পড়িবার আশঙ্গায 
সমন্ত চি লপ্পু করিবার চেষ্টা করিয়াছে !” 

“কিন্ত এত বড় ভয়ানক কাজের পর চোর কি করিনা 
বব পাহিরে গেল ? বজজাবে ও যন্থণায় সে যে অচেতন 
২৪ শাহ, উতাই আশ্চর্য ! দেখ রক্তের পানা রি 

মাক্িম্‌ বলিলেন, “আলোটা সরাইয়! আন । দেখা যাক্‌, 

+ ৩ দুর পর্ণান্ত রক্ত গডাইয়া গিয়াছে 1৮ 
ভিংলরী মধ্ঘচািভবৎ বন্ধুর কথামত কাজ করিলেন 
্ চাক্িম্‌ মূ অধিচনিত ও প্রশান্ত ভাবে অনুসন্ধান করিতে 
চি এক জন সহযোগী ছিল ।” 

বিস্মিত ভিগ্নকী বলিলেন, “কেমন করিয়া জাঁনিলে ? 

আমার প্রথমেই সন্দেচ হউয়াছিল। সঙ্কানীই রমণীর 

১০ অন্বপ্রপ্নোগ করিয়াছে । কোন9 স্ত্রীলোক স্বহস্তে 
শর হাতের উপর আন্্র চালাইভে পারে না। বিশেষতঃ 

বির সাহাধা বাতীত রক্তআাব বন্ধ করাও সম্ভব নয়। 

ইমার টেবিলের উপর তইতে স্পঞ্জ লইয়া রক্কক্নার বন্ধ 





৭ সানোকিব ভাত 


আহহ 
োমাণের ছার। ব্যান করিস! দিয়াঞ্ছে। 
রক্তের টি । 
গিয়াছে |" 
“কিন্ব বাড়ী হইতে পাহির হঠল কি করিয়া 
রা গাসিয়াছিল, সে উপায়ে ৰ রর হয়া 
গিন্াছে। আকিসঘরের চাবি নিশ্চই তাহাদের কাছে 
ডিণ। খুব ভাড়াভাড়ি পলায়াছে দরজা বন্ধ 
করিতে না আলো নিবাইতে ভাহারা ভুলিয়া গিয়াছে 1” 
“আমরা ঘখন বাড়ার ঘধো আসিতেভিলান, তখন ফো 
ছুট লোক বাতির হইয়া গেল) তাহার 
“অসম্ভব ! ভাঙার উতরেই দে 
আসিবার অনেক আগেই তাহারা 
তাহাদের অগ্সরণ করা বুথ! 1৮ 
“কিচ্থ স্ালোকটি এ অবস্থার কি ভান; মাইতে 
য়াছে ?” 


হইয়াছে | পালে তামার হত মোচা 
গহ দেণ এখনও 
চগিয়া 


স্বারা তা গণ চোরকে লহরা 


“থেমন কলি 


বলির! 


নয় ১? 
বাড়া 


এগ্থ 


পান্রি 


৫৪8 ভারতবর্ষ 


“গাড়ী করিয়া গিয়াছে । ইহারা সাধারণ চোর নয়। 
'এবাড়ীর সকলের গভিবিধি, রীতিনীতি নিশ্চমই আাহারা 
ভালরূপ জানে । দিন, ক্ষণ ভাারা ঠিক করিয়া আসিয়া 
ছিল, ইভাই ভাভার পক্ষে পর্মাপূু প্রমাণ । আজ জোঠা- 
মভাশয় ভোজ দিতেছেন, চাকরেরা শশবান্ত থাকিবে, 
দ্বারবান্ও হাহাদিগকে লক্ষ করিবার অবকাশ পাইবে না। 
আফিসঘরে বে শুইয়া থাকে, সেও রাত্রি দিপ্রভরের পুর্বে 
ফিরিয়া আসে না, ভাষা ভাভারা জানে” 

“আমার মনে হয়, বাড়ীর কোনও লোক হয় ত উহাদের 
সাহায্য করিয়াছে । হয় 5 চোর এখনও বাড়ীর কৌথাও 
লুকাইয়া আছে । মসিয়ে শর্গারস্কে এখনই খবর দেওয়া 
উচিত ৮ 

“সেটা কি ভুমি উচিত দনে কর?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

“আমার কিন্ত মত নয়। তোমার যেমন ইচ্ছা, অবস্থা 


করিতে পার | আমি কিস্ত জোঠামভাশঘুকে এ ঘটনার 
কথা মোটেই জানাইভাম না)” 

“কি বল্ছ কমি) তুমি কি আমার এ কথা 
গোপন করিতে পরামশ দাও? হয় 2 আবার কালই 
এন্সপ ঘটনা ঘটিত পারে। এই দিন্দুকের দায়িত্ব 
সম্পূর্ণ আমার, সে কথা ভয় ত কমি ভুলিয়া 


গিয়াছ ।”' 

“তোমার দীয়িত্ব আছে ধলিয়াই আমি তোমা নিষেধ 
করিতেছি । সব সময়ে জোঠামহাশয় ম্যায় পথে চলেন না। 
হয়ত এই অসাবধানতার জন্ত তোমাকেই দায়ী করিবেন। 
অব, দিবারাত্রি বে ভুমি বঙ্গের মত তাহার ধনাগার রক্ষা 
বধ্রিবে, এরূপ আশা করা তার পক্ষে অন্তার, কিন্ধ 
তবু তোমারই ঘাঁড়ে দোষ পড়িবে” 

. প্ভাঁ পড়ক কিন্ত তাই বলিয়া আগি এত বড় ঘটনা 
গোপন করিয়া! রাখিতে পারিব না । চোরের সাহস 
তাহাতে বাড়িয়া যাইবে |” 

“তুমি কি মনে করিতেছ, ফরাসীগুলিদ তাহাদিগকে 
ধরিতে পারিবে? কখনই নম । সংবাদপত্রে এ বিবয়ের 


আন্দোলন হইবে । দেৌকের মুখে মুখে ছিন্নহস্তের কথা. 


প্রকাশিত হইবে। তখন অপরাধীরা আম্মগোপন করিবার 


[ ৯ম ১ম সংখ্যা। 


সবিধা পাইবে । আমার কথ| বিশ্বাপ কর, পুলিস তাহা- 
দিগকে কোন ৪ মতেই ধরিতে পারিবে না” 

“তোমার কি মনে হয়, তুমি বিনা সাছাযো তাহাদিগকে 
ধরিতে পারিবে ?৮ 

“নিশ্চয় । কিন্ত আমরা উভয় ব্যতীত 'এই ঘটনার কথা 
ঠীর বান্কিৰ কর্ণগোচর করা হইবে না।” 

“কিন্ত এই ভাতথানা৮ 

“ওখানা অবশ্য এখানে রাখিয়া যাইব না। তুমি 
দরজাটা বন্দ করিয়া পাও 1” 

ভিগরী (প্রথমত; একটু ইতত্ততঃ করিলেন, কিন্ধ 
মান্সিমের আদেশ অবভেলা করিভে পারিলেন না । মাকি- 
মের আশগ্কার কোন কারণও ছিল না। ভিনি বুদ্ধিমান, 
সাহসী ও ভর্জারসের ন্রাভুপ্পাত্র। ভিগ্‌নরী সামানা 
কেরাণীমাত্ত । সুতরাং ভিনি ম্যাক্সিমের আদেশানুসারে 
দার বন্ধ করিয়াধিলেন | 

“এখন দিন্দুকের চাবি খুলিবার কৌশলটা আমায় 
দেখাইয়া দাও |” 

“সে খুব সহ্গ। সিন্দুকের তালার উপরে যে বোভামটা 
দেখিতেছ, ইহাতে অনেকগুলি অক্ষর আছে। এ অক্ষর 
'গুলি লইয়া একটি নাম বাছিয়া লইতে হয়। আমাদের 
একটি নির্দিষ্ট সাঙ্কেতিক নাম আছে। অক্ষর গুলি সাজা- 
ইয়া! সেই নামটা সন্নিবেশিত হইলে, চাবি দ্বারা ডালা 
গুলিতে ভয়। বদি নামট ঠিক না হয়, তাহা হইলে ডালা 
কিছুতেই খোলা বাইবে না। সিন্দুকটির ছুটি চাবি আছে। 
একটি তোমার জ্যেঠামভাশয়ের কাছে থাকে, আর একটি 
আমার কাছে আছে। সিন্দুকটিকে আরও সুদৃঢ় করিবার 
জন্য আমরা আর একটি নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি। 
চাবি বন্দ করিবার সময় প্রত্যহ আমি একটা কল 
টিপিয়া রাখিয়া যাই । যদি কেহ চাবি সংগ্রহ করিয়াও 
সিন্দুকটি খুলিতে আসে, তৎক্ষণাৎ সে ধরা পড়িবে । আজ 
তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ দেখিলে । আবার সকালে আসিয়া 
আগে কলটি ঘুরাইয়! দিই, তার পর ডালা খুলি” 

“আচ্ছা, এখন আলোটা ধর। আমি একবার সিন্দুকটা 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করি। অক্ষরগুলা কি বলে, দেখা 
যাক। প্রথম অক্ষর “এম্; দ্বিতীয় '“আই'; তৃতীয় অক্ষর 


আমাঢ়, ১৩২০1] 


ডঃ 


হা 


চতুর্থ এ' ও পঞ্চম অর্গর “এদ্‌'। মোট কথাটা 
ছে “মিডাস” | ইহাই কি তোমাদের সাঙ্কেতিক শব্দ 2 
না ৮ 

তাহা হইলে আজই নানটা বদলাইয়া ফেল। চোর 
উহা বুঝিতে পারিয়াছে। এখন ভাতখানা পরীক্ষা করা 
মাক। এহাত রাণীর যৌগ্য। এখানি দেখিতেছি বাম 
করপন্প। এখন হইতে রমণী বামহস্তহীনা। চাঁবিটা 
গুলিয্া ফেল ত ভাই 1” 

ভিগনরী বন্ধুর কথামত ন্প্িং টিপিয়া ডালা খুলিয়! 
দেলিলেন। অমনই ছিনম্নহস্ত ভূমিতলে পড়িয়া গেল। 

ম্যাক্সি সবিশ্ময়ে বলিলেন,এ কি! একখানা বেদ 
লেট ও হাতে ছিল, দেখিতেছি । আনি ঠিক ভাঁবিয়াছিলাম, 
নিশ্চমুই নৃতন কিছু আবিষ্কার করা যাইবে |” 

সতাই একখানি সুন্দর মণিমাণিক্যথচিত স্বর্ণ প্রেস্লেট । 


ই তি 


টইখানি. চমৎকার বৃহ্দাকার রক্তরঞ্জিত হীরক 
উচ্জলালোকে ঝলসিয়া উঠিল। ম্যাক্সি প্রশাস্তভাবে 


হাতখানি তুলিয়া লইলেন। 
ভিগনরী বলিলেন, “এ সব ঘটনা যেন আগার স্বপ্ন 
বিয়া মনে হইতেছে |" 

“কিছু স্বপ্প নয় । সব সভা । আমি যাহ! শাবিয়াছি 
তাহা ঠিক । বিচরালয়ে নীত হইবার আশঙ্কায় বে রমণা 
নিজ হস্ত ন্সক্জন করিতে পারে, সে নিশ্চয়ই বড়নরণা!। 
সাধারণ চোর হলে সে পূরা দিত, তথাপি একটি অঙ্কুলির 
অগ্রভাগের মায়াও ভাযগ করিতে পারিত না। আমাদের 
আজিকার এই ঘটনার নাগ্নিকা সাধারণ রমণী নহেন। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই বাড়ীর কোনও লোক 
তাহার সহকারী । কারণ চোর সিন্দুক খুলিবার সাক্কেতিক 
শবটিও অবগত আছে ।” 

“কিন্ত তোমার জ্যেঠামহাশয় ও আমি ব্যতীত এ 
নামটি আর কেহ যে জানে নাঁ! বিশেষতঃ এক নাম আমি 
অধিক দিন ব্যবহার করি না। প্রায়ই নাম পরিবর্তন 
করিয়া থাকি। আজই বিকালে নামটি আমি বদলাইয়াছি ! 
আমি তখন একা আফিসে ছিলাম । ভ্োমার জ্যেঠামহাশয় 
আপিলে আমি তাহাকে পঞ্চাক্ষরবিশিষ্ট একটি নাম জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তিনি বলিলেন, “মিডাস”'। আমাদের কথোপ- 


ছনহস্ত 


৫৫ 


কথন কেহ শুনিতে পাইধাছে বলিরাও মনে ভয় না। ভাবে 
প্রাচীরের ঘদি কণ থাকে, পারি না। 
তোমার জোঠামহাশর ও এই নাম পন্দিবন্তনের কথ শিন্চয়ই 
কাভাকে ও বলেন নাই । আর আমি 5 বলি নাই 1 
কিন্ত চোর & তোমাদের সাক্ষোভিক শব্দ জানে, পেগ 

তেছি। নিশ্চরহই কেহ না কেহ এ কথা ভাহার ক 
প্রকাশ করিয়াছে । রমণী আর সব সন্ধান রাখে, ভাহাও 
বুঝিতে পারিতেছি, কেবণ তোমার লৌহসিন্দাকে যে ফাদ 
পাতা আছে, ভাভা জানি না। তাহা ভইলে অগন 
করিয়া তাহার হাভখানি যাইত ন]।” 

আদিসের বিষয় 
অব্গত নর । উহা এমনই সুকৌশলে নিন্মিত যে, বাহির 
হইতে কোনও ক্রমেই কিছু বোঝা যায় না। 

“এ ঘরে বোধ হর সকলে আদিতে পারে না? কেমন ? 

“নিশ্চয়ত নয় । আমার দুইজন সহকারী, তিন জন 
সরকার, আর চৌকীদার মাণিফস্‌ ছাড়া এঘরে কেহই 
আসিতে পারে না, মার মাণিফস্‌ বান্রে আফিসঘরে শুইয়া 
থাকে 1৮ 

"পি হলিখ। গিয়াছি | 
সে দিন €জাঠামহাশয় যে বালকটিকে আশ দিয়াছেন, সে 
'এ থরে আছেকি 2” 
'এ দিক্‌ সাড়ারপ না সাদি হাগাকে আপিস- 
ঘরের বাহিরে থাকিঠে আদেশ পিয়াছি; কিন্তু সে ব্ধোর 
ভাগ ব্রাস্তাগ রাস্তা থুরিয়! বেড়ায় । আফিস বন্ধ হইবামাত্রহ 
সে বাড়ী চলিয়া বার ।” 

“এ বাড়ীতে সেথাকে না?” 

“না সে তাভার মার কাছে গাকে। ছেলেটির বরস 
বারকি তের হইবে, কিন্ত ছেড়া ভারী চালাক । 

“আমি তাকে একবার জিজ্ঞাসা করিরা দেখিব ।' 

“তুমি নিজেই 'এ বাপারের অন্তসন্ধানের ভান 
লহ্বতেছ? কাহারও সাহামা না লইয়া তুমি এ রহস্যের 
উদ্ভেদ করিবে নাকি? এ তোমার নির্বদ্ধিহা ! বিশে- 
ধঃ তোমার জোঠামহাশনন বদি দুথাক্ষরেও এ বিষয় 
জানিতে পারেন, হইলে মাদার উপর ধোবতর 
অসস্তষ্ট হইবেন ।” । 


ভ'লে বদ্দিতে 


তা 


কোন করান উতর অস্তি্ধের 


হর প্রানের কথ বৃশিতত 


” স্‌ 


তাহা 


মা 


৫৬ 


আর দিই 
ভোমার 


“িনি কখনই জানিতে পারিবেন না। 
বা পারেন, ভথন সশস্ত দাছিহ আমি লইন। 
কোনও ভয় নাত 1? 

“তিনি ঠিক ধরিয়া কেলিবেন ) এই 
রেল্লেট, সব দেখিয়। কি তাগার সন্দেহ হই? 

“বন্ত আমি এখনই ধুইরা ফেলিতোছি। চি 
এখনই 'পন নেদে ফেলিয়া দিনা আসিব । আরকে ভিজা 
ইয়া ভাঁভটি রাখিবার সাহস আনার নাই । আর রেস্‌ 
লেট উহ! আনার কাছেই রাখিব । ঘণদিন উহার জুন্দরী 
অধিকারিণীর মাঙণাৎ ন| পাই, আতপিন আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকিবে। তুমি ভাবিতেছ, আমি কখনও তাহাকে খুঁজিয়া 
বাহির করিভে পারিব না? না ভাই, নিশ্চিন্ত থাক, আনি 
তাহাকে খজিয়া বাহির করিব । এই রেসলেট ফরাসী 
দেশে নিশ্ষিত নাহ। নিম্মাণকোখলে তাহার পরিচয় 
সুষ্পষ্ট | বেসলেট-ধারিণী নিশ্চয়ই নিদেশিনী,আমরা 
যে সম্প্রদায়ে মিশির। থাকি, চোত পুমণা সেই সমাজের 
অন্তভুক্ভি। আনার হাতে কোনও কাজ নাই। চোর 
ধরিবার কাজে গাগিব। আদি নিপ্ঘন্মা বলিয়া জোঠানহাশয় 
আমায় কত তির্ক্ধার করেন | চোর ধর্িতে পাখিলে সব 
কথা তাহাকে খুলিয়া বলিব ।” 

“চোর ধরিয়া তোমার কি আনন্ব, কি লাভ?” 

“আনন্দ ? এমন আনন আর কিছুতেই নাই । কঠোর 
সমন্তার সমাধাঁনেই আমার আনন্দ। বাল্যকাল হইতেই 
ডিটেক্টিভের কাধ্য আমার প্রাতিপদ। কিন্তু পিতা মাতার 
জন্যই আমি এ বাবসা অবলম্বন করিতে পারি নাই। 
এখন যখন গ্লুযোগ পাইয়াছি, তখন আর ছাড়িব না।” 

“আমি কিন্তু তোমার কোনও সাহাবা করিতে 
পারিব না।” 

“তোনার সাহাধ্য আমি চাই না। 
গুপ্ত রাখিও; গ্রকাঁশ করিও নাঁ। 

“কিশ্থ আবার বদি চোর চুরি করিতে আসে 1” 

“প্রতিবারই একট! করিয়া অঙ্গ রাখিয়া যাইবার 
প্রবৃত্তি তাহার হইবে না। তুমিও সতক হও । সাঞ্গেতিক 
নাম পরিবর্তন করিয়া ফেল।” 

ভিগনরী বলিঠোন, “এখনই করিতেছি ।” 


রক্ত, বি 
বেন 


শুধু তুমি ঘটনাটা 


সিন্দাকের 


ভারতবধ 


[.১ম বর্ষ_১ম সংখ্যা। 


ডালা খুলিয়া ভিগরী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, স্বরমুদ্ধা, 
নোটের ভাড়া প্রল্ততি স্তরে স্তরে সঙ্জিতও রহিয়াছে । 
একট! সুন্দর ষ্টালের গহনার বাক্স দেখিয়া কৌতুহলী হইয়া 
মাকািন বলিলেন, “ওটা কি হে ?% 

ভিগনরী বলিলেন, “উহার মধ্যে আমাদের এক জন 
মভাধনী খাতকে মূল্যবান দলীল ও পারিবারিক কাগজ- 
পত্রাদি আছে। এইবার নামটি বদলাইয়া ফেলা বাঁক। 
একটা নাম ঠিক করিয়া বল ত?” 

“পাচ অঙ্গরে নাম ত? আচ্ছা, ভগিনী আমার এলিসের 


নামটাই নাও। কিন্তু জোঠামহাশয়কে বলিও না। তিনি 
হয় ত মনে করিতে পারেন, তুমি তালার কন্তার প্রেমে 
পড়িয়া 1৮ 


জুল্স বলিলেন,ডুমি কি যে বল! তোমার জোঠামহাশয় 
জানেন যে, "মামি কখনই তাহার কন্তার পাণিগ্রভণে 
ছুরাকাজ্জা রাখি না।” 

“ও কথা ছাড়িয়া দাও। আমিসে জন্য ধলিতেছি 
না। যদি দৈধাৎ এই সাঙ্কেতিক শব্দের পরিবর্তনের 
বিষয় জোঠামহাখর জানিতে পারিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করেন, এবং ভুমি এই ঘটনার কথা পাছে প্রকাশ করিয়া 
ফেল, তাই তোমায় সতর্ক করিয়া দিলাম |” 

ভিগনরী ভাবিলেন, ম্যাক্সিমের কথাই ঠিক। তৎপরে 
রক্ত ধৌত করিরা ছিন্নহস্তটি একথানি পুরাতন সংবাদপত্রে 
মনড়িয়া লইয়া ম্যাক্সিম উঠিয়া দড়াইলেন। ব্রেন্লেট 
ও ছিন্নহস্ত পকেটে রাখিয়া তিনি বলিলেন, “এখন চল, 
আমরা যে এখানে আসিয়াছিলাঁন, কাহাকেও তাহা জানিতে 
দেওয়া হইবে না। আলোট! নিবাইয়া দাও ।” 

উভয়ে সন্তর্পণে গৃহ ত্যাগ করিলেন । রাজপথে আসিয়া 
মাঝ্সিম বলিলেন, “যদি জোঠামহাশয় জিজ্ঞাসা করেন, 
“কা'ল কোথায় ছিলে ?” বলিও আমি ভয়ানক মাতাল 
হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাই তুমি হোটেল হইতে আমাকে 
বাসায় রাখিয়া আসিতে গিয়াছিলে 

(ক্রমশঃ 
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দর্পচুর্ণ। 


ন্ট 

অনেকদিন পরে রমেশ আজ বম্মা হইতে প্রভাবত্তন 
করিয়াছে । দশ বৎসর পুর্বে অপকু আম গ তিস্থিডির 
প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া ঘে বালিকা তাহাকে স্বামী বলিয়া 
গঠণ করিতে সঞ্মত ভইখাছিণ আজ তাহার দয় অধিকার 
করিবার পরন্ সে দাক্জিপি গমন করিভেছিল। 
কেগ-ভিলের বাশায়ন পথ 
পব্ন ভগাে প্রতিফলিত 


হইতে 


তখন শাতকানল। 
মঙ্ট-আলোক রশি তমাগাচ্ছ 


“বাবা, আজ আবার কি শ্োলমাল ? রোজই কি পার্টি হবে ?” 
৮ 





দর্পচুর্ণ ৫৭ 


হইতেছিল। সেই গুছের দ্বিতলস্থ একটি স্বুহৎ সুসজ্জিত 


, কঙ্গে নবীন বাবু চিন্তিতভাবে পাদচারণ করিতেছিলেন । 


তাহার বাল্যবন্ধু, ডাক্তীর ঘোষ, সেই উজ্জল কক্ষের এক 
প্রান্তে বসিয়াছিলেন। নবীনবাব, গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
“দেখুন, ডাক্তারবাবু, পূর্ণবাবু আর আমি ছেলেবেলা থেকেই 
একসঙ্গে মানু হয়েছিলাম ক্ষলে এক ক্লাসে পড়িতাম, 
মেসে একসঙ্গেই থাকিতাম। কলিকাতায় আমাদের হজনেরই 
বাসা নিকটে ছিল। পিলির সঙ্গে রমেশের বিবাহ দিতে 
ভাঙার একান্ত ভাচ্ছণ ছিল । আহা অকালে তার মৃত 


৭৭ 


চর 


। 


গো 

ডাক্তার ঘোর কহিলেন, “বেশ্‌ ত- 
আপনিহ হত সেদিন বল্ছিলেন নে লিলি 
রমেশের গ্াঠি অন্তর করা 1৮ 

“ভা, কিন্থ সে আগ ॥শ বগসরের 
বৃশশ এখন বন্মাতি খাকে। 
প্যবস। বাণিজ্যে সে অনেক অর্থ উপাঁ- 
জ্জন করেছে । লিলির অনেক পরিবর্তন 


ভরেছে। |” 


বগা 


সন্যহ লিপির অনেক পরিবর্তন ভইয়া- 


ছিল। সে এখন আর বালিকা নহে 
আঙ্গ সে বিদ্শবর্ধীরা ঘুবতী। পুর্ণ 


প্রশ্ক/টতা যুগিকার গ্তার় তাগার কমনীয় 
সোনাষা-বাশি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। টৈশ- 
পের ক্সাণ দেহলতা অধুনা যৌবন-ুঞ্জরিত 
হত উসিয়ানে ; কিশোরীর সরল ভীতি-. 
বিহ্বল কটাক্ষ 'এখন দীপু চঞ্চল হইয়া 
উঠ্িযাছে, বিশ্বাপর এখন সরস রঞ্জিত-ভাব 
ধারণ করিরাছে | 

ডাক্তার ঘোপ বলিলেন, “যা হাক- 
পিলির--” 

ভীভার কগা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই 
দ্বার উদ্ঘাটিত হল । লিলি দ্রুতগতিতে 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, 
আজ মাবার কি গোলমাল ? রোজই কি 
পার্টি হবেঃ আমারআর ভাল লাগে না 1 7, 


৫৮ 


নবীন বাবু। সেকি,লিলি! মি কি জান শী প্রমেশ 
আজ বন্মী থেকে আসছে ? বেচারা দশ বসব পর আমচে, 
তারই অভার্গনার জন্য আজ পাটি দিচ্তি।, দে'খ যেন 
কোন প্রকার ক্রটি না ভয় । 

লিলি যে কিছু জানিত ন। এমন নভে, কিন »বু ব্িক্তি- 


পূর্ণ স্বরে বলিল, পকেন বাবা । আমি ফি করণ 5 বুমেশবাবু 


তক্্ীলোক নন, নে ভার অভাগনার ভার আমাকে নিতে 
হবে। সতীশ দেখবে সতীশ নবীন বাবুর 
দুরসম্পর্কীয় আদ্বীর। 

নবীনবাবু গন্ভারভাবে বলিলেন, “ডিঃ, লিপি । ছেলে, 
মান্ুষি করিও না। দেখ না “হানার মা কত খাট.ছেন। 
রমেশ, যে আমাদের জামাই" হবে ?--৮ লিলি বেগতিক 
দেখিয়া প্রস্থান করিল । 


এগন [রা 


নি 
তখন ডিনার চনিতেছিল। কাটা চামচের ঠুন্ঠুন্‌ 





শব্দে। অতিথি-দলের ভাগ্ঠ-পরিভাসে, কঙ্গটি মুখরি৩ হইয়া 
উঠ্িয়্াছিল। চাপকান-পরিভিও খানসানাদল নিংশকে 
থাদাদ্রব্যাদি বহন কর্পিরা আনিঠেছিল। অতিগি গণ 
পরম আনন্দে ভোজন করিভেছিপেন। 

অবগ্ঠ'পিলির স্থান রমেণের পারবে হ হতয়াছিল। কি 
আজ লিলির মখ কেমন গস্থীর, 
কেমন বিধঞ্। অন্যদিন ভাভার্ই 





াস্তে তাহারউ গল্পে ডিনাপ পন 
শব্দিত হইয়! উঠিভ। 
সেঘেন কেমন নীরব, 'অগমনক্গ | 
রমেশ কত গপ্ধ করিতেছিল। পন্মা 
প্রদেশের নর-নারীর অষ্টত আচার 
বাবহার ও কৌতুকাবহছ বিবা. 
রীতি সম্বন্ধে বাদান্ুবাদ চলিতে- 
ছিল। অভিথি দলের উচ্চ ান্ত 
রোলে রুদ্ধ কক্ষাট ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু লিলির মুখে 
আজ আর তেমন ভাসি ফুটিল না। 

ডিনার প্রায় শেষ ভহয়াঁছে 
এমন: সয় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ 


কিছু আজ 


ভারতবর্ষ 





সি 


কিন্ত লিলির মুখে আজ আর হাসি ফুটিল না। 


[ ১ম বর্ষ-__১ম সংখা] । 


দিল বে জনৈক পুলিশ কন্মচারী নবীনবাবুর সহিত 


সাক্ষাৎ করিতে চায়। নবীনবাবু অর্দ-ভুক্ত পুডিং 
প্লেট ফেলিয়া উঠিয়া গেলেন। হাস্ত পরিহাস বন্ধ 
ভভল। 


প্রচ্চাবস্তন করিয়া নবীন বাঁবু বলিলেন যে, একজন 
পলাতক বন্দী তাহার গৃভের নিকট কোণায় লুকাইয়া 
মাছে । কালীমপুৎ হাতে তাহারা আসিতেছিল, পথে 
সে তাহার রক্ষক পুলিশ-ভমাদারকে খুন করিয়া পলায়ন 
করিরাছ্ছে ; পুলিশ ভাঁভারই সন্ধানে আসিম্লাছিল | 

নবীনবাবু জানালা খুলিয়া একবার বান্িরে চাহিয়া 
দেখিলেন। ৩খনও তুষার পাত ক্ষান্ত হয় নাই, উদ্দাম 
বায় গন প্রবলবেগে বিতেছিল । বাভারন বন্ধ করিয়া 
ঠিনি কহিলেন, “এখন বরফ পড়চে। বেচারা যদি 
আশ্রয় না পেরে থাকে তবে গ্াতিই মারা পড়বে 2 

বামেনশ বলিল, লোকটা উন্মাদ ! না হ'লে এত রাত্রে 
মে পালার |? 

লিলি পমেশের এাঠি বিদ্ধপ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
খলিল, “কেন ?% 

রমেশের উত্তর করিবার আর সময হউল না | অতিথিগণ 
উঠিন্া পড়িলেন। ডিনার শেষ হইল। 





সিট 


আষাঢ়, ১৩২০ । 


লিলি বিবাহ করিবে না! বলিয়া পণ করিয়াছে । পিতার 
অনুরোধ উপরৌধ, বন্ধগণের সাধা-সাধনা যখন নিক্ষল হইল, 
“খন নবীনবাবু একপ্রকার হাল ছাড়িয়া দিলেন। 

লিলির মাতা কিন্তু কিছুতেই সান্ত্বনা মানিলেন না। সাভার 
একমান্র দুহিভা ঘে অবিবাহিতা থাকিবে এ চিন্তাও তাঁভার 
গল; অসহা তল | উচ্চশিক্ষিতাঁ অনেক যরোপীয় মহিলা 
ঘে আজীবন অনিনাভিতা থাকেন, ভাভা জানিযা৭ উনি 
ভাহার আজন্মের সতঙ্গারকে কোনমতেই ঠেলিয়া ফেলি 
পারিলেন না) কগ্তাকে কত পুঝাইলেন, কত ভিরঙ্গার 
করিলেন, কিন্তু ভাভাকে কোন ক্রমেই বাশে আনিঠে 
পারিলেন না। 

চিনি জানিছেন ঘে শৈশবে বমেশের প্রচি পিশি 
অন্ঠরক্ঞা ছিল--রমেশ না আপিলে ভাঙার খেলা 
হইত না, লমেশের মন্তপস্থিতিতে সে কাতর ভইরা পড়িভ। 
বালো ক্রীড়াচ্ছলে যে দেশকে সে পভিন্ধে বরণ করিয়াছিল, 
এ ঘটনাও ক্টাহীর অবিদিত ছিল না; স্র্রা* ভিন 
ভাবিলেন দে রমেশকে দেখিলে বোধ তয় কন্যার প্রতিজগ 
টলিহে পারে। সেই কারণেই চিঠির পর চিঠি পিখির। 
তিনি রমেশকে বন্মা হইতে আনাইয়াছিলেন। 

মাতার মনোগতভাব বুঝিয়াই বোধ ইয় লিলি রমেশের 
গ্রতি বিমুখ হইল। সে এখন আর পরমুখাস্তে্গী বাপিকা 
নভে, সে এখন স্বাধীনা শিক্ষিতা রমণী । শৈশবের সে ঘটন। 
একটা বুধ আমোদ বা খেলা বাতীত যে আর কিছুই নয়, 
ঠ্তা লিলি বেশ্‌ বুবিয়াছিল। পুরুষের দাসত্ব স্বীকার করা যে 
হাগার পক্ষে কোন মতেই সম্ভবপর নয় এ ধারণা এক্সণে 
তাহার বদ্ধমূল হইয়াছিল। রমেশ যে তাহার প্রতিজ্ঞা 
টলাইতে আসিয়াছে তাহার যুক্ত-জীবন শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে 
আসিরাছে, এ চিন্তা তাহাকে একেবারে বিমুখ করিয়া 
তলিরাছিল। 

তছুপরি রমেশের শিষ্ট-্বভাব, ধীর-প্ররূতি তাহার 
মোটেই ভাল লাগিত না । শিশ্তকাল হইতে সে চঞ্চল। 
ও সে বালিকার স্তায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে ভাল 
ত$ স্থতরাং রমেশের শান্ত ভাব তাহার নিকট 





রর 
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'সে নীরবে গম্ভীরভাবে বসিরা রহি 


হ/ 


অমাজ্জনায়। এবারে কিচ্ছু রমেশ লিলির অনুপম জূপে একে; 
বারে মুগ্ধ তয়! পড়িয়াছিল। পিণি কোনমতেই তাহাকে 
বিরক্ত করিতে পারিত না লিপি ঘভহ তাহার প্রতি 
বিদপ-বাণ শিগ্গেপ করিত, যতই তাহাকে অপদস্থ করিতে 


টেষ্টা করি 5, রমেশ তত মে সব ব হাসিয়া উড়াহয়া দিত, 
বিদ্রপ-লাণ হাঠাকে লোন দিন আহত করিয়াছে বলিয়া 
মুন ভহতি না। 


পু 
একধিন লিলি পমেনকে লক্ষন করিধা প্রস্তাব করিল, 


পরে আ্বেট করিত ভাবে । প্মেশ উত্তরে খলিল, 
ভাভার পায়ে বাপ হইয়াছে, সে আজ স্ষেট যোগ দিতে 
পারিবে না| বিদপমাথা হাসি ভাসিয়। লিলি বলিল, “ঠিক 
1 পায়ে বাথা হয়েটে । আপনি চিমনীর পাশে বাসে 
ঠাকরনার কাছে গল্প শুন তাহ ৩1 পায়ে যদি 
লেগে বারি বাকাশেপ বিগ ভইয়াও রমেশ নীরব 
রভিগ । 


পিপি »পিয়া গেল । প্র উৎসাহে লে বরফে ছুটাছুটি 
কাঠ লাগিল জানালা হতে থে রমেশ তাহার জীড়া 
দেখিতেছে, হত! জানিরা। সে দ্বিগুণ উৎসাহে ম্বেট, করিতে 
লাগিল । 

এশ পরিশ্রমেও এস প্রান্ত হইল না। অপরাহ্ে সে 
পুনরায় রমেশকে *ণলিল, “মোটরে ক'রে বেড়াইতে গেলে 
হয় না? 
রমেশ নিষ্গীপ ভাবে বণিল, “আমি ভ. মোটর চালাইতে 
জানিনে।  গুন্গম, আছ সাকোর (চালক ) ছুটী নিয়ে 
গেছে ।” . 
“সাফোরকে দরকার কি? আমিই মোটর চালাইব। 


আপনি না হন গাড়ীর দরজা! তুলিয়া দিয়া কম্বল গায়ে দিয়া 





ভিতরে বুসি। থাকিবেন ৮ 
রমেশ এবার দ্বিরুক্তি 
চপুন না ?” 
রমেশ কিন্ত গাড়ীর ভিতরে বসিল না । পিলির পার্েই 
স্থান লইল। তাহার চোখ বেন জলিতেছিপ্, ত্র কুষ্ষিত 
হইয়া উঠিম্বাছিল, গ্রাতিশোধস্পৃা অন্তর দগ্ধ করিতেছিল। 


করিল না, বলিল, “বেশ, ত 


লল 
লিলি সুইচ টানিয়। দিল। ক অনমূদ্লপথে 
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[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





“কেন বলুন দেখি আপনি 
মোটরকার নাচিতে নাচিতে ছুটিতে লাগিল। 
করিয়া! লিলি বলিল “দেখবেন! ভয় পাবেন না ?” 

রমেশকে নিরুত্তর দেখিয়া সে একধার রমেশের দিকে 
চাহিল ) দেখিল নিনিমেষ নয়নে রমেশ তাহাকে দেখিতেছে।। 
রমেশের সেই ধীর, শান্ত দৃষ্ট,সেই নীরব স্থির কটাক্ষ সে সহ্‌ 


উপহাস 


করিতে পারিল না। লজ্জিত হৃইয়! সে চক্ষু নত করিল। 
অতি ধীরে দীরে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন দেখি 
আপনি আমাকে উপেম্গ করেন ?” 

“আমি ছুঃখিত--1” ভাভার কণায় বাধা দিয়া রমেশ 
বলিয়া উঠিল, “মিথা! কথা! আপনি ইহার জনা কিছুমাত্র 
ছুঃখিত নন” লিলি তাহার কথার উদ্তুর না দিয়া বলিল, 
“আমর! কি এখন ফিরে যাব ? সন্ধা হ'য়ে এল।” রমেশ 
এবার তাহার প্রতিশোধ লইল ) বলিল, “কেন? আপনি 
ভয় পেয়েছেন না কি?” লিলি প্রত্রাত্তর করিতে পারিল 


না, নীরবে গাড়ী চালাইতে লাগিল । 
.»রমেশ পুনরায় ধীর ধীরে আরম্ভ করিল, “আপনি কি ' 
জানেন ল। আফি আপনাকে কত--।৮ রমেশ বক্তব্য সমাপ্ত 


আমাকে উপেশন করেন ৮৮ 

করিতে পাধিল না। ইতিপ্রর্ষেহ লিলি গ্ইচ, টানিরা ধরিয়া- 
ছিল। গাড়া মশন্দ থামির। গেল । ক্রোপে, দ্ণাযু, লজ্জায় 
উন্নন্ত প্রায় তইয়! লিলি কম্পিতকগে বলিল, “আপনি কি 
আমাকে অপমান কববার জন্গ আমার সঙ্গে আসিয়াছেন ?” 
কিছুমাত্র অপ্রতি না হইয়া রমেশ বলিল, “আমি বরং 
ভাবিতেছিলাম যে, বিবাহের প্রস্তাব করিবার অবপর দিবার 
জন্তহ আপনি আমাকে সঙ্গে আনিয়াছেন।” লিলি পুন- 
বায় নিকুভভর ভষ্টল। অপমানে, লজ্জায় বেচারার মুখ রক্তব্র্ণ 
হইয়া উঠিরাছিল। 

স্তইচ, পুনরায় টানিয়া ধরিয়া লিলি ঘ্বণা-বিজড়িত কে 

বলিল, “আপনার অন্তরে কিছুমাত্র মন্য্যত্ব আছে কি না 
জানবার জন্যই আপনাকে আমি সঙ্গে লইয়াছিলাম 1» 
সেইরূপ অসঙ্কোচে রমেশ উত্তর করিল, “ঠিক সেই জন্যই 
আমি আপনার নিকট আজ বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলাম।» 
রমেশ লিলিকে পুনরায় নিরুত্তর করিল। রমেশের প্রতি- 
শোধ-ম্পুভা কতকটা মিটিল। 


এণ্থাঁ়, ১৩২০ |] 


“মানার নিকট আর বাম্প-যন্ত্র আছে কি? গাড়ীতে বাষ্প 
55 দথিতিছি | গাড়ী ত এখনই থামিয়া যাইবে |” তখনই 
হকার করিতে করিতে গাড়ী স্থির ভইয়া দাড়াইল। রমেশ 
লাঞ্ষাইয়! পড়িয়া বলিল, “ঘদি আর বাম্প-যদ্ 
ত দিন, আঘি গাড়ীতে ঠিক 


5: ভইতে 
«কউনিলেটর ) থাকে 
কির বসাইগা দিতেছি ।” 
এবার লিলির 'ওষ্ঠ কাপিয়া উঠিল 
পগিল, "আমি ভাড়াভাড়িতে বাপপবন্বাট ফেলে 
এন উপান 1)? 
পদশ পুধ্ববৎ গন্তারভাবে বলিল, “আমাদের পদর্ে 


বাড ফিরতে ভাবে) 


উদ্বেগভরে সে 
এসেছি । 


বন্য এ বড় স্তখের কল্পনা নয়। কুয়াসার চারিধার 
কি গিরাছে, পন্বভগাত ভুঘারে আচ্ছন্ন হইয়াছে,ভিমানী- 
কণ্টকিঙ করিতেছে । 

পণ মিনিটকাল তাহারা কিংকন্টধা বিমূঢ হভথা নাবাবে 
সয় পহিল। দেখিতে দেখিতে কুঁজখাটকায় চতুদ্দিক 


* 5৭ বায় দেহ 


(নত আজ্ছনন হইয়া গেল যে, নিকটস্থ তরুরাজিও অদৃগ্ঠ 
হইল।  পমেশ জিজ্ঞাসা করিল, "ক্রেগহিল হইতে 


ভীতিব্হ্বল কণ্জে লিলি 
অন্ধকারে সে আর রমেশকে 


আমরা কতদুরে আসিনাছি 2” 
পণ করিল, "সাত মাইল ।” 


পগিতে পাইল না। 
রনেশ | এখানে কাছে কফি কোন গ্রাম আছে ? 
পিলি। পশ্চিমে ঢুই মাইল দূরে একটা গ্রাম 
মাচ্ছে। 
রমেশ। আচ্ছা! আপনি বস্থন। আমি গ্রাম থেকে 
শক ডেকে আনি। 


গিনি কীপিয়া উঠিল। সেই জন হীন স্থানে একাকী 
'শধপায় অবস্থা বসিয়া থাকিতে নির্ীক লিলির জয়ে 
হরেধ সঞ্চার হইল। তাহার মনে হইল, রমেশ বদি তাহাকে 
ঈ নেয়, যদি সে তাহাকে একবার ডাকে, তবে সে বাচিয়া 
"1 একবার ভাবিল, বিনা আহ্বানেই সে রমেশের পশ্চা- 
দন করিবে কিন্তু তাহার অন্তনিহিত গব্ধ তাহাকে বাধা 
2 | 
একঘণ্টা কাটিয়া গেল। তথাপি রমেশের দর্শন নাই । 
কুঁভেলিকা এমনই ঘনীভূত হইয়া উঠিল যে মোটরকারের 
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৬১ 
চাকা-গুলাও আর দৃষ্টগোচর হয় না। পথ নিন্তব্ধ, জন 


হীন। এ দারুণ শীতে গৃভ ছাড়িয়া কে বাইর হইবে? 
সে স্তব্ষ, জন-হান পথে, সেহ কুভেলিকাচ্ছন্ন অন্ধকার 
নিখাথে, একেলা বিয়া লিলি ভাবিতে লাগিল । আজ ভাহার 
গর্বিত জদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তাহার উন্নহ উদ্ধত প্রকৃতি 
নও হু আসিরাছিল, তাহার নিভীক অন্তর ভয়ে কাপিতে- 


ছিণ। 
সময মার কাটে না। রমেশের জগ্য সে ব্যাকুল ভইমা 
উঠিণ। তাহার পধশন শুনিবার জগ্ত সে বাগ হইল । 


অবশেষে সে মার অপেক্ষা করিঠে পারিল না। 
সুন্ধতা তাঙাকে থেন পিধিতে লাগিল । সে মোটরকার 
অবতরণ করিল। ভাবিল, রমেশবাবু নিশ্চয়ই পথ 
হাবাইঘাছেন। ভাভার ভগ্রন্দদয়ে সহসা বলসধগার হইল । 
সে রমেশের অগেষণে ছুটিল। 

অন্ধকারে বাধু ৪ বরদের সহিত খুদ্ধ করিতে করিতে 
অসমতপ পথে সে অগ্রসর হইল। আশঙ্কায়, উদ্বেগে ও 
পরিশ্রমে এত শরাতেও সে ঘামিরা উঠিল। ৫ 

অবশেষে কএক ঘণ্ট। কঠোর পথশ্রমের পর লিলি 
একটি ক্ষুদ্র পণকুটার-প্রাস্তে আসিয়। পছুছিল। আনন্দে 
সে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হল | রদ্ধ ফবাটে পাক্কা দিল-- 
কিন্ত কোন সাড়া পাগুয়া গেল না। চীৎকার করিয়। সে 
ডাকিতে লাগিল। ভাহার চাৎকারের প্রতিধ্বনি ফিরিস্া 
আসিল--কেহই উত্তর দিল না। নেষে উপাদান্তর না দেখিরা 
সে দরজায় ধাক্কা ধিতে লাগিল । সহস! দ্বার সশবে খুলিয়া? 
গেল। 

কক্ষে প্রবেশ করির। সে থমকিয়। দাড়াইল-_নিবিড় 
অন্ধকার চারিদিক দিপিয়া আছে। বাহিরের অপেক্ষা 
ভিতরে আরও বেশী অন্ধকার বোধ হইল। সে কিছুই 
দেখিতে পাইল না। 

সহসা যেন কাহার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল; কাহার 


পার্ণ 


খু 


হাতি 


.নিঃশব্ব পদসধ্চার তাহার শ্রতভগোচর হইল, কে যেন ধীরে 


ধীরে দরজার অর্ল রুদ্ধ করিয়া দিল। 

ভয়ে লিলির বুকের ভিতরটা হিম হইয়া! উঠিল, তাহার 
বক্ষের স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম্হইল। আজ তাহার 
সাহসী মন ভয়কে কোন প্রকারেই রা রাখিতে পারিল গলা" 1 





৬২ 


সহসা সেই পলাতক বন্দীর ক! তাহার মনে পড়িয়া 
গেল। পলাতক বন্দী যধি এই গুহে আয় লইয়া থাকে । 
প্রহরীকে সে হা করিয়াছে - আজ বদি হাহাকে ভঙ্তা 
করে। পিলি শিভরিরা উঠিল । 

নিঃশ্বাসের শক যেন স্পষ্ট ভইরা উঠিল | অলঙ্সিভ জীব 
ক্রমে নিকটবন্জী ভইল। অবশ্মাৎ কে তাভার বাম তস্ত 
চাপিয়া খ্বরিল। সাঠসী লিলিও ছাঁড়িবার পাত্র নয়। দক্ষিণ 


ন্তে চকিতে সে কাপড় হইতে তাহার বাঘের নথের ধোচ, 


খুলিয়া আক্রমণকারীর হন্ডে সবলে বিদ্ধ করিয়। পিল, অশ্মট 
অন্ুচ্চারিত যন্ত্রণাধবনি শত ভগ মাত্র-তাহার হস্ত মুক্ত 
হইল না। 

অসহায় নিরুপার লিলি তখন কাতর-কঠে বলিণ, 


“ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! আনার স্বামী এখন* আসিতে 


ছেন। তাহার গাড়ী ভাঙ্গিয়া গিরাছে ; এখনই তিনি 
আপিবেন 1” 
... তৎক্ষণাৎ বাণিকার হপ্ত মুক্ত হইল। আক্রমণকারী 





স্ন্চাতে হটিয়া গিয়া বলিণ, ণকি সব্বনাশ-ণিলি, তুমি ?” 
তখনই পকেট হইতে দিরাসলাই বাহির করিয়া রমেশ একটি 

শলাকা জালিল। 

লজ্জায় লিলির কপোল নীল হইরা 
'শিরাগুযা ফুলিয়৷ উঠিল। ছুই হাতে সে তাভার মুখ ঢাকিয়া 
 ধরিল। 

কিন্ত তাহার অর্ুনির অন্তরাণ হ পরিচ্ছদ 
দেখিয়া সে চীতকার করিছ্া উঠিল। রমেনের বহুমূল্য 
পরিচ্ছদ অন্তহিত হইয়াছে । তৎপরিবর্তে জীর্ণ, ছিন্ন কয়েদী- 
চিহ্নিত বেশ দে পরিধান করিনা রভিরাছে | 

রমেশ আস্তে আস্তে বলিল, “টুপ কর, টেটিও না। 
এখানে আর একজন লোক আছে ।” তৎ্পরে তৃতীয় 
ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিদ্না সে বলিল, “আর দেরী করিও না। 
শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া এস 1৮ 

তখনই পদশব্ব এ 
পরিধান করিয়া জনৈক শীর্ণ পুরুষ কক্ষে প্রবেশ করিল! 
তাহার হন্তে একটি লণ্ঠন ছিল। লিলিকে দেখিয়া সে ভয়ে 
পর্ান-তৎপর হইল | 


গেল, তাহার 


ইতে লমেশের 


“ভয় পাইও না। ইনি আমার 


ভারতবর্ষ 


'ত হইল। রমেশের মহামূল্য বেশভূষা " 


এ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 
আশ্্ীয্লা, তোমার বিশেষ সৌতাগ্য যে আর কেহ আসে 
নাই |” 

অভ্যাগত পুরুষ তখন লিলিকে প্রণাম করিয়া কহিল, 
“ঈশ্বর আপনাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন॥। ইহার মত মহৎ 
পরোপকারী পুরুষ আমি আর দেখি নাই ।” 

লিলি পমেশের দিকে চাহিয়া দেখিল--তাহার হাতের 
ক্ষতস্থান ভইতে তখনও রক্ত নির্গত হইতেছিল-_সার্টের 
হাঁভাটা প্রার ভিজিয়া গিয়াছিল। রমেশ বলিতে লাগিল, 
“এই শুন্য কুটারে আমর! সকলেই আশ্রয়ের জন্য আসিয়াছি। 
কিন্ব এই বাক্তি প্রথমে আনে এবং আমাকে প্রবেশ করিতে 
বাধা দেয়” আগন্ক বলিল, “সে কথা আর বল্বেন 
নাঃ পন্য! আপনার সাহস ও বল। আপনি যে এত 
শ্বাদ আমাকে কাবু করিতে পারিবেন, তাহা আমার ধারণা 
ছিল না।” 

রমেশ। কি করি! আম্মরক্ষা ত করিতে হইবে। 

“কিন্তু, এ কি।” এই বলিয়া লিলি রমেশের পরিহিত 
সেই কয়েদী-চি্নি ত বেশ দেখাইয়া দিল। 

রমেশ। এ কয়েদীরহই পোষাক বটে। 
আমাকে তাহার সমস্ত ইতিহাস খুলিয়া বলিয়াছে। 
তাহার পলায়নের সুবিধা করির। দিতেছি । 

বিশ্মিত হইয়া লিলি বলিল, “তুমিই পলাতক বন্দী” 

অবনত-মস্তকে বন্দী বলিল, “যার কথা আপনারা 
শুনেচেন, আমিই সেই । কিন্তু আমি নিরপরাধ । পুলীশে 
বিনা অপরাধে আমাকে গ্রেপ্তার করে। আমি মুক্ত না 
হইলে আমার বুড়া মা বাঁচিবে না 1» 


এ লোকটা 
আমি 





রমেশ। আর বিলম্ব করিবার আবশ্তক নাই । তুমি 
যাও। যদি আবার তুমি ধরা পড়, তবে বলিও যে জোর 


করিয়া তুমি আমার পোষাক কাড়িয়া লইয়াছ। আমাদের 
সঙ্গেই এস। আমাদের মোটরকার ক'রে তুমি কিছু 
দুর যাইতে পারিবে 1” 

বিশ্মিত লিলি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “মোটরকার ?” 


তাহার আর কথ বাহির হইল না। 
রমেশ। হী! এখানে আসিবার পুর্বে জনৈক 
মোটর-চালকের সহিত আমার সাক্ষাঁৎ হয়। আমি তাহার 


নিকট হইতে একটা “একিউমিলেটর, চাহিঙ্ব' লইয়াছি। 


আষাঢ়, ১৩২০1] 


০ লছি পত পাছত পি টপস তি ও 
৫৯ ৫৯১লাছি ওত পীজিলাসি পপর রা 


রমেশ এবার নিজেই 
মোটর চালাইতে লাগিল। 
সে যে একজন নিপুণ মোটর- 
চালক এ বিষয়ে কাহারও 
আর সন্দেহ রহিল না। 
কগৃহিলের নিকটবর্তী হইলে 
তাহারা বন্দীকে নামাইয়া 
দিল। 

গৃহে পহুছিবামাত্র রমেশ 
লিলিকে বলিল, “আস্তে 
আস্তে আমার ওভার-কোটটা 
নিয়ে এস। চাঁকরেরা যেন 
টের নাঁ পায়।” ওভার- 
কোটে কোন মতে তাহার 
বেশ আবুত করিয়া রমেশ 
উপরে চলিয়! গেল। 


রমেশ বেশ পরিবর্ভন 
করিয়া ডিনার-বধমে আসিয়া 
দেখিল ছুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 
করিয়া লিলি একাকী 
কাদিতেছে। 





রমেশ সন্গেহে লিলির 
হাত সরাইয়া দিল, সযত্্রে 
তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া 





তাহার অশ্ষ যুছাইয়া দিল, | | 
সাগ্রহে তাহার সেই রমেশ সন্নেহে লিলির হাত সরাইয়া দিল। 
অঙগসিকত স্ফরিত বিঙ্াধরে চন করিল | কোন আপত্তি করিল না। আজ তাহার দর্পচূর্ণ হুই- 


অহঙ্কারী, উদ্ধত-প্রকৃতি লিলি আজ আর রাঁছে। 
শ্রীফতীশচন্্ বন্থ, এম, এ 


৬৪ ভারতবর্ষ 


মন্্শক্তি | 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


» রাজনগরের জমিদার বাবদের ঝুলদেব্ভী গোগী- 
কিশোরের মন্দিরটি শুধু জন সাধালাণের চক্ষে সুন্দর বলির! 
আদৃত ভহত না, ভাভার শিগ্পনৈপুনা ও নিশ্মাণ চাতৃষা 
কবি ও চিএকরের নেছেগ প্রশদার জেযঠিত ফটাইয়া 
তুলিত । 
সম্ভুখে কলনাদিনী চিজ্ররেণ। গোলাদ্ধা 
কারে সুনিবিড ব্ুক্গবাজি | শেধপ্রান্ত অনন্ত 
দিগ্ুলয়ে মিশিয়া গিয়াছে এবং পদ লে দিগন্থবিস্তারি অভি 
শুত্র ত্তীর, টড নিয়ে স্ব সপিল বঙ্গে প্রশাস্থ নীলিমা 
প্রশান্ত হায় । মাধ মধো কেবল জলাভলে তরঙের 
অক্ষ) মৃছু শব্দে অবাধ লীলানন্্রন আর গগনাঙ্গনে তেমনই 
শুশ্র মেঘপুজের নিঃশন সশঙ্ক গতি । নধার উপরে 
বাধাঘাট। প্রশন্ত চত্বরের 9£ দিকে বদিবার আসন । 
লোহার ফটকের কবাট ছিল না; হাহার মাগার উপরে 
একটা বড় লগনে রাত্রিতঠ রঙ্গিণ পের ধাতি জলি । 
এই চত্বরের পরেই একটি সরচিত সুরক্ষিত পুষ্পোঙ্গানের 
কিছ্বুদংশ দৃষ্টিপণে পভিত হয় এই 


পরপারে 


ইভাঁদের 


শ্বেত 


সগ্ঠানট অতান্ত বৃহৎ এব 


ইভাঁর পশ্চাতে অংশ বিবিধ ফণবুক্ষে পরিপুণ ॥  উগ্ভানের 
সন্মুখভাগেহ মঙ্গির। উদ্চানে লহাকুগ্র,  প্রবন, 


প্রস্তরাসন, নাপ ধ। নাখিকামুত্তি ) পথিপান্গে আলোকাবার, 
ইঙ্কার কিছুর্হ মার্বেল মত স্প্রাণন্ত 
সমচতুক্ষোণ চত্জরের মধাস্থলে মন্মর মন্দির নীল আকাশের 
দিকে মাথা কুপিয়। আছে । 
কিরণ মন্দির গাত্রে প্রতিফলিত হইয়া সুন্বর দেখায়। 
ঘন মেঘাড়ম্বরশালী আসন্ন ঝটিকার স্তব্ধতার হাভা অরপিকতর 
চিততহারী। স্বর্ণচুড়া প্রহপু সথযাকিরণে ঝলসিত হইয়! 
ছটা বিকীর্ণ করে, উদ্ধপক্ষ পরিআন্ত পক্ষিগণ মধাহ্ব-ঝ্মাপী 
ভ্রমণের পর "একবার ইহার উপরে বসিয়া বিশ্রাম করিয়া 
লয়। বধার জলধার! মধো মধো সেই শুভ অঙ্গ ধৌত 
করিয়া দিয়া ছিন্নমালাত্রষ্ট মুক্তাবলীর মত নিমের চত্বরে 
ছড়াইয়া পড়িতে থাটক। তখন তাহার 'উজ্জল্য আরও 
বৃদ্ধি পায়। | 


অভাব ছিল না। 


জ্যোতশাময়ী যামিনীর কনক- 


ূপেই চাঁলাউবার বাবস্থা আছে। 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
মন্দিরের প্রবেশদ্ার রূপার পাতে মোড়া, বড় ব্ড় 
অক্ষরে মন্দির-প্রতিষ্ঠাভার নাম ও প্রতিষ্ঠীর তারিখ লিখিত 
ছিল। সে দিন সুদূর 'অনীতের গর্ভে বিলীন ভইয়া যায় 
নাই । 

মন্দিরের অভান্তরে সুচারক রৌপা-সিংহাসনে মন্দিরের 
দেবভানগল পাশাপাশি স্থাপিত । পীতাম্বর শ্ামমুদ্ত 
বামধিকে ঈবত হেলিয়া বংশীবাঁদন করিতেছেন, আর সেই 
বাশীর স্বরে গুহকন্মে আনমনা রাধা সব ভুলিয়া উন্মাদিনীর 
মত খিরস্তকুন্থলে ডুটিয়। আসিয়া! গ্তামসঙ্গিনী হইয়াছেন । 
শিল্পা এহ অপুব্ব আদশ চিন্তপটে অঙ্কিত রাখিয়া প্রতিমা 
তাহ ভাঙা পবিত্র ভাব-সম্পদ্ ভূষিত । 
ভ্রামামান চক্রে আবর্তিত হইতে ভইঢ 


গঠন কন্রিয়াছিল, 


পা] 


জাবাগ্ছা সংসারের 
আব্মস্বব্প বিশ্বৃত 

রত গাকে, কিশ্য দেদিন জীবন ঘমনার পরিপূর্ণ কুল হইতে 
বাশার আহ্বান ভাঙার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে, 
ভথন হাহার সকল ভ্রাপ্তির অবসান হইয়া বাঁয়। তখন 
লঙ্কা মান ভগ্জ সমুদ বিসজ্জন দিয়া গৃহঠরূপ পরধাস ছাড়িয়। 
ব্ধ আম্মা মক্ত আত্মার সিত মিলিত হইবার জন্য ছুটিয়া 
নার, এবং সেই আকাজ্িভ মিলন লা করিয়া সর্ব ব্যাকুল: 


হইয়া সংসারকেই গুহভবধোধে তাহাতে 


তাঁর হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করে। 

এন বগা প্রতিমার সম্মুখে শর একটি অষ্টদল স্বণপদ্ের 
$লসাদাম-বেষ্টিত চন্দন-চচ্চিত শালগ্াম শিলা 
ছিল। শেত ও কুষ্ঃপ্রস্তরে পদ্মাকৃতিতে রচিত 
লিঙাপুজার রোপা উপকরণ বথাযোগ্য স্থানে 
স্মসক্ছিত । জলে ভলা শুদ পাণা-শঙ্খ ঘণ্টা কাশর পঞ্চপ্রদীপ 
দাপও ধুপাধার লমস্তই সুমাজ্জিত সুবিন্যন্ত ; কখনও ইভার 
একটিও এদিক ওদিকূ হইতে দেখা যায় নাই । 

এই মন্দির স্বর্গীয় জমিদারের অক্ষয় কীর্তি। শুধু 
মন্দির নভে, তাহার সমুদয় স্থাবর-সম্পন্তিও তিনি দেবোদেশে 
দান করিগাছেন। উ২সবাদির বায় ও মন্দির সংঙ্গারাদি ভাল- 
জমিদার-গোষ্ঠী এখন 
হইতে দেবসেবকরূপে সেবাবশিষ্ট উপস্বত্ব উপভোগ করিতে 
পারিবেন) কিন্ত দান বিক্রয়ের অধিকার পাইবেন না, সমুদয় 
সম্পত্তি দেবত্র। 

মন্দির বাতীত একটি ছোট রকম অতিথিশালা ও একটি 


মধা দেশে 
'প্রতিষ্ঠি ত 


হম্মাতালে 


১৩২০ 1] 
চালাও এই স্বব্মপরায়ণ জমিদারের যশোঘোষণ! 
প্রিতিছিল। টোলের অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি 
[ভিষ্ঠাতার ইচ্ছান্থসারে এতকাল মন্দিরের পৌরোহিত্য 
নর্ষো নিযুক্ত ছিলেন। জমিদার মভাশয় তাঁহার উইলে স্পষ্ট 
'দান করিয়াছেন যে,যতদিন তর্কচুড়ামণি জীবিত থাকিবেন, 
তর্দিন পুজার ভার তাহার উপরেই থাকিবে; তাহার 
ভাবে তাহার নিয়োজিত শি্যই পুরোচিতের পদ পাইবেন; 
রোহিতগণের উপরই ভবিষ্যৎপুরোহিত মনোনয়নের 
'রস্তাস্ত থাকিবে । 

পুরোহিতের অন্ুপযুক্ততা দেখিলে এবং তাহা স্থানীয় 
ভদ্বাক্তিগণের দ্বারা সমর্থিত হইলে, জমিদার-গো্ঠীর ধিনি 
তকালে প্রবীণ থাকিবেন, তিনি পুরোহিত পরিবর্তনে হস্ত- 
ক্ষেপ করিতে পারেন বটে, কিস্থ সেই মনোনয়ন উপরিউক্ত 
চটঠপ্পাঠার ছাত্রগণের মধা হইতেই করিতে হইবে। এই 
পদ্ধতিতে অনেক সময় অস্্বিধা হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে 
স্ুবিপারও সম্তাবন! যথেষ্ট আছে। নিজের উপযুক্ততা প্রমাণ 
করিবার ইচ্ছায় ছেলেরা প্রথম হইতেই সচেষ্ট থাকায় 
তাহারা উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে। তবে কখনও 
বখন9 অধাঁপকের মনোনয়নের ক্রটি ধরিয়া ছাত্রেরা 
বিদ্েবৃদ্ধিপরাণণ হইয়া উঠিতে পরে এবং ঈর্যাকলুষিত 
সঙ্গী্দয় বাক্তিগণ এই উপলক্ষে বিবিধ অশান্তির স্যাষ্ট 

করিয়া তুলিতে পারে। 
অগ্থরনাথ ছেলেটি অত্যন্ত নিরীহ ও নম্র প্রকৃতির । 
গবে সাত আটমাল সে এই টোলে অধ্যয়ন করিতে আসি- 
মাছে, কিন্ত ইহারই মধো অধ্যাপক হইতে আরম্ত করিয়া, 
মম কএকজন ছাত্র ব্যতীত, সকলেই, তাহার গুণে মুগ্ধ 
ইয়াছিল। বুদ্ধ পণ্ডিতের শয্যারচনা, হরিতকি কর্তন 
হইতে তাহার পদসেবার নিত্য ভার এই শান্ত স্থশীল 
হত্রটির উপরে নিক্ষেপ করিয়া অন্তান্ত ছেলেরা নিঝঞ্ধাট 
ইইয়াছিল, অধিকন্ধ তাহাদের ঘাড়ের সমস্ত বোঝা এক. 
ঠা স্ছল এই অন্বরনাথেরই উপর তাহারা চাপাইয়া দিয়া- 
+ অধ্যাপক মহাশয় স্দূর অতীতে পত্বীহীন হইয়া- 
লেন; জমিদার মহাশয়ের টোলবাড়ী চৈতন্যদেবের অস্থু- 
ডঃ সর্বাপেক্ষা নির্জন স্থান হইয়াছিল কিন্ত এই নারী- 
ক্ষিত গৃহস্থালীর যে একটা মস্ত বড় উপদ্রব বর্তমান ছিল, 


এবং চাকাটা ক্রমাগত ঘুরাইতেই খ্বাকে। 


মন্্শক্তি ৬৫ 


সেই পাকশাকের ব্যাপার ইদানীং অঙ্থরনাথের নে আসিয়া 
পড়ায় ছাত্রদলের গুরুভার অনেকটা! কমিয়া আসিয়াছিল। 
অন্বরনাথও ইহাতে ছুঃখিত নহে। সূর্যোদয়ের অনেক 
পুর্বে শধ্যাত্যাগ করিয়া সে প্রাতরুতা ও সন্ধাহিক গেষ 
করিয়া পাঠাপুস্তক লইয়া জনহীন নদী তটে, কখনও একটি 
গাছের তলায়, কখনও বা শ্তামল প্রান্তরে আসিয়া বসিত। 
প্রভাতের সগ্ভোজাগ্রত কাক তখন প্রাভাতিস্ত মঙ্গলা- 
চরণ করিত, পদতলে চিত্রবরেখা মূছু কল্লোলে গান গায়িয়া 


-বহিয়া যাইত। স্বর্ণকুস্তকক্ষা রক্তবসনা উম! নববধূর সরম- 


শঙ্কিত পদক্ষেপে সখী দিগবালার তস্তধারণ করিয়া ক্রমে 
জগমন্দিরের পূর্বদ্ারে আসিয়া দেখা দিতেন) চঞ্চলা বালিকার. 
ক হইতে ছাড়িয়া পড়া মুক্তাগুলির মত শিশিরের বিদ্দু 
গাছের তলায় ও অন্বরনাথের মাথার উপরে ঝরিয়া পড়িত। 
সে কিন্ত এসকল কিছুই জানিতে পারিত না, সে একাগ্রচিত্ত 
হইয়া অধীত বিষয়ে তন্ময় হইয়া যাইত ,_বাহুজগতের 
সঙ্গে সে সময় তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ থাকিত নার: 

এই অবসরটুকু যথার্থ উপভোগের পর সে. ধরায় 
মনোযোগী হইত | গুরু বৃদ্ধ এবং ব্যাধি-নিপীড়িত, কাজেই: 
তাহার প্রকৃতি একটু রুক্ষ হইয়াছিল। মন্দিরের পুজা?শেষ 
করিয়া টোলে ফিরিয়াই তিনি ক্ষুধা তৃষ্টায় কাতর হইয়া 
পড়িতেন এবং সেই সময় আহার্ষদ্রব্য না পাইলে তাহার , 
বিরক্তি অনেক সময়েই প্রবল ক্রোধে পরিণত . ্ইয়| 
উঠিত। পুর্বে এইরূপ রোষাভিনয় নৈমিত্তিক ব্যাপারের 
মধোই ছিল; কিন্ত অঙ্থরনাথের আগমনাবধি তাহার সাব- 
ধানতায় তাহাকে এই সামান্য বিনয়ের জন্য আর কোন দিন 
বিরক্ত ভইতে হর নাই । মধ মধ্যে কারণবিশেষে তাঁহাকে 
ক্রদ্ধ হইতে দেখিলেই ছাত্রগণ তীহার সম্মুখ হইতে সরিয়া 
পলাইত ) একা অশ্বরনাথই সকলের প্রাপ্য তিরস্কার নীরবে 
সহা করিত। এমনই করিয়া দিন কাটিতেছিল। মান্গষের 
ইচ্ছা দিনগুলা চিরদাসখতে তাহাদের নিকটে নাম সই 
করিয়া দেয়,কিন্তু তাহা অপেক্ষা প্রবলতর একটা অদৃশ্ঠ শক্তি 
এই সুখ-দুঃখের চাকাটাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়; সে 
কেবল তাহাদের এই আবদার শুনিয়। মুখ মুচকিয়া হাসে 
জগন্নাথ তর্ক- 
শয্যা আশ্রয় করিয়! 





চূড়ামণি পীড়িত হইয়া প্রায় মাসাবধি, 


দে 
রে 


রহিলেন। তারপর একদিন ইহলোকের সভিত দেনা 
পাওনার হিসাব মিটাইনা লোকান্তরের উদ্দেশে মহাযাজার 
পথে বাহির হইন্না পড়িলেন। এই দুরপথের উপধুক্ত 
পাথেয় কাভার ছিল কি না, ভাঙা তাঙশার বোঢকা খুঁজিয়া 
দেখা হয় নাহ ; কিছ্ত লোকে কএকপধিণ বলাবলি করিল যে, 
লোকটা স্বর্গে গিরাছে, লোকট। খাটি মানুঘ ছিল, পুজা 
পার্বণে লা আাদ্ধশাস্তিতে এটুকু গব্বোর৪ খু সইতে 
পার্ত না, আর তেমনই বাশভারি 7) লোকে ভাহার কাছে 
ভয়ে আড় হয়ে গাকত, কাছে ঘসে কার সাধা 1” 
অধ্যাপকের রোগবুদ্ধি ৪ মুহা পশাপ্ত তাহার ছাত্রগণ গ 
বাজনগরের অধিবামী জনগণের ভিওরে একটা বিষম 
কৌতুহলী 'ও উতৎকগার কাল গিয়াছে । তিনি কীহাকে 
তাহার স্থানে মন্দিরের পুরোঠিত 9 টোলের অধ্যাপক নিষুক্ক 
করিয়া যান, ইহা জানিবার জগ্ত সকলেই বিশেন বাগ 
হইয়াছিল; সর্বাপেক্ষা পুরান ছার আগ্ঘনাথের নিরোগ 
সম্বন্ধে সকলেই এক প্রকার স্থির করিরা ন্সিাছিল। 
তবুও একটা ক্ষীণ আশা সকলকে উদিগ্র করিতে 
ছাড়ে নাই। 

অধ্যাপকের মৃত্ার একদিন পুক্রে জদিদার-বাড়ীর দ্রই- 
জন কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া ঝণ্তনান জমিদার প্রান্ন আধঘণ্ট। 
ধরিয়া তাঁহার সহিত কি ক্থাবান্তী কহিলেন ও কয়েকটি 
কথা লিখিয়া তাহার নিয়ে তাভার নান কোন মতে স্বাক্গর 
করাইয়া লইয়া ভাহাতে নিজ নান সেহখানে বসিয়া 
স্বাক্ষর করিলেন। সঙ্গী ছঠজনের মধো একজন পার্রি- 
বারিক উকিল ছিলেন; অপর জন প্রাহার মুভ্রী | গুতে 
তখন আর কেহ উপস্থিত ছিল না, কাহাঁকে ও থাকিতে 
দেওয়া! হয় নাহ । জানালার বাহিরে একটি ছেলে 
পা-টিপিয়া আড়ি পাতিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিজ্ঞ রোগীর 
শযা জানালা তইন্ে দূরে গাকায় ভিছবের পরামশ। কেহই 
কিছু জানিতে পারিল না। বগাকালে মংবাদ পাওয়া! গেল 
মৃত পুরোহিত তাহার অগ্সধিনের ছাজ অন্বর্নাথকে তাহার 
উত্তরাধিকার দিয়া গিয়াছেন, “সত এখন মন্দিরের পুরোহিত 
এবং ছাত্রদিগের অধ্যাপক । গভীর বিরক্তিতে একপলে 
সব কয়টি ললাট কুঞ্চিত/হইয়া উঠিল। যে এতদিন ভাত 
রধিয়া খাওয়াইখ্াছে, বদ হইলে ভুদশটা গালি দিয়া 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্--১ম সংখ্যা । 


মনের ঝাল ঘিটাইয়া লইজেও যে কখনও 'ট্র” শব্দটি করিতে 
সাহস পায় নাই, সেই অন্বরনাথহই আজ হইতে তাহাদের 
অধ্যাপক হইল, গুরু হইল! এখন হইতে তাহারা সবাই 
তাহার হুকুম তামিল করিবে? তাহার পায়ে ফুল দিয়া 
পুজা! করাবে? ছাত্রগণ জোট বাঁধিয়া জমিদারকে অনুযোগ 
করিল; বলিল, “ও দ্বদিনের ছেলে ; তায় পড়াশুন! বেশি- 
দর হয় নাই, এই ত ও ছুই দিন মাত্র আদিল, উহার দ্বারা 
ঝি কাজ চলিতে পারে? আমাদের মধ্য হইতে অপর 
কোন যোগাভর ছাত্রকে মনোনীত করুন |” 

জমিদারের এ প্রস্তাব অনুমোদন করিবার সাধ্য ছিল না; 
ইচ্ছাসন্বেও তিনি সেই জনা ছাব্রদিগের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে 
সমর্থ হইলেন না। ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ ছাত্রের দল মনের মধ্যে 
ুমরাইতে গুমলাইতে নিজস্থানে ফিরিয়া গেল! গুরু 
কণ্ঠুক অন্বরনাথের পদদোশ্নতিতে অপর সকলে যতটুকু 
বিরক্ত হইয়াছিল, সে নিজে এই ঘটনায় তাহা অপেক্ষা 
কিছুমাত্র অল্প ক্ষুব্ধ হয় নাই ৷ সংবাদটা শুনিয়াই সে কিছু- 
সণ চুপ করিয়া চালের বাতা ধরিয়! ড়াইয়া রহিল, তাহার- 
পর দড়ির আন্পা হইতে ময়লা চাদরখানা টানিয়া কীধের 
উপবে ফেলিয়া লঘুপদক্ষেপে নদীতীরে গিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। নিজেকে বাড়াইবার ইচ্ছা ত তাহার 
মনে এক নিমেষের জন্যও স্থান পায় নাই, তবে কেন এমন 
মাহারা এতদিন মনে মনে কত আশা করিয়া 
ধষিয়াছিণ, সে ত তবে তাহাদের মহাশক্র! সে ছুষ্টগ্রহের 
মত কোঁথা হইতে স্হসা তাহাদের জীবনের মাঝখানে 
আসিয়া পড়িয়া তাহাদের আশা আকাজ্ষা বার্থ করিয়া 
দিল। 

জমিদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হইতে লাঁগিল। ছুচারিদিন চেষ্টার পর 
শেনকালে একদিন সে পূজাশেষে দেবনিম্মাল্য লইয়া জমি- 
দাবদশনে গমন করিল। জমিদার তখন একাই ছিলেন । 
স্তাকে আসন আনিবার আদেশ প্রদান করিয়া তিনি 
বিশ্মিতনেত্রে নৃভন পুরোহিতকে নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। গৌরবর্ণ নন সুন্দর মূর্তিখানি ব্রাহ্মোণোচিত. প্রতি- 


হহগ। 


' ভায় মণ্ডিত। সে মূর্তি দেখিলে মনে বেশ একটু শ্রদ্ধার ভাঁব 


উদ্দিত হয়, কিন্তু অধ্যাপকপদে আসীন হইবার পক্ষে 


আষাঢ় ১৩২০1 ] 


বয়সটা নিতান্তই কম। বৃদ্ধ অধ্যাপক কেন বে এই নবীন 
যুবককে পুরোহিত পদে বৃত করিয়া গেলেন ইহার কারণ 
কিছু বুৰিয়া উঠা গেল না । আসন গ্রহণ করিয়া অস্বর সস- 
শ্কচে বলিল, মামার দ্বারা এই সমস্ত কার্ধা স্চারুদ্ূপে 
সম্পন্ন হইয়া উঠে বলিয়া আমার ভরসা হয় ন!। 
শ' দিয়! এই কার্ধা ভার ঘোগা তস্তে দান করুন |” 


আমার 






জমিদার বলিলেন, “কিস্ত তোমার গুরু তোমাকেই 
পব্বাপেক্গা যোগা মনে করিয়া এই গুরুভার দিয়া গিয়াছেন। 
তনি কি ভুল করিয়াছেন ?” 

অন্বর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল। তাহার 
পর সে উত্তর করিল, “তার ভূল হওয়া সম্ভব নয়? হয় ত 
আমি নিজের শক্তি বুঝি নাই। কিন্তু এ ভার লইতে আমি 
শজেই ভয় পাইতেছি; আপনি ইহা আর কাহাকেও দিন ।» 
এই বলিয়া সে উঠিতে উগ্ভত হইলে জমিদার মহাশয় 
বস্মিত হইয়া তাহাকে বসিতে বলিয়া প্রকৃত ব্যাপার 


বাইয়া দিলেন। পরিশেষে বলিলেন, “এখন তোমায়: 


শ্কৃতি দেওয়ার ক্ষমতা আমার নাই। ঘদি সকলেই তোমাকে 


মন্ত্রশক্তি ৬৭ 


পৌরোহিত্য কার্যো অসমর্থ বলিয়া মত প্রকাশ করে, তবেই 
আমি তোমায় পদচাত করিতে পারি, এ ভিন্ন নয়।» 
পারে ঈমত হাসিয়া বলিলেন “যদি কাজ লইতে একাস্ত 
অনিচ্ড্ুক থাক, তবে কাঁজে 
ধরিবার লোকের অভাব হইবে না।৮ 


ব্রটি দেখাও) তোমার দোষ 
উঠিয়া দীড়াইল, 
প্রকে নমস্কুর করিয়া 
বলিল, “মহাশয় স্বেচ্ছায় * 
আমি কর্তব্যকশ্মে ক্রটি 
করিতে পারিব না। মে 
উপায়ে যুক্তি আমি 
চাহি না,গুরুর'আদেশই 
তবে শিরোধার্যা 1৮ 
পরদিন প্রভাতে সে 
নিজের সমুদয় কর্তবা- 
ভার নীরবে নিজের 
মন্তকে তুলিয়া লইল, 
কিন্তু তাহা তাহার 
মাথার উপরে ঠিক ভাবে 
বসিল না, ইহার কতক 
অংশ গড়াইয়া৷ তাহারই 
চরণে পড়িল। ছাত্রেরা 
মুখ অন্ধকার করিয়া 
মার ভরসা হয় না 1৮ পুস্তক খুলিয়া বসিল 
বটে, কিন্ত তাহাদের কণ্ঠা, ভালু, জিহ্বা যেন আড়ষ্ট হইয়া 
রহিল,স্বর বাহির হই না। আগ্মনাথ পুর্ব রাত্রেই . 
টোল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল। | 
তাহাদের মনোভাব বুঝিতে অম্বরের বিলম্ব হইল নাট 
সে নিজেই মনে মনে লক্জাবোধ করিতেছিল। কিছু ন! 
বলিয়া! সে পুর্ববৎ ভাগারের দ্বার খুলিয়া কাঠায় করিয়া. 
টাল মাপিতে লাগিল, তারপর রন্ধনগৃছে গিক্না নীরবে 
জলস্ত চুলার উপরে দশসেরি ভাতের হাঁড়িটা চাঁপাইয়া 
দিল। অন্ান্ত ছাত্র পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিল। 
(ক্রমশঃ) 


জীকন্তুূপা দেবী । 


অন্বরনাথ এত কথা গুনিরা 


নল 
লব 
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কুলগাছ। 
(গল্প) 
(১) 

হ্রমোহিনীর তিনকুলে বাতি দিবার কেহ ছিল না। 
গ্রামের মধ্যে তাহার মত প্রাচীনা দ্বিতীর আর একটিও 
দেখিতে পাওয়া যাইত না। মৃত্াদূত একে একে তাহার 
প্রিয়জনদিগকে হরণ করিয়াছে, শোকতাপে তাহার হৃদয় 
জর্জরিত; কিন্তু তথাপি বিধবার দেহে কাহারও প্রভাব 
তেমন বিস্তৃত হয় নাই । কাল, সমুদ্ধ দন্ত-পরিবারের সমস্তই 
হরণ করিয়াছিল; ধন-জনমান-সপ্রম কিছুহ ছিল না 
কিন্তু হরমোহিনীর আত্মসন্ত্রম জ্ঞান, মর্যাদাবুদ্ধি বৃদ্ধ 
বয়সেও তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। বিরাণী বৎসর 
বয়সে নানারপ অস্থুবিধা ভোগ করা সত্বেও, পরের 
অনুগ্রহ-ভিখারিণী হইবার সঙ্কর্প মুহূর্তের জন্ত তাহার হৃদয়ে 
উদ্দিত হয় নাই। বৃহৎ পুরীর অধিকাংশই কালের প্রভাবে 
মন্তক নত করিয়াছিল। শুধু একাংশে ছুইটি মাত্র কক্ষ 
অতীত-গৌরবের সাক্ষিস্বরূপ তখনও নাগা খাড়া করিয়া 
দীড়াইয়াছিল। হরমোহিনী একাঁকিনী সেই নিজ্জন, নির্বান্ধব 
পুরীতে বাস করিতেন। কোন ব্ধপ বিভীধিকাই তীহাকে 
শ্বশুরের ভিটা পরিত্যাগ করাইতে পারে নাই। 


খামার জমীতে যে ধান হইত, একটা বিধবার 
গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে ভাহাই যথেষ্ট। াকরান্ভোগী 


গদাধর কামার নিদিষ্ট সময়ে ধান কাটিয়া আনিয়া দিত। 
হাট-বাজারের কাজ কখনও তাহার পুক্র, কখনও বা স্বয়ং 
গর্দীধর করিত। গৃহপ্রাঙ্গণে বৃদ্ধা স্বহস্তে লাউ, কুমড়া 
প্রভৃতি শীক শবজীর চারা রোপণ করিতেন; সুতরাং 
সগূর্বের তুলনায় অবস্থা অতান্ত হীন হইলেও একটা বিধবার 
শ্চ্ছন্দে চলিয়া যাইত । 

শোক-তাপ এবং অবস্থা-বিপর্যায়ে হরমোহিনীর রুক্ষ 
প্রকৃতি আরও উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। পল্লী-রমণীরা 
তাহার মেজাজ এবং রসনাকে অত্যন্ত ভয় করিত। 
বনেদী দত্তবংশের গৃহিণী বলিয়া সকলে বাহিরে তাঁহাকে 
সম্রম করিত বাটি, কিন্তু অনেকেই অন্তরে তাহাকে যে শ্রদ্ধার 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা । 
পুষ্পাঞ্জলি দান করিতেন, এ কথা নিঃসক্কোচে বলা যাইতে 
পারে না। মধ্যাহ্ছের পল্লী-মজ্লিসে মাঝে মাঝে হরমোহিনী 
অনাহৃত অতিথির স্ায় অবিভূর্তি! হইতেন, তখন অসংকোচ 
তর্কের শ্রোত অথবা অবাধ-মস্তব্যের প্রবাহ মন্দীভূত হইয়া 
আসিত ) বৃদ্ধার সম্মুখে কেহই মন খুলিয়া! কোন বিচারের 
আলোচন! করিতে সাহসী হইত না । 

হরমোহিনীর বাড়ীর উঠানে একটি কুলগাছ ছিল। সেই 
গাছটির উপর বৃদ্ধার পুভ্রাধিক স্সেহ ও যত্র প্রকাশ পাইত। 
তেমন সুমিষ্ট রসাল বড় বড় কুল সে অঞ্চলের আর কাহারও 
গাছে ফলিত না। হরমোহিনীর সঞ্চিত পুত্রন্নেহ যেন 
প্রাচীরের মত কুলগাছের চারিপার্শে ঘিরিয়া থাকিত। 
তাহার একটি পাত! অথবা ফলে কেহ হাঁত দিলে তিনি 
কোনক্রমেই তাহাকে মাঙ্জনা করিতে পারিতেন না। 
লোকে দেখিত, সর্বদাই বৃদ্ধা কুলতলায় ঘুরিতেছেন ; কখনও 
শুদ্ষপত্র অথবা! পল্লব দূরে ফেলিয়া দিতেছেন) কখনও 
তলদেশ সম্মার্জনীর দ্বারা পরিষার করিতেছেন ; কখনও 
বাঁ গাছের ছায়ায় চুপ করিয়! বসিয়া আছেন। গাছে যখন 
ফল ধরিত, তখন হইতে হরমোহিনীর আর অবসর থাকিত 
না। বিধবা যষ্টিহস্তে অন্ুক্ষণ গাছের চারিপার্শে 
থুরিয়া বেড়াইতেন; নিতান্ত পরিশ্রীস্ত হইলে, ঘরের 
রোয়াকের উপর বমিতেন। 

নিষিদ্ধ পদার্ণেই লৌকের লোভ অধিক । কুল পাঁকিতে 
আরম্ভ করিলেই পল্লীর বালকগণের চিত্ত হরমোহিনীর কুল- 
গাঁছের পানে সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হইত। সুবিধা ও সুযোগ 
পাইলেই তাহারা গাছের কুল পাড়িয়া খাইত। বৃদ্ধা কোন 
কার্য্যোপলক্ষে গৃহাস্তরে অথবা এদিক ওদিক গেলেই ছূ্দাস্ত, 
অশিষ্ট বালকের দল গাছের উপর যেন দন্থ্যর স্তায় ঝাঁপাইয়! 
পড়িত। দেখিতে দেখিতে অসংখ্য লোষ্ট্র গাছের উপর 
নিক্ষিপ্ত হইত। বৃদ্ধা অমনই লাঠি লইয়া তাড়া করিতেন। 
পল্লীর বালখিল্ল-সম্্রদায় লুষ্ঠিত দ্রব্যের কতক লইয়া, কিছু 
বা ফেলিয়া পলায়ন করিত। তাহার লাঠির বহরের পরিচয় 
গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি কাহারও ছিল না। এই অত্যচারী 
বালকদিগের পিতৃপুরুষের উদ্দেশে বৃদ্ধা যে সকল বাক্যপ্রয়োগ 


, করিতেন তাহা ঠিক আশীর্বাদের মত শুনাইত না বটে; 


কিন্তু তাহারা এইরূপ সাদর সম্ভীষণে বিশেষ অত্যন্ত ছিল 
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বং হরমোহিনীকে উত্যক্ত করিতে পারিলেই তাহার! 
ধশেষ প্রীতি লাভ করিত। শীতের অধিকাংশ ভাগই দত্ত 
এইরূপ অব্যবস্থিত যুদ্ধের অভিনয় চলিত; কিন্ত 
1র সতর্ক পাহারায় বালকদিগের লোভ এবং কৌতুক 
বি চরিতার্থ হইবার অবকাশ অতি অল্পই ঘটিত। 
| পন্নীর বালকদিগের উপর হরমোহিনী হাড়ে চটা 
লেন; তিনি ছুই চক্ষে কাহাকেও দেখিতে পারিতেন না। 
ধু বন্থদের বাড়ীর বিনয় বৃদ্ধার স্নেহ-দৃষ্টি লাত করিয়াছিল। 
নকটিব বয়স দশবৎসর | সে যেমন বিনয়ী, ধীরপ্রকৃতি, 
ভমনষ্ট গ্রিয়দ্শন। তাহাকে দেখিলেই হরমোহিনীর 
শাকসন্তপ্ূু, জীণপ্রাণে ঘেন ম্নেহের ফন্ুধারা প্রবাহিত 
জাবনের শেষ বলম্বন, ন্বর্গগত শ্নেহীধার পৌল্রটির 
[খের সহিত বিনয়ের মুখের অনেকটা নাদৃপ্ত ছিল। তাহার 
প্রচি, চাহিলেই বুদ্ধার স্মৃতিপণে পৌন্রটির কথা জাগিয়া 
টসিভ। সেও যে প্রায় এত বড় হইয়া শেষে বিধবাকে ফাঁকি 
য়! পলাইয়াছে ! 
হরমোহিনীর ফলভারনত কুলগাছের প্রতি বিনয়ের 

নটা যে মাঝে মাঝে ছুটিয়া যাইত না, এ কথা হলপ, করিয়া 
লিলেও কে বিশ্বাস করিবে না । কিন্তু এ কথা সত্য যে, 
গবৃদ্ধার অজ্ঞাতসারে কোন দিন গাছের একটি কুলও 
যুনাই। হরমোহিনী প্রীয়ই বড় বড় পাকা কুল পাড়িয়া 
গে চুপে বিনয়কে ডাকিয়া খাওয়াইতেন, কোন দিন 

তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিতেন । বিনয়ের প্রতি এরূপ 
নায় পক্ষপাতিতা অন্ঠান্ত বালক আদৌ বরদাস্ত করিতে 
[বিচ না। কিন্তু কোন উপায় ত নাই! এজন্য বিনয়ের 
1৩ ালকদিগের বিলক্ষণ ঈর্ষা জন্মিয়াছিল; বৃদ্ধার প্রতিও 
ণ আক্রোশ এবং ক্রোধ দিন দিন তাহাদিগের হৃদয়ে 
দ্বীভূহ হইয়। উঠিতেছিল। 


[২] 


ঝবিবারে মধ্যাহরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! চৌধুরীদের পড়ো 
[শের পুষ্ষবিণীর তীরে বসিয়! পল্লী-বালকেরা জটলা 
দিছিল। কেহ গাছে উঠিয়া পাখীর ছানার সন্ধানে ব্যস্ত, 
সেহ কচু অথবা! কদলীদণ্ড ৃত্তিান্তুপের উপর রাখিয়া 
ধানের অভিনয় করিতেছে । অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্টগণ 
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রি পুরিীতে ছিপ ফেলিয়া! মত্ম্ত ধরিবার ব্যর্থ চট 
করিতেছে। বালকদিগের কলহান্ত এবং কোলাহলে নির্জন 
বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। 

গ্রামের পাঠশালা এবং বিগ্ভালয় ইনস্পেক্টর বাবুর 
শুভাগমন বশতঃ সোমবার পধ্যস্ত বন্ধ। ছইদিনের দীর্ঘ 
অবকাশের আনন্দে বালকেরা মা সরম্বতীর দৈনিক 
আরাধনা স্থগিত রাখিয়াছে। অভিভাবকগণের কেহ কেহ 
মধ্যাহ-ভোজন শেষ করিয়া! গভীর নি্বানুখ অন্কুভব করিতে- 
ছিলেন, কেহ বা সম্পন্ন প্রতিবেশীর বৈঠকখানা-ঘরে অথবা 
আটচালায় বিয়া তান, দাবা, পাশা ক্রীড়ায় রত, কিংবা 
পরের খরচে তামকুট ধূমপানের আনন্দ উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। পল্লী-রমণীরাও পাড়ায় পাড়ায় গল্প করিতে বাহির 
হইয়াছেন, সুতরাং বালকদিগের চারিদিক বাধাশৃন্ত 7 তাহারা 
নিরুদ্ধেগে ছুটির মধ্যাহ্রে গ্রাম মাতাইয়া ফিরিতেছিল। 

যখন নকল বলিদান আর ভাল লাগিল না, মাছ ধরিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া উৎসাহ এবং কৌতুহল চরিতার্থ হইয়া! 
গেল, তখন বালকগণ নুতন খেলা, নুতন আনন্দলাভের 
আশায় চৌধুরীদের বাগান ত্যাগ করিল। ঘোষেদের খিড়কীর 
পুকুরধার দিয়া, সরকারদের আম্কানন পেছনে ফেলিয়া 
এবং মিত্রদিগের পৃজার দালানে পায়রার সন্ধান না পাইয়া 
বালকবাহিনী অবশেষে দত্তদিগের বাড়ীর কাছে পহুছিল। 

তাহারা বেড়ার ফীঁক দিয়া দেখিল ফলভারনত কুল 
গাছের তলদেশে বৃদ্ধা হরমোহিনী বসিয়া আছেন। বুড়ীর 
কি একটুও ক্রাস্তিবোধ নাই? 'বক্ষী বুড়ী”ও বোধ হয় 
তাহার ধন্ভাগ্ার এমন করিয়! পাহারা দেয় না ! 

পাকা ও রসেতর! বড় বড় কুলগুলি ডালে ডালে গুচ্ছে 
গুচ্ছে ছুলিতেছিল, মৃছবাতাসে তাহাদের অঙ্গে অঙ্গে কি 
লাবণ্যের ঢেউ থেলিতেছিল ! একটু জোর নাড়া পাইলেই 
তলদেশ ফলে ফলে ছাইয়া যাইবে ! বালকদিগের রসনায় জল 
ঝরিতে লাগিল। বুড়ীকি একবার ঘরের ভিতর অথবা 
অন্তরালে যাইবে না? বালকদিগের ধৈর্য্যের বন্ধন ক্রমশঃ 
শিথিল হইয়া আমিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই। বৃদ্ধা 
ষে অন্থত্র উঠিয়া যাইবেন, এমন কোন সম্ভাবনা দেখা গেল 
না.। কি অন্তায়! এত কুল ডাইনি বুড়ী একা ভোগ 
করিবে? হ'লইবা তাহার গাছ? পন্দীর 


বেড়ার ফাঁক দিয়া ভাহারা দেখিল ফলভারনত কুলগাছের ভলদেশে 


বুদ্ধ! হরমোভিনী বসিয়া আছেন । 

সকলকার গাছের ফলমূলেই ত তাহাদের কিছু না কিছু অধি- 
কার আছেই । তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া একা কেহ কোন 
গাছের ফল এ পর্যন্ত ভোগ করিতে পায় নাই। তবে দত্ত- 
বাড়ীর কুল তাহারা পাইবে না কেন? এমন অবিচার সহা 
করা যায় না। প্রতিবিধান চাই । 

তখল ততো, কেলো, নন্দ, ভুলু ও গোপাল 
প্রভৃতি বয়োজোষ্ঠ বালক অদুরবর্তী আমগাছের ছায়ায় 
বমিয়৷ পরামশ করিতে লাগিল। বুড়ীকে জব্দ করিতেই 
হইবে। সেষে এতগুলি প্রাণীকে ফখকি দিয়া একা এমন 
চমৎকার ফলগুলি ভোগ কথ্িবে, অথবা শুধু বিনয়কে 
দিবে ইহা অসহা। নানারূপ যুক্তি ও তর্কের পর শেষে 
স্থির হইল আজ রাত্রিতেই এই 'অবিচারের প্রতিশোধ 
লইতে হইবে। বিনয়কেও সঙ্গে রাখা প্রয়োজন। সেযে 
সাধু সাঁজিয়া খাক্টা তাহা হইতেই পারে না। পারামর্শ শেষ 
হইলে বালকেরা 'সভাভঙ্গ করিল। ভাবী অভিযানের 





[ ১ম বর্ষ--১ম সংখ্যা 
সাফল্য-লাভের আনন্দ ও উৎসাহে তাহা. 
দিগের হৃদয় নৃতা করিয়া উঠিল! 
(৩) 

দুর্জয় শীত পড়িয়াছে। এমন শীত 
বহুকাল কেহ অনুভব করে নাই। বৃক্ষ- 
পত্র হইতে হিমকণা ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
চন্্রালোকদীপ্ শ্বেতমেঘমালা সমুদ্র-তরঙ্গের 
হ্যায় নীলিমামগুল ছাইয়া ফেলিয়াছিল। 
নিস্তব্ধ বনভল বিল্লিরাগ-মুখরিত | সন্ধ্যার 
পরই হরমোহিনী চারিদিকের জানালা 
দরজা বন্ধ করিয়া লেপের অন্তরালে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। বুড়া হাড়ে শীতের প্রকোপ 
অধিক । চারিদিক গাঁ নীরবতায় আচ্ছন্ন! 
অতীত জীবনের নানা সুখ-ছুঃখের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধার তন্ত্রীকর্ষণ হইল । 
০, সহসা ঠুন্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল। 

ক হরমোহিনীর তন্্রা ভাঙ্গিয়া গেল। “বোধ 

২. হয় ইছুর নড়িতেছে।” বৃদ্ধা পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। আবার শব্ধ হইল ঠক ঠক! 
“জালাতন করিল দেখিতেছি! আজ নিদ্রার 
এত ব্যাঘাত হইতেছে কেন?” হরমোহিনী ভাল করিয়া 
লেপ মুড়ি দিলেন। কি শীতই পড়িয়াছে ! 

একটু পরে তাহার মনে হইল বাহিরে যেন ঝুপ, 
ঝাপ্‌ শব্দ হইতেছে । বুদ্ধ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। 
শব প্রথমে মৃদু, অম্পষ্ট, ক্রমশঃ যেন উহা'র বেগ বাড়িতে 
লাগিল! হরমোহিনী শব্দের কোন কারণ নির্দেশ করিতে 
পারিলেন না! “ঝড় হইতেছে না ত? কই তাহা হইলে 
জানালা ও দরজায় কি বাতাসের বেগ অনুভূত হইত না? 
না-বাতাসের শব্দ কখনই নয়।” শব্ধ ক্রমশই বাড়িতে 
লাগিল। বৃদ্ধা শয্যার উপর উঠিয়া বদিলেন, কোন্‌ দ্রিক 
হইতে শব আসিতেছে মনোযোগ পূর্বক তাহা শ্রবণ 
করিলেন। প্রাঙ্গণ হইতে যেন শব্টটা উখিত হইতেছে । 
কেহ তাহার গাছ হইতে কুল পাড়িতেছে না ত 1” 

কথাটা মনে হইবামাত্র বৃদ্ধা শশব্যন্তে শয্যা হইতে 
উঠিলেন। অন্ধকারে হাতড়াইয়া তিনি দরজার কাছে 


আষাঢ়, ১৬২৯ ।] 


উপস্থিত হইলেন। অর্গল মুক্ত করিয়া 
তীব্রবেগে তিনি দরজার কপাট ধরিয়া 
টানিলেন। দ্বার মুক্ত হইল না। 
প্রাণপণ শক্তিতে বৃদ্ধা পুনঃ পুঃ 
কপাঁট ধরিয়া টানিতে লাগিলেন) 
“দরজা কোন মতেই খুলিল না! নিশ্চয়ই 
কেহ যেন বাহির হইতে শিকল টানিয়া 
দিয়াছে । 

ঝপ, ঝাপ, শব্দ ক্রমেই প্রবল- 
তর হইতে লাগিল । হায় হায় ! এতক্ষণে 
সব্ধনাশ হইয়া গেল! দস্থযতক্করে 
জ্চাহার সর্বস্ব লুঠন করিতেছে, তিনি 
স্থির থাকিবেন কিরূপে ? বৃদ্ধার সর্বব- 
শরীরে কে যেন জলন্ত শলাঁকা বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। হরমোহিনী যথা- 
স্ভব বেগে আর একটি দরজার কাছে 
ছুটিয়া গেলেন। কিন্তু বাহির হইতে 
মে দ্বারও শৃঙ্ঘলিত। তখন লুষ্ঠনরত 
বালকবাহিনীর উল্লীসধ্বনি স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিল। ক্রোধে, ক্ষোভে, 
ষন্বণায় বৃদ্ধার নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। দুর্দান্ত সর্বনেশে বালক- 
দিকের অক্রমণে আজ আর গাছে একটিও ফল থাঁকিবে 
সা। বিধ্বস্ত, পত্রপল্লবহীন, ফলশুন্য বৃক্ষটিও বোধ হয় 
আর বাচিবে না! হরমোহিনীর মাথায় আগুন জিয়া উঠিঈ। 
ন্রজা রুদ্ধ দেখিয়া তিনি একটা জানাল খুলিয়া! ফেলিলেন। 
বৃহ, ম্লান জ্যোতন্নালোকে আততায়ী বালকদিগের ছাঁয়া- 
ডি দেখা যাইতেছিল। দ্বিগুণ উৎসাহে তাহারা বৃক্ষটিকে 
নম্্মভাবে আক্রমণ করিল। প্রতি মুহূর্তে গাছের উপর 

খা লোষ্ নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর স্ায় 
ছা জানালা তইতে দরজা এবং দ্বার হইতে বাতায়নের 
৪পর ঝাঁপাইস্কা পড়িয়া প্রাণপণ শক্তিতে কবাট উদ্ুক্ত 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে. লাগিল, এবং তাহার নিক্ষল চেষ্টা 


নে বালকেরা অধিকতর উৎসাহ সহকারে কুল পাড়িতে 
মাগিল। 


শুভ্র মেঘাবৃত নন্দ্ের ম্লান আলোকে বাঁলকেরা দেখিল 





বৃদ্ধা বাহিরে আঁসিয়াছেন। 
টানাটানিতে সহসা জানালার একট! পুরাতন 
গরাদে স্থানচাতভ হইল। বৃদ্ধা সেই মুক্তপথে বাহির 


হইয়া পড়িলেন; কিন্তু তাল সানলাইতে না পায়িয়া 
সশব্ে নীচে পড়িয়া গেলেন। শরীরের স্থানে স্থানে 
আঘাত লাগিল বটে; কিন্তু তিনি তাহাতে জঙ্গেপ 
করিলেন না । হাতে পায়ে ভব দিয়া উঠিয়া দীড়াইালেন। 
সম্মুথে একখণ্ড ইষ্টক পড়িয়াছিল, ভিনি উহা তুলিয়া 
লইলেন। 

শুভ্রমেধাবৃত চন্দ্রের ম্লান আলোকে বালকেরা দেখিল 
বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়াছেন। তখন আর অপেক্ষা করা যুক্তি- 
সঙ্গত নহে ভাবিয়া তাহারা অবিলঙ্বে চাণক্য-নীতি অবলম্বন 
করিল। নিকটেই একটি বালক শুধু স্থানগুর ন্যায় দাড়াইয়! 
রহিল। বৃদ্ধার পতন দশনে কি সে কিংকর্তব্যবিমূদ্ হইয়া- 


৭২ 
ছিল? সহস| বৃদ্ধার নিক্ষিপ্ত ইষ্টকখণ্ড প্রবলবেগে তাহার 
মন্তকে আঘাত করিল। 

“বাবা গো!” বলিয়া একটা করুণ আর্তনাদ নিশীথ 
রজনীর নীরবতা ভাঙ্গিয়া শূন্তে উখিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
আহত বালকের সংজ্ঞাশূন্য দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। 
সে আর্ত চীৎকার শতবজের ন্যায় যেন বৃদ্ধার অন্তরে আঘাত 
করিল) তাহার বুকের মধ্যে অকম্মাৎ বেদনা পুপ্তীভূত 
হইয়া উঠিল। কোন এক অদৃশ্য আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া তিনি 
ভূতলশায়ী বালকের কাছে ছুটিয়া গেলেন। 

চন্দ্রমগুলের উপর হইতে মেঘ-যবনিকী সরিয়া গেল। 
উজ্জল জ্যোতক্গালোকে পৃথিবী হাসিয়া উঠিল। বৃদ্ধা দেহ 
অবনত করিয়! আহত বালকের পানে চাহিলেন। 

কি সর্বনাশ ! এ কে ?_বিনয় নয়? ক্ষতস্থল হইতে 
প্রবলবেগে রক্তধারা ছুটিতেছিল। বালকের দেহ নিষ্পন্দ- 
গ্রায়। 

শুন্য আলোড়িত করিয়া! আর একটা তীব্র আর্তনাদ 
শোনা গেল। বৃদ্ধার সংজ্ঞাশুন্য দেহ বিনয়ের পার্খে 
ঢলিয়া পড়িল। 


(৪) 


বন্ুজ মহাশয় বলিলেন, “ভাল ক'রে দেখুন,ডাক্তারবাবু! 
যেমন করেই হোক বুড়ীকে আরাম করা চাই। টাকার 
জন্য কোন চিন্তা নাই, বত লাগে আমি' দিব ।” 

ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া, হ্ৃদ্যন্ত্র পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
“অবস্থা বড় ভাল নয়। পীড়া কঠিন। ভ্ুদ্যস্ত্রের ছূর্ধলতা 
অত্যন্ত অধিক । তবে বুড়া হাড়, এই যা ভরসা ।” 

বিনয়ের পিতা বলিলেন, “বুড়ী না বাঁচিলে তাহার 
মৃত্যুর পাপ প্রকারান্তরে আমাকেই স্পশ করিবে । আমার 
ছেলে যদি দলবল সহ সে রাত্রিতে উহার বাড়ীতে উৎপাত 
না করিত তাহা হইলে এ দূর্ঘটনা ঘটিত না। আমার 
ছেলেও এখন শয্যাশায়ী, নহিলে-_” 

রোগশয্যা হইতে হরমোহিনী প্রলাপঘোরে বলিয়া 
উঠিলেন, “সর্বনাশ হয়ে গেল! ও গো তোমরা দেখ, দেখ, 
আমার সব গেল! স্্বাচাও বাচাও 1” রর 

আজ দত্তগৃে বৃদ্ধার পরিচর্যার লোকের অভাব ছিল 


ভারতবর্ষ 


এ ১মবর্ষ-__১ম সংখ্যা। 
না। বন্থু মহাশয় হরমোহিনীকে বাচাইবার জন্য যথা- 
সাধ্য চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার যথেষ্ট পরিশ্রম এবং 
অর্থব্যয় হইতেছিল। পুত্রের ব্যবহারে তিনি আন্তরিক 
ছুঃখিত হইয়াছিলেন। মন্তকের গভীর ক্ষত বশতঃ সে 
শয্যাশায়ী না থাকিলে তিনি তাহাকে রীতিমত শাস্তি 
দিতেন। ] 
আসল ঘটনা! পন্লীবালকেরা ব্যতীত অন্যে কিছুই 
জানিত নাঁ। তাহারাঁও তিরস্কার এবং প্রহারের আশঙ্কায় 
কথা প্রকাশ করে নাই। হরমোহিনীর চীৎকার শুনিয়া 
পল্লীর ইতর ভদ্র অনেকেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন। কেহই 
প্রকৃত ব্যাপার জানিতেন নাঁ। বিপর্যাস্ত কুলগাছের সম্মুখে 
শুধু হতটৈতন্য, আহত বিনয় এবং মুচ্ছিতা হরমোহিনীকে 
দেখিয়া! সকলেই ব্যাপারটা খানিক অন্থুমান করিয়া লইলেন। 
বৃদ্ধার চীৎকারে ভয় পাইয়া পলাইবার সময় বিনয় পড়িয়! 
গিয়া আহত হইয়াছে; তাহার সঙ্গীরা তাহাকে সেই অবস্থায় 
ফেলিয়া পলাইয়াছে। কুলগাছট হরমোহিনীর প্রাণ 
অপেক্ষা ও প্রিয় ছিল, তাহার দুর্দশা দেখিয়া শোকে ও ছুঃখে 
বৃদ্ধা মুচ্ছিতা হইস্সা পড়িয়াছেন। সকলেই এইরূপ সিদ্ধান্ত 
করিয়া, লইলেন। অনুসন্ধানের ফলে এবং পীড়াপীড়ি 
করায় দুষ্কৃতকারী বালকদিগের মধ্যে কেহ কেহ সত্য কথা 
বলিয়া ফেলিল; কিন্তু বিনয় কিরূপে আহত হইয়াছিল, 
পলায়নকালে কোন বালকই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
চিকিৎসা ও শুঅধার কোন ক্রটা ছিল না, কিন্তু বৃদ্ধার 
পীড়ার কোন উপশম হইল না। ডাক্তার বলিয়াছিলেন, 
গুরুতর মানসিক আঘাতবশতঃ ন্নায়বিক বিকার হইয়াছে; 
এ বয়সে এরূপ অবস্থায় খুব কম রোগীই রক্ষা পায়। রগ 
বস্থজ মহাশয় তাই দিবারাত্রি ভগবানের কাছে বৃদ্ধার 
আরোগ্য প্রার্থনা করিতেছিলেন। বুড়ীকে না বাচাইতে 
পারিলে চিরকালের জন্য বংশে একটা কলঙ্কের ছাপ 
লাগিয়া থাকিবে। বিনয়ের পিতা কিছু “সের্টমেপ্টাল” ! 
হরমোহিনীর প্রলাপ দিন দিন বাড়িতে লাগিল । গুশ্রাষা- 
কারীর সর্বদাই শুনিত বৃদ্ধা প্রলাপঘোরে বলিতেছেন, 
“গেল, গেল, সব গেল আমার সর্ধনাশ হল 1” আবার 
কখনও বলিয়া উঠিতেছেন, “দাদা আমার এসেছিল? 
আহা ! সোণামুখ কালি হয়ে গেছে ! কে রে?--উঃ রক্ত ! 


আঘাড়, ১৬২০) 


রক্ত1--সর্ধনাশ করেছি সবাই ছুটে আয় রে! দেখ দেখ 
সব গেল 1” ও 

দকলেই ভাবিল, এবার ঝুলগাছের শোকে বৃদ্ধার রক্গণ 
পাও ভার। 

গ চর চর র্ 

মৃড্াদূত বহুবার গ্ুহদ্বারে উঁকি মারিয়া গেল। ছুই একবার 
তাহার করাল-বাহ শিকারের অভিগুখে উদ্ভত হইল বটে) 
'কদ্ফ অবশেষে এ ঘাত্রার মত তাহাকে কিরিতে হইল । 
রান্তবের কম্মফল দেবতার আশীর্বাদ লাভ করিরা মৃক্তাদূতকে 
বিদুখ করিয়া দিল। 

একুশ পিন উল্ভীণ ভহলে, 'পক্তার বপিলেন থে, আর 
ভবনের কোন আশঙ্কা নাহ । ভবে বৃদ্ধার পূর্বের শ্যায় 
বল অবস্থা আর যে হহবে দে সম্তাবন! অগ্প। 

5খন প্রভাতরৌদ গ্ুভমধো প্রবেশ করিয়া যেন আশার 
সংবাঁদ দিতেছিল। খাতিরে পত্রপুষ্পে, লতাবিতানে নখ 
বসন্তের ধর্ণরাগ কুটির উঠিগ্বাছিল। বৃদ্ধা নয়ন উন্দীণিত 
করিলেন । আভীভার থরে এহ লাক কেন? বল মভাশন 
দয তাহার শ্যাগ্রান্ে দগ্তায়মান 


এমন €% বড 








কুলগাছ 


৭৬ 


দিন বৃদ্ধ! দেখেন নাই। সেত অতীত যগের কাহিনী! 
তখন বৃদ্ধ! নয়ন নিমীলিত করিলেন; পীড়াকাতর ছূর্ববল 
মস্তিক্ষ আর কিছুই ধারণা করিতে পারিল না। 

কিয়তরাল পরে তিনি আবার চাহিয়া দেখিলেন। কি যেন 
একবার ভাবিয়া লইলেন। বোধ হয় তখন সব কথা 
স্ততিপথে উদিত হইল । বৃদ্ধা সহসা দুকারিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন; যেন কোন প্রিয়জনের শোক তাহাকে অধীর 
করিয়া তুলিয়াছে। সকলে তাভাকে সাস্তনা দিতে লাগি- 
লেন। বুঝি কুলগাছের শোক আবার তাহার ছদয়ে জাগিয়া 
উঠিক্মাছে ! পল্লীর জনৈক বুদ্ধ আশ্বীস দিবার জন্ট বলিলেন, 
“দন্গিন্নি, ভুমি কিছু ভেব না, সব বজায় আছে; কিছুই নষ্ট 
ভয় নাহ 1” রন 

সে আশ্বাসবাণা বৃদ্ধার করণে বেন অসুভধাঁরা বর্ষণ করিল। 
শগিণকঠে সাগ্রনে ভিনি বলিরা উঠিলেন, "আছে ? বেঁচে 
আছে সে? কই, কই, দেখাও |” 

এ অবস্থায় উত্তেজনা আদৌ বাঞ্চনীয় নয়। বন্ধু মহাশয় 
বলিলেন, “আপনি স্ির ভান্‌। এ্রগন বেশা কথা বলি- 
বেন আত 

কিন বুদ্ধ কোন কথা 
তুলিলেন না। 
অন্দীর আাওাহে পুনঃ পুনঃ 
বলিলেন, “কই, ম্আমায় 
দেখাপ্ত 1” 

বুড়ী এ যাত্রা রক্ষা 
পাইয়াছেন শুনিয়া পল্লীর 
কয়েকট বালক দৌড়িয়! 
দন্তগৃহে আসিল । দ্বার- 
প্রান্ত হইতে ভাহার! উ'কি 
মারিতেছিল | বিনয়ও 
ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ 
করিয়া এক পার্খে দাড়া 
ইল। আঞ্জ কয় দিনসে 
রোগশবা হইতে উঠি 
য়াছে। এখনও পাুর- 
ছায়া স্তাহার রোঁগনীর্ণ 


কাণে 


88 ভারতবধ্ধ 


মুখমণ্ডল হইতে সম্পূর্ণ তিরোভিত হর নাই । নস্ত- 
কের ক্তস্থলে একট। শ্বেত বেখ। পড়িয়াছিল, তথন৭ ভগান 
কেশোগগম ভয় নাই । ? 

শান্ত বৃদ্ধা পুনরায় চক্ চাহিলেন । চারিপিকে বেন 
কাহাকে খুজিতঠে লাগিলেন । সহসা ভাহার দৃষ্টি বিনয়ের 
উপর পড়িল। বৃদ্ধা অভি কঙ্ছে শফার উপর উঠিয়া 
বসিলের, বোগশাণ ই বাছ বাড়াইন। দি: 
বিনয়কে নিকটে ডাকিলেন। বিনয় ভীাহার 
আসিলে ভিনি ভাভাকে কালের মাপা 
বলিয়া উঠিলেন, “দাদ। মানার 1 সি ঠহ নে আছিম্‌ 2 
পালে আর 


আমন্গভনে 
নিকট 
জড়াইয়; প্রিয়! 
ঠাপে মেরে গাই! 


গত এ, 


রাক্ষসা 
আমান সোনার দাপ।, খুলে আর? 


? 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
অপরাধীর ম্ভার মুদ্ুচরণে বিনয় ভরমোহিনীর কাছে 
সব্িয়! গেল । বৃদ্ধা নীর্ণ-হস্তে বিনযুকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে 
লাগিল । ভাঁরপর বৃদ্ধ। সহসা বিনয়ের পিতার দিকে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “যদি আমায় বাচাতে চাও, এখনই কুল- 
গাছটাকে কেটে ফেল । যাও শ্রাপ্থ বাও। ওর জন্যই ত আমার 
ল্েভের নিপিকে নিজের হাতে মেরে ফেলতে গিয়েছিলাম । 
দাদা, $ই আমার আর ছোড়ে বাসূনি 1” 

বদ্ধার নয়শাসারে মাথার বালিস সিক্ত হইল । 
(দশাপাইর। কোপাইয়া কীদিতেছিল। তাহার 
জলে হরমোহিনার পন্গস্থল ভামিয়া গেল । 


বিনর 
চোখের 


শীসরোজনাণ ঘোন 


আষাঢ়, ১৩২০ । ] 


কৌতুহল । 


' ৌতভভলের সীমা নাই । মানবের মন্তিক্ষ এই কৌতু- 
হলের এক বিশ্রামভীন কারখানা । সমস্ত বিশ্ব হইতে 
দুটি লইয়া যখন কুটারছায়ায় আশ্রর গ্রহণ করি, নিদ্রার 
»দস্পাশে মখন অলস চক্ষ নিমীলিত ভইয়! আসে, তখনও 
মার ছতপি সার সর্বস্ব কৌতুহল, হয় একটি টিকটিকির 
পশ্চাতে, না ভয় কোনও দূরাগত শব্দের অনুসরণে ছাটয়। 
ঘাতত চাহে | টিকুটিকিটি কেন করিরা মাধাক্ষণের 


সধ্ধজডজগজ্জযী নিরমকে ভেলার উল্লজ্ন করিয়া প্রাচীরে 
9 কড়িকাঠ বহিয়া টাটা? করিয়া বেড়ার ? এ শব্দাট 


ভাসিয়। গামিতেছে 2 বাধুর তরঙ্গ 
শব্দ পাভ ও কিনব 


কথ হতে ভঠা 
কণগর্টে আঘাত ডি তাবে ত আমরা 
ডালের একটি ভরঙ্গ যেমন অপর তরঙ্গের সঙ্গে মিশিন। 
য়, সেটি আবার মন্তটির সঙ্গে, এতকূপে তরগে 

মেশামিশি হইয়া জলাশরের বঙ্গ কম্পিত, 
উদ্দেলিভ হউয়া উঠে; মুল তরঙ্গ বা কোন 
পঙ্গ বিশেষের  পুথক সন্থা আর বুঝা বায় 
মা বার ঠরঙ্গে কি তেমন ভয় না? বদি হাহা 
হয়, হবে আমর। কেমন করিম। শব্দ শুনি ? কাণের ভিতর 
রঙ্গ নিশ্লেষকারী মায় আছে? কিন্ত সে সবার. ত আুরাকে 
পুথক করিয়া দেয়, শব্কেও কি পুথক্‌ করে? দুরে 
চক্তবালের নিম্ন হইতে মেঘের গুরু গু গঞ্জন আসিতেছে, 
দরে ঝোপের ভিতর বিবির ম্োৎসব পড়িয়া গিয়াছে, 
পথের শেষ সীমায় কুকুর থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছে, 
[নপানক্ষে জুপ্বু আরোহী লইয়া মে নৌকাখানি ক্রোতের 
সি হাসিয়া চলিয়াছে, তাহার মাঝি গলা! কীপাইয়া 
'ঙেপণীর ভালে তালে গান ধরিয়াছে-_সবই ত আমার কাঁণে 
স্পট ভাবে আসিতেছে। প্রত্যেক শব্দটি যে বায়তরঙ্জ- 
পপর ক্াষ্ট করিতেছে, তাহা কি অপরটির সভিত মিশে 
সঃ ঘগি মিশে, তবে কর্ণ তাহাকে কি করিয়া পৃথগ 
ভর প্রাপ্ত হয়? এমনই আরও কত সঙ্গত অসঙ্গত প্রশ্ন 
গনতক্ষ আলোড়িহ করিয়া নিশীথের বিশ্রামাচষ্টা ব্যর্থ 
ই রিয় দেয়। 


'পাতহল ছুরপনেয়। শিশু তাহার প্রাথম বাকাস্কত্তির 


০ 
শরঙ্িত, 


তখন 


কৌতুহল 


৭৫ 


সঙ্গেই এই কৌভুভলের পরিচয় দিয়া থাকে। যে শিশু 
যত চতুর ব! বুদ্ধিমান, সে তত জিনিষের “কেন” জানিতে 
চাহিয়া তাহার বয়োজ্যেষ্ঠকে বিপন্ন করিয়া তুলে। সাপ 
জঙ্গলে থাকে কেন? জল ঠাণ্ডা কেন? দীপ জালিলে 


ঘর আলো ভয় কেন? নদীর জল কখনও এক 
দিকে, কখন আর এক দিকে বহিয়া যায় 
কন? খকী কাপিলে ভাঙার চোখে জল আসে 


কেন ? এইরূপ শত প্রশ্নে সে তাহার প্রশ্মরিহ জ্বীনাঙ্কারের 
পরিচন্ধ দিয়া থাকে 1 ভাহার পিভ। বা শিক্ষক এই সকল 
“কেনশ্র উত্তর দিয়া উঠিতে পারেন না। কারণ তাহারা 
নিজেই এমন অনেক “কেনগর মীমাংসা করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। তাহাদের ও কৌতুহল আছে, প্রশ্ন আছে, “কেন? 
মছে,কিন্ক সে কৌভুহল এমন সর্ধগ্রামী নহে। সে কৌতুহল 
কাপাকাল, পাত্রাপাত্র বিবেচনা করিয়া খাকে। শিশুর 

কীতুহল কালাকাল পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে না) তাহার 
পর্দে কোন্‌ কথা জিজ্ঞাসা কৰিতে নাট, কোন্‌ কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে আছে, সে তাহার বড় খোঁজ রাখে 
না। কোন্‌ প্রশ্নের উত্তর নাই, কোন্‌ প্রশ্নের বা 
আছে, সে বিনয়ে সে সম্পূর্ণ উদ্াপীন। কোন্‌ বিষয় 
তাহার পক্ষে গ্রগম,। কোন বিষয় ছুগম বা একেবারেই 
অগমা, তাহা সে জানে না|, দে জানে ভাতার আপনার 
মঠি ক্ষুদ জগত্টিকে, আর আছে তাহার দুরস্ত কৌতহল। 
সে যখন যাহাকে খুশী, নে কোনও প্র্ণ, যেমন ইচ্ছা, 
মনই ভাবে করিয়া ফেলে । এহখানেই তাহার কল্পনা 
9 কৌতুভলের টা সরলতা ও পবিত্রতা । শিশু 
নখন বড় হয়, খন ভাহার সন্কীর্ণ জগৎ পরিসর প্রাপ্ত 
হইতে থাকে; ক্রমে সে বহিজ্জগতের সঙ্গে আপনাকে 
মানাইয়া লইয়া চলিতে চেষ্টা করে। জগতের সভিত 
তাহার পরিচয় কন্মে । বস্ততঃ কম্মাই জগতের সহিত মানবের 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের মুখ উপায় । একটি সুস্থ, সবল বালকের 
কার্যাকলাপ দেখিলে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, সে 
কেমন করিয়া আপনার সহিত জগতের অসংখ্য বন্ধন 
বাঁধিয়া তুলিতেছে ! শিশুর ক্রীড়া__কর্ম্বেরই অভিনয় মাত্র। 


.শিশুরা যে পরিণতবয়স্ক মানবের অনেক কর্মই তাহাদের 


খেলার ছণচে ঢালিয়া আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলে, তাহাই 


চা ভারতবর্ষ 


; তাহাদের খেলায় যে অঙ্গচালনার দরকার হয়,বগোবুদ্ধির 
সঙ্গে তাহাহ কশ্মের উপাধানরূপে অভীঞ্টকলের সাধক 
তয়! অঙ্গচালনার দ্বারা শিশু আপনার সুখ দুঃখের মাত 
বাড়াইরা লয়। কাজেই ধন্ম হতে নূতন নৃতন অভীষ্ট 
ও নৃতন নুতন সুখগ্ুুখের আস্বাদন পাইয়া শিশু জগতের 


প্রতি আকষ্ট হয়। পুড়ল খেলা হইতে পাখীর 
ছানা আহরণ পধান্ত সমস্ত কাঁপাহ বাহাজগতের সহি 
তাহার” সপ্য স্থাপনে সভায়তা করিতোছে | খন তাহার 
কৌতুহল অনেক পরিমাণে শাস্ত হইয়াছে । কৌতহালের 
নিবুত্ি নাই, কিন্ত শাস্তি আছ্ে। কৌতুঙলের নিবুভি 


পরিতৃপ্টিতে। শাস্তি কন্মে, বিশ্বৃতিতে ৷ শিশুর জীবনে 
যখন,কন্মের প্রভাব দেখিতে পাওয়া মার, তখন ভাহার সব্দ- 
ব্যাপী দর্দমনীয় কৌতহল হাস প্রাপ্ত হইয়াছে । 
মার ভাহার “কেনার জ্গ্টা অপরের কাঁণ আালাপালা হয় ন। 
তাহার কৌভূহল এখন প্রপানতঃ কন্মাকেই আশ্রয় করে 
বালক তাহার পুতুলকে সজোরে আঘাঠ করিয়া শতখণ্ডে 
পরিণত করিল, আধার তাহাই সধত্বে আহরণ করিয়া 
ধীরভাবে জোড়া দিতে বসিল। তাহার কৌতুহল পুড়ুলের 


তখন 





ভিতরটা দেখিবার জনা বাগ ভইয়াছিল, সে কৌতুহল 
চরিতার্থ হইল--ধ্বংসে। আবার পুণাধরব পুড়লটিকে 
দেখিবার সাধ হুইল। গাহার গঠনএাণাল। জানিবার 


কৌতূহল হইল, মে কৌতুভল চরিতার্থ হহল-কষ্টির চেষ্টায়। 
কন্মের এই চুই প্রধান শাখায় জষ্টি ও ধ্বংসে, সংযোগ 
ও বিভাগে (বৈশিধিক দশন 2-সংবোগবিভাগান্ড বম্মণাম্), 
ঘাত ও প্রতিঘাঁতে বৌতুভালের নানা মি আবিদ্গুত 
সেই জন্তই শিশুর কৌতুহল বয়োজ্োষ্ের হৃদয়ে প্রতিবিশ্বিত 
হয় না। বয়োজোষ্ঠ কম্মে অত্যন্ত, শিশু কম্মের ধার বড় 
ধারে না। শিশুর কৌতুহল পার্থিব বস্তুতে শক্তি এবং 
কার্যাপরম্পরার সাঙ্গ ঝড় একটা সম্পক রাখে না। 
বয়োজোষ্ঠের কৌতুহল পারিপাশ্শিক বস্ত্র এবং ঘটনার 
দ্বারা সযত। সেই জন্যই শিশুর প্রশ্জে বয়স্কের মুখে অনেক 
সময়ে হাঁসির আবিভাব হয়। কম্মাই কৌতৃহলের নিয়ামক। 
যতদিন শিশু কম্মে আসক্ত না হয়, ততদিন তাহার অসংঘত 
কয্পন। সর্বত্র থুরিয়া বেড়ায়। যেমন সে কর্মী করিতে 
আরম্ত করে, জগতের উপর আপনার শক্তি প্রয়োগ করে, 


তয় 


[১ম বর্ষ, ১৭ পংব্া। 
এবং জগতের শক্তি নানা স্পশ সংঘর্ষ বেদনার সহিত জন্গুভব 
কিরে, অঙনই তাহার কৌতুহণ নিয়মিত, সংঘত ও সম্কুচিত 
হয়। কম্ম যেমন শিশুর কৌতুহলকে অন্ত দিকে পরিচালিত 
তেমনই আবার সঙ্কুচিতও কৰে । কৌতুহল জ্ঞানের 
জনক-্বরূপ! জ্ঞান আর কৌতূহল এক বস্ নহে। 
ঘড়িতে চাবি দিলে যেমন সমস্ত কলগুলি চলিতে থাকে, 
হই[লষ্ট জ্ঞানের সংখা চক্র- 
কৌতুহল, মনোযোগকে 
জ্ঞানের সাধন । সুতগাং 
এবং উত্তেজক । 


করে, 


তেমনহ কৌভিভল উন্মেধি্ 
বিশিষ্ট কল চলিতে আরস্ত করে। 
উদ্বোধি5 করে মানাযোগ 

কৌতুহল জ্ঞানের প্রযোজক, প্রব্চক 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময়ে কৌতৃহলের হাস দেখিতে 
পাওয়া বায়। এ যে প্রো ভদ্রলোকটি প্রতিদিন সায়াহ্ছে 
গোগ্দীঘির চতুপ্দিকে আবর্তন করিয়! ক্ষুধার সঞ্চয় করিতে 
এবং পরিশাশ্থ হইলে কিড়কীল একখানি বেঞ্চের 
উপর বসি থাকিয়া 
উত্গার কি কোনও কৌতিতল "আছে বলিয়। বোঁধ হয়? 
উনি জীবানর অনেক দেখিক্সাছেন, শুনিগাছেন, অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছেন, উহার কৌতূহ ল আর আছে কি? এঁথে 
সাধু গায়ে ভন্ম মাখিয়া মণিকণিকার ঘাটে নিবাতর্দীপের স্থার 
ব্সিয়া আাঁছিন,কোনও দিকেই ভ উহার দৃষ্টি নাই) এত লোক 
আমিভেছে, ঘাইতেছে, কেহ বা সন্স্যাসীর পদপুলি লইতেোছে 
কিন্ সন্ন্যাীর ৩ সে দিকে দৃষ্টি নাই, কোনও দিকেই ত 


আসেন, 
ধীরে ধারে এতে প্রঠ্যাাবনুন করেন, 


ক 


দু্টি গাই । তবে কি সন্ন্যামীরও সমস্ত কৌতুহল 
চরিভার্থতা লাভ করিয়াছে? তাহী নহে । ইভাদেরও 


কীতুহল আছে। তবে সে কৌতুহল উঁ ধাত্রী-ক্রোড়- 
রি ..শিশুর কৌতুহলের মত নহে। শিশু চতুদ্দিকে 
গ্রীবা সঞ্চালন করিন্না জল দেখিতেছে, আকাশের নীলিমা 
দেখিতেছে, পাখীর স্বর শুনিয়া পাখীফে দেখিবার জন্ত 
অধীর ভইন্তেছে, বীস্তার গাড়ী ঘোড়া দেখিতেছে, সকল 
লোকের মুখের দিকে বিশ্মিতভাবে চাহিতেছে। সে 
সকলকে জানিতে চাহে, চিনিতে চাঁহে; আকাশ, জল 
হর, লতা মকলই তাহার নিকট নুতন। তাহার নবোন্মেষিত 
বুদ্ধি এ সকলগুলিকে একেবারে ধারণ করিতে অক্ষম; 
তাই সে চতুর্দিকে মন্তক হেলাইয়া, চক্ষু ফিরাইয়া, ঘুরিয়া 
ফিরিয়া এক এক করিয়া সমস্ত জিনিষ দেখিয়া লইতে 


ও 
্ 


আঁযাঢ়, ১৩২০1) 


চাহে, জানিয়া লইতে চাহে। প্রীড়ের নিকট এ 
সকাল নৃহনত্ব নাই, অভ্যাসের বলে তিনি এ সকলই 
"কণার আয় করিয়া লইতে পারেন, সুতরাং তাহার 
বিক্ষিপ্ত নতে। তাহার কৌভুহল হয় ত 
সণ্নারযা়ার সহজ উপায় নিদ্দারণের জন্য ব্যাপৃত, অথবা 
আগামীকলা 0007৩1191[0র অবস্থা সঙ্গন্ধে জগ্গানা- 


বত লে জার 


পানা করিতে বাস্ত। মন্গাসী শান্ত, হির, নিষ্পন্। 
গাবনের সমস্ত বৈচিত্রা হয় 5 তাহার 'আগোচর; কিন্তু 
নি বুঝিযাছেন। সংসারে সুথ নাহ, কম্মে ফল নাহ, 


বাসনার ভুপ্ি নাই ; ভিনি বুঝিয়াছেন পার্থিব বিষয়ের 
মলা না । দর দা থে নিমেষে শত সুখদঃখের বোঝা লইয়া 
ত্েছে, ইভানে আর ভাভার কৌতৃহল নাই । 
হন্দিঘসকলকে বিধ্য় হইতে বিম্ক্ত করিবার 
নী সাধন। করিগাছেন। কিন্য হা বলির 
তাহার কৌততণ ফুরাইয়াছে কি? হিনি হয় 5 পরকালের 
গনিনীর জঙ্গ কঠহলীও সাধনার কঠোরহঠায 
ভগবানের সান্লিধ্য কাত নিকটবর্তী তভতে পারে, তাভার 


ফেলো 


চু ণঙ্ভি 


্ৈ 


বহর 


এট পুব্াতাম পাইবার ভস্ট বাঠা। সুতরাং জ্ঞানের 
সঙ্গে, সাধনার সঙ্গে, কম্মের সঙ্গে অভ্যাসের সঙ্গে কৌতু- 
হর অতি নিকট সম্বন্ধ মাছে। এগুলি ঘহ বাড়িয়া 
যায়, ৬ কোল কমিয। আসে বটে। কিন্তু অগ্ত 
দক কৌতুহল আবার নুঙন পঞ্ঠা প্রস্থত করিয়া লয়। 
“মহ জন্য দেখিতে পাওয়া যায়, যে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 


বাল থেমন কমিয়া আসে »অপর ধিকে তেমন নৃতন নুতন 
ব্াপারে কৌতুহল আবার নৃতন আকারে দেখা দেয়। 


(এ জস্হ বলিয়াছি যে কৌতুহল ভুরপনেয় । 


দান ও কম্মের সহিত কৌতুহলের যে সম্থান্ধর কথা 


বঙগিষাছি, তাহা কেবল বয়োবৃদ্ধির সঙ্গেই লঙ্গ্য করা 


11. বালকের - অং্যত চাপল্য যতদিন কম্মের 
7. কান্মর  পুর্বাভাস-স্বরূপ ক্রীড়াবৈচিত্র্ে আগ্ম- 
গগাশ না করে, ততদিন তাঁহার অবাধ কৌতুহল 


চলে 


দিকে, সকল বিষয়ে ক্রীড়া করিতে থাকে। 
এর জীবনের এই যে সময়, ইহা তাহার জ্ঞানার্জনের 
রি সময় । একজন ইংরেজ মনস্তত্ববিদ বলিয়াছেন 
৯ তাহার জীবনের প্রথম তিন বৎসরে যতটা শিখে, 


কৌতুহল 


৭৭ 


কৈশোরে তিন বঙ্সর কালেজে পড়িয়া ততটা শিখিতে 


পারে না। প্রথন ঠিন বঙসরে শিশু ঘে সকল বিনয় 
অধিগভ করিনা ফেলে, তাহা হ্বীরভাবে পর্যালোচনা 
করিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হম । সে হাসিতে 
শিখে, বগিতে শিখে, দাড়াইতে শিখে, হাঁটিতে শিখে, 
পৌঁড়াইতে9 শিখে) পীর ছণীয় প্রা সকল রকম অঙ্গ- 
চালনাহই মে এত মতঙ্প কালে শিখিয়া ফেলে । যাহারা 


বেহালা কিংবা হারমোনিরম শিখিবার স্বশ্নায়াসে পরিশ্রান্ত 
হইয়া! পাড়েন এব চক্ষু, অঙ্গুলি বাছ এবং মস্তকের পৃথক 
পুথক্‌ সঞ্চালন গুলিকে একএ, সমঞ্জপীভূভ করিয়া একখানি 
গহ অন্তা করিতে গিনা উঃ, কি ভরঙ্কণ কঠিন” বলিয়া 
চক্ষু সুদ্রিত করেন, ভাহারা বুঝতে পারিবেন শৈশবে ইহা 
অপেক্গ। আরও কহ “হয়ঙ্ন কঠিন” অঙ্গভঙ্গী আয়ন্ত 


করিতে হইয়াছিল | এই 2 গেল অঙ্গ সঞ্চালনের 
“ডর শিশু হাঠার পথম জাবনে যেমন করিয়া 
একটি ভাথা শিশ্গ। করে, অতি অল্প লোকের ভাগোহ 


পরজীবনে সেরূপ ভাবে একটি ভাবাকে আমস্ত করা 
হয়| ভারপর বন্তজ্ঞান। নে সঙ্গন্ধেও শিশু সারারণতঃ 
আনেক অভিজ্মতা পাভ করিয়া থাকে । অনেক পিতামাতা 
হহার উপর আবার ব্র্ণপরিচারেন গুরুঠর ভার ভিন বর্ষ 
্স্থ শিশুর দন্দে ঢাপাইতে, ছাড়েন না| হহা যে বড়ই 
ভ, গে কথা বোপ হয় কাহাকে9 বুঝাহয়া বলিতে 
হইবে শ|। শিশু আপনি বাহা শিখে,চলিতে বলিভে 
এমন কি অনুকরণ করিতে যে বুদ্ধিনন্তার পরিচর দেয়, 
তাহাহ অদ্ভুত। এহ অছুত ব্যাপারের মূলে অবশ্ঠ শিশুর 
সহজাত সংস্কার বিগ্ভমান আছে। সংস্কার পুর্বাজন্মাঞজ্জিত 
অথবা পিভ্পিভামহসঞ্চিত জ্ভান। সংস্কারের প্রভাবে 
শিশুর ব্যক্তিগত চেষ্টা অনেক কমির়া যান; যাহ! 
কঠিন এবং বহু আয়াসসাধা, তাহা সহজ 'ও সংক্ষিপ্ন বলয়! 
প্রতীয়মান হয়। কিন্তু শিশুর মৌলিক কৌতুহল বা 
জানিবার ইচ্ছা তাহার বাক্তিগত চেষ্টাকে উদ্ধদ্ধ না করিলে, 
তাভর অন্তণিহিহ শক্তিকে জাগরিত না করিলে, সংস্কার 
ও ক্রিয়া করিবার অবকাঁশ পান না। সুতরাং আমরা 


সম্ভব 


০ 
তত ৩০ 


দেখিতে পাইতেছি বে, শিশুর কৌতুহল-বৃত্তি তাহার জ্ঞান 


ও কন্মের উতৎস-স্বরূপ। 


৮০ 


আানরা শড়িতে চড়িতে কম্ম করিতে জীবনের 
কল না ঘন্₹ও সমদে সময়ে গতিশীল 
ভগ্ন, কিন্ত ভাতে বৈচিত্র অভাব ।  বৈচিজ্ঞাপুর্ণ গভি- 
শীলতার নামই জীবন। জীবন কম্মঘর। কন্মের 
চৈতনা দেখা দিয়া মাঁনবকে সমস্ত প্রাণিজগতের মধো একটা 
বৈশিষ্টা প্রদান করিয়াছে । এই থে চৈতনা, উহা কন্মের 
সঙ্গে দিশিত, জড়িত, গভাপগ্রোত । কন্মকে ছাড়িয়া চৈভনা, 
বা চৈতনাকে ছাড়িয়া কন্ম গ্রহণ করা! দেই জনাই অসম্ভব 
হইয়া পড়ে মাগাদের বুদ্ধিবৃত্তি এই কম্মের সেবার শিুক্ত | 
দ্রানবোগ বন্মযোগের পথপ্রদশক মাত প্রক্ষতিদেবা 
আমাদিগলে যে শরীর পিঘাছেন, যে সকল ভন্দিদের আপি 
কারী করিয়াছেন, সে কল কশ্মের অন্তবর্তী মাঘ কন্মের 
জন্ঠ য্টুকু দর্ধাঁর, ভাঁভাই আমর! পাইয়াছি। তদপেক্গণ 
বেশী কিছুই পাই নাই | এই জনা আমদের হন্দির খুব 
বেশী তীক্ষ বা সুক্ম নহে । নানা কারণে আদাদের জ্ঞানে 
বাগা জন্মে। 

অতি দৃর(ৎ সামীপ্যাৎ হন্দিযধাতান্মনোহনবস্থানাৎ 

'সাঙ্মাদবাধদানাদভিভবাঁৎ সমানাভিষারাচ্চ। 
আাংগ্যক। (রথ 


গতিশীল । 
ধন্ম ভাঁনিতে পাই । 


পশ্চাতে 


এ সধগ নানা কারণে আমাদের বস্কর উপলঙ্দি 
হয় না। কিন্ত ভাত তলে আমাদের কন্মোপবোগা জ্ঞান 
আছে,শক্তি আছে ,এবং হন্দিয়াদির সম্পর্ণত। আছে । শুতরা 
কৌতুহল বখন কনম্মকে বচ্জন করিয়া অনাশ্সেতে বিচরণ 
করিতে চাহে, তখন আমরা মাশান্রূপ ফললাভ করিতে 
পারি না। এই স্থানে একটি গ্ বলিয়া উপসত্ভার করিব । 

এক বাক্ডির পিতা শুভাকাঁলে তাহাকে একটি প্রদীপ 
দিয়া গিয়াছিলেন | বংশপরম্পরান্ক্রমে সে প্রদীপ ভাজা, 
দের গ্রহে বিরাজ করিত্ডেছিল। প্রদাপের এহ আশ্চর্যা গুণ ছিল 
বে,সে প্রদীপ জালিণেই তাহাদের সমস্ত অভাব মোচন হইভ | 
প্রয়োজনের অঠিরিক্ত কিছুই সে প্রদীপের নিকট চাহিলে 
পাওয়া যাইত না প্রদীপের বারটি ডাল ছিল, সে গুলি 
জ্বালিলে বাঁর জন দরবেশ তাহার ভিতর হইতে বাভির হয়া 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


নানা প্রকার নুভা করিত। পরে অভাব মোচনোপঘোগী 
সমস্ত দ্রবা প্রদান করিরা দরবেশগণ অন্তহিত তইত | 
কিড়ু দিন এইরূপ ভাবে অতিবাহিত তইলে, যুবকের 
মনে অসান্তোন এবং কৌতুভলের আবিভাব ভইল। সে 
ভাখিল, এই প্রদীপে যখন আশ্চর্যা উপারে আমাদের 
দৈনন্দিন অভাব দূর হয়, তখন উহার নিগুঢ তত্ব অবগত 
ভষ্গতে পারিলে অতুল শ্বর্ষের অধিকারী ভইতে পারিব। 
এই ভাব কিছুকাল দ্ধ পোষণ করিয়া সে বড়ই অধীর 
ভষ্টয়া পড়িল, এবং এক জন বৃদ্ধ দকীরের নিকট প্রদদীপটি 
ণহন। পরানশ জানিতে খেল! ফকীর যাছবিগ্ঞা জানিতেন ; 
তিনি হাভাকে রা ন, বিৎস, যাহা পাহরাছ, তাহাতে 
সন্তষ্ট ৬৪, ভাঙার অধিক আকাজাগ করিও শা। কিন্তু মুবণ- 
বুঝিল না, তখন তিনি তাহাকে প্রদীপের অলৌকিক শক্তি 
দেখায় দিলেন । ফকীরের যাঁছ়স্পনে বারট দরবেশ প্রদীপের 
বারটি শাখা হইতে বাহির হয়া আসিল, এবং অদ্ভুত 
নতাপির পরে অতুল ত্রশ্বধোর মণিরত্্াদি প্রদান করিরা 
অপৃ্ঠ ভইল। বক নিশ্মযে প্তপ্তিত হা গেল, সে প্রদীপ 
গ্রতে লহ! গিয়া উশমালাতের জন্ত বাগ হভল। কিছ 
ফকার নেমন নামইস্ত দ্বাদা আখাত কণিয়াছিলেন, 
সে ভাভা খুলিয়া গিয়া দঙ্গিণহন্ত ছারা দৈাগণকে আঘাত 
করিল । কাজেই ফল এক হল না। ধনরতের পরিবান্তে 
রাঙ্গদগণ দেখা দিল এবং ভাতাঁকে আনেব জূপে নিযাহন 


করিয়া আদৃষ্ঠ হইল । ॥ 
এই প্রদীপেরই মত আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি। কম্ম ও 
চিন্তার সামঞ্জসোই আঘাদের জীবন। কৌভুহল বখন 


এই সামঞ্জমোর সম$মি পরিত্যাগ করিয়া যার, তখনই 
আনাদের চিষ্তা ও সাধন স্ফলপ্রঙ্স তয় ন। 


শ্রীথগেন্ত্রনাথ মিত্র 


* ফেরিয়ারের গম্থ তইতে গৃহীত 


আধাঢ়, ১৩২০ । । 


ভারতবধের অদ্বৈতবাদ । 


ডি 
(৯ 


শ্রীমৎশঙ্করাচাধা যে অদ্বৈততত্বের ব্যাখা করিয়াছেন, 
তাহারই কথা বলিব। প্রামাণা ও স্থপ্রাচীন 
কএকখানি উপনিষদের ভাষ্যসমূহে, ভগবদ্গীতার ভাষ্ে 
এবং সর্ধৌপরি বেদাস্ত-স্থত্রের জ্গদিখাত ভাষ্যে, শঙ্করা- 
চার্ষা তাহার অদ্বেতবাদের অতি বিুত বাখা। করিয়াছেন । 
এন্ডদ্রাতীত বন প্রকরণপগ্রস্থে, নিজের রচিত গগ্ধে ও পঞ্ছে 
নানাভাবে, আচার্য শঙ্কর, অদ্বৈতমতের পরিপুষ্টি সাধন 
করিয়াছেন । আমরা. বন্তমান প্রবন্ধে সেই অদ্বৈতবাদ 
সঙ্গন্ধেই গুটকতক কথা পাঠকবগঞে উপহার দিতে ইচ্ছা 
করি। নৃতনভাবে, নবীন উগ্ভমে সম্পাদিত “ভারতবধ” 
*ত্রিকায়, ভারতের সুপ্রসিদ্ধ ও সুপ্রাচীন অদ্বৈতমতের '9 
আদ্বৈহপশ্মের আলোচনা না থাকিলে, পত্রিকা অঙ্গহীন 
থাকিবে ধলিয়া আমরা বিবেচনা করি । 

'আচাধা শঙ্কর থৃষ্টায় অষ্টম শতালীর শেসভাগে প্রান্ত তি 
হহরাছিলেন | “শঙ্কর-দিগিজর" গ্রন্থ ইঙ্গার সার্গী। সকলেই 
জানেন যে, সুরেখরাচাষা, শঙ্ঈলভামা সমূহের সুপ্রসিদ্ধ 
বািককার । সব্ধজ্ঞান্তা নানক 
গ গরেশ্বরের ছাত্র ছিলেন। 
শাম একখানি 


আমরা 


একজন সুপণ্ডিত যি 
ইনি “স্তঙ্গেপশারীরক” 
গ্রন্থের র্চয়িভী।  এঠ সব্জ্ঞান্মা, 
“ঙ্গিগাপথের রাজা দ্বিভীয় কীহ্িবশ্মা ও রাজা তৈলপের 
অংহয়ে, উভাদের্হ সভাপগ্িত ছিলেন। সরেশ্বরাচাধ্য, 
শঈবের সমসামগিক ও শিষ্য । সুতরাং এই প্রমাণ অনুসারে 
খা নিঃসনোহরূপে  আচাযা শঙ্করকে অষ্টম শতাব্দীর 
₹াক বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি । 

অষ্টমশতাবীতে, ভারতের উত্তরাঁপথে বৌদ্ধবূপতি 
নিশসবংশের অভ্াদয় হইয়াছিল। দক্ষিণাপথ এবং 
্ লী মালব, কামরূপ প্রন্ততি প্রদেশে, সর্বত্রই সকল 
“* বোদ্ধও হিন্দু নৃপতিবর্গ কতৃক শাসিত হইতেছিল। তখন 
বের সর্বত্র বৌদ্ধ ও হিশ্ধর্শম,--উভয়ই পাশাপাশি 
খে প্রভাব বিকীর্ণ করিতেছিল। তখন বৈদিক যন্ত 
 বোদ্ধধঙ্থের আলোচমা সর্বত্রই হইতেছিল। তৎকালে 


৯১ 


ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ 


৮১ 


ংখা বৌদ্ববিহার গুলিতে অসংখা পঞ্ডিত বৌদ্ধমতের 
আ.ন্দীলন, এবং বৌদ্ধগ্রন্তের অধায়ন-অধ্যাপনায জীবন উৎসগ 
করিয়াছিলেন । আবার, অসংখা বৈদিক পিতও বেদাদি 
গ্রন্থের আলোচনা ও যজ্জাদি ক্রিয়াকলাপে নিয়ত বাপৃত 
থাকিতেন। কিন্তু এ প্রকার আলোচন! সত্বেও, তৎকালে 
উভয়ধম্দের মধ্যেই, নানাবিধ দৌষ ও হীনমতবাদ প্রবেশ 
করিয়াছিল। তরঙ্গের কথা ভুলিম্লা, কুমারিলভষ্টের মত 
তীক্বী পণ্ডিত কেবল বৈদিক যজ্ঞের ক্রিয়াপদ্ধতির 
আ.লোচন! লইয়াই বাস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মের 
মধোও, শৃন্তবাদ ও বিদ্ঞানবাদ প্রবেশ করিয়াছিল এব 
দেবদেবীর বাহ পুজা লইয়া, লোকে ব্রঙ্গতত্ব লিয়! 
যাইতেছিল। আড়ম্বরপূর্ণ সকাম যঞ্ঞ, হিন্দুধশ্মের, এবং 
শৃন্ঠবাদ ও বিজ্ঞানবার্দ বৌদ্ধধম্মের অগ্ুস্তল বিদীর্ণ করিয়া 
দিয় উভয় ধন্মকেই কেবল মৌখিক অসারতার পথে টানিয়। 
লইয়া যাইতেছিল | দেশের যগন এই প্রকার অবস্থা, শঙ্করা- 
চার্যা তখনই প্রাছুভূত হন। 

ইনি সমগ্র ভারতবষ ভ্রমণ করিসা, নানাস্থানে স্থপ্র- 
খাত হিন্দু ও বৌদ্ধ পঞ্ডিতগণের সহিত তর্কযুদ্ধ করিয়া 
সকাম বৈদিক-যজের অসারতা এবং শুন্ঠবাদ ও বিজ্ঞান- 
বাদের অসারতা খগ্ডবিখ গড করিয়া, সকাম কনম্মকে নিষ্কাম 
কম্মে পরিণত করিষা, শুন্বাদের স্থানে ব্রহ্মতঈ সুসংস্থাপিত 
করিয়াছিলেন । 

বৌদ্ধদিগের পিজ্ঞানবাদ ও শৃন্ঠবাদ, বাহাপদার্থসকলের 
উচ্ছেদ করিয়া, জ্গ্ক: উড়াইয়া দিয়াছিল। ইন্দিয়গ্রাহা 
পদার্থের মূলে কোন সন্ভাই নাহ, উহ্বারা চিন্তের সংস্কার 
মাত্র, এই কথাই বৌদ্ধগণ প্রমাণিত করিতেছিল | শঙ্করাচাধা 
এহ মতের আপারহা 


মূলে ব্রহ্মসত্তী স্থাপন 


প্রতিপাদন করিয়া, বাহাকরগুতেপ 
করিলেন এবং ব্রহ্ষসস্তা তুলিয়। 
লইলে কোন বস্তরই স্বতন্ত্র, স্বাধীন সত্তা নাই,এই 
তন্বটি স্থাপন করিলেন । এদিকে, হিন্দুপপ্ডিতেরা আড়ম্বর- 
পূর্ণ যজ্ঞে বৈদিক হৃর্যা, ইন্ত্, বরুণ, সোম প্রভৃতি দেবতার 
উদ্দেশে দ্বৃত ঢালিয়া, উহ্াদিগকে স্বতন্ত্র, স্বাধীন সত্তা- 
বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন দেব্তাবোধে, সাংসারিক স্থখৈশ্ব্য ও 


-স্বর্গাদির প্রার্থনা করিতেন। শঙ্করাঁচার্যা বুঝাইলেন যে, 


না, কৌন দেধতারই স্বাধীন ্বতন্ত্র সত্তা নাই। দেব- 


৮২ 


তারা সকলেই “কাষা"মাত্র ; উনার! সকলেই এক “কারণ- 


সস্তা” বা ত্রঙ্গসন্তারই ভিন্ন ভিন্ন বিকাঁশ মাত্র । সুতরাং 
্রহ্মচিন্তা বাতীত, কোন দেবঠারই স্বতন্্ চিন্তা অসম্ভব) 
নিক্ষল। তিনি আরও বুমাইয়া দিলেন যে, ব্রহ্ম প্রাপ্তির 
কামনা বাতীত, স্ুখৈশ্বর্য স্ব্াদির কামনা নিক্ষল | 

তবেই দেখা যাইতেছে যে, প্রতঠোক পদার্থের মূলে 
ব্রহ্ষপন্তার অন্নভব এবং গ্রতোক ক্রিয়ার মূলে ব্রঙ্গশক্তির 
অন্ুভব,-ব্রঙ্গদত্া বাতীত কোন বস্তু ও ক্রিয়ার 
স্বতন্ব স্বাদীন সত্তা না থাকা,-উভাই শঙ্গরাচার্যোর 
অদ্ৈতবাদের মৌলিক চিন্তি। তিনি এই দুঢ ব্রক্মভিত্তির 
উপরেই তাভার অদৈভবাদের বৃহৎ অটালিকা স্কাপিত 
করিয়াছেন । 

কিন্তু এখন দেখিতে তবে ঘে, তিনি এঠ আদি 
বাদের ভিওি কোথার পাইলেন ? 

আমরা দেখান যে, 
অদ্ৈভবাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন এল খগ্রেদ-কথিত তত 
তিনি তীহার বিবিধ ভাষ্েে বিস্তভাবে ব্যাথা করিয়াছেন । 

কিন্ব বর্তমান ঘগে এই কথার অনতারণা নহন বলিয়া 
বিবেচিত ভইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা ধতিগাছে | যঘুর়োপের 
ভরতবষের সম্পক হগ্য়ার পর আমরা 
খথেদ সম্বন্ধে একটি নন কথা শুনিয়া আসিতেছি। 
মরোপের পিতবগ আমাদের গণেদ লইয়া আক্রান্ত 
অধাবসাম্ম ৪ অদমা শ্রম ত্বীকার করিনা, যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, ডাহা সম্পণ চিন্ন রকমের। তীহারা 
যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাদের সার মন 
এই বে, খাগ্রেদে ব্ুহ্জতজু বা আ্দিততত্ পরিণ্ষুট হয় নাই । 
খগেদ জড়ীয় প্রাকৃতিক পদার্থরাশির স্কতি-গ্রকাশক গ্রন্থমাত্র। 
ক্যা, উমা, ইন্দ্র প্রতি দেবতা আর কিছুই নহে) 
উারা প্রাকৃতিক পদাথ (1576770109710) মাত্র । এট সকল 
বিচিত্র, অন্ত, প্রাকৃতিক দৃপ্ত দশানে আদিম 
মানববগের চিওডে যে বিন্মরবিমিআ ভয়ের ভাব উদিত 
হইয়াছিল, তদ্ধার! প্রণোদিত হইয়া বে সকল স্তরতিগাথা উহা- 
দিগের মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল, খগেদ সেই সকল 
স্ততিগাথাপ্রকাশক আদিম গ্রন্তমাত্র | ব্রন্মের একজের ধারণা 
কার্যাকারণের জটিল £€ শ্গ্ন দাশনিক শুদ্ধ খখ্েদের 


ব্ 
খে 


ব্ঃ 


তিনি এগেদ তইতেহ এ 
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সঙ্গে হইতে, 


পদার্থ ও 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-১ম সংখ্যা 


সময়ে মানবশিশুর চিত্তে ফুটিয়া উঠে নাই। উপনিষ 


থে ব্রঙ্গবাদ ৪ আদ্বৈতবাদ দেখিতে পাওয়! যায়, উ 
খপেদে নাই; উভা খখেদের পরবন্তী যুগে বকা; 


পাশ্চাতা পশডিতবর্শের মে 
প্রায় সকলেই শাগ্বেদ সম্বন্ধে এই প্রকার নিয় ধার' 
পোষণ করিয়া আসিতেছেন। বত্তগান কালে, আমাদে 
দেশেও আর বৈদিক চচ্চা না | স্থতরাং আনরাও পাশ্চা 
পঞ্িিতবগের কথিত এই প্রকার ধারণাই গ্রশ্ণ করিতেছি | 

কিন্ত আমর! এই প্রবন্ধে, পাশ্চাভা পঙ্ডিতবগের সিদ্ধাং 
থে ভারতবর্ষের প্রাচীন সিন্ধান্তের বিরোধী, তাহাই 
প্রদশন করিতে চেষ্ট1! করিব । বেদের প্রাচীন বাখাকারগণ 
বেদের শব্দার্থপ্রকাশক নিধক্ত 19 নিঘণ্ট নামক অভিধান 
এবং উপনিনদ ৪ বেদান্তদশন-__উচ্ভারা সকলেই, পাশ্চাভা 
পরগিতবগের সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ বিরোধী ও বিপরীত সিদ্দীঙ্গে 
উপনীত হইয়াছিলেন, আমরা এই প্রবন্ধে তাহা 
দেখাইব। 

মানবচিগ্ডের প্রকৃতি 'এই থে, নকলের পারণা ঠিক সমান 
হুর না। চিত্তের বিকাশের তারভমা-বশতঃ, একটি তন্ক ভিন্ন 
ভিন্ন লোকের চিন্তে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পরিস্ুট ৪ মুদ্রিত ভর 
পাড়ে। বে সকল বাক্কি নিতান্ত অজ্ঞ, যাহারা কেবল সংসা? 
লইয়া আসক্ত চিউ, থাঁহারা বৈষয়িক চিগ্তা ও শব্বম্পশ রূপ 
রসাদির দোহ কাটাইয়া উঠিতে পারে না, এ প্রকার অন্ত 
লোকের চিন্ডে সন্বব্যাপী, নিতা, শুদ্ধ, ধুদ বক্মতত্বের ধারণ, 
সহসা জন্মিতে পারে না। ঈদুশ সংসারস্খনিমগ্ন লৌকে+ 
চিত্রটিকে বিষরমগ্রতার ঠস্ত হইতে উদ,ত করিবার উদ্োশে, 
গগেদে সকাম বজ্জের কথা আছে। বজ্ঞ করিবার উপদেশ 
দিয়া এবং ঘঙ্জীয় দেবতাবগের ভাবনা করিবার উপদেশ দিয়', 
বিষয়বগ হইতেও যে কিছু উন্নতবস্ত ও বিধর সংসারে আছে 
ভাভারই তত অজ্ঞদিগের চিন্তে প্রন্দুটত করিয়া দেওয়াই, 
বেদের লক্ষা। কিন্থ কেবল ইহা যে সক 
ব্যক্তির চিত্ত সমধিক উন্নত, খগ্েদ তাঁদুন লোককে নিষ্কাঁন 
যজ্ঞের উপদেশও দিয়াছেন । খগ্সেদ বলিয়াছেন যে, স্থুৃতৈশ্বয। 
লাভই যজ্ঞের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। যজ্জীয় যে. সকণ 
দেবতাকে স্বতন্ত্র স্বাধীন বস্ত- বলিয়া উপাসনা করা হইতেছে, 
উহ্ভাদের একজনের স্বাধীন সত্তা নাই । উহার ব্রহ্মস 


বাপক চিন্তার ফল। 


নাভ । 


আধাড়, ১৩২০ |] 


55 স্বতন্ধ হইতে পারে না। সুতরাং প্রন্গপ্রাপ্থির উদ্দেগ্তে 
যঙ্ঞ নির্বাহ করাই কর্তব্য । অপেক্ষা্কাত সমুন্নত-চিন্ত 
,লাককে খগ্রেদ ঈদৃশ উপদেশ দিয়াছেন। আবার, বাভা- 
পগের চিন্ত তদপেক্ষাও উন্নত, খগ্রেদ ভাহাদিগকে পুর্ণ 
আট্দবততাককের উপদেশ দিয়াছেন। ঈদুশ লোকের পঙ্ষে, 
গ্ঞসম্পাদানের কোন আবশ্যকতা নাই | উহারা 
সব্দক্রিয়ায়, কাঁর্ণসঞ্কা বা 
এখ-সঠার অন্ুপ্যানে সতত নিমগ্র খাকিবেন | খথেদে। 
পাশাপাশি একত্র এই ন্রিবিধ উপদেশ প্রদত্ত ভইয়াছে। 
মন্ধখার চিভবিকাশের তারতমা লঙ্গ্া করিয়াই, ত্রিবিধ 
উপদেশ দে হয়। হইয়াছে । জৃহরাত ফাহারা মনে করেন মে, 


মবপদাণে, কেবল এক 


খের কেবল জড়বস্কর স্কতিবাদাহ্ক গ্রান্ত এবং খগেদ 
কশল কাম মঙ্ছের আড়ঙ্ষরে পূর্ণ, আনরা তাহাদিগকে 


শাগ্ন বলিয়া মনে করি। 


কিন্য আমরা কোন কোন প্রমাণের বলে, এ প্রকার 
ঠন সিদ্ধাঞ্থে উপনীত ভষ্টগ্লাছি, এখন আমরা ভাহাই 
পাইকবগকে গনাহব । এই প্রমাণগুলি দ্িবিধ | এক 


শঙ্কর-দর্শন 


৮৩ 
বান্তপ্রমাণ; দ্বিতীর,-মান্তর প্রনাণ। পগেদের বাখা। 
কারগণ, ধগ্সেদের অভিধান গুলি, থগেদের সম্যুগের শ্র্থ 


উপনিষদগুলি ও বেদাম্তদশন--এই সক্লষ্ট বাহ প্রদাণ। এই 
সকল গ্রন্থে খপ্জেদের দেবতাবগ সঙ্ন্ধে কি প্রকার সিদ্ধান্ত 
আছে, সব্বপ্রথমে তাভাই আমরা দেখিব। 
খাগেদের মধো এ মন্ধন্ধে কিরূপ সিদ্ধান্ত ৪ 
ভাহা৪ বিবেচনা করিতে 
বাদসন্বন্ধে ধভ প্রকারের শিশ্ময়কর গ্রাদাণ আছ । সে 
প্রমাণ গুলি হিমালায়র মত অকাটা ৪ গুদুঢ়। তাঙাও 
আমরা দেখাইব | 3 

কিন্ত এই সকল প্রমাণ আরা ক্রমে রুমে পাঠকবগের 


সশ্গুগে উপস্থিত করিব । 


তৎপরে, স্বয়ং 
প্রমাণ আছে, 


হইবে | আগেদের মধো ৪ আদ্বিত- 


“ক্ুমখ?) 


হ্রঠকোকিলেশ্বর ভট্াচাষা, বিরত, এম, এ । 


শহ্কর-দর্শন | 


'বঙ্গবিগ্তানামক মাসিক পত্রিকায় হ্রীমৎ শঙ্করাচাধোর 
মাযানাদ্থতন্ব কিঞিৎ আলোচিত হইয়াছিল! এক্ষণে 
শ্দারের মতে বরিহ্গতত্ব' গ্রভৃতি বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা 
সরশুবর্ষেও লিখিত হইতেছে। 

ব্হ্মতত্ব। 
প্রকৃতপক্ষে ্রন্মের গুণও নাই, আকৃতিও নাই, কোন 
'বশেষও নাই, উপাধিও নাই; আমরা কেবল অবিষ্থা 
+শহঃ উপাসনা করিবার জন্য তাহার উপর উপাধি সকল 
করিয়া থাকি। বর্ণহীন স্বচ্ছ কাচথণ্ডে যেমন 
চিতাভা নিপতিত হইয়া উত্ত কাচখণ্ডকে লোভিতবর্ণে 
“গভ করে অথচ তত্লিমিত্ত উহ্াকে জোহিতবর্ণ বিশিষ্ট 
২৭ করা মেমন ত্রাস্তিমূলক, সেইরূপ নিও পরতহ্ধকে 
“জনিত উপাধিবিশিষ্ট মনে করা আমাদের ত্রান্তি বই 


আর কি বলা যাহাতে পারে * পররঙ্গ বস্তঃ 
নিরাকার, নির্বিশেষ ও নিরুপাধিক | প্রঙ্গ 
স্ঙ্াও নন, ক্ষদ্রও নান, বুৃহংও ন'ন। তিনি অস্পুপ্ঠ, 
অত্রাবা, অর্ৃপ্ত ও অবিনাশী। তৎসম্বন্ধে যাহা কিছু কল্পনা 
করা যায় তাহাই “নেতি নেতি*-প্রমুখ (তিনি অনিন্তনীয়)। 

ফলতঃ, যাহা আমরা জানি তিনি তাহা নন, যাহা! আমরা 
জানি না-তিনি তাহাও নন। বাক্য ও মন তাহাকে না 
পাইয়া ফিরিয়া আসে । 

একান্তই যদি তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে হয়, তবে 
এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে 'য তিনি সত্স্বরূপ। তাহার 
মন্তিত্ব নাই একথা! বল। নাইতে পারে না; কিন্তু বুক্তি 


নিপুণ, 
সলও নন, 


সাহায্যে তাহার বিগ্কমানতাঁও ।গ্রতিপন্ন হয় না। লবণের 


আস্বাদ ঘেমন সম্পূর্ণ লবণাক্ত, উহার মধ্যে অন্ত কোন 


৮& ভারতবর্ধ 


সংমিশ্রিত নাই, তন্দপ পরঞঙ্গ বিশুঞ্ধ জ্ঞান, 
স্বরূপ অর্থাৎ জ্ঞান বাতিরিক্ত তিনি আর কিছুই নন । 
জ্ঞানবিরহিত অস্তিত্ব যেমন কমিত হইতে পারে 
অস্তিত্ববিযতিভ জ্ঞানও কল্পনার অযোগা। তিনি আছেন 
স্বীকার করিলে তিনি জ্ঞানস্বরূপ হইয়া আছেন একথা 
স্বীকার করিতে হইবে । কখন কখন তাশ্তাকে আনন্দ- 
স্বরূপ বলা গমন থাকে | দুঃখের মভাবই আনন্দ। কথিত 
আছে নাহ বঙ্গ ভইঙ্ডে বিভিয ভাহাই ছঃথময় £ তলা? 
বঙ্গাকে সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ বল; মাই পালে । 


বসের আম্বাদ 


বনী, ভদ্দপ 


ঘাবন্তায পণার্থনিচয়ের অন্তুঃসন্ব পররঙ্গ বিরাজ 
করিতেছেন! তিনি পারণার সম্পূণ অন্ঠা 5। 
স্টাহাকে অবগত ভওয়। 
পদার্থের মূলে বিদ্ধমান আছেন বলিয়া ক্বাভা অপেঙ্গণ সভা 
আর কিছুই নাই । তিনি স্ব জ্ঞানস্থবরূপ চিনি কদাপি 
জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইছে পারেন না। তিনি সমস্ত জানিতে 
পারেন, কিন্তু তাহাকে জানিতে পারা যার না। বহিগৎ 
হইতে ইন্দিয়সকলকে আকর্ষণপুর্বাক অন্তরাহণর় সংযমিত 
করিয়া “সংরাঁধনাবস্থা' (সমাক্‌ শান্তি) প্রাপু হইলে, যোগা 
ব্রহ্ষ-সাক্ষাৎকার লাঁভ করিয়া থাকে । বথন “আমি' ও 
এক হইয়া যাই, নাম ও রূপ থখন অস্তিত্ব-বিবজ্জিতত হয়, 
তখন 'আমি? মুক্ত হইয়া যাই । 

নিরভিশয় সঙ্থল্প-আরোপ দ্বারা পর্রঙ্গ অপররঙ্গে পরিথনড 
হয়। যেখানে যেখানে সঙ্কল্প১গুণ, আকৃতি অথবা বিশেষত্বসম্পনন 
ব্রহ্ম উক্ত হইয়া থাকে, সেই সেই স্থানে উক্ত ব্র্গকে অপর- 
বঙ্গ বুনিতে হইবে । এই রূপ-তঙ্গ 
জন্য কল্পিত হইয়া থাকে । এই উপাসনা বা এতৎসংস্চট 
কন্মের ফলে স্বর্গলাভ হয়; হইতে 
সণসার গঞ্চির বাহিরে পাঁওয়' বায় আঃ । ঘাঁী হউক 
ভপরবাঙের উপাসনায় খুত্ঠার গর দেবনান পথ অতিক্রম 
করিয়। স্বশৈশ্বগ। জান পূর্বক সমাগ, দশন লাত করিতে 
পারা বায়, এবং পম্যগ দশন জাভ করিয়। পরিশেষে পুরণ, 
বিমুক্তি সংঘটিত হয়। ইহাকে ক্রমবিঘুক্তি বলে। পু. 
বিমুক্তি ক্রমবিমুক্তির অব্যবতিত ফল নয়) যেহেতু, 
ক্রমবিমুক্তিতে সাধকের অজ্ঞান সম্পূর্নদপ অন্তহিত হয় 
না। অজ্ঞানই পরক্রহ্ষকে নির্দেশ করিতে গিয়া তাহাকে 


মনরে 
চিন্তা দ্বার" 


চাসম্তব | তব ঠিনি সকল 


কেবল উপাগনার 


কিন্ত, ইহা 


[১ম ব্য-১ম সতপ্যা। 


অপরব্রাহ্ধে পরিণত করে। বর্ণবিশিষ্ট অন্য কোঁন পদ! 
সহযোগে অন্ধুরঞ্জিত হইয়া স্টকের স্বচ্ছতা যেমন বিনষ্ট 
হয না, আকাঁশস্থিত একই স্্্য জলমোতে প্রতিবিদ্বিত 
হহয়া বহু ক্র্যযরূপে প্রতিভা হইলেও প্রকৃত সধোর 
যেমন তাহাতে কোন পরিবর্তন ঘটে না, তজ্রপ অবিদ্া 
কন্তুক নিদিষ্ট হইলেও পররক্গ কিড়মাজও পরিবন্ডিত হয় 
না। অপররহ্ধ তিন শ্রেণা দ্বানা ভিনরীপে কপ্সিত হই 

“বিখাস্জাঃ 
চাগব শেলী সটাহাদক, 


থাকে | এক শ্রেণী তাহাকে 


অনু €শণা জীবাশ্ম এব 


বং জগাদাস্থা, 
ঈশ্বরজাদে 
কগ্পনং করিয়া থাকে । 
কথন কখন তাভাকে সব্নিষ্পন্ন কারী, ইচ্ছাময়, প্রাণময়, 
শ্াস্বাদমর অর্থাৎ সমপ্ত কার্মা ৪ সমস্ত ইন্দিয়জ্ঞারের মু 
কারণনূপে বিবৃত করা হয়। তিনি শান্ত ও 'অচঞ্চলভাবে 
বিশ্বরহ্ষাও পরিবাপু রি আছেন । চন্দ্বস্্যা ক্টাার 
চক্ষদ্বর, আকাশ ঠাহার শনি এবং বায় ভাহার নিঃশ্বাস । 
তিনি সমস্ত জ্োতির আকর); স্বগের বাহিরে, অন্তরের 
অভান্তরে তিনি জ্যোতিঃস্বপ। তিনি বোম্রূপা 
জীবনরূপী_স্টাহা হইতে জীবন সকল সমুদ্থত হইয়া নাম 
ও দ্পের বিশেধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । বিশ্বসংসার তাহাতেহ 
চলিভেছে, ফিরিতেছে 1! কোন কোন স্থলে এই অ 
ম্চর্ম্য আত্জার ক্ষুদ্রায়তন কলিত হইয়াছে । ডিও 
দেহাবাসে অবস্থান করিতেছেন, তিনি হৃতৎপদ্পে বিরাজ 
করিতেছেন ইত্যাদি। এই সকল কল্পনা অবশেষে চূড়ান্ত 
আকার ধারণ করিয়া ব্রহ্মকে ঈশ্বরত্বে দাড় করাইয়াছে। 
এন্প ঈশ্বর কল্পনা বড় একটা দেখা যাঁয় না । আমাদের 
পুনজ্জন্ম পরিগ্রহ ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন ; ঠাহারই অন্ুগ্রঠে 
আনরা মুক্তির কারণস্বরূপ তন্রজ্ঞান লাভ করিয়া থাকি! 
রা্বন্দু যেমন প্রতোক বীছ হইতে নীক্গান্ুবূপ বৃক্ষ বন্ধি” 
করে, সেইদূপ ঈশ্বরও পূর্বজন্মান্থরূ্প বন্মাস্তিক ফু 
প্রদান করিয়া থাকে । আমাদের পরীক্ষালন্ধ জ্ঞান দ্বারাই 
রাঙ্গের ঈম্বরদ্ধ নি্পন্ন কর হয়। এই জ্ঞান অবিগ্ঠা-জনিত : 
তরাং ঈশ্বরহথ অপ্রতিপাদনীয়। 
(ক্রমশঃ) 


০ 
তি তই কটি 5 ন্‌ 
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সপিশিছ 


আরা, ১০১০1 কবিবর ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ডি 


কবিবর ৬ছিজেন্্রলাল রায় । 


আজকে হঠাৎ ছিড়ে গেছে 

বাণীর বীণার একটা ভার । 
বিশ্ব জুড়ে উঠেছে আজ 

একটা মহা ভাহাকার ! 
হকটা চন্দ খাসে গেছে, 

একটা ক্যা গেছে ডুবে: 
এপট' অতি দীপ্গ জ্োতিও 

আজকে হঠাহ গেছে নিবে 
এবটা উচ্চ গিরিচুড়া 

চণ ভায়ে গেছে আজ : 
পথ-স্পু গুহকক্ষে 

হঠাৎ একটা পড়েছে বাজ ; 
একট! প্রাসাদ ভশ্মীকত, 

একটা নগর গেছে প্রুড়ে ; 
বিরাট ঘন আধার আজ 

আকাশ পাঠাল গেছে জুড়ে! 
আজকে হঠাৎ থেমে গেছে 

একটা মহামাভোৎসব : 
জগ ছেয়ে উঠেছে আছ 

একটা কাতর রোদন-রব, 
মায়ের চরণকমল হতে 

খসেছে আজ একটা দ্বিদল ; 
শক্তিপূজার হোমের অনল 

হয়েছে আজ শান্ত শাহল ! 
“একটা হষ, একটা গ্রীতি, 

একটা! গাতি, আজি হায় । 
এটা মহামহিমানে 

যুদ্ধে গেছে বপায় 1 
রদ্ধ বাথার লৌহ-কারায় 

আজকে মবাই করে বাস; 
“আজকে শুধু বুকের ভিতর 

ঘনিয়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস 1” 


সবার আধার মলিন মুখে 

ফুটেছে এক গভীর বাথা : 
সবার প্রাণে বেজেছে আজ 

একটা দারুণ কঠিন কথা । 
জাগিয়েছে যে, নাচিয়েছে থে 

মাতিযেছে মে বাঙ্গলা দেশ 
চলে গেছে হঠাহ সে আজ. 


নে 


“ঘাজে ভাহার ভীণ বেশ । 


জন্মকমি মায়ের অধিক 

যাহার কাছে পোনেছে শান, 
বাঙ্গলা ভাষা জদয় যাহার, 

বাঙ্গালী মার ছিল গো প্রীণ ; 
কুনীতি ঘে বিষের মন 

কর্ভ দূরে পরিভার 
সভাবাদী, জিতেন্দিয় 

ঘাভার মত ছিল না আর । 
শিশুর ম্ সরল যে জন, 

গল্পকথনয় কাটাত দিন ; 
ধনী নির্ধন সমান বাভার, 

অভিন্ন যার মহ ভান ; 
নবীন 'প্রবীণ নবার সনে 

তুলা যাহার বাবহার ; 
ন্নেহে) প্রেমে, দানে, ক্ষমায়, 

সমতুলা নাহিক যার ; 
উদার, রসিক, ভাবুক, ঘিনি, 

গায়ক, কনি, নাট্যকার ; 
তকশান্সে ছিল বাহার 

অসাধারণ অধিকার ; 
পর্ণাশত্বর্ষে যাহার 

শক্তি ছিল যবার মত; 
সদানন্দ, মহাপুরুষ ; 

হাম্ত আমোদ খেলায় রত ; 


৮৬ ভারতবর্ষ 


চপ গেছে হাত মে আভ- 
শুন্য ক'রে বাঙ্গলা দেশ! 
জান নন্ত্ব ফেলে সে আজ 


পরাতে গেল নুতন বেশা। 


7 গুন এদন মাঙিভানার 

ঢাপিয়। গেছে নভন প্রাণ, 
“৬ অশন্সলিল পিন 

এততপ ভন দানের গান 1” 
পমেবারত 2৮৮৭ মাহীর জদ্ 

“গুলিয়া পড়েছে হইয়া গীবত 
7 (দখোচে হায়! রিও নয শধুপ 

ভাভার এল, ভাহার নীরা ২ 
থাহার ভার নিভ গাথা 

ডাকিয়া বলেছে "নানন 


চি] 


. গিয়াছে পেশ 5৭ নাই 
আবাপ তঠারা মানুষ ভা 1? 
“রমন এশুটিট এ ছে, বলিয়া 
“গুভিথ! কাথা পাল মাং ভমি পে 
পিপল! শর হলনা দস নিশা 
পাণা সামার জন্মাঙ্জমি 1 
“ভায়ের মায়ের এমন এ্সভ? 
£ম বলছে ধোখায় আছে? 
“কোথার এমন চাদের কিব্ণ, 
পাখার! গান গাছে গাছে ; 
£ঘ বলেছে, “বসে নিতে 
মায়ের হট চরণ ধরি, ”" 
যে বলেছে “জন্ম ভেখার, 
এই দেশেতে যেন মরি 1? 
একদা যাহার অমর ক% 
গাঠিয়াছিল “মামার দেশ ।” 
“আরা ঘুচাব মা তোর কালিম। 
মান্ম আমরা নহি ত মেঘ 1” 


| ১ম বর্ষ--১ম সংখা 


যে সুধিয়াছিল জলদ মন্ত্রে 

"কেন গো না তোর রুক্ষকেশ ?” 
“দেবী আমার ! সাধনা আমার ! 

স্বর্গ আমার ! আনার দেশ!” 
বাঙ্গ রূপক হাসির গানে 

শাসিয়াছে থে স্বেচ্ছাচার : 
জাতির মধ্যে আনিয়াছে নে 

একটা ভন উপচার ; 
জাগিয়েছে ঘে, নাচিয়েছে যে, 

মাতিয়েছে নে বাঙ্গলা দেশ । 
»ঠা২ দে আজ খিয়াছে চলি 


(দুলিয়। ভাভার জীর্ণ বেশ 


"প্রভাপসিণভের দারিদা, আর 
দাদাসের হতিহাস ১ 
এবচীজাবের বড়া 
সাজীহানের কারাবাস, 
দিলীশ্ব্না রজাভানের 
কটাঙ্গে এক প্রাজা শাসন । 
সহাবতের প্রতিভিপসায় 
ধার বাজার অপ্যপতন 
"মার্যপভি চন্দ পের 
ার্মাবন্ে সগ্রতি্ঠ ; 
মহাতেজা চাণকোর সে 
ব্রাহ্মণত্বের পরাকাষ্ঠী ; 
বিশ্বেখরের বিম্ময্কর 
পরহিতে সকল দাঁন, 
স্বাসীর জন্য “সরযূর” সে 
বলি দেওয়| নিজের প্রাণ ; 
“সীতার সে স্বীয় ক্ষমার 
আলোকিত উপাখ্যান” 
শ্রীরামচন্দ্রের উপদেশে 
অহল্যার সে দিব্যজ্ঞান; 


গামাঢ়, ১৩২০1] 


বীরাঙ্গনা তারাবাঈ 

এঁকেছে যে চমতকার : 
রাজপুতানার মহিনাতে 

জদয় পুর্ণ ছিল যার ; 
জাগিয়েছে নে, নাচিয়েছে বে 

মাতিয়েছে বে বাঙ্ছলা দেশ! 
চলে গেছে হঠাৎ সে আজ 


ফেলে ভাহার জীর্ণ বেশ! 


ছিল না যার কোন বাগা, 

নাতি ছিল ভঃ৭ শোক ও 
হঠাং বল সতেজ দেহে 

/ছাড়েছে থে মন্তালোক ও 
লেখার মাঝে কলম ফেলে 

কাহার কঠিন আদেশ পেয়ে, 
মুতে বে চলে গেছে, 

দেখেনি আর পাছে চেয়ে ; 
শের পুতুল পৃত্রকন্া 

দেখে যায়নি তাদের মুখ : 
বিদায় চায়নি কারে কাছে, 

ভাঁসিরে গেছে সবার ধক ; 
ম্াজালা বাহার অঙ্গ 

স্পশ কন্তে পায়নি ক্গণেক ; 
মকলঙ্ক শুভ্রদেহে 

পুণ্য বাহার ছিল অনেক ; 
জাগিয়েছে যে, নাচিয়েছে যে, 

মাতিয়েছে যে বাঙ্গলা দেশ ! 
চলে গেছে হঠাৎ দে আজ 

ফেলে তাহার জীর্ণ বেশ! 


শরীনরেন্্র দেব। 


৮৭ 


বাণী। 
সপ্যস্থগেক মানস ভাতে, প্রথম জন প্রাঙে, 
উঠলে স্তরের পরাগ অঙ্গে, প্রথম আলোর সাথে 
সেই সঙ্গীনের পাছে পাচ্ছে, খত উপগ্রভ নাচে, 
কুভ প্লে ফলের মত, কটুছে ভার। বাজি, 


কুমি বিশ্বনাথের বীণ!, বিশে উঠ বাজি । 


উবার সাগে নামলে কবে, করাত সাগরক্সান, 
সিন্ধ উঠল কল্লোলিয়া, শুনে ভোনার গান, 
নগদ শিখল কপন্তন, পামাণ ভাল গ্রমধুব, 
প্রকতিরে বিকাশিলে কোটা কৌটা টি, 


কূপের কাজল মাথাইলে আখি আপিতত। 


চলে এলে এছ পায়ে শাটার জগত পাতে, 
গুঞ্জরিঘ়। ভাবার মধু পরার পানে কানে । 
কনক আচল গাড়ে টে, কিরণ কমল পায়ে ফুটে, 
মেঘের বরণ কেনের রাশি আছে পিঠে শুয়ে । 


গ্রামল ভারে গল পল! লাল চরণ ভ্ায়ে। 


গাছে গাছে তপিত শোঙার গোয়ার এল কে 
শিল্প কে আরহাবার ঘট। সে দিন থেকে । 
পাখীর গলাগ বাভ চে নাথা, ফলের অঙ্গে অঙ্গে ভাসি, 
কামের ভন্মে প্রেমের মণি, কবে সকমক, 


নারীর খঙ্গ হতে গড়ার দেবেন পারোদপ- | 


জন্ম মরণ ছুটি পায়ের যেন নপব ছট, 

বেধে আনলে সপ্রন্বগ হতে সপ্ত সব লুচি 1 
বক্ষ ভ'ল সাপন-্বর্গ, জীবন ভ'ল সেবার অধ, 
মায়ের মতন জন্মভূমি, গেল সেটা, বুষ্থা, 
তুমিই আন্লে প্রথম বিশ্বে, বিশ্বনাগের পুজা । 


সর 


ই প্রমথনাথ রার চৌধুরী । 


৮৮ 


স্মখী দম্পতি । 


প্রিয়াতে আমাতে জনে মিলিয়' 
বড় স্থে আছি মোর, 
বিকুনন খুজে কখন মি 


পাবেনা এমন জোড়া । 


"আমি ভালবাসি বনের ছায়ায় 
কুটাবে করিতে বাস, 
পা বাড়ীতে সারে থাকিতে 


£গ্রয়সার অভিলাম । 


ঘি 


আমি ভালবাসি নিরানিম দিয়ে 
খাভতে ভাহ বি. লুচি; 
প্রিয়ার আমার পালা, কাজির, 


আমাম “বজায় কুচি । 


আমি চাহ খোল, জানালা ছুয়ার 
মঙ্গয়ে জুড়াতে প্রাণ । 

কুধি ঘর দ্বার তড়িৎ পাখার-. 
বাতাস-_প্রেয়সী চান । 


(৫) 
দীপ না নিৰায়ে শুইলে আমার 
রাতে ঘুম নাহি ছয়; 
গ্রে আলো জ্বেলে না শুইলে প্রিয়ে . 


দেখেন ভূতের ভয়। 


ভারতবষ 


। ৯ম বর্ষ-১ম সংখ । 


মামি ভালবাসি 

সাদাসিদে পরিস্কার, 
প্রিয় ভালবাসে 

আাপাদ মন্তাকে তার 


ধৃতি ৪ চাদর 


শ্ধু আভরণ 


আমি ভালবাসি দানতাপ সনে 
কাটাতে জীবন নই: 
প্রয়া ভালবাসে গোরবে লিলাছে 


পাকিতে বাণীর মহ । 


প্রিয় মোর ৩ উজ্জল দিনস 
আমি ভিম অনানিশি ; 
আলোকে আধারে 
পরস্পরে আছি মিশি | 


প্রজাপন্ডি বলে 


প্রিয়ান্টে মাতে মিলিয়া মিশিয় 
বড় থে আছি মোরা: 
পিকধন ছুড়ে দদখাগে খুজি 


াঁবেন। এমন জোড়া । 


শ্ীরস্ময় লাহ 
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গুহ 


পতিমর শুন্তগুহ তোমার লাগিয়া, 
প্রবানে বাথিহ চিন উঠিচে কাদির! 

কিছু নাই, সব আছে আমি মানাবে, 
সুণভঃখ মন্ম বাথা নম্নন আসাবে। 

প্ত নিশি জাগরণ, কত দীর্ধখাস, 

কত নৈরাশোর আশ প্রানে হ 


.ণা চিনি শাণ পভ, শেরে ভরা শান, 
স্দনভ গুহপানি বৃ পাতি দিয় 
নারণে সভিচ্থ সব কিড়ু না কহিদ্লা ! 
শিঠ5 প্রাণের মানে করিছ বৃক্ষণ) 
নাঙল হামার অঙ্গ পচিমা শরন 
নিনাথে সান্তনা লভি ; দিবসে জুড়াই, 
চনকোলাভল তে চিন শান্তি পাই ! 
গপভাতে এচামানি ক্ষদ গবাঙ চাহির। 
দিনা রখি রশি যান জাগাইন়।, 
মপাঙ্গে প্রদীপ ভান, মক্ত বাঁতানুনে 
ফদিই আশির দাও শীতল পরাণে, 
পশমিত কর দাত, ম্মেভেল পপণে 
ধারে ধীরে বাজনি়।, সমীর সরস, 
প্রাধোবের ছারামগ প্রাঙ্গণের তলে 
ন্ধ প্রপ্লতির শোভা দেখাও কৌশলে! 
রজনীর আগমনে নীলাঙ্বর গার 
পুত হীরকণগু-দীপ্তি তারকার, 
রি গৃহ, এ সকল তোমার শিখরে 
দিরা নিরখি নিতা নিশীণ ৭ অশ্বরে, 
মম রা স্থধন্বপ প্রত আকার 
সদ! বিগ্রমান দেখি হরে আমার | 
হধ নাই, ভঃথ আছে, সেই মোর ভালো 
নি দিনের সুখস্থতি সবখানি আলো বৃ 
করিরাছে হৃদি-গৃহ, স্বৃতিমাথ! ঘর, 
তামা তরে পরবাসে কাঁদিছে অস্ত ! 
৯২ 


জন্ম-মঙ্গল ৮৯ 


অরূপ স্বরূপ চিত্রে মান্মসনপিন। 

সেভ ঘরে লাস কপি শোক ভঃণ নিয় 
জানের তমই এন আশুর নিভর 

"ভান বান” টিত নার বাবা নিরগ্ৃর ! 


হ।গ্রনন্ননরা দেণা 


জন্মমশঙ্গল। 


রি 

ছেলে ভাগ ছেলে হাল, বাজ শাখ বাজ 
গুনে তোরা করু জয় জয় 

কুড়ে ঘরে এল হে গো নিখিলের রাজা 
বগতপ্তি ১পাচর জর! 

দৈবকার ভরে কোল, কারাবাথ। টুটে, 
আলে! হনে ওঠে পা ঘর, 

বশোদার অন্ধ মুখে লেদীপ্রি ফুটে, 
পরিপূণ, শুন্য পয়োধর ! 

(ছলে হাল ছেলে ভাপ, বাজ আখ বাজা 
উন্ধ্নান কর ভোর রে, 

জাপার দেবদার, আরপণে সাজ 


ভরে ভাল ডেল হাপ বাস্তক শানাউ 
আনে বন্গুক নহখহ, 

পাড়াপড়োশারে সবে ডেকে আন ভাই 
হভোকু আজ, সোর সরাবত! 

ছেলে হাল ছেলে ভাল শাখ দেগ্ সাড়া, 
পাড়ার জাগিল কলরব, 

কাডালি ছন়্ার ধের, বেজে ওঠে কাড়া 
মাভলাদেতে শান্ত ঢুলি সব! 

খুলদে খুলেদে দোর, আদগুক সবাই, 
নার নাক” কেহ থেন ফিরে? 

দেরে হাতে, চাল কড়ি, মুড়কি গিঠাহ, 
নধবন্ধে শীর্ণ দেহ ঘিরে! 


গ 


ভারতবর্ষ 


৩ 


ঘারে তোরা ডেকে আন্‌ ঠাকুর মশারে, 


মওপেতে হবে স্বম্তায়ন।! 


চস্ডীপাঠ ভাল করে, স্গন্ধে ভাসায়ে 


ধূপ দীপে পুজা আয়োজন ! 


পঞ্চগবা আন্‌ তারা মধুপক সাজা, 


নৈবেছ্ে ভলিহা দেরে ঘর, 
কমল, অপরাজিতা, বিখপজে ভাজা, 
গন্ধরাজে পুষ্পপা্জ হর! 
পঞ্চদীপ প্রণারূত অমল কপুরে 
গ্ধপ্্র উঠুক আরতি; 


ভক্কি-প্রেমে বরাভয়ে মভানন্দে পুরে 


সঁত্র ভোক বাছার নিয়তি! 
শ্রীমতী প্রিরঘদ। দেবী । 


বিন্দসরোবর | 


( ভুবনেশর ) 


ধিমল সাব্বিক রসে অঙ্গ পুলকিত, 
সাধকের স্বেদবিন্দ ভইয়! সঞ্চিত, 
কত যগ, ঘুগ হছে, ওগো সরোবর, 
গড়িয়া তুলেছে ভোম! বিরাট্‌ স্তন্দর | 
কোটি কোটি তীর্থযাত্রী কৰি প্রণিপাত, 
খনিয়া তুলেছে তোমা ওগো পুণাখা ত, 
লক্ষকোটি সাধকের ভক্তি অহধারা, 
করেছে তোমারে দীর্ঘ মিলিয়া তাহারা । 
ভক্তের অমলরক্ত হৃদয় কোমল 
প্রতিভাত হয়ে জাগে রক্ত শতদল। 
সতীর চিকুর স্পশে জেগেছে শৈবাল, 
* তার শুভ্র শঙ্ঘশ্রীতে ছুটেছে মরাল। 
কোটি কোটি পুষ্পাঞ্জলি অর্থানিবেদ ন, 
তব বঙ্গে মন্দিরের করেছে স্জন । 
শ্রীকালিদাঁস রায়। 


[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখা! 


মন্দির । 

( ভুবনেশ্বর ) 
শাস্ত তৃঙ্গ অবিচল হে দেবমন্দির, 
জেগে আছ কতকাল তুলি উচ্চশির ? 
ভূমি বুঝি ছিলে আগে মন্চ্চ চঞ্চল 
দেবভার ছত্রসম কোগল ধবল? 
কোটি কোটি সন্ধারতি মঙ্গল বাজনা 
পুজামন্, পুষ্পাঞ্লি, পুণ্য আরাধনা, 
তোমা ঘেরি ঘের: লণ্ি' শিলার আকার 
গড়িয়া ভলেছে চড়া, তোরণ, প্রাকার | 
ধ্যানমগ্র শান্ত শত নোগীর মভিমা 
দেছে তোমা স্তবস্তির প্রশান্ত গরিমা | 
ঘনীভূত ভক্তিপুঞ্জ অটল সুন্দর 
করিয়াছে অবিচল সৌম্য মনোহর, 
প্রাঙ্গণের হল তব মহ হালক্ষয় 
লিল ও প্রণাদদেত ভত উপচয়। 

স্রীকালিদাস রার। 


সাগর-সঙ্গীত। 


শন্দৃভীন মহাকাশ, শান্তিভরা সমুদায় 
আজি বরষিছে সন্ধ্যা তোমার সকল গার 
মভাশান্তি নীরবতা ! হে সাগর! হে অপার! 
বাকাহীন আজ তুমি, শুদ্ধ শাস্তি পারাবার । 
নীরব সঙ্গীত তব শান্তিভরা অন্ধকারে, 
আনন্দে উজলি রাখে মর্ মাঝে আপনারে ! 
সে আনন্দে বিরাজিছে তোমার সকল দেহ, 
মগ্ন হয়ে গেছে তাঁর সকল বিষাঁদ-গেহ । 
সকল প্রকৃতি আজ পদ্ম হ'য়ে ভাসে জলে, 
মভাকাল থেমে গেছে তোমার চরণতলে, 
নিবিড় নিঃশ্বাসহীন ধীর স্থির আখি কর 
আগার বঙ্গের পরে যোগাসনে যোগিবর । 
পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার 
যুক্ত করে বসে আছি কর মোরে একাকার । 
শ্রীচিত্তরঞ্ন ' 
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দুপ্ধের উপকরণ ও উপকারিতা 
এবং দধির বিশেব গুণ। 


সষ্তোজাঁত শিশুর আভার্ধোর মধো মাতদুপ্গই প্রশস্ত । 
দার শরীর অসুস্থ হইলেও অনেক স্থলে দ্ুদ্ধ তহ বিকৃত 
হয় না, প্রকৃতির এই বূপই নিরম। অভিবাক্তি-বাদের 
এ নিরম্টির কার্যকারিতা অতি বিম্ময়কর। নুভনকে 
' নিরাপদে রাখিতে প্রক্কৃতি-দেবীর এমনই স্বাভাবিক চেষ্টা-_ 
নইলে অভিব্ক্তিবাদ বাধা পায়। 
 শঠ ঢগ্ধ কোনও কারণে বিকৃত হইলে অনেক 
স্থলে অন্য নারী-ঢগ্ধ বা গরুর ভগ্ধ, মহিষের দগ্ধ বা ছাগল- 
দ% আমাদের এ দেশে সচরাচর ব্যবজত হয়। সে গুলি 
মাঠন্তন্য নহে বলিয়া শিশুর ভত আুপাচা নয়। তবে 
নানৰপ গ্রকরণে-উহাদিগকে বিশুদ্ধ করিয়া 'প্রয়োজনের 
নয় বাবার করা হয়। জল বালি, চুণের জল, দৌরীর 
ছল, সোডার গুঁড়া, চিনি ইত্যাদি মিশাইয়া, এ ছদ্ধ বিশুদ্ধ 
রা বাইতে পারে । গোছুগ্ধ বা মহ্যি-দুগ্ধ উক্তরূপে বিশুদ্ধ 
হয়া শ্বনদর শিশু সেবা ছুপ্ধ প্রস্থত হয় এবং তাহা অতি 
হজে পরিপাক হয়। অনেক সভাদেশে-_রষণীরা 
স্থানকে স্তনা দান করেন না। তীহারা হয়-_অন্য জীলো- 
কে ওই কাজে নিযুক্ত করেন, অথবা এই সকল 
পিখিত স্পাচ্য কৃত্রিম ভুগ্ধ বাবহার করেন। যথা 
রপিক, মেলিন্স, নেসলী, ও এলেনবেরী, ইত্যাদি । বস্তৃতঃ 
'খ! যাইতেছে যে এই কৃত্রিম ঢুধগুলির বাবহার ক্রমশঃ 
টন দেশেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার কারণ-রসায়ন 
সবের উন্নতিতে রাসায়নিক প্রথায় এরূপ কৃত্রিম দুগ্ধ 
ঘ5 অতি সহজ হইয়াছে এবং এ সব বোতিলে ভরা 
৪ জমাট ছ্ধগুলি অনেক দিন স্থায়ী হয়_-ও দূর 
4 সঙ্গে লইয়া যাঁওয়া যায়) দামও স্তা। সভ্য দেশের 
*+ স্থানে-_-এই সকল কৃত্রিম ছুধে শিশুগুলি প্রাতি- 
গ5 ইয়া বেশ সুস্থ ও সবল ভাবে বাড়িতে দেখা যায়-_ 
£গতে মনে হয় মানবের বিজ্ঞান প্রহ্ত চেষ্টায় 
দের সকল চেষ্টাই এক দিন সফল হইবে। প্রকৃতির 
নকে অধ্যয়ন করিয়া_মানব দিন দিন প্রকৃতি- 


দুগ্গের উপকরণ ও উপকারিত! এবং দধির বিশেষ গুণ 


৯১ 


বিজরী ভইয়! পড়িতেছে ; ইভাকেই বলে মানবের আভি- 
বাক্তি। ৃ 
প্রকৃতপক্ষে বলিভে গেলে মনে হয় ছুদ্ধ শিশুরই থাছ্য। 
দুগ্ধে আহার ও পানীয় উভয়ই একত্র নিশান থাঁকায় শিশু- 
পথোর ইভা বিশেন উপাযোগী | কিন্ত বয়ঃক্রণ বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে দদ্ধের উপকারিতা ও মথেষ্তা ক্রমে ক্রমে অপ্রচুর 
হয়া ছুগ্ধে ৮৮ ভাগ জন্ল এবং 
১২ ভাগ মাত্র দ্ধসার আছে । তাহাতে আবার নানা 
প্রকার উপকরণ আছে যথা--মাখন, ছানা, চিনি, লবণ 
ইত্যাদি । এগুলির৪ পরিমাণ দ্বারা দেখা যায় যে, 
চগ্ধ বদ্ধনশীল শিশুর পক্ষেই উপঘুক্ত--তদৃদ্ধী বয়সে 
ইা সম্পূর্ণ উপযোগী নতে। তখন ছৃগ্ধের জলীম্' ভাগ 
ত্যাগ করিয়া-তাহার ঘনভর অংশগুলি-- যথা মাখন, 
ছানা, চিনি ইনতাদি পৃথক্‌ করিয়া লইতে হয়, এই 
গুলি অন্য খাবারের সঙ্গে পাক করিয়া-অনেক প্রকার 
উপাদের ও সার্বান গাগ্দ্রবা প্রস্তত হয়। যথা 
সন্দেশ, চীজ ঈত্ভাদি; এ গুলি অতিশয় উপাদেয় ও 
বলকারক খাগ্ভ--ঢুধ অপেক্ষা অনেক সম্তা ও স্থায়ী এবং 
সকল দেশেই বল প্রচলিত । পূর্বোক্ত উপকরণগুলি 
ছুধেই যথাযথ আছে--ছুধকে পরিবর্তন করিয়া নৃতন 
সষ্টি করিতে হয় না। ৃ | 
কিন্ত ছুধ হইতে আর এক শ্রেণীর দ্রবা প্রস্তত করিতে 
পারা ধায়, যাহার উপকারিতা ও পাচক গুণ অনেক 
বেশা। দই এই শ্রেণীর সামগ্রী। প্রক্রিয়া-বিশেষের দ্বারা 
ছুধের চিনি হইতে দশ্বলধোগে এই জাতীয় দ্রবা প্রস্তুত হয় । 
দম্বল এক প্রকার জীবাণু, উহা উদ্চিদ-শ্রেণীর অস্ত- 
গত। দেখিতে গোলাকার বা ন্যনাধিক লম্বা রকমের । 
কোনটি বা ইস্ক্রপের প্যাচের মত। দধি প্রস্তত 
করিতে যে বীজাণু আবস্তক, সেগুলিত প্রধান ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত,-ছোট লম্বা, ও ছোট গোলাকৃতি। প্রথমটির নাম 
ল্যাক্টিক-আসিড্‌-ব্যাসিলী, দ্বিতীয়টিকে একরূপ ছোট ট্প- 
টোকফাস্‌ বলা যাঁয়। প্রত্যকটিই আলাহিদা আলাহিদা করিয়া 
ল্যাকৃটিক-এসিড প্রস্তত করিতে ও ছুধ জমাইতে পারে। 
সাধারণ দধিতে উহাদের সহিত আরও অনেকগুলি 
জীবাণু থাকে, তাহারা দধিতে নানারূপ সুগন্ধ উৎপাদন করে। 


পাড়ে । ১০০ ভাগ 


৯ 
হদ্রাটাভ এমন আরও শেনা আছে বাহারা ভ্ুগন্ধ আনয়ন 
করে, এনং ভিন্ন ভিন্ন ব্লু, ও পিচ্ছিল দনাও উত্পন্ন করে। 


ভাল গোরাপাণরের দরধিতে শেযোক হলি প্রায়ই থাকে না । 

দির অনেক শ্বিদা ৪ উপকারিতা 
অনেক দিন পাথিতে পারা যার--কিস্ট শ্রীস্ম গ্রধানদেশে ঢুপ 
একদিন 9 রাখা মার না, পচিয়া উঠে। দধিতে দে লাকটিক 
অন্নপ্তণবিশিষ্ট বলিয়া 
এই ময্নরসটক অন্ন হইলে বড়ই 
লাকটক এসিডপেসি- 


আছে, ইভা 


'ঞসিদ্র প্রস্থত ভন, ভাভাই 
পচন নিবারণ ফরে। 
মুখরোচক 9 বড়ই উপকারী ভয় । 
লীর্‌ 'এমন শক্তি আছে যে আর এক রকম বেপিলী-প্বেসিলী 
কৌনই”-কে আরন্ারীনে রাখে । এই কোন” জাতীর 
বেমিলী পৰ্িসিতনূপে আমাদের খাগ্ডে থাকিলে হজমের পঙ্ছে 
তান কখনও কথনও অতিরিক্ত 


জি 


অনেক উপকার করে, 
ও বিকৃত হাব! 
দ্দিত হই মানবদেহে বড়ই ক্ষতি করে। 

স্রপ্রদিদ্ধ একজন রাণশিরান পঞ্চিভ প্রভাক্ষ প্রমাণ 
করিগাছেন বে এই পকোনউশ বেদসিলীর প্রাদুভাৰ বা 
বিনাক্ততা হইত অনেক রোগ ভয় । ভাঙার গে রেদ গুলি 


অন্য কোনও নভন জীবাণ দ্বার! 


থাগনলে উৎপন্ন করে মে খুলি বড়ই নিধান্ত। দেই 
গুলি পান্ডে নীহ ভয় আনেক বাপি টায় । ইভাদের 
দারাহ বৃদ্ধবয়ামর আবিভাব সক্গষটিহ হয়| ঠাই পরিমি 5 


পরিমাণে দই থা ওয়াউ স্বাপ্কাকর | 
এখন 'এই দই বিদীপ প্রণালীছে প্রস্থ করা যায 
সেই কথা বলিচেছি। ভেজালহান ঢর্ঘটি ঘন করিনা. 


অদ্ধেক বা দিকি অত্শ কর। ভারপর ভাল গোরা 
লার নিকট হষ্টতৈে দস্বল আন। এই দখলের 


সামান্ত আশ ঘনীভত ছধে বেশ করিয়া! মিশাইয়। দাও । 
পরে কোনও অল্প গরম স্তানে, ঘথা উনানের পাশে, 
ওই ডধ বগাইরা দা । ছর সাত পণ্টায় উহা ঘন দই 
হইয়া বসিবে। 

তবে এইরূপ প্রকরণ অপেক্ষা আজকালকার বৈজ্ঞানিক 
প্রকরণ মতে--কিছ় বিশেনত্ব আসিয়াছে। এক পেয়ালা 
পৃর্বোক্তনত ঘন দুপে এক চামচ চিনি দিলে আরও ভাল দই 
হয়। খড়ি কেলসিরম্‌ জাতীর একটি পদার্থবিশেব-_ ইহাকে 
বেশ খুঁড়। করিরা, দধির সঙ্গে এক চামচ মিশাইলে 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
দই খুব শক্ত হহ্‌য়া বসে ও বিশেদ উপকারী হন্ন। কেল- 
পিরন আমাদের দেতের পঙ্গে বড়ই উপকারী ।- উহ্বাতেই 
আমাদের দেহের অস্থি পু হয় । স্নারুষগুলী ও মস্তিষ্কের 
উহা! একট বড়ই প্রয়োজনীর উপকরণ । সকল জীব-কোষেই 
উহা দরকার | উভার সাঁভাঘোই কোটি দ্বিভাগ ভ্যা 
শরীরপুদ্ধির কার্ণা করে। শিশুবয়সে এই দবোর অভাব হইলে 
অনেক রোগ ভয় ও দেভ ভালরূপে গঠিত হয় না । স্কাবভী 
এক বূুকম রক্তপড়া রোগ । আবার যবাবরসে--এই বস্থর্‌ 
অপচয় ভইলে- স্সামুদৌক্ধল্য আসে । আমাদের দেশের 
অনেক শিঙ্গিত লোকের প্রশ্লাবের সঙ্গেই এইদপ শারীরিক 
বিকার ঘটে। উষ্ঠার লক্ষণ মন্দাগি, ক্সারুদৌর্বলা-_ শীর্ণ 
ভয়, '9 মনের এককপ ক্লান্তিমাথা বিষণ্ন ভাব । 

অতএব ক্যালসিয়ন বা! গড়ি-গুড়া দিয়া দই পাতিলে দউ 
হইয়া বাসে ও উপকারী হর। দইরে লাকটিক 
এসিডের ভতিপিক্ত টউক-ভাব ও হইতে পারে উক্ক প্রকার 
দি বড়ই শ্গতিকর--বেথা উক ভইলে সেই জীবন্ ল্যাকটিক্‌ 
এসিছ্‌ বেসিলী গুণি--ঝড়ই জথম্‌:৪ নিস্তেজ হয় । এই জন্যই 
অতিরিক্ত টক দিতে বাভরোগ আনিয়া থাকে৷ এইনপ 
বন প্রকার কেলসিরুম হইতে উৎপন্ন দবা আছে ভন্মাধ্যে- 
কোঁরাইড সাবাকেটু ৪ লাকটেট্‌ প্রদান -শেযোন্ লাকটেটুই 
রান বাপ মিশিতে পাবে ৪ শা কল দান করে। অন্ত গুলির 


খুব ব্‌ ভাল 


কিয়া আনেক দেবা লাগে। 
পীচ্ে ঘন চিনি 'ও খড়ি 
গুঁড়া ধিরা_ কুসম গরমে (৯০16) ধাঁখিরা, (ষথা। উনানের 
পাশে )দই পান্তিলে দই বড়ই ঘন, উপকারী, সুতার 
এ স্থগন্ধি হর । মন্দাগ্ি রোগে, যঙ্াকাশে, জায় দৌব্ালো, 
ও উদরাময়ে এবং অনেকানেক অন্ত রোগে এইরূদে 
প্রস্থতুকরা দি বড়ই উপকাঁবী। 

ভাতে পাটি ধের সকল সারই গাকে_ সুগন্ধি, জু-ভার, 
মুখরোচক ও অগ্রিদ্দীপক ; খাগ্ঠ সম্বন্ধে ইহা অনেক উপদ্র 
নিবারণ করে। কি শিশুবয়সে কি যৌবনে কিবা বার্ধীকে? 
চগ্জের এইরূপ বাবহার বড়ই উপকারী । কেবল রদ 
বয়সে শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে আপনিই চুণ জমে বলিণা 
তৎকালীন আাভারের জন্য খড়ি নাদিয়া প্রস্থত করণ 
শেয়ঃ। দই খাইবার আগে এই কয়টি কথা মনে 





ঢপধ হভন্ছে 


। আতা, ১৩২০। 


রখিছে হইবে-্ইর়ের জ্নাট-বাঁধা অন্শটি যত উপকারী, 
5 বণহীন হরণ আঅৎশ্টি তত নয় 1 সেইটিতেই অতিরিক্ত 
*পেমাণে *পাকটিক এপিড থাকে এবং সেটি ফেলিয়া দিলেই 
শান হর । কাপড়ে করিয়া ঝুলাইয়া রাখিলে ভানার মত 
দরের জল9 সব কাটয়াবায়। ইহাছে আরুঠিও অনেক কম 
ভার পর আর৪ এ জম; দইয়ের উপর উপর থুইয়| 
এইট দই নুন মরীচ দিয়া বাঁ কিছু 
চনির সভিহ গিশাইয়া সেলা। ইঙ্তাতে একটু একটু জন্দর 
এই জল-ঝর| শুরু শুরা দই 


1। 


9য় যাইতে পারে। 


অনগধূর রসের তাঁর হয়। 
বালহার লড়ই প্রশস্ত । 

ভবে নে প্রথমে লাকটিক এসিড্বিশিষ্ট তরলাঃশ কাটা- 
ইর! দেলিয়। তহপরে নানাধিক টাটকা জল মিশাইয়া পালা 
'ধরির।--ছাকিয়। বাঁ না ছাকিমামর্থাং দঈকে ঘোল করিয়া 
প্রশস্ত ব্লিননা অনেকের বিশ্বাস আছে-_দে কণা 
কারণ দইয়ের শ্নেতযক্ত সামগ্রীর (ঘথা 
মাথন ) কাঙ্গ-ন্সেহকণাগুলি আলোড়ন করিয়া বাবার 
করিলে মরণ গুণ বাঁড়ে। ক্নেহকণা গুলি আলো'- 
ডলে - শঞ্হম কণিকার পরিণত হইয়া আর শক্তি- 


| 
গুম, 


লাক নভে। 


হইয়া 


বায়ক্ষোপ 


৪৯৩০ 


কারণ তাহারা রক্তমধযে অতি শী 
শোনিত হইয়া থাকে । ও এই ছোট সারাল কণা গুলি শরীরে 
প্রবেশ করিয়া অনেক স্বাস্থ ও শক্তি দেয়; দধির সাধারণ 
গুণ ছাড়া ইহা আর এক রকমের উপকাব্িতা_সেই মন্তন 
করা. স্গাহম অণুগ্ুলি পৰিদাণে কম হইলেও কি এক 
অজানা-রকমে (11010158110) আশু শক্তিশালী হর 
দুধের বাটি ধুইয়া খাইলে মার শক্তি তয়, তাভাও এই 
পণালীতে, সার হিসাবে নহে । 

দুধের রোগবীজাকোধকীটাণুগণ নিজেই প্রসার পায় 
ও সংক্রামক হর়। এই জন্যই দুগ্ধ ভইতে দধি নিরা- 
পদ | টাইকইড, বঙ্গা, বিশ্চচিকা প্রড়তি অনেক ব্যাধি প্রায় 
ঢুপ হতেই ঘটে । 

শুদ্ধ শুরা টেবলেট গুলি ৪ ঘাহাকে বাজারে “1৯05 
001107901110110 4৮010 13701116 বলে, সেগুলি তত 
ভাল ক্রিয়া করে না। কেবলমাত্র লাাকটিক এসিডের ক্রিয়া 
একাপারে সকল ক্ষমতা নাই--আর ও পাচটি ছটি জীবাণু মিলি- 
যাই দধির উপকারিতা মধুরতাস্তগন্ধ 9 সভার জন্মাইয়া দেয়। 
শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক । 


শালী হয় (101167) 


বায়স্কোপ 


অতিপ্রাচীন কাল হইতেই সকলদেশে চিত্রশিলল যথো- 
৬ আদৃত হইয়া আসিতেছে । অতি প্রাচীন যুগের 
পপ্ত গাতযোদিত চিত্রগুলি এই বিজ্ঞান-শালোৌকিত 
”শ শত্ীর অভিনব চিত্রাবলীর মত সমানই চিন্তা- 
শ্ধক ৪ আনন্দদায়ক ছিল। চিত্র সকল ভাষায় কথ! 
৯ জাতি বিশেষের অপেক্ষা রাখেনা-_তাই চিত্রের 
ভগদ্বাপী আদর। চিত্রজগতে বর্তমান ঘুগের অদ্ভুত 
সাণি্ার--বারঙ্কোপ। ইহার দিন দিন যে রূপ উন্নতি- 
নান হইতেছে এবং আদর ও উপকারিতা বাড়িতেছে, 


নাত ভবিষ্যতে রে বায়স্কোপঃ 


৮৭ 


মি 


71০ অনেক সময়ে মনে হয় - 


বুঝিবা সংবাদপত্রের স্থান অধিকার কৰে। অনেক সময় 
দ্বিপ্রহরের ঘটনা-_সন্ধাবেলায়__বায়স্কোপ-সাহায্যে জীবস্- 
বঙ করিয়া তাহার চিত্র দেখাইমা ঘে আনন্দ দেওয়া হইতেছে 
-সংবাদপন্ধের শত বর্ণনাতেও সে আনন্দ পাওয়া অসম্ভব । 
মূলতত্-_অনেকেই বোধ হয় লক্গা করিয়া থাকি- 
বেন ঘে, একটি কাঠিতে আগুন ধরাইয়া যদি অন্ধকারে 
অনবরত নাঁড়ান যাঁয়, তাহা হইলে একটি শিখা না দেখাইয়া, 
একটি অগ্রিরেখা বলিয়া মনে হয়। ইহার কারণ এই যে, 
ঘন সঞ্চালনের জন্য চক্ষু মধো একটি ছায়া চলিরা যাইবার 
পূর্বে আর একটি ছায়া আসিয়া পতিত হয়, এইরূপ সমস্ত 


ছায়াগুলি শেণীবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সভিত 'এমন একটি ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ঘটাইগা দের যে, অগ্রিববিন্দুর পরিবর্তে একটি 
'অগ্রি-রেখা মাত্র দেখা বার । 





ছবি ভুলিবার ক্ামেলা 


বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিয়া দেগিয়াছেন যে, এক 
সেকেণ্ডের লঙ্গাংশ অপেক্ষা ও অগ্লক্ষণস্থারী বৈছ্যুতিক 
আলোও চন্গের দ্বারা অন্ত হয়। কিন্ত চক্ষু নত প্রা 
অনুভব করিতে পারে ততণ্রাপ্ধ তাহার---সংঙ্গারের লোপ 
হয় না। পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে এই 
হস্কার হঠ হইতে এ সেকেগু পর্যান্ত স্থারী । এই কারণেই 
বৈদ্যাতিক স্কুলিঙ্গ বাস্তব সময অপেঙ্গ” অপিকক্ষণ স্থায়ী 
বলিয়া মনে ভয়। 

অতএব, ইভা হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে যদি 
কতকগুলি চিত্র একটির পর আর একটি অতি শীঘ্র 
শীঘ্ব (চক্ষু হইতে একটির সংঙ্গার লোপের পুর্বে ) 
চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করা হয়, তাহা হইলে চিত্র- 


ভারতবর্ষ 


[৯মবর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


সমাষ্টটি নিম্নলিখিত অবস্থা গুলির মধ্যে কোন একটি 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 

(১) বর্দি একই চিত্র হয়, তাহা হইলে তাহারা অবি. 
চ্ছিন্ন ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাইবে । 

(১ বদি বিভিন্ন চিত্র ভয় তাহা হইলে তাহাদের 
সবগুলি ভালপাকাইয়া একটি নূতন জিনিন বলিয়া 
প্রতীয়মান হইবে । 

(১) বদি ছুইটি মাত্র চিত্র একসঙ্গে এইব্ূপ ভাবে 
শীঘ্ব শীঘ্ চক্ষের উপর পড়ে তাহা হইলে তাহাদের 
সণ্মিশ্রণ হইবে। 

(8) আর যদি চিত্রগুলি সামান্য অবস্থা-ভেদ- 
পরম্পরায় চক্ষের উপর পড়ে তাহা হইলে চিত্র গুলিতে 
গতি লক্ষ্য হইবে । 

তৃতীয় অবস্থার একটি বেশ সুন্দর 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, এক- 
খানি কার্ড গোল করিয়া 'কাটিরা 
তাহার কল্পিত ব্যাসের ছুই মুড়ায় 
ছুটি সৃতা বাধ। এই তা ঢুইটি 
ধরিয়া ঢই তস্তে এ কার্ডটকে ঘুরা- 
ইতে থাক। এখন যদি এই কার্ড 
টির এক দিকে একটি পাখী ৪ 
অপর দিকে একটি খাঁচা বা একদ্রিকে 
একটি ইদুর ও অপর দিকে একটি 
উদুরের খাঁচা আকা থাকে তাহা 
হলে এ কার্ডটি কিছুক্ষণ ঘুরাই- 
বার পর দেখা যাইবে নে, পাখীটি 
বা ইছুরটি খাঁচার ভিতর চলিয়া 
গিয়াছে। 

আমরা ঘখন একজনকে দৌড়াইতে 
দেখি, তখন সেই একই ব্যক্তির পদ- 
দ্বয়ের অবস্থা-ভেদের ছায়া আমাদের 
চক্ষে পড়িয়া শী দৌড়ানর ভাব জ্ঞাপন 
করে। কোন একটি চিত্রের দ্বারা, এই 
গতিটি বুঝান যায় না। 

চক্ষের উপর স্থায়িত্ব হইতেই 





চিত্রের বিভিন্ন গতি 
বুঝাইবার ফিল 


আষাঢ়, ১৩২০1] 


ক্রমে এই গতিশীল চিত্র দেখাইবার প্রয়াস আরব্ধ 
»য। ১৮৩৩ খৃঃ অন্ধে প্লেটো (0151980) তাভার (07008 
17১19১০]৪) ফেনাকিষ্টক্ষৌপ বন্ধ আবিষ্কার করেন। 
£5 একটি কার্ড বা টীনের চাকৃতি__তাহার ধারে 
৮ একট মানুষ বা জঙন্কর গতির অবস্থাভেদ অঙ্কিত। 
প্রতি ছুইট চিত্রের পর একটি করিয়া খাঁজকাটা। এই 
ঢাপ্তির কেন্দ্রস্থল একটি গেরুদ্‌ণ্ডের উপর অবস্থিত । 
চাঁক্তির পার্খেই একটি দ্পণে এই চাঁকৃতির ছবির ছায়া 
পড়ে। চাঁকৃভিটি ঘুরাইয়া এই খীজের ভিতর দিরা 
পেধিলে ছবিগুলি দ্পণের গাছে গতিণাল বলিয়া ঘনে হয়। 

এইবপে ক্রমে ক্রমে ফটোগ্রাফির সাহায্যে গঠিশাল 
1ঢ৭ দেখাইবাঁর উন্নতির সত্রপাত হইয়াছে । ক্রমে ১৮৭০-- 
০৮৮০ খুষ্টাকের মধ্যে মারে (812৮) ও মারব্রিজ 
$1051)110৫৩) নামক ছুইব্যক্তি এই গতিশীল চিত্র দেখাইবার 
নানসে কতকগুলি ঘোটকের চিত্র গ্রহণ করেন। তখনও 
িক্ধের আবিষ্কার হস নাই। ম্যারে তখন একটি প্লেটের 
বাত্রে পারে বার বার 15য1০587৩ দিয়া এই চিত্র লইবার 
১ষ্া। করেন। মায়রিজ কিন্ত অনেকগুলি ক্যামেরার 
বাহাবো চিত্র গ্রহণ করিলেন তিনি বহুদূর বিস্বভ শাদা 
18 (৮9174 দিয়া ভাহার সম্মুখে সমান দূরে অনেক- 
লি কামেরা খাটাইলেন। ক্যামেরার ১170016 শুলির 
শঙ্গে এমনভাবে স্তা বাঁধিয়া রাখিলেন যে, একটি ঘোড়া 
দাঁড়ি বাইলে তাহার গায়ে লাগিয়া সুতা গুলি ছিড়িয়া 
[য় এবং সেই সঙ্গে তাহার ক্রমিক চিত্র উঠিয়া ঘায়। তাহার 
লি ১৮৯৪ ৃষ্টান্দে আনশুটজ (%১105015062) নামক জনৈক 


+হাণ তাহার বৈছ্বাতিক টকিস্কোপ (7400753001)৩ ) , 


হর করেন। তিনি 26৫811৮9 হইতে কাচের 1১০3111৮৩ 
'পন। লইয়া, একটি প্রকাগড চক্রের ধারে ধারে সাঁজাইলেন। 
১ একটি পর্দার সম্মুখে ঘুরান হঈত এবং চিত্রের অন্গপাত 
“গধী ইহার মধ্যস্থ একটি ক্ষুদ ছিদ্র দিয়া তাজা 


পাতি ভইও ] 


খে 


০০৮৮ ৃষ্টান্ে ফিতার আকারে ফিকের প্রবস্তনে গতি- 
1২ টিক ৯ 
1 ৮৪র উতৎকর্ষ-সাধনে ষথেষ্ট সাহাধ্য হইল। 


তাহার 
7 151৯৩এএব চ119০০০৪--ইহা ১৮৯৪ খ্ষ্টাবে 
প্রথম প্রদশিত হয়। ১৮৮৭ গুষ্টান্দ হইতে 


বায়স্কোপ ৯৫ 


এডিপন জীবন্ত চিত্র দেখাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন । 
ইহারই প্রদশিত পথে জমে ক্রমে ফান্টঙ্কোপ, বায়স্কোপ, 
ফটোস্কোপ তি নিশ্মিত হইতে আরম্ঘ হয় । ১৮৯৫ খৃষ্টান্দে 
লুনিয়ের কোম্পানী (1৩9১১ [500)71910 0৩.) ফান্সে 
সিনানেটোগ্রা্দ দেখাইম্বা যথেষ্ট নুখ্যাতি অঞ্জন করেন 
এবং এই সময় হইতেই গতিশীল চিত্রের বার্থ আদর ভইতে 
আরম্ভ হর। 

উপস্থিত মুরোপে ও আমেরিকায় এই সকল চিত্র 
ভুলিবার অনেকগুলি কোম্পানী হইয়াছে। নাট্যশালা 
অপেক্ষা এই সকল চিনত্রপ্রদশনীর এত আদর বৃদ্ধি হইয়াছে 
বে, এক লগুনেই এই চিত্র দেখাইবার প্রান ৪০০ চারি শতের 
অধিক স্থান আছে, সিকাগোতে '৩ শতের এবং নিউইয়র্কে ও 
৫ শতেরও অধিক স্থান হইগ্লাছে। আমেরিকার ইউ- 
নাইটেড, ্রেটেসে এইন্প প্রায় দশ সহশ্র প্রদশনী আছে। 
আমাদের কলিকাতাতে গভ ২।১ বৎসরের মধোই এই সকল 
চিত্র দেখাহবার অনেকগুলি দল হইয়াছে। ইহাদের 
ছমটি সম্প্রদায় পাকা বন্দোবস্ত করিয়া প্রতাহ ছবি 
দেখাইতেছেন। এই সকল চিএ দেখাইবার ছোট বড় 
অনেক গুলি সম্প্রদান্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু এই ছবি এখানে 
প্রস্বত করিবার ব্যবসা এখন৪ কেহ আরম্ত করেন নাই । 
আমাদের দেশে অনেক অর্থশীলী বান্তি আছেন ; তাহাদের 
কএকজন মিলিয়া বর্দ এই ছবি প্রস্তত করিয়া বিলাতে 
রপ্তানির ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশ্যে,লাভ হইবার 
সম্ভাবনা । ভারতীয় চিত্রের বিলাতে আদর হওয়া খুব 
সম্ভব । 





চিত্র তুলিবার প্রণালী । 

এই সকল চিত্র কি করিরা তোলা হয় জানিবার জন্ 
অনেকের কৌতুহল শুইতে পাঁধে।  চিত্রপ্রস্থতকারক 
বড় বড় কোল্পানা মাত্রেবই কারথানা-সংলগ্ ছবি ভুলিবার 
উপঘুক্ত মঞ্চ (১0019--076265) আছে । প্রথমে 
নাটকের মত ছবির গল্পাংশ লিখিত হয় এবং রীতিমত 
বেতনভুক্‌ সম্প্রদায় কতৃক মহলা! দিয়া অভিনীত হয়। এই 
সকল ডিও কোল কাচ দিয়া নিশ্মিত। অসংখা দৃষ্তপট 
ও উপবৃক্ত পরিচ্ছদাদিও ইহাদের সংগ্রহ করিতে হয়। 
চিত্রগুলিকে দঠিক দেখাইবার জ্গ্চ যত প্রকার পরিচ্ছদ 


১৬ 


আবশ্তক, সমস্ত সংগ্রহ করিতে হয়। অনেক ডিও 
বাগানের মধ্যে অবস্থিত। এই সকল স্থানের প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠ যতদূর সম্ভব মনোরম দেখিয়া ষ্টডিওর স্থান নির্বাচন 
করা হয়। ঘরের বাহিরের ছবি প্রাকৃতিক দৃগ্রের উপত্ন 
অনেকটা নিভর করে। জলের দৃশ্ত বড়ই মনোরন-- 
সেইজন্য অনেকেই জলের দৃশ্ত তুলিবার জন্য নদীর ধারে 
বা সমদ্রুতীরে ডিও নিম্মাণ করিয়াছেন। কোন একটি 
বিখ্যাত আমেরিকান কোম্পানী আমেরিকার আদিম অধি- 
বাসীদিগের অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর চির প্রস্তুত করেন। 
এই সকল চিঞ্রের জন্য তাহাদের; একটি প্রকাগড বনের 
মধো, পাহাড়ের ধারে অসভ্য জাতির বনতি বাঁখিতে 
হইয়াছে । ইহাদের কতকগুলি লোককে রীতিমত শিখাইয়া, 
মহলা দিয়া, ছবি ভুলিতে ভয় । 

এত বড় এই কাচের ইঈডিওগুলির এক একট 
সয় সময় মঞ্চের উপর যাহাতে ৮1৫ শত লৌকের এক 
সঙ্গে স্থান হয় এরূপ বান্দোবস্ত থাকে। একটি যুদ্ধের 
দৃগ্ত ভুলিতে, যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জান সমেত বহু লোককে 
একসঙ্গে মঞ্চে উঠিতে হয । 

আমেরিকার ভিটাগ্রাফ কোম্পানীর ফিল ভুলিবার জঙ্ 
নিজেদের অনেকগুলি জাহাজ রাঁখিভে ভইরাছে-- এই 
জাহাজে করিরা শিল্পিগণকে প্রাক্তিক দরঠ্যের মধো ছবি 
ভুলিবার জন্য এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যাওয়া 
হয়। 

ছবির জন্য অভিনয় ও নাটা অভিনয়ে অনেক প্রভের | 
ছবির অভিনেতা খুব সুচির না হইলে চলে না-_কাঁরণ, 
হাব-ভাবেহই তাভাকে মনের কথা বুঝাউতে হয়। 
প্রত্যেক মনের ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মুখের ও 
শারীরিক ভাবের পরিবন্তন না ভইলে চিত্রের জগ্ত অভিনর 
হর না। নাটা অভিনয়ে না কথার বুঝাইতে হর, 
ছবিতে ভাহা ভাবে খুনাইতে হয়। কথার মনের 
ভাব প্রকাশ অপেক্ষা শাকার ইঙ্গিতে বুঝান 
অনেক কঠিন। এই কারণে ভাল ছবি অভিনেতাদের 
পারিশ্রমিক খুব বেশী। অনেক সময় নাট্য-সনপ্রদায় এব 
পারিশ্রমিক দিতে অসনর্থ হ'ন। 

এই অল্পদিনের মধ্যেই অনেক ভাল.অভিনেতার নাম 


ভারতব্ধ 


[১ম বর্ব_-১ম সংখ্যা । 
আমাদের অনেকের কাছে সুপরিচিত । 11711040, 
১৩0 1) প্রভৃতির নান অনেকেই জানেন। 
ইহাদের অভিনর দেখিনা অনেক সময়ে লোকে আম্মহারা 
হইয়া করতালি প্রদান করেন। কিছুদিন পৰে ইংলের 
বিধাত নাটক অভিনেতা উা . 13, 1166 -11011৮ 
৮1? অভিনয়ের ছবি হ্ইরাছে। [30170177000 
এর অভিনরেরও ছবি লওয়া হইয়াছে । 

ছবি তুলিবার পুর্বে অনেক দিন ধরিরা সেই বিন টর 
মহলা দিতে হয়। বতপিন না মহলা নিখুত হর, ততদিন 
ছবি লওয়া হর না] ছবি ফলিবার পুরে ইঙ্গিত না 
অভিনেতগণ অভিনর আরম করেন, অনেক সন 
অভিনয়ের সাহাযোর জন্য কথা কহিগ্বাও অভিনর চলে। 

অনেকগুলি চিত্রের জন্য অনেক সময়ে অনেক 
অনুসন্ধান করির। সামগিক পরিচ্ছদ ৪ দগ্তাদি নিম্মাণ 
করিতে হ্র। উহ্ণন্তে অজ অথবার হ্য়। সুপরিচিত 
[11010 11018) 007)17৮ অভিনয়ে কাফিদের পিরাই 
তুলাঙ্গেত্রের দৃণ্তটি অভিনাত হ্ইন্াছিল। বান্তবিকতাই 
চিত্র অভিনয়ের প্রাণ এবং এই বাস্তবিকতার জন্য ভাল 
ভাল সম্প্রদায়ের থে কি পরিমাণে অর্থবার ও ক্রেশ স্বীকার 
করেন তাহা বুঝাঁন কঠিন। একটি জাহাজ ভাঙ্গার দুণ্ঠ 
দেখাইবার জন্ত এক সম্প্রদার একটি পুরাতন জাহাজ 
কিনিরা সভা সত্যই ভাভাকে বারুদ সংবোগে চর্ণ করিয়া 
তাহার চিত্র গ্রহণ করেন। এইরূপ আনেক সময়ে রেল-নংঘধণ 
(17017 00111১801)) প্রতি দেখাইবারু জন্য এগ্ষিন ভাঙ্গিরা 
ছবি লইতে হর। 

" এমন অনেক ছবি আছে, বাহা একেবারে বাস্তব হইতে 
গ্রহণ করিতে হইলে মান্গন খুন করিতে হয়। তাহা 
অবশ্ঠ কৰা হয় না। এ সকল স্থলে কৌশলের সাহা 
লওয়া হর। থেমন একটি লাক ব্ভ উচ্চ ছাদ হইতে 
পড়িয়া গেল--বা কিছুদিন পৃব্বে এখানে দে চিত্রটি দেখান 
হইফাছিল যে একটি লোক সার্কানের তাবুর মাথ। হইতে 
ঘোড়াশুদ্ধ পড়িয়া গিয়। ঘোড়া ও মান্ঘ উভয়ে মরিয়া 
গেল-_এই চিত্র কি বাস্তব হইতে গৃহীত হইতে পারে? 
ইহার পতনের কতকট! সতা-_বাঁকিটা ধীব্ূপ একটি নকল 
ঘোড়া ও পুভুল। খানিকটা দূর বাস্তবের ছবি লইয়! ক্যামেরার 


১৭171) 


আধাঢ়, ১৩২০ |] 


মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়] রি তাহার পর কৃত্রিম টা 
ফেলিয়া দিরা ক্যামেরার মুখ খুলিয়া দেওরা হইল-_মাটির 
নিকট পর্যান্ত কৃত্রিম মূর্তির ছবি লওয়া হইল, ভাহার পর 
পনরায় কামেরার মুখ বন্ধ করিয়া যথার্থ মুক্তিকে সাজাইয়া 
আবার কামেরার মুখ খুলিয়া দেওয়া হইল । র 

অনেক সময় দেখান হয় যে, একটা রোলার নীচে 
একট। মানুষ চাঁপা পড়িয়া আবার পুর্ব্ববৎ উঠিরা ট্াইল। 
£ঠ। কি সম্ভব? ইহাতে গ্রথমে মানুষটিকে চাপট্মা দিয়া 
যতদুর সম্তব তাহার নিকটে রোলার আনিয়া ছবি লওয়া 
হহদল, কামেরার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া প্ররুত মানবের 
পরিবন্তে ঠিক লোকটির অন্তরূপ একটা পুভলকে চাপা 
দেওয়ার ছবি লওয়া হইল-_.এই পর্ান্ত ছবি লইগ্লাই 
কামেরার মুখ বন্ধ করিয়া পুভুলের পরিবন্তে পুনরায় জীবন্ত 
মাশ্নটিকে দেখান হইল। . সস 





বন্যজন্ত শিকার 


অনেক সময়ে দেখান হর যে, একজন বাড়ীর দেওয়ালের 

উপর সোজা উঠিয়া গেল। ইা কি করিয়া দেখান হয়? 

বাটার একটি দেওয়ালের প্রতিকৃতির সিনটি মাঁটাতে রাখিয়া 

ূ লোকটি তাহার উপর দিয়া | বুকে হাটিয়া যাঁত্-_-এখন এমন 

; স্বীণ হইতে ইহার ছবি লওয়া হয় যে, যখন আমরা এই চিত্র 

দেখি, তখন ঠিক মনে হয় যে, লোকটি বাড়ীর দেওয়াল 
বহি 1 উঠিতেছে । 


অনেক সময়ে চেয়ার টেৰিল মাচিতেছে দেখান হয়। 
৯৩ 


বায়স্কোপ 


৯৭ 
ইহার কারণ আর অন্ত কিছু নহে,--স্ুস্ম তাঁর দিয়া 
এগুলিকে নাচান হয়। তাহার পর ফিল্সের গা হইতে এই 
তারের ছবি” মুছিয়া দেওয়া হয়। যত রহস্যময় 
ছবি দেখা যায়, তাহার অধিকাংশই এইরূপ মুছিয়া 
দেখান । 

অনেক সময় এয়ারোপ্লেন হইতে চিত্রমকল গৃহীত হয়, 


কাজে কাজেই এই সকল চিত্রের দরও অধিক । সিনামেটো- 


গ্রাফির, উন্নতিকল্পে, এক একজন শিল্পী জীবনের মায়া 
পরিত্যাগ করিয়াঁও প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যেও চিত্র সংগ্র 
করিতে ছাড়েন নাই | 875 ]0০01001) সাতেব আফিকায় 
কতকগুলি বন্ত জন্ক শিকারের এমন ভয়াবহ দৃশ্যের ছবি 
লইয়াছেন মে, দেখিক্ছে রোমাঞ্চ ভয় 1 মালেরিয়ায় ভুগিয়া 
একা কতক'গুলি কাঁফিকে সঙ্গে লইয়া একটি সিংহ শিকা- 
রের- শিকার দেখা হইতে সংভার পর্যান্ত আগাগোড়া ছবি 
কুলিয়াছেন্। ছবি তুলিতে তুলিতে 

। এক সময় সিংহটা তাহাকেই আক্রমণের 
হর উদ্ভোগ করে-সিংহ যখন তাহার 
১০ ফ্িট নিকটে আসিয়া পড়ে, তখনও 
তিনি নিজের কাঁজ হইতে বিরত হন, 
নাই । সেই দিন সেই কাফিটা সিংহের 
ুষ্টি অন্ঠ' দিকে আকর্ষণ না করিলে 
আর ত্টাহার রক্ষা থাকিত না। 
1₹617101) সাভেব এইরূপ ষে কত 
গগ্ডার, জলহস্তী, জেব্রা, জিরাফ প্রভৃতি 
আফিকার ভয়াবহ পশুর চিত্ত 
ভুলিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। 

এই সকল ভস্তর ছবি তুলিতে 
পাথে কোম্পানীর মি. সাহেব আর এক- 
জন নির্ভীক পুরুষ। তাহার একখানি চিত্রে ৫০টি 
জলহস্তীর পাল পলাইতেছে, দেখা যায়। হস্তি-শিকারের 
অতি সন্নিকটে থাকিয়া তাহার ছবি লইয়াছেন, ইহাদের 
হ্যায় সাহসী শিল্পী অতি বিরল ূ 

অনেক সময় সাধারণ অবস্থাতেও বাস্তবিকতার আগ্রহে 


৯1201)11) 


. চিত্র-সংগ্রহে বিপদ ঘটে । আমেরিকার কিনেম! কলার কোম্পা- 


নীর মেকেজি সাহেব একটি ১২ ইঞ্চি 517০] ইস্পাতের 


৯৮ 


পাতে লাগিয়া ফাটবার ছবি সংগ্রহের জন্য তাহার মাত্র ৪৫ 
ফিট দূর হইতে ছবি লইতে যান। গোলাটি ফাটিয়া ভাঙার 
একথগ আপগির! ক্যামেরার ট্রাণ্ডে লাগিয়া একটি পায় 
ভাঙ্গি্া দের, আর একথগু ক্যামেরার সন্মাথের কাঠের 
উপর দৃঢ়ভাবে প্রোথিত হয়। এইরূপ পাশ্চাত্য শিগ্পিগণ 
শত শত বিপদের সম্মখীন হইয়াও জীবন্ত ছবির উৎকর্ষ 
সাধনে পরাম্তু হন না। 
প্রয়োজনীয়ত! |__১৯০৯ সালে আমেরিকার 

যখন এইরূপ প্রদর্শনীর সখা অল্প ছিল, ভগনই ইউনাইটেড, 
টসে » লক্ষ ১৫ হাজার লোক প্রভাত এই সকল চিত্র 
দেখিয়াছে । কাভাঁর ও কাভার ও মতে আমেরিকার এই চিএ্র- 
প্রদণনীগুলি জাতীয় চরিত্রগঠনের প্রধান সান ভইয়াছে | 

সিনামেটোগ্রাফের সাহাধো অনেক বৈজ্ঞানিক বিষয়ের 
চিত্র তোলা ভইয়াছে ৷ বন্দুকের নল হইতে বাহির ইয়া 
চাদমারিতে লাগা পর্যান্ত গুলির গতির চিত্র দয়া হইয়াছে। 
সিনামটোগ্রাফে উোঘচার সণযোগে অনেকগুলি আছ 
চিত্র সংগৃহীত হইয়াছে । পাকস্থলীতে কি করিয়া গাগ্ঠ রী 
ভয়, ভাঙার ক্রামক চিত্র লগয়া তইয়াছে। ধনীর ভিত 
রক্ত চলাচলের চিত্র লওয়া হইয়াছে । সিনামেটোগরাফের 
দ্বারা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আর কত সাহাঘা হতে পারে, 
(কে বলিতে পাবে! 

আজকাল সিনামেটোগ্রাকের 
ঘটনা দেখান হয়। ঘটনা-সমন্ের ঘণ্টার মাধো 
ঠা] প্রস্থত করিয়া দেখান হই প্রকারান্তারে এ 
গুলি সংবাদ-পত্রের কাজ করিতেছে, অথচ সংবাদ-পর 
অপেক্ষা বহু পরিমাণে চিন্তাকষক । 

সিনামেটোগ্রাফ আনন্দ দান অপেক্ষা আরও বিশেষ 
উপকারিতা আছে। ঘে সকল এতিহামিক ঘটনা 
এখন সজীবভাঁবে চিত্রিত রি দুইশত বৎসর পরে, 
তাহাদের স্মতিলোপ পাইবে না 

সিনামেটোগ্রাফের চিত্ত না ২০০ বৎসর পরেও 
এখনকার . পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-বাবহার প্রন্ভতি 
আমাদের বংশধরগণ প্রতাক্ষ করিতে পারিবে, ইন্া কি 
কম সুবিধার কথা? এই চিত্র-প্রদশনীর যত 
আদর বৃদ্ধি হয়, ততই মঙ্গল। ৫1১ বংসর পূর্বে 


দান! অনেক নাসিক 
পর 8৫ 
তেছে। 


ভারতবর্ষ 


| টম বর্ষ টিম সতখ্যা। 


ছোট ভি গল্প রচনা করিয়া, তাহারই চিত্র দেখান 
ভইত 5. কিস্য এক্ষণে নানা দেশের বিখাত নাটকীয় চিত্র 
প্রদশিত ভইনেছে-ইতিচাসিক চিত্রের ভ কথাই নাই । 
১1101691১০21৫এর [101019) 1২০2790 01191) ইটালি- 
যান নাটক 1১7079 (19110) এর অভিনয় বিশেষ উল্লেখ- 
ধীতিহাসিক চিত্রের মধো 111 01 170৮এর 
উুলনা নাই । প্রদিদ্ধ ইপন্ঠাসিকদের উপন্যাসের গল্লাপ্শও 
এইদ্ধপ সঙ্গীবভাবে প্রদশিত ভইন্ডেছে। এক লে 
মিজারেবলের ফিল্মটিই ১১০০ ফিট লম্বা । (30০ 

৬৪0$এর চিত্র 151100111007৩ বায়াঙ্াপে দেণাইবার 
সম্প্াদায়-প্রদশিত 
১৫০।এর মরুপ্রদেশ মারার চিত্রও অতিশয় হৃদয়াকর্ধক ও 
শিক্ষাগ্রদ | নীভাদের বড় বড় উপগ্ঠাদ, ইতিষাস প্রতি 
ভাভাদদের আনন্দের ছালে 
ভাহার 


যোগা। 


হাই 


বান্দেবস্ত ভঈতোছে । এই 0770171। 


পড়িবার ধৈর্মা 
(111 210হান])। যে কি উপকার করিাতোছে, 
ইন্না করা বায় না। 


থাকে না, 


ই্প্রমথনাগ ভটাচার্ধা। 





সংক্ষিপ্ত উদ্ভান। 


নানা কারণে আনেকে ইচ্ছাসকেও উদ্চান-স্তথ উপভোগ 
করিপার শ্রবোগ বা সুবিধা পান না। বাগান বাগিচা 
করিবার পা্ষে আনেক গুলি অন্থরার আছে, কিন্তু হাহা 
বলিয়া যে, সে সকল অন্তরায় অতিক্রম করা ঘায় না, 
কিৎবা অন্ত উপায়ে উগ্ভান-সুথ লাভ করিতে পারা ধায় না, 
এমন মনে হয় না। 

উদ্ভান করিতে হইলে, প্রথমেই অল্লাধিক কণতকট। 
জায়গার গ্রায়োজন, তারপর জনমজজুরের প্রয়োজন । এত- 
দ্বাতীত অর্থবায় ৪ আছে, পরিদশন করিতে ও হয়। যাহারা 
গৃহপালিত পশুপক্ষ্যাদি পালনে আনন্দ অন্্ভব করেন, স্ীহা- 
দিগকে চিড়িয়াখানা নির্মাণ না করিয়াও নিজ নিজ 
প্রিয় জীবজন্থ প্রতিপালন করিতে দেখা যায়, অন্প পরি- 
সর মধ্যেই নির্বাচিত পশু বা পঙ্গীদিগকে তাহারা কত- 
না মন্ত্র সহকারে জালনপালন করেন, তন্নিবন্ধন কত না 
সুখ উপলব্ধি করেন! কাহারও বাটাতে ছাগ বা গাভী 


আধাঢ়, ১৩২০। ] 


আছে, কাহীরও বাটাতে টিয়া, চন্দনা, ময়না, শ্তামা, দয়েল, 
ই প্রভৃতি থাকিয়া প্রতুকে ও তদীর পরিবার্বর্গকে 
টি করে, কোকিলের বঝঙ্কারে প্রতিবেশিগণ পর্যান্ত 
আনন উৎগল্প হইয়া উঠে। ঘে নিরমে আমরা এই 
সকণ পশুপঞ্গীদিগকে প্রতিপালন করিরা সুখলাভ করি, 
ঠিক সেই নিরম অবলম্বনে উদ্ভিদ পালন করিরা আমবা 
উপেক্ষা অধিক সুখ, অধিক আনন্দ ও সেই সঙ্গে কিছু- 
জ্গান ও আধাঘ্িকতা লাভ করিতে পারি । 
ব্মান প্রবন্ধে আনরা বিস্তৃত বিষস্ষেন অবভারণা 
1 করিয়া, বেন্ূপে গৃহপালিভ পশু-পালনের স্তার সৎক্ষিপ্নু ভাবে 
নাবিদণ কলফুল বা নয়নরঞ্জক উদ্ছিদ পালন করিতে পারি, 
তাহাই আলোচনা করিব। পশুপক্গী ও উদ্ভিদ পালন 
পো একটা লীছালাভের কথা আছে, আগ্রে ঠাভার 
বিচার করিনা দেখিব যে, কোন্‌ কোন্‌ পশুপর্গী বা বৃক্ষ 
টীণ আমাদিগের শ্রম ও অর্থবায়ের গ্রতিদান করিয়া 


মাকে। টিরা, চন্দনা, মরনা প্রন্ভতি পঙ্গিগণ আপনাপন 
1:51 ১ 
নৌন্দ্যা প্রদশন করাউরা, কিংবা স্বরঝঙ্কার দ্বারা প্রড়ুর 


ধনন্থাষ্ট করে। গাভী বা ছাগী ছগ্ধপ্রদান করিনা শিশুর 
লাণ হস করে, খয়স্থদিগের সৌন্দযা-সম্পদ প্রদান করে, 
দীর্ণদিগকে শক্তি দেয়, শীরদিগকে পরিপুষ্ট করে, ইহা 
গহাত ইহারা গৃহস্থালীর যে কত কাজে আসে, তাহা ক 
পণা করিব? গাভীর শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিবার 
য়া পাওয়া নিতান্ত ধৃষ্টতা দাত্র। গভধারিণী জননীর 
রৈহ গাভীর নিকট পুথিবীর তাবৎ নরনারী খণা, ইভা কে 
স্বীকার করিতে পারে? বন্তদান কলিকাভার কথা ধরি 
 ধিশপচিশ বৎসর পূর্বেও এই সহরে অনেক প্রাচীন 
সন্দাদিগের বাটা সংলগ্ন অল্লাধিক জমি ছিল, তাহাতে 
ক গাছপাণা ও পুক্ষরিণী ছিল। আজকাল কলি- 
তায় মানুষেরই স্থানাভাব, গাছের স্থান কোথা ভইতে 
ইণেট খাস কলিকাতা অভিভ্রদ করিবার পুব্রেই, 
শে কাণীঘাট, ভবানীপুর, উত্তরে কাণাপুর, দনদমা, পুর্বে 
রি দাঁণিকতলা, নারিকেল ডা্গা, গড়পার, পশ্চিমে 
শিবপুর, বেলুড় প্রভৃতি উপকণ্ঠে এখনও প্রায় 
গৃহস্থের ভিটাসন্গিহিত অন্লাধিক জমি আছে, 
আছে, পুকুরপাড়, পগার আছে) এবং সে সকল 


টল 
০ শা 


সংক্ষিপ্ত উদ্ভান 


৯৯ 


স্থানে এখনও অনেক গৃহস্থালী-গাছপালা-নারিকেল,স্থপাবি, 
সজিনা, কদলী, আম, কাঠাল প্রতি স্থায়ী আগওলাতের 
সঙ্গে লাউ, কুমড়া, বিঙ্গী, উচ্ছে, বেগুণ প্রতি 
নানাবিধ তরকারি উৎপন্ন ভইয়া থাঁকে। সহরের জমির 
মূলা এত অধিক নে, আর বাগান-বাগিচার জন্ত জমি 
খরচ করা, অনেক দিন হইতে বন্ধ ভইরা গিগ্লাছে। 
কলিকাঁভার জমি-জিরাঁত মহা ভইয়াছে বটে, কিন 
উপকঞ বা পল্লীগ্রামের জমির মূলা সে হারে বুদ্ধি পার 
নাই বলিয়া শেষোক্ত স্থানে এখনও লোকের ভ্টাভূমিসংলগ্ন 
জমি 'মাছে, গাছপালা আছে, ভবে লোকের অর্থাভাৰ ও 
সময়াভাব বলিয়া ব্ন-জঙ্গলে প্ছিণত ইইয়াছে। পুর্বে 
লোকের বাগ-বাগ্িচার দিকে নজর ছিল, নিজ নিজ জুমিতে 


শশা, 


ফলপাঁকুড়, ভরিহরকারি উৎপন্ন না ভইলে চলিত না। 
অপিকাঁংশ ভদ্রলোকের বাড়ীতে বিগ্রহ ছিলেন; কাঁজেই 


প্রতিদিন তীহাঁদিগের 'মচ্চনার জন্য পুষ্প, বিবপত্র ও তুলসীর 
প্রয়োজন ছিল, অগনা। সকল বাড়ীতেই ভরিতরকারি, 
ফলমূল ও পুষ্পাদির গাছপালা থাকিত। এক্ষণে নুতন 
নৃতন বাড়ী, বড় ব্ড় অট্টালিকা নিশ্মিত হইতেছে সভা, 
কিন্ত পুজা-ম গুপ, বাঠাকুর-ঘর করটি খাড়ীতে আছে? ঠাকুর 
নাই, ফলের কি প্রয়োজন ? বাজারে সকল জিনিষ পাওয়া 
বায়, বাড়ীতে ফলমূল উৎপাদনের ব! কি প্রয়োজন ? প্রয়ো- 
জনীরতভার কথা ছাড়িয়া দিই, আমোদ-আছ্লাদের কথাই 
বলি। শুনিয়াছি, চীনদেশে এতহ লোকসংখা! আধিক 
নে, বহুলোককে সপরিবারে বারদাস বি্গখাল ও নদী- 
সাগরে তরণীতে বাস করিতে হয় ; অপিচ সহরবালীদিগের 
ঘরধাড়ীর ছাদ বিক্রির ভয়, কত লোৌক ছাদ কিনিয়া 
ভাহার উপর স্থারিভীঘে নিজ নিজ ঘরবাড়ী নিম্মাণ করিয়া 
বসবাস করে। সমগ্র ভারতে এখনও কোটী কোটা 
বিঘা জমি আছে, সহরবাসীরও এখনও এত 
অর্থাতাব হয় নাই যে, ছাদ পিক করে। সৃতরাং ছাদ ও 
আকাশ আঘাদিগের নিজস্ব সম্পন্তি। দেই ছাদে আমরা 
কিরূপে গাছপালা জন্মাইতে পারি, ফলফুল ফজাইতে 
পারি, এক্ষণে তাহাই দেখিব। 

_ পুর্ষেই বলিয়াছি, চিড়িয়াখানা নিষ্মাণ না করিয়া আমরা 
যখন পশ্ডপালনস্খ জাভ করিতে পাবি, তখন কঙ্জন-পাক 


পূ চর 


১০৩ 


কন বি তি 


বা ইডুন্গার্ডেন কিংবা লালদীঘি, গোলদীঘি তৈয়ারি না করা- 
ইয়া গাছপালার চর্চা করিতে পাৰি, ছাদ হইতে এক কীঁদী 
কদলী, কিংবা ২১০ স্তবক আন্গুর,২৫টি আনারস কিংবা শশা, 
কাঁকুড়, উচ্ছে, বেগুণ উৎপন্ন করিতে পারি ; অন্ততঃ বেল, 
মল্লিকা, যুই, গোলাপ ত পাইতে পারি। 

ছাদে বাগান করিতে হইলে ক কি প্রয়োজন? এত- 
দর্থে প্রথমেই দেখিতে হইবে যে, উদ্ছিদকে বাচিয়। থাধিতে 
হইলে, সে কিকি চাহে, জীবোছ্িদ নিব্বিশেষে আলোক, 
উত্তাপ, বাধু ও রস এই চাঁরিটি ভিনিস সকলেরই একা সত 
প্রয়োজন, উক্ত কমটি ছিনিসের মধো কোনটিকে বাদ 
দিলে জীব কি উদ্ছিদ কোনবূপে জীবিত থাকিতে পারে না। 
জীনিত থাকিতে পারে না” এতদর্থে এমন কথা বলি না 
যে, উল্লিখিত কয়টি হইতে কোন একটি বা দুইটি কিংবা 
চারিটিকেই উদ্ছিদ বা জীব হইতে বিচ্ছিন্ন করিবামাত্র 
তাভাঁ মরিয়া যাইবে । জীবন অর্থে মাত্র প্রাথটি নাহ । 
জীবিত থাকিতে হইলে স্রস্ত ও সবল থাকিয়া ভীবনের 
বিধিনিিষ্ট ভরত সমাপ্ত করিয়া ফাওয়া চাই। আজীবন 
হাসপাতালে খাবিয্কা উদ্ধগথা জেন করিয়া মাদবজালা 
সাঙ্গ করা মন্তুষ্য-জীবনের উদ্দেত্ঠ নভে । শীরোগশরীরে 
প্রফুললচিন্তে বীচিয়া থাকিয়া গুহস্থালী করিবার সঙ্গে সঙ্গে 


সমাজ ও ধর্মের সেবা করিতে হইবে, ইহাই হইল 
মানবজীবন। মাঁনবজীবনে যেরূপ এক একটি কাঁজ 


আছে, পশ্তপঙ্গী বা উদ্ভিদের সেইরূপ বিশিষ্ট কাঁজ 


আছে; সুতরাং উদ্চিগাক তীয় স্বধন্মীতসারে সাঁবাম ৩ 


প্রচুর ফলফলাদি প্রদান করিয়া! বাইন হইবে, নতুবা 
উদ্িজ্জীবনের সম্পূর্ণতা বাকি থাকিয়া বার । 
মাতৃজঠরে ভীব সঞ্জাত হইবার ক্ষণপর হইতেই ভাবী 


জীবের একটি অবয়ব সংগঠিত হয়--ভীবনী-ক্রিয়ার কাঁর্ধা- 
রস্ত হয়, কিন্তু সে অবস্থায় উহা এতই পরমুখাপেক্গী যে, 


গডধারিণী হইভে স্বতন্ত্ীকৃত হইলে এক মুহর্তকালও বাচিম্না 


থাকিতে পারে নাঁ। মাতা অজ্ঞাতসারে গভস্থ বসকে 
লালনপাগন করিয়া থাকেন। কঝীলপুর্ণ হইলে বৎস 
পৃথিবীতে মাসিতে চাহে এবং আসে। সেই মুহর্ত 


হইতে ভাঙার উক্ত চারিটি পাথিব জিনিস,_আলোক, 
উত্তাপ, বাধু ও রস- চাই-ই-চাই | উদ্ভিদ সম্থন্ধেও ঠিক 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-১ম সংখ্া1। 


সেই কথা, কিন্ত সে বিষয় বর্তমান প্রবন্ধে আলেচ্য নহে । 
ক্ষেপতঃ উত্ত করটি জিনিস বা অবস্থা ঈদ্চিদের একান্ত 
প্রয়োজন । 
ছাদটির চারিদিক যত উন্মুক্ত থাকে, ততই ভাল। 
স্ততঃ পূর্বদিক ও দক্ষিণদিক প্রশস্ত ও উক্ত থাকা উচিত। 
দিগিশেষের আলোক ও উত্তাপের বিশেষত্ব আছে, কিন্ত 
সে বিষয়ে সমধিক আলোচনা করিতে ভইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের 
করিতে হয়, প্রয়োজন বোধ করিলে ভাতা 
করিব। ঘাহা হউক, রজনীর দীর্ঘ কালের আঁধার ও 
এতোর পর প্রভাতের বালারুণ সমভিবাহারী ক্রমো- 
ছাসী উত্তাপ ও আলোক নিতান্তই এীতিগ্রদ, নিতান্তই 
উদ্দাপক--তীভা কে না উপলদ্ধি করিয়াছেন? বাড়ীর 
মধো সার্ধোচ্চ ছাদই এপঙ্ষে বিশের স্পৃভণীয় | 
আ.ংলাক, উত্তাপ ৪ বাবুর ব্যবস্থা 
হয়াছে, এঙ্গাোণে যথেষ্ট জলের আফ়োডন রাখাতি হইবে | 
কলিকাতা সরে ভলের অভাব নাই । বিশেষ5ঃ বিগত 
বংসর হইতে বড় খড় অট্টালিকাঁর ভিন চারি তলের 
উপরেও সরবরাহ আছে, ইচ্ছা করিলেই যেখানে ইচ্ছা 
আনিতে পারা যায়, এবং তাহা করিতে হইবে । 
পরিদ্নত পানীয় ভল গাছ পালায় বাবহার করিতে 
সে বিধয় খিশেষ সংশয় আছে, কিছু বেন 
পারে। ুল বৃথা) ছাদের 
ভাঙার কয়েকটি 


অবনারণা 


৫৯৮ 
চে] 


ইতিপৃর্বেই 


বগা. 


জল 
তবে 
দিবে কি না, 
দিল নাতে 


দাম পাওয়া 


হইয়া থাকে) 


গাছ দাই বড়ই পিপাসু হ 
কাবণ আছে, দ্ুই একটি বলিব । 
ভূমির গাছ ভূমি হইতে জল আহরণ করে, কারণ ডগ 


রসময়। বর্ষার তাবৎ বারি ধরিত্রী নাতা আহরণ করিয়া 
জগতের ভাবী ব্যবহারের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেন, 
সুতরাং ভূমির গাছ জলাভাবে সহজে বিমর্ষ হয় না কিংবা 
মরে না। দ্বিতীয় কথা এই যে, তৃপুষ্ঠ হইতে ঘত উদ্ধদিকে 
যাওয়া মার, বাঁধু তত নীরস ও শুষ্ক হয়। এজন্ঠ ছাদের গাছ- 
সমূহ শ্বাস-প্রশ্বাস কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে কষ্ট পায়। মাঠ- 
ময়দানের মহীরুহগণ ত্রিতলাপেক্ষা উচ্চ হয় বটে, কিন্ত 
তাহারা ভূমিতে থাকে, ভূমি হইতে যে রস বাম্পাকারে 
উদ্ধগামী হইতে থাকে, তাহা স্বভাবতঃ সরস, উপরস্ত 
উদ্ভিদগণও নিজ নিজ শক্তিবলে যত রস আহরণ করে, 
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হাহা পত্র দ্বারা বঙ্জছন হিসাবে ফুৎকার করিয়া বামুম গুলকে 
স্ন্ধ করিয়া দেয়। উদ্ভিদের*আত্মরক্ষার ইহা একটি বিশেষ 
মঙ্গ। ঘন ঘন রাস্তা, ঘাট, অট্টালিকা পরিবৃত সহরে ধরিত্রীর 
স্বীয় রসোগ্গার নাই, উদ্ভিদের সংখ্যা নিতান্ত অকিঞ্চিংকর। 
এই ঢুই কারণে বারুমণ্ডল এত শুষ্ক ও নীরস। এতদবস্থায় 
ছাদের উদ্দিদগণ পারিপার্শিক বারুমণ্ডল হইতে রসের 
সাহাযা পায় না। অতঃপর ইহাঁও দেখিতে হইবে যে, 
এয্যৌদ্য়কাল ভইতে স্ধ্যান্তকালের প্রীয় ছুই প্রহর পর্যান্ত 
ছাদ উঞ্তপ্ থাকে, চারিদিকের ঘরবাড়ী হইতে উত্ভাপের 
গাজ উঠিতে থাকে, তন্িবন্ধন গাছগুলি বিমর্ষভাবে দিনাি- 
পাত করিতে বাধা হয়। অনম্তর ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, 
ডাদের গাছ, টব বা গামলার নিদিষ্ট সীমা ও সংক্ষিপ্ত মাটির 
উপর দ ধয়মান থাকে, তন্নিবন্ধন ভাহাদিগের অধিক শিকড় 
পাকে না, শিকড়গণ দীর্ঘ হইতে পায় না, ফলতঃ যে কিছু রস 
আহরণ করে, ভাহাপেক্গা অধিক রস দিবাকর-রশ্মির প্রথর 
কিপণ সম্পাতে ও উদ্িদের নিজস্ব রস-নিক্ষেপতা নিবন্ধন 
মগিহপ্রবাহ্তে বাযুমগুলে চলিয়া যায়। এই সকল কারণে 
ভাদ্র গাছের জঙ্ত প্রচুর জলের ব্যবস্থা রাখা একান্ত 
গ্রয়োজন। কিন্তু, ময়লা! জলে ও পরিক্ষার জলে স্বভাবতঃই 
ধিশের প্রভেদ আছে, উদ্ভিদগণ বুঝে কি নাজানি না, 
হবে ভহ! বুঝা যায় বে, জলের তারতম্যবশতঃ উদ্ভিদ-স্বাস্থোর 
ভর বিশেষ হইয়া থাকে । মলিন জল গাছের গোড়ায় 
দে, তাহার কোন অনিষ্ট না হইতে পারে, কিন্তু কোমল 
শাখা প্রশাখায় থা পত্রে সংস্পশিত হইলে পত্রের কুপ 
। 1১০১) সমূহ বদ্ধ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, তম্নিবন্ধন শ্বাস- 
গগাস-ক্রযারও ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে । উদ্িদের তাবৎ 
অঙ্গ 5 পরিধার পরিচ্ছন্ন থাকিবে, ততই তাহার পক্ষে 
শদপের বিষয়। ময়লা বা ঘোলাটে জল গাছের কোমল 
"প্রশাখায় ৰা পত্রাদিতে পতিত হইলে, এই সকল আপদ 
গনয়ত ঘটবার সম্ভাবনা বলিয়া পুর্বাহ্ন হইতে সতর্ক 
₹ গর, একান্ত প্রয়োজন । 
সতরের এবং ধুলা প্রাছুভূতি জনপদের উদ্ভিদ্দিগের আর 
একটি তঙ্কর আপদ আছে। তাহা ধুলা, জনপজ্ঘের ধনতা- 
গণি৬ উষ্ণতা, কল-কারখানা ও রন্ধনশালা হইতে উপশী্ণ 
ি। আবার আজকালের পাথুরে কয়লার, এবং কেরোসিন 


সংক্ষিপ্ত .ভগ্ান 


বা অপ্রাসঙ্গিক মনে করিবেন নাঁ। 


১০৯ 


এই সকল পারিপার্শিক কারণে 
ধুলা ও ধূম শরীরের ব্যাধিকর, 


আলোকোছুভ ধূমরাশি। 
সহরের গাছ বড়ই বিব্রত । 


এবং স্বাস্থ্কে ছুনিবার রেশ দিবার নিমিত্ত ইহাদিগের ও 
যেন বিরাগ নাই । ছাদে জলের স্ুবাবস্থা গাকিলে, 
উদ্িদদিগকে প্রতিদিন দুইবার না হউক, একবারও 


উত্তমরূপে স্নান করাইয়া দিলে স্বভাবহঃই উহাদিগের স্বাচ্ছন্দা 
হয়_-সর্বাঙ্গের ধুম ও পূলা বিধৌত হইয়া যায়। গাছপালার 
পত্রাদি বত পরিষ্কীর পরিচ্ছন্ন থাকে, ততই তাহারা সুখে 
থাকে, হত তাঁচীরা বৃদ্ধিণীল হয়, ফলভঃ ঘথাশক্তি ফলপুষ্প 
প্রদান করিয়া গ্রাতুর নিকট কতজ্ঞতা শ্বাকার করে। 
উদ্ছিণ মাত্রই বড় প্র্ুভক্ত, ইভা আমরা প্রতিপদে দেখিয়া 
আসিরাছি, ভবে থেমন সেবা, তেমনউ প্রতিদান । উদ্ভিদকে 
যাহা দিবে, সে তাহাই ফলদুল বা অন্য কোনবূপে প্রত্যপণ 
করে, বরং আসলের উপর সুদ সমেত প্রদান করে। 

মাত্র মাটি ও রন পাইলেই বে উদ্ভিদের সব পাওয়া হইল, 


তাঁভ। নহে । মাটি, উদ্ভিদের আধার বা ধারক এবং থাগ্ঠ- 
ভাণ্তার। অতঃপর শ্বাস-প্রশ্বীস-ক্রিয়ার সুশৃঙ্খলতার জস্তয 


অবাধ বাতাসের প্রর়োজন। বাধুমগুল হইতে উদ্ভিদগণ 
বাঘ শহযোগে বান্পীয় পদার্থ আহরণ করে। যাভা আহরণ 
করে, তাহার কতক বারুম গুলকে প্রভাপণ কনে, আর কতক 
শরীর মধ্যে ধারণ করিয়া" রাখে। বায়বা যে পদার্থটি 
উদ্ছিদ মধ্যে থাকিরা। যার, ভাহা উদ্ছিদন্তরগত রূসের সহিত 
সম্মিলিত হইয়া উদ্চিদের পোঘণোপযোগী শকরা, লালা 
(911017)৩0), শ্বেতসার (১৪1০) ) প্রতি উৎপন্ন করে। 
এই সকল উপকরণাি প্রাপ্ত হইলেও পরিপাক করিবার 
শক্তি তখনও সঞ্চারিত হয় না। স্ধ্যকিরণের সমাবেশ না 
হলে উদ্ছিদ মধ্যে শক্তি 0276145) প্রচ্ছন্ন থাকে । জলের 
সহিত উত্তাপ সম্মিলিত না হইলে বাষ্প (5/8217)) জন্মে 
না, সেইরূপ উদ্ভিদ রৌদ্রের সমাবেশ না হইলে শক্তির 
উদ্ভব হয় না। সুচীরুরূপে উদ্ভিদ পালন করিতে হইলে 
এতগুলি বিপয়ের প্রতি লক্ষা রাখিতে হয়। ইহা উদ্দিদ- 
পালকের জ্ঞাত থাক বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া এত কথার 
অবতার্ণা করিতে হহল; এ সকল কথাকে কেহ অবান্তর 
তবে তদানুসঙ্গিক 
সকল কথা বিশদভাবে আলোচনা করিতে পারিলাম না) 


৯০২ 


ইতে তাভা অনেক দূরে) কিন্তু, সে 
উচিত, সে 


কারণ, প্ররূত বিষর ভ 
সক্ল বিষর পুজ্ঘাস্টপুঙ্খরূপে জানিবার চেষ্টা করা 
জন্য বিবিধ পৃস্তকাদি আছে। 

ছাদের উপরে বাগান করিতে হইলে, কিন ভুমি সৃষ্টি 
করা আবগ্তক ; কিন্তু, ছাদে মাট প্রপানিত করিলে ছাদ 
ভারি হয়, ছাদ জখম ভর, এই জন্য আমাদিগকে টবের 
আশ্রগ্ন গ্রহণ করিতে হয় এবং ভাহাতেই মাটি ভরিয়া গাছ 
রোপণ করিতে ভন । গাছের এ্ররুতি, স্বাভাবিক খাঁড় 
ধখোপবোগী গামলা 





(০০৯/1)) ইত্যাপি বুঝিয়া সরবরাহ 
করিতে হয়। 
টপ বা গালা নানা ছাদের ও নানা আকারের হইয! 


থাকে, তাহা ব্যতীত উহার গড়নও নানা জিনিসের হয় । 
কেহ ঘাঁটির, কেহপা কানের, আবার কেহ টানা মাটির 
টব ব্যবহার করেন। শেনোক্ত প্রকারের টব নুরী ও 
নয়নরঞ্জক ভইলেও বাবভারিক উদ্দেত্যে স্পুহণীর নহে, 
মাটির টবই সব্বাপেঙ্গা উত্তম) কিন্ত, বড় বড় গাছের পক্ষে 
কাঠের টব বাবভার করিতে তয়। বড় গাছ মাটির লুবুহৎ 
টবে থাকিলে, তাহাকে সনরান্তরে অপর টবে দিবার সময় 
উহা ভাঙ্গিয়া বায়, হন্গিবন্ধন গাছের শিকড় ছি'ড়িয়া বার, 
গাছ জখম ভর । সচরাচর বাবভারের ভন্য মাটির উন 
ব্যবহার করাই উচিত। মাটির টবে গাছ শাল থাকে। 
অভাবে পড়িয়া লোকে লোহা খা টিনের টপ বা কানঙ্বা 
ব্যবহার করিয়। থাকে । মাটর টবের একটি বিশেন দোষ 
এই বে, মাটির রস টবের চারি পার্খ দিনা শুকাহযা যার, 
এজন্ঠ গ্রতিনিয়তই গাছে জল সেচন করিতে তয়। 

সব্বত্রই উদ্ভান রচনা করিবার একটা নিয়ম আছে। 
কোন চিত্র অঙ্কিত করিবার পুর্ধে সকল চিত্রকরই মনে 
মনে একটি আদশ গড়িয়া লয় | কবি কাব্য রচনাকালে ও 
তাহা করেন। উদ্ভানককে একটি আদশ করিরা হদন্গধারী 
ছাদে টের শ্রেণাদ্ারা ছাঁচি বা 1000৩] করিতে ভয়। 
প্রথমে একখ গড কাগজে অঙ্কিত করিঘা, পরে ভাভা ছাদে 
রচনা করিলে সুবিধা হ্য়। সেই সঙ্কীর্ণ স্থান মধ্যে আকাবীকা। 
পথ ও স্থানে স্থানে উদ্চিদ সমষ্টির স্থান নিদ্দেশিত তলে 
একটা শুঙ্খলা হয় এবং দেখিতেও মনোভর হয়। 

কোমলগ্রক্কৃতি ভ উদ্ছিণ__বিশেধ ৫ পরদেশী অনড়াষ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ১ম সংখ্যা। 


দেশের উদ্চিদ ভারতের সমতল প্রদেশে রৌদ্র অর্থাৎ 
তজ্জনিত উত্তাপ ও আলোক এবং প্রবল বাভ্যাবেগ ও 
এচ& বৃষ্টি সহা করিতে পারে না। ঈদৃশ গাছপালার 
জ্ন্ভ পানের বরোজ সদৃশ ঘর নিম্মাণ করিতে হর। 
সণ থর সাধারণতঃ গাছ-দর, গ্রীন-ভাউস, সমার হাউস, 
প্রভৃতি নামে অভিহিত হহয়া থাকে । 
কোমণপগ্রক্কতি গুপলহাদির জন্য এবন্প্রকারের গুহ বা 
উদ্ছিদশালার একান্ত প্ররোজন। শীতপ্রধান দেশে থে 
ঠছিপশালা নিম্মাণ করিও হয় হাভাতে সানী নিয়াজিত 
ইরা থাকে । শীত প্রধানদেশে কেবল সাশীদারা গুহ 
নিন্মাণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। এসকল দেশে 
শীত এত অধিধ খে, সানী মধ্যে থাকিয়া ও উদ্িদগণ ঘথোচিত 
আরাম পার না, শুরা ভাহার মধ্যে নিরন্তর কিন উপায়ে 
উন্ভাপ সংরঙ্ষণ করিবার নিমিস্জ খাম্পীর উত্তাপ (১1০৪11)) 
প্রবর্তন করিণে হয় । সমভল প্রদেশের ভাল ভাল বাগিচায় 
কোমপ উদ্ভিদদিগকে বর্ষা বা শীতকালে আরামে ্বাখিবার 
জন্যও সাধনগহ নিম্মিত ভইরা থাকে । স্বতগ্জ প্রস্তাবে 
এবিনরের আলোচনা করা যাইব তবে এই মান বলিয়া রাখি 
বে, উল্লিখিত গ্ভমধ্যে উচ্িদ সংরগ্ষিত হইলে, হাহাতে 
অধিক রৌদ্র ব। আলোক কিংবা বঝনড-বুষ্টিতে কোমলাঙ্গ ও 
স্ুকুমার-প্ররৃতি উদ্ধিদগণের ভাদৃশ গতি কপিতে পারে না। 
ভাভ। ব্যতীত বাযুন গুলস্থ ধলা বা পূমরাশি তত সহজে 
ডাদ্ছদদিগের শ্বা রোধ করিতে পারে না। কাটপতঙ্গাধিও 
ভন্যাধো প্রবেশাধিকার পান মা, ইহা বিশেষ লাভের 
গাছ-ঘর নিচ্মাণ করিবার প্রধান উদ্দোগ্য এই থে, 
কতক পরিমাণে রক্ষা 
গাছপালা অপেক্ষা 
মোট কথা, 


সেই 


কনজারাভেটাৰি 


এ 


সহ 
কণ|। 
উদ্ছিদগণ প্ররুতির প্রাবল্য তইতে 
পায়, থরের ভিভরের গাছ, বাহিরের 
অধিক লানণ্যপুক্ত ৪ জুশ্র॥ ভহরা থাকে । 
বড়-মানুষে আর গরিব-গুভন্তে বেজপ গ্রভেদ 
বাতিরের গাছে ও ঘরেরগাছে সেইরূপ তদ পরিলক্ষিত হয়। 


দুষ্ট হর 


ঠ 


শপ্রাবাধচন্দ দে। 


ত তি শিস 


াধাঢ়, ১৩১০ | | 


সেকেলে কথ। 


বৈনি এন "সেকেলে কথা" লিখিয়াছেন, তার একটু পরিচয় দেওয়া 
নশাক। উনি পরলোকগত রেছারেওড কাঁলীচরণ বন্দোপাধ্যায় 
পয়ের ছোস। ভগিনী, পরলোকগত বর্গাবাদ্ধব উপাধ্যায় (ভবানী 
শি এথন৪ 


-া 


নু 
৬ 


4৭ বন্দোপাধায়) মহাশয়ের পিডুদ্দন।। জীবিত। 


্া 


গাদেন। হনি লেখাপড়া! জানেন না! সেকেলে কথা ঠনি থে 


বে থে স্ডাধায় বলিয়।ছেন, উহার জাতুক্পুল ইমন অন্মথধন 


তা 


বাক 1গ্।ণায় অত।শয় বিকল ভঙজপ লিগিয়। লয়াচ্ছেন, আমরাও 


হত বোন ম্বানে একটুও পরিবন্ধন করি না| তি বিস্কুঠ 


“বেলে কগ।” ফামশঃ প্রকাশিত ভালে উহাতে বে সমস্ত বিবর্ণ 





লরপিবদ্দ ভষ্টয়াছে, ভাভা পা) করালে নে শন মেকালের একটি 


1 


দিদি কলীনবাঙগণ 


পরিবারের আপ ছুণের শভিহাস জানিতে 





পাশা ০ ১৯:০৭ 





ঈযুক্তা নিস্তাররিণী দেবী। 





সেকেলে কথা ১০৩ 


পারী যাউনে তাহা নহে, সেকালের সমাজের আচাগব্যবভার, চাকরী, 
বাকরীর লুনা, উৎরেজ গন্গমেন্টের বিবরণ, ঠগীকাহিশী, পরলোক- 
গত রেছারেগু কালীচরণ বল পাদ্যায় ও অগাখানগব উপাধায়ের 
বালা, কোশোর ও যৌবনের আশ্চধা ঘটনাবলী প্র$তির বিষয়ের স্সনেক 
পূজনীয়! পৃদ্ধ। আমতা নিস্বারিঞ 
যে সকল জুন্দর ভেটিহ দিয়। ভিন্ন ভিন্ন কপার আবঠারণ। 


কণা অবগত হওয়া যাইবে । 


দেবা 
পাঠ করিলে বিশ্মিহ তইতে ভয়: গন মলে 


করিয়াছেন, ভাহ। 


হয়, প্রলোকখত বঙগাবাছন উপাধায় অভাশয় এ পিসিম$র নিকট 


ঠত্ঠাতিত ছাহার ঘেউ সরল ঈন্দর ছানার গঙ্গা ও কণার দাধনা 
শি করিয়াডিলেন। এ র্দাঘ "সকেলে কথা” সম্পূর্ণ পকাশ 


করিতে গনক দিন লাগিবে | - াভারতবদ মম্পাদক |) 


খন্নেনের পঞ্চানন ঠাকুর জাগ্রত।, 


হুগলীর নিকট 'এখন যেখানে খনন ইষ্টিসন হয়েছে, 
ভার খুব কাছে টাটুযো মভাশয়ের কুঁড়ে ঘর 
ছিল। খন্সেনের চাটরঘ্যে মভাশয়েন নাম জানেন 
না এমন লোক খন কেউ ছিল না। গায়ের দেবতা 
পঞ্চানন ঠাকুরকে তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। পঞ্চানন 
জাগ্রত দেবতাঁ। গার লোকে যেমন ঠাকুর মানে, 
তেমনই আমার ঠাকুলঘার বাঁপকে (চাটুম্যে মহা- 
শয়কে ) মান্ভ। চাটয্ো মশাই পঞ্চানন ঠাকুর 
পূজা করে ঘা *কিছু পেভেন, তাতে ভাদের দুঃখ 
ঘুচত এখনকার নিষ্ঠাবান ভউদ্টাচার্যাদের 
যেমন জীবন, আমার বুড়োদাদার ও সেইরূপ ছিল। 
দেবতার মন সুন্দর শরীর, গব্বিত ভাব, অমায়িক 
পরোপকারী চা্রঘো মহাশয়ের লাম মনে হ'লে 
আজও আমার মনে মানন্দ ভয় । মর যেমন তিনি 
পরোপকারী, গ্রামের লোকের কুলপুরোহিভ, ভেম- 
নই তার ঠাকুরটি। যে কেউ কিছু মানস করে, 
পঞ্চানন ঠাকুরের নামে চাল মার পয়সা নেঁধে 
ভুলে রাখবে, তার সে মানস সফল না ভয়ে 
যায় নাঁ। বন্ধা স্ত্রীলোকেরা পঞ্চানন ঠাকুরের দোয়ার 
ধরে যে ছেলে পাঁন, তাদের সকলের নামই পঞ্চা- 
নন বা পাঁচু রাখা হয়। এখন এদিকে যত পাঁছু 
নামের লৌক আঁছে, সব এই পঞ্চাননের দোয়ার- 
ধরা ছেলে। কত পীচু নামের দ্রেলে আছে, 


না। 


১5৪ ভারতবর্ষ 


পাসের খাতা দেখে, গুণে দেখলেই দাঁদামশায়ের খাতির 
কত বুঝা যাইবে । 


বাজি রেখে সন্দেশ খাওয়া । 


যারা সব বাজি ব্রেখে বাবুদের বাড়ী সন্দেশ খেত, 
তারাও খাতির ক'রে দাদামশাইকে সালিশ মানত । দিন- 
ভোরের মধো দশসের পনরসের পন্াস্ত সন্যেশ খেতে 
পারত, হখন ছিল। ঠাকুরদার মুখে 
শুনেছি, তার বাড়ীতে এক বাড়য্য মশাই এসে ছাতে 
বসে বমি কারে এত সন্দেশ তুলেছিল, সে গুলো কত 
দিন ধরে ছাঁতে শুকিয়ে ছিল। যারা সব বাজি রেখে 
কাজ কন্তে ভরসা করে, তাদের মধোই একাগ্রতা দেখতে 
পাওয়া যায়। এখনকার কালে বারা 'একরোকা, গায়ে 
বারোয়ারী পুজা, কাডালী খাওয়ান, যাহা দেওয়াতে যাদের 
আনন্দ, ভারা এই বাজিরাখা দলের ছেলে । 

ছোট কুঁছুলী। 

চাটুযো মহাশয়ের স্্বীবিয়োগের পর হইতে চাটাযো 
মশাইয়ের সংসারে ছুঃথ কষ্টের আবস্ত। মানুষ মাত্রেই 
যে ভাল ক'রে ছুবেলা খেতে না পান, দে হাজার ভাল 
মেজাজের হ'লেও কুঙলে লোক বলে পাড়ার টিটি হনে 
যার। আমার মনে হয়, ছোট ছেলেদের মূপো ধারা দ্ব্বল, 
তারাই বড় চষ্ট হয়) তাদের ভাল ক'রে খেতে দিলেই 
তাদের অনেক নষ্টামি কমে যার। আমার ঠাকুরমার 
নামটি ছিল জগদন্বা। জীবনে আমার ঘেকোন বউদের 


এমন লোকও 


সঙ্গে বনেনি, ভা আনার ঠাকুরদার দোষে, আমার কি পোষ? 


পাড়ার লোকে সকলে তাকে ছোট কুঁছুলী বলে জানত । 
যখন চাটুযো মশাইয়ের স্ত্রীবিয়োগ হইল, তখন ভিনি 
অন্ত উপায় না দেখিয়! দারাস্র এরচণ করলেন । 
মামার ঘরে মানুষ । 

কুলীনের ঘরের সবাই মামার ঘরেই মানুষ । বাপের মুখ 
তখন প্রায় দেখা বাইত না । মামার বাড়ীই আমাদের বাড়ী। 
এইজন্য বাড়ী কোথায় বলিলে, আমাদের গষ্টির সী 
মাগার বাড়ীর নাঁম উল্লেখ করে। মামাদের পয়সা থাকলে তাঁরা 
ঘরজামাই করিয়া রাখে। তখন বাবার মুখ দেখা যায়। 


[১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা। 


কাকের বাপায় কোকিলেরা ডিম ফোঁটায় বলিয়া, কোকি 
লের স্ুম্বর যেমন কাকের রবের মত কর্কশ হইয়া যায় 
না, সেইরূপ যারা মামার ঘরে মানুষ, তারাও মানুষ হইলে 
তেজি লোক হয়। 
ঘরজামই | 

আসার ঠাকুরমার বাপ চাট্রুয্যে মহাশয়েরও সেই দশা 
হ'ল। ডাগাক্রমে তিনি যাদের ব্রন্ষোস্তর কয় বিঘ! জমী 
আছে, মরাই আছে, গরু আছে, এমন ঘরে বিবাহ করিলেন, 
আর তিনি ভাহাদের ঘরজামীই ভইবার সত্য করিয়া 
বিবাহ করিলেন। 


সত্যই ধন্ম | 


ভখনকার কালে সতভাই ছিল ধন্ম॥ ঠিনি ভাবিলেন 
মৃতা গৃতিণীর ছেলে রামধনকে পঞ্চানন ঠাকুরের পুজা 
কন্তে দিলে, সেইই সব চালিয়ে নেবে। মেয়ে রাধবে, 
পহতে কাটবে । আমার খরচও বেচে বাবে । মাঝে মাঝে 
হেটে এসে এদের দেখে যাব। সত্য ত রাখতে হবে। 
সতাই ত ধর্ম। আর আমার গৃহিণী নেই, তার আর 
গৃহ কি? আমি ত ফকির বল্লেই হয়ু। 


ছুঁতোয় নাতায় কেদে নিত। 
বোন জগদদ্বা কৌদল্‌ ক'রে বেড়ান, ভাই রামধন দুঃখের 
ধান্ধায় ফেরেন। ছুঃখের জালায় কীদ্লে, পাছে লোকে কিছু 
মনে করে, অথচ কীদ্লে শাস্তি পাওয়া যার। এই ভেবে 
বোনের কৌদলের জন্ত কেউ বল্‌্তে এলে, যেন সেই জন্যই 
কাদচেন, এই ভাব দেখিয়ে ছুঃখের কান্না কেদে নিতেন। 
ভাই বোনে পাতার জালে রেঁধে খেতেন। ভাই বোনে 
শুকনো পাতা কুড়তে যেতেন। পঞ্চানন ঠাকুরের চাউল 
না পেলে" খুদ রেঁধে খেতেন। পইতে কেটে থে পয়সা 
পেতেন, তাতেই খুদ কিনে আন্তেন । 
গরিবের কন্যাদায় উদ্ধার । 
যখন উপায়ান্তর না থাকৃত, তখন গরিবের কন্তাদীয় 
উদ্ধার করে আন্তেন, কুলীন বামনের ছেলের ১০১২ টাকা 
বিবাহের যৌতুকে আর কতদিন চল্বে । আবার যাঁদের জমী, 
ধান, গরু আছে, তাদের দেখাদেখি গরিবেরাও জামাইয়ের 


আষাঢ়, ১৩২০ ] 


থাকৃভি বুঝে ঘরজানায়ের কোট কারে বিরে দেবার চেষ্টা 
কাছো। একপ সতোর দার হইতে শেন কাসপনও নিক্রতি 
পান নাই, তবে বোনের ধরন ১১১৪ হযেছে, তারও বিনে 
'প্বার ব্যবস্থা ক'রে শ্বশুরের কুলের একট ছেলের সভিত 
শখিন্ীর বিবাহের কড়ারে নিজ গ্রানের নিকাটেই বিবাহ 


কাবলেন। 
বউ আনা 
আনেক আপত্তির পর শেষে বউ থরে আদিন। বউয়ের 
[তে কাদার পইচে ৪ নোগা; বোনের ভাতেও তাই। 


বোনের হাতে মুড়কীমাছুলী ছিল, বউনের তা ছিল। 


হাট অবস্থাপন্ন লোকের মেয়েকে ধোন কড়ার না করে 
বিয়ে কে না পেয়ে বড় ভচথ কাঞ্ছো | বড় মেয়ে দিয়ে দিনে 9 
হাথ লে বউ আনাতে 
পুরন | 
ডান হাতে উপরি পণ, বান হাতি মলত্যাগ । 
গানধন গানে মাঝে প্রারহ বলতেন, “আমরা কুপীন । 
শশ্্র নি পণের উপধি ডান হাতে দেন ৪ বান ভাতে বধু 
মলঠাগ কারন, তবুও আমরা ক্কভার্খ মনে করি! আমার 
৭1 হইল” পরের মেয়েকে গলাগ বাপার চেনে অবন্ম নাই। 
মাগম থেতে পার না, ভার খাবার লোক বেড়ে গেলে বেন 
₹& পায়, এমন কষ্ট ভার আর কিছুই নাই । গরিবের ঘরে 
যাদের জন্ম, ভারা চাকুরী ক'রে পরপার মুখ দেখলে, কেউ 
গলে গেলে এই জঙ্তই বড় বিরক্ত হয়। কলিকাহার এই 
হাবট। এখন বড় বেনা। কোন অতিথি এলে পরদা দিয়ে 
'ঠাটেলের বাবস্থা ক'রে দের, তবুও শাড়ির ভাত দিতে 
শাহর ভয়) কারণ, বাড়ৃত লোক সামনে থাকৃলে তার্দের 


নাহ, ভাগ সেই কৃগীনের খাবের 


দশের পি 


সহ পুরাণ ছঃখের কথা ঘনে হারে কষ্ট হয়। বিবাহ, 
1ণেপ এই ভাবটাও একটা বাতিকে দাড়াইয়াছে। এখন- 


চার গোকে দান অলঙ্কার বন্্াদিকে আমল ও পণ্রে নগদ 
পাপ, উপরি মনে করে ৪ বধুনাতার ভাল-দন্দ গোহাগ- 
গার ধব্যাদির ভাল-মন্দের উপর এখন নিভর করে! 


ছেলে কাদলে মুড়ি দিলে থামে । 


গানধনের ছুঃখ দেখে নষ্টাদেবীর বড় অন্রগ্রহ হইল। 
+৭ কমে বিষু, বাম, ঈশান, মভেশ, নীলপনি পাচ ছেলে 
১ন 


সেকেলে কথ। 


১০৫ 


তইল। ভগবান বাঁকে দয়া করেন, ভাকে এইরূপ করেই 
করেন | এক বড় আঞ্জ' ছোট ছোট ছেলেগুলিকে এক 


থামার বলিয়ে খন পিতা রামপন 'এক পাত 
গরস পিগাঠা 
তন সে দুণ্ত.ট 


হইতে খাদের 
খিতেন, ও না গিলিলে পিঠে কিল দিতেন, 
গাঠখালের গুরুনভাখর ও পড়োদের মত 
ভগিনী জগদঙ্গাই পরিবেশন করিতেন । তিনি 
বউয়ের নামে নানা ছুভীর লাখাইহেন। ছেলেরা কাদিলে 
মডি দিনা গাদাইতেন | ভবে ঠিনি অন্ত মেয়েদের ঘত 
তর্কারিতে শন মিশাইরা বউকে জাদাইন্ডেন না। 


ছেলেপোষাণি ভিন্ষেপৃত্র | 


যাদের জমি জমা আছে, অথচ 


দেখাইত। 


খাবার লোক নাই, বাড়ীতে 
ছেগে নাহ, ভারা ঘথনছছ তিন সংপার করিগা ৪ পুভের মুখ ন। 
দেপিতে পারা আসন কালে পিখের গরতাখার ভতাশ হর 
5থন মাদের বেথা ছেলেপিলে থাকত, ভাদের ঘর পেকে 
ছেলেপোনাণি নিত। ছেপে হান পরিবারকে ম! রঃ 
তাকে বাধা বলিত। পইাতে পিথা এই ভিক্ষাপূত্ধ পাকা ক 
নেগয়ার প্রথ। তথুন ছিল পইতের ঘনণ নেড়াগাথার রঃ 
দিন। ₹2| থাকিলে ঘর্বজানাই করিনাও অনেকে পুনের সাধ 
নিটাঠও | ভিগণপুত্ধ দেওরাতে 
মআনেকে কিছুমাত্র অপমান বোর করে না। ছেলে কেনা, 
ছেপে-বেচা দেন তখন ছিল, বাদ়বের পোনাণির সত ছেলে 
পোনাণি “তিক্ষাপু্া প্রতি তখন বেশ চলিত । ভা বলিনা 
রামধনেন দত মান্গমট এরূপ করিতে রা পাইন না; 
বিশেন ছেলেদের পিদি জগদঙ্ার কোদলের ভরে সেরূপ 
প্রস্তাব করিতে ও কেহই অহসর হয় নাই | জগদন্ধা ছেলে- 
গুলিকে প্রাণের সহিত ভালবাদিত। বউ ত ভাল মানুষ, 
সে ছেলে বিইয়েই খালাম। পিসিমা জগপন্বীকেও মেও 
ধরিতে হইভ। ঘত ঝরা ঝড়ের মত জগদন্ধাগ মাগার 
উপর দিয়া চলির! বাইত, জশপঙা তা গ্রাঙহ করিত পাঁ। 


জামাই নিজের চাড়ে আসে । 
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জগদম্থা আমার ঠাকুরমা । হার যেন পপ, হার 
উল্টা স্বভীব। আনার কিন্ত গাকুর্খাকে বড় ভাগ পাশ 
তিনি যাকে ঘা খখলে গাল দিতেন, ভাই খল 


আবার যাকে বা বালে আশগাব্বাদু কাত্তেন, ভার ভাই কল 


চি 


ঞ 


পহী 


১০৬ 
যাঁদের সঙ্গে ঝগন্ভা ক”ত্তেন, তাদের খুড়ধুড়ী নেড়ে দিতেন; 
যাদের গতর দিয়ে উপকার ক'ত্তেন, তাঁরা কখনও তুলত 
না। লক্ষ্মী ঠাকরুণের মত তাঁর চুলের গোছা পিঠ জুঁড়িয়। 
পড়িয়া থাকিত। রূপের গরবে তিনি কখন গরবিনী ভন 
নাই; তবুও তার ছুধে আলতার মত রূপের তুলনায় পাঁড়ার 
লোকের! সুন্দরীর উপমা দিত। বিবাহ হবার দিনের কথা 
অনেক মেয়ে ভুলে যার, কিন্ত গ্রামে কারও ঘরে জামাই 
এলেই সেটি মনে পদ্ডে। তখন জামাই আনিতে বিশেষ 
কোন নিমন্ণ করিতে হইত না। জাঁমাই নিজের গরজে 
আদিত। জামাইয়ের খরচ কম হইয়া আদিলেই সে এক 
স্বউুরবাড়ী হইতে অন্ত শ্বশুরবাড়ী আসিত। তখনকার 
জামাইয়ের! মাথায় প্রঁটুলি, হাতে লাঠি, কাধে গামছা, পায়ে 
এক প্রা ধুলা লইয়া ঘড় মড় করিয়া বাড়ীর ভিডর ঢুকিয়া 
পড়িত। প্রথম ভাড়নবা, পরে যন্র, ইভাই জামাই-আদর | 


বিবাহের হাতচিঠা খাতা । 


কুলীনেরা যেখানে যেখানে বিবাহ করিত, সেখানকার 
খাতা রাখিত। আমার বৃদ্ধ পিতামহ মদনমোহন বন্দযো 
পাধ্যায় মহাশয়ের এইরূপ একখানি খাতা ছিল। ভাহাতে 
তাঁছার ৫৬টি বিবাহের ঠিকানা লেখা ছিল এবং যে একটু 
স্থান খাতার পার্শে ফাঁক থাকিত, সে স্থলে তিনি টাকার 
কথা, পুত্রাদির কথা এবং বে গুলি তাহার লোৌক-লৌফিকহা 
আদায়ের পক্ষে সুবিধাজনক, তাহাই লিখিয়া রাখিতেন। 
এ খাতাটি আমাদের দেশের বারা উটনো খায় তাদের ভাত- 
চিটা খাতার মত। কলেক্টারীর তৌজী-বহির মত তাহাতে 
কন্তার কত্ত টাকা পথে কবে বিবাহ হইয়াছে, তাহা লেখা 
খাকিত। যেখানে পাওনা দক্ষিণা বেণী, সেখানে যাতায়াতও 
ভন্ত বেশী হইত। 

১০৮টি ধিবাহ। 

ুমিয়াছি, কমার অতিবৃদ্ধপিতামহ্থের ১০৮টি বিবাহ 
এঘং পিতামহের ৫৪টি মাত্র । তখন যে যত বিবাহ করিতে 
পারিত সে তত ভাল কফুলীন বলিয়া জনসমাজে বিদিত 
থাকিত। এখনকার ছেলেরা একটি পরিবারক্ক খাইতে 
দিতে পারে না, গলার বোঝা মনে করে; তখনকার 
পুরুষেরা শত পরিবারের পিতা মাতার নিকট হইতে নিজের 


তারতবর্ 


[১মবর্ব- সম সংখ্যা । 


খরচ চালাইয়া লইত। খন স্বঘরে পাত্র পাওয়া কঠিন 
ছিল; আর এক এক ঘরে পুত্রের অপেক্ষা কন্তাসংখ্যা 
অনেক বেশী ছিল । পত্থীর ভরণপোষণ একট। কর্তবোর মধো, 
তাহা তখনকার বিবাহিতদের কল্পনার ও আসিত না। 


মেয়ে বেচা-শব্যা তোলানি। 


আবার যারা বংখজ, ভাদের মধো মেয়ে বেচা চ'ল্ত। 
পণ নিয়ে বারা মেয়ের বিয়ে দেয়, তাদেরই ছেয়ে বেচা বামুন 
বলে। ভাঁদের কেবল বিবাহের সময় নয়, বথনি তাহারা 
শ্বশুরুবাড়ী আসিত, তখনই তাদের শধ্যাভোলানি দিতে হইত। 
এখনকার গ্রামভাটী, বাসর-জাগানি এ সব তখন বংশজদের 
নিকট আদার হইত । এখন এটা গৌব্বের দান ! 


(ছলে-বেচা-পাধোয়ানি | 

জগদন্বার বে দিন স্বামী আসিল, সে গ্ুপ্রবেশ করিবা, 
মাত্র পা-ধোয়ানির জন্য তাগিদ করিল--সে যে কুলীন ! তার 
পা ধোরানি, নমস্কারি, ভোজন দক্ষিণা, এ সকল না দিলে, সে 
এরূপ শ্বশুরগুক্ে পা ধুষ্টবে না, নমস্কার কাপড় না হইণে 
একবাত্রও বাদ করিবে না, ভোজন-দক্ষিণা না পাইলে সে 
বাটাতে আর আহার করিবে না। বংশজ নহে 
সে থে ঝুলীন! 


সে 


স্বকৃত-ভঙ্গ ৷ 


আবার ধে-সে কুলীন নতে-ন্বরুত-তঙ্গ । নিজের কুল 
ভাঙ্গিয়া পরের মেয়ের বাপের কুলের উদ্ধার করিবার জন্ত 
দুত্রত। আমাদের দেশের মধো খাহারা নিজের ধন্ম তাগ 
করিয়া পরধর্মন গ্রহণ করিয়াছে এবং চৌমাথায় দীড়াইয়া অন্য 
সকলকে সেরূপ করিতে ডাকে, তাদের দেখিলেই আমার 
মনে হয, ভারা বুঝি স্বরকৃত-ভঙ্গ ! নইলে এত পরোপকারী 
লোক শন্ুযসমাজে দেখা ধায় না। এখন যে লোকে 
স্বঘরে কন্তার বিবাহ দিবার জন্ত এক্ষটা বাড়াবাড়ি করে, 
তাহার ছইটি কারণ; একটি লোকের কাছে জীক দেখান 
যে আমার পরসা আছে; আর একটি তারা ছোট বামুন, 
তাদের কুলের আর ফিছুই নাই, তারা কুলের দোষ ছাপিয়ে 
আছে; এটি আমার বিশ্বাস। তখনকার ভাল কুলীন 
আপনার কুল ভঙ্গ করিয়া বিবাহ ক্র নিজেদের তেজন্বী 


আযাঢ, ৯৩২৭1] 


সক্ুত-ভঙ্গ বলিয়া গৌরব করিতে পারিত; এখনকার 
দাঁড়া সাপেরা এই মেলের চক্রে পড়ে ভাতে হাত দিতে 
ছয়ে ভাত দেয়। 


ঘটি বাটি বাঁধ! দিয়ে মানরক্ষ। | 


কোন রকমে ঘট বাটি বাধা দিয়ে বামধন নিজের মান 
এগ! করিল । জগদন্ব। স্বামীকে দেখিয়া যেন নুন মানুষ 
ঠঠয়। গেল; ভাহার স্বভাব সে দিন লক্ষী-ঠাক্রুণটির মত 
কাপ ভইয়াছিল। ভার স্বামী যভঙ্গণ ছিল, সে ঘোমটা 
দয় আসে পাশে ঘুরিতেছিল | দিবাভাগে 
সানিদএন খাঙ্গবিরুদ বলিয়া সে বেন সেই স্ন্দর স্তপুরুষকে 
আভা দেবতার মানসিক ছবির মও মনে দেখিয়া লইয়াছিল। 
কবল ছার বড় রাগ হইয়াছিল যে, ছেলেদের সকলের 
থালা আজ বাধা পড়িল, ভাহাদের খাইবার 
শাথর দুইথানি আজ বন্ধক পড়িল। তাহাদের হাঁড়ির 
»ঠএরের ছয় আনার পয়সা খরচ হইয়া গেল। কড়ির 
মালনা হইতে লাল পেড়ে শাড়ী কাপড়খানিও জামাই লইয়! 
হতে জলে নাই । 
িচে ও মুড়কী-মাছুলী। দিয়! স্বামীর মানরক্ষা | 

বার যখন স্বামীর মান রক্ষার জন্য হাতার হাতের 
"ঃ। গাছটি রাখিয়া পইচে ও মুড়কি-মাছুলী খুলিয়া দিয়া 
1 স্বামীর মান রঙ্গী করিল, তখন কিন্ম জপদন্বার মনে বড় 
ভলাদ ভইয়াছিল। সে যে স্বামীর কাজে লাগিয়াছে, 


তাভাণই 


একখানি 


[দীপ উপকার করিয়াছে, এই ভাবিয়া সে নিজেকে কৃতার্থ 


[ন করিয়াছিল । আজ-কালকার মেপ্নেদের মধ্যে-_নাটক- 
“৬ পড়া মেয়েদের মধ্যেও এ তাবটা কোথাও কোথাও 
++ থার। কিন্তু এই আহলাদর্টির বদলে একটা যেন 
শারের ভাব, যেন বলবার মত মত কথা, এইটি দেখাবার 
গহ তারা এ কাজটা করে। আর যখন মনে বেশ বুঝে 
বাসী মাইনে পেলেই এটিকে উদ্ধার কর্ষেন, তখন সেটি 
£ সইজে হয়। পরে এই বিষয় খোটা দিয়ে আরও 
: গড়াইবার ফিকির্টাও বেশ পাকা হইয়া পড়ে। কিন্ত 
র জামাইয়ের মন জগদম্বার রূপে ও গুণে গলিয়াছিল। 
রাত্রবাসের দক্ষিণা । 
এখাসের দক্ষিণা লইয়া একটা বচসা হওয়ায়, দাদা- 


সেকেলে কথা 


৯০৭ 


মহাশয় অতি প্রত্যুষেই প্রাতঃসন্ধ্যা না করিয়াই রওয়ানা 
হইবার উদ্ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু রামধন পুর্ববদিন 
পঞ্চানন ঠাকুরের কপার মানতের পয়সা ও চাল পাইম়াছিল। 
কোন অপুত্রকের পুত্র হওয়ায় সে যে চাউল ও পয়সা 
মিশাইয়া পর্চান্মনকে দিয়াছিল, তার ফল ফলিল ; কিন্ু দাদা- 
মহাশম্ম এখনও আরও কিছু বাহির হইতে পারে কিনা 
দেখিবার জন্ত একটি উপার করিলেন । 
দাদামশ[ইয়ের চাল চাল । 

দাদাসশাই না যাইয়া বলিয়া গেলেন, ভিনি মনে 
ভাবিয়াছিলেন, আরও কিছু আছে। প্রথম চোটেই ঘট 
খাট বাঁধা দেগয়াম তার বিশ্ব জন্মিয়াছিল। যে 
চিরছুঃখী, তাঁর যে সকল গুণই দোষের হয়। দাঁদামহাশয়ের 
মন ঠাকুরমার দিকে ঝুঁকিয়াছিল, ভাই তিনি আধেক রাস্তা 
হস্তে ফিরিয়া ভাঙ্গা চালের ফাঁক দিয়া দেখিতে লাগিলেন 
যে, ঘটিবাটি বাধা দিয়া ভ্ভাহারা এখন কিসে করিয়া ভাত 
খার। তাহলেই সকল ঢং ধরা পড়িবে । 

ছেঁড়া অচল পাতিয়া ভাত খাওয়া । 

দাদামহাশয়ের দেখিয়া শুনিয়া স্বুদ্ধি আসিল। তিনি 
দেখিলেন, জগদস্বা ছেঁড়া অচল পাতিয়া ভাত খাইতেছে ও 
চঙ্গের জলে তাহার বুক ন্ডাসিয়া যাইতেছে । ননদ ভাজের 
একই অবস্থ! দেখিয়া মদনমোহনের আন টলিল; আজ 
সেই শিবের মনত চেহারাটি সত্যি সত্যি শিব হইয়া গেল। 
সে ভাবিল, ওইথানেই থাকিব। এমন গুণের স্ত্রী আর 
কোথায় পাইব? অগ্ঠ সকল স্থান $ইীতে যাহা কিছু সংগ্রহ 
করিব, এইখানেই দিব! 

যে কথা, সেই কাজ । 

আমাদের গুষ্টিটাই একরোকা--যে কথা, সেই কাজ। 
দাঁদামশাহ সেই যে চাটুষ্যে মশাইয়ের বাড়ী ঢকিলেন, 
আর কোথাও যাইলেন না। দাঁদামশাই এলেন আর সংসারের 
ফেন ছুঃখ গেল। খাবার-পরবার দুঃখ কেউ কখনও 
আর পেয়েছে বলে মনে হয় না। দাঁদামশাইয়ের মনে 
শাস্তি ছিল! তেঁতুল সিদ্ধ করিয়া ভাত থাইয়াও কখনও 
কষ্ট পান নাই। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীনিস্তারিণী দেবী। 


১০৮ ভারত বর্ম 


পাঞ্ডরা-কাহিনী। 


হুগলী জেলায় পাঠয়া একটি বন্দি গ্রান। 
হজরং-পাঞুয়া পারচর়া নামে খাত; মদ 
জেলার পাঞচয়াকে ছোট পা ধুর! বলিয়া 
অভিহিত 


লি 


চে 


করেন। ইভা ভগলা 


সহর ভইতে ১৪ মাইল উত্তর-পশ্চিসে 
অবস্থিত | নধঙ্াপের আদ্ধিতীয নৈরাছির 
টড়ামণি বঘনন্দন কান্ত তীভার প্রায় 
শ্চিনতান্বে পাগুয়াকে গ্রচায়নগর নানে 
অআভিভিত তিনি নং 


ভারতের 


কা বিয়াছেন, 


“প্রছাক্নগরাদ্‌ যামো 
সরন্বভাস্তণোভরে | 
তদ্দনি ণপ্ররাগন্ত 
গঙ্গাতোমমুনাগ 5 
গাড় তত্রাঙ্ষয়ণ গুণাৎ 
'এয়াগ হণ পঙ্গাতে ) 
দর্িণপ্রণাগন্থ উন্মাক্তবেণা 
সপ্তগ্রাদাখাদক্িণদেশে ভ্রিবেণা। 5 খা, ৬৮ 
প্রচ্ঠাত্রণগর হাহা 
আানরা 


শ্লাক উদ্ধার করিয়া পাঞুয়াই বে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন, অধুনা প্রচারিত অভাভারতত 
এই শ্লোক দেখিতে পাই লা। কিন্তু পালি দভাবতশ গ্রন্ 
হইতে আদরা জানিতে পারি ধদ্ধদেধের ভ্রাতা.অনিতোদোনের 
পুত্র পাঠুণাকা কোখপরাজ্গ বিড়ঙবেগ ভয়ে পলায়ন 
করিয়া গঙ্গার পশ্চিমে উপনি'বশ স্থাপন করেন। ক্রমে 
তিনি পরস্থানের রাজা হইরা স্থানের নান ঘোরপুর রাখেন । 
মোরপুর ঘে মারপুরের অপলতশ তাহাতে সন্দেহ নাই; 
এবং মারপুর ও প্রপ্রান্ননগর থে একার্গবোঁধক তাহা আর 
কাভাকেও বণিয়া দিতে হইবে না। যাহা হউক, প্রদথান্স- 
নগর বা মারনগুর আধুনিক পারুয়ানগর কি না তাহা প্রত্থ- 
তাত্বিকদগের আলোচ্য । অতীত গৌরবের সাক্ষিশ্বরূপ 
এখনও এখানে একটি মিনার, ইটি মসজিদ, একটি আস্তানা 
ও ডইটি পুকরিপী বর্তঘান থাকিরা প্রাচীন কাহিনী ম্মরণ 


মালদহের 
ননানগণ ভগলী ব্যাস ১৫ ফিট। 


[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখা । 


করাইয়া দেয়। মিনারটি গ্র্যা্ড-ট্রাঙ্ক রোডের উপর হাওড়! 
হইতে ৪২ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা! দেখিতে গোলাকার ! 
৫ তলা উচ্চ, নিম্-তলের ব্যান ৬* ফিট ও র্ষোচ্চ তলের 
বাহিরের দিকে কারুকার্যাধুক্ত কাঁণিদ 





গারচয়ার দস্জিদ | 


৪ ভিতরের প্রাঠীরে দিনাকরা হুক দেখিতে পাওয়া ঘা 
হই) ১১৫ ফিট উচ্চ ছিল, কিন্ত ১৮৮৫ সাপের হুঁকম্পনে 
৫ম হলা 9 উচ্চ চুড়াটি ভগ্র ভইরা যাগুপার় ১৯০৭ সালে 
সদাণন গভর্ণমেপ্ট পুনরায় ইার সং্গার করিয়া দিয়াছ্েন। 
এজণণে ইভার উচ্চভী ১২৭ কিট । বাহার দিল্লীর কুতুব 
নিনার ৪ গৌড়ের ফিরোজমিনার দেখিয়াছেন, অবগ্র তাহা- 
পের নিকট ইহার বিশেষত্ব কিছুই নাই। তবে আদিন' 
মদজিন দেখিতে বাইবার পণে পুরাতন দালদহে মিনাসরাই 
গিনার ধাহার! দেখিঘাছেন, তাহারা অবশ্ঠ লক্ষ্য করিতে 
পারেন যে, মিনাসরাই ও পাঞুঘ়ার মিনারের উচ্চতা প্রাঃ 
একনস, মুপলমানদিগের মতে ইহা খুয়াজিযের জঙ্টা অর্মাং 
বিশ্বাদী মুসলদানদিগের প্রার্থনার নোগদান করিবার জগ 
বাবঙ্গত হইত । হিন্দুদিগের মতে ইহা! বিজরী পাঞ$রাজ 
ধিগের জয়ন্তস্ত। 

ইহার ১৭৫ ফিট-পশ্চিমে বাইশদ্বারী মসজিদের ভগ্নাবশেধ 


বর্তমান রহিয়াছে। ইহার নির্মাণ-কৌশল দেখিলে ম্প্ই 
প্রতীয়মান হইবে যে, পূর্বে ইহা হিন্দুর মন্দিররূপে 
বাবন্ৃত হইত। এই পূর্বদ্বারী মসজিদের গঠন 


আষাঢ়, ১৩২০ । ] 


গ্রণালী দেখিলে দেশ অন্তমান 
করা যার, পূর্বে ইহা কাছারী 
নূপে বাবজত হইত, ইনার 
এধাস্থলে পশ্চিম দিকের দেওয়া- 
/«র অতি সন্নিকটে একটি উচ্চ 
নদ এখানে পুর্বা- 
এ ঠইরা বগিতে হর | যদি এই 
মসজিদ মুদলদান দ্বারা নির্মিত 
হই, ঠাহা হইলে পশ্চিমমুখ 
হয়া বপিবার বাবস্থা থাকিত। 
৮%পশ এহার্দীব প্রারন্তে বিজয়ী 
মধো রণোমত্ত 


আছে । 


মনপনানধিগের 
অধিগিভ ভুকঝীগ সংখাই অধিক 
ছিল, প্রার্থনার জঙ্ত মসজিদের আবগ্তক ভগয়ার় তাহারা 
ভিন্দদিগের মন্দির লুণ্ঠন করিয়া দেবদেবীর মুদ্ধিগুলিকে 
স্থানান্তরিত করিয়া তাহাদের পশ্চাদ্ভাগে কোরাণ হইতে 
ধোকাবণী সংধোগ করিয়া মন্দিরকে মসজিদে পরিণত 
পরিয়াছিল। বোধ ভয় রাঁজনহল ভইতে প্রস্তর "্মানয়ন 
বর। গনূভ খপিয়া ইষ্টক দ্বারাই মসজিদ নিম্মিত ভইয়াছিল। 

নিনারের দক্ষিণে শাহ স্ুফিউদ্দিনের কবর আছে । এই 
মান্তানার সম্মুখে সময়ে সময়ে মেলা বসিয়া থাকে, ভন্মধো 
খা মাসের “থারাণ” মেলাই প্রধান। ইহা প্রা এক 
গাগ পশ্যন্ত থাকে । নানাদিক হইতে হিন্দু ও মুসলমান 
মাগিয়। আপনাদিগের আশা পূর্ণ হইবার মানসে পীরের 
সাশাধিধ পৃজোপচার দিয়া থাকে । 

এই আস্তানার পশ্চিমে আর একটি মসজিদের ভগ্নাবশেষ 
দিতে পাওয়া যার। ইহার নিপ্মীণ-সময়-নিক্দশেক কোন 
পতরফলক পাওয়া যায় না, তবে ইহা যে ১৭৬৩ খুষ্টাব্ধে 
এপঝযার নাথ নামক একজন হিন্দু দ্বারা সংস্কৃত হইয়াছিল, 
চাঠ। ঠাহার ফলকলিপির সাহাযো জানিতে পারা যায়। এই 
নখার হিন্দ্দিগেরও বিশেষ শ্রদ্ধা আছে দেখিতে পাওয়া 
৪ কবরের দক্ষিণে “রৌজাপোখর"' নামে একটি সুন্দর 
বিণী আছে। এই পুষ্করিণীতে অনেক বৌদ্ধ- যুগের 
স্তরুষ্থি' দেখিতে পাওয়া যায়। নিদরশনার্থক কতকগুলি 
উপরে উধিত্ত হইয়াছে। শুনিতে পাওয়া যায়, 'এই 


পাও্ডয়। কাহিনী 





ত্রিবেণীর মমাজদ 


পুঙ্গদ্িণা হইতে অনেকগুলি দেবদেবীর মুর্তিও খাহির হইয়া- 
ছিল। এই সকল দেখিলে স্পষ্টই বুঝা ঘা যে, বিজরী মুসল- 
মানগণ মন্দিৰর অধিকার-কালে মৃত্তিগুলি পু্দরিণী মধ্যে 
নিক্ষেপ করিধাছিল। গ্র্যা্ড ট্াঙ্ক রোডের দক্ষিণে, অনভিদুরে 
আর একটি বৃহৎ পুক্ষবিণী আছে। তাহা পীর শাহ 
স্ুদিউদ্দিনের নামে উতৎসগীরূৃভ এবং পীরপোখর নাষে। 
খাত। এখানে একটা! বৃহৎ কুম্তীর বাস করিয়া থাকে। 
বাত্রীরা আহাধ্য সামগ্জী লইরা “কাকের খা দিঞা” ব 
“মিঞা সাহেব” বলিয়া উচ্চৈম্বরে ডাকিবামাত্র কুম্তীর ভি 
আসিয়া স্থখে আহার করিয়া থাকে । মুসাফিরের কাছে 
তাহার ভয়ের কোন কারণ নাই 'এবং যাত্রীরাও তাহাকে 
ভয় করে না। 

পুরাতন দ্বগ বা পরিখার চিহ্ন এখন লোপ পাইয়াছে। 
কেবলমাত্র উত্তর দিকে উচ্চ বাধ দুর্গ-প্রকারের স্মৃতি 
আজিও ধারণ করিয়া রহিয়াছে, এক মাইল উত্তরে 
উভয় পাড়ের মধ্য দিয়া অল্প পরিসর শুদ্ষ নদীর 
মত একটি পরিথার চিহ্ত এখনও দেখিতে পাওয়া যায়| নিয়- 
ভূমি বলিয়া এই পরিখাস্থানে আজকাল এঁ দেশের মধ্যে সর্কা- 
পেক্ষা বেণী ধান জন্িয়া থাকে । এই পরিথার ঠিক উত্তরেই 
জয়ধ্বনি নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ইহার মধাস্থলে একটি 
রহু পুরাতন ও বহু বিশ্কৃত শাখা-প্রশাখ!-বিশিষ্ট বৃক্ষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহার পত্র বটপত্রসদূশ, খেজুরের মত ফল 


১৯৩ 


ধরিয়া থাকে, চাপ দিলে ছুগ্ধ সদৃশ রস নির্গত হয় ; উহা খুব 
সুমিষ্ট, গ্রামবানী নকলেই খাইয়া থাকে, এই বৃক্ষজাতীয় 
আর একটি বৃক্ষও বাঙ্গলায় পাওয়া যায় ন!। প্রবাদ আছে 
যে, কামরূপের কোনও মায়াবনী রাত্রে এই গাছ চালিয়া 
লইয়া আদিতেছিল, জন্ধ্বনিতে প্রভাত হয় এবং এ গাছ 
এখানেই থাকিয়া যায়। প্রভাতে এই বিশ্ময়কর ব্যাপার 
নিকটবর্তী গ্রামসমূহ্ে প্রচারিত হয়। পারঞ$ঠরার মুসলমান- 
অধিকারের কাহিনী আমরা নিয়ে বিবৃত করিতেছি। প্রায় 
ছয় শত বৎসর পুর্ে পাপুয়া প্রবল প্রতাপশালী হিন্দরাজা 
মহানাদ গ্রামে বাস করিতেন । তথন শাহ স্ুফিউদ্দিন নামে 
অর্থণালী জনৈক সন্থ্ান্তবংশীধ মসলমান পাওয়া বাস করি 
তেন। সাভার পিতা ব্রখুরদার দিলীর সমাটু ফিরোদ্ 
শাহের দরবারের জনৈক সম্থ্রান্ত ওমরাহ ছিলেন। কালে তিনি 
সম্ত্রাট্‌ভগ্বীর পাণিগ্রহণ করেন। তাহার পাুয়ার বাঁটাতে 
কোন বালকের কানা (01:0101১107) উপলক্ষে গো-বধ 
হইয়াছিল, পাুরাজা এই সংবাদ শ্রবণে অত্যন্ত কুপিত 
হইয়! বালককে হত্যা করান। মশ্মাহত মুস্তফি দিল্লী গিয়া 
মাতুলকে সকল ঘটনা! বিবৃত করেন এবং ঠাহ্াব সহায়তা 
প্রার্থনা করেন। সম্রা্ও সৈম্ত প্রেরণ করিয়া সাহাব্য 
করিতে স্বীকার পাইলেন। কাফেরের বিরুদ্ধে অভিবান 
করিতে হইতেছে দেখিয়া সুফী পানিপথকরণালের প্রসিদ্ধ 
সিদ্ধপুরুষ বুআি কলন্বরের আনীার্ধাদ লইবার আশার 
দিল্লী হইতে প্রস্থান করেন। ভবিঘ্দদ টা সাধু, ভাগ্যলক্ষমী 
তাহার অঙ্কশায়িনী হইবেন বলিয়া আশীর্বাদ করেন। 

এই অভিযানে ইজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। জাফর খী-ই-গাজী ও বায়রাম শককা। জাফর 
খার মসজিদ ত্রিবেণীতে এখনও বর্তমান রহিয়াছে । মুসল- 
মানদিগের বর্তমান মসজিদগুপ্লির মধ্যে এইটিও বহু প্রাচীন । 
কাফেরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রায় বায়রাম তিস্তির কার্ধ্য করিতে 
স্বীকৃষ্ত হন। আহত সৈনিকদিগকে জলদান করিয়া অক্ষয় 
পুণ্যলাভের আশায় বোধ হয় তিনি এই কার্ধযা করিতে 
চাহেন। ভিন্তির প্রতিশন্দ শক্কা এবং ইহা হইতেই 
তাহার নামে শঙ্কা শব যোজিত হইয়াছিল । বদ্ধমানে 


তাহার ক্ষুদ্র মুসলমান আস্তানা এখনও দেখিতে পাওয়া, 


যাঁয়। হিন্দুরাজার সহিত 


সম্মুখ সমরে জয়লাভের 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ, ১ম লংখ্যা। 


আশা সুদূরপরাহত হইল। ছু-একটি খণ্ড যুদ্ধে তাহাদের 
বলক্ষ় হইতে লাগিল দেখিয়া স্থফী চিন্তিত হইলেন। আর 
দেখিলেন, যে হিন্দু তাহাদের ভল্লাঘাতে বা তরবারি সাহাযো 
দ্বিথগডিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, সেই 'আবার পর. 
দিন অক্ষত শরীরে ঘুদ্ধ করিতেছে । কারণ অন্সন্ধান 
করিয়া তিনি জানিতে পারিলেন, পাও$রাজ মৃত ব্যক্তিদিগকে 
মহানাদের মন্দিরের নিকটস্থ “জীবনবস্ত” নানক পুষ্করিণীতে 
নিঙ্গেপ করিবামাত্র তাহারা সুস্থ ও সবল দেহ হইয়া পুন 
জীবন লাভ করিতেছে। সুফি দকিপদিগের আশ্রম্ন গ্রহণ 
করিয়া পরাহশ ছিজ্ঞাসা করিলে, শাভারা একবাকো 
বলিলেন, গোপনে এ পুঙ্গরিণীতে গোগাংস নিক্গেপ করিলেঃ 
পুঙ্দরিণীর জীবণী শক্তিদান লোপ পাইবে। কাষ্যেও 
তাহাই হইল। রাজা পরাজিত হইলেন। মন্দির ভগ 
করিয়া তাহার স্থলে মসজিদ নিশ্মিত হইল, হিন্দুগণ বিভাড়িত 
হইলেন । পায়! মুসলমান নগরে পরিবান্টিত হইল । কিন্ত 
দ্দিবশ পরে সুফি হিন্দুদিগের সহিত ঘুদ্ধে আহত হইয়া প্রাণ 
ত্যাগ করেন। তাহার পুত্রেরা কাঁরুকাধ্যথচিত যে কবর 
নিম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা এখনও বর্তমান 
রহিয়াছে । 

ইহার ভিতর কতটুকু সত্য নিভিত আছে, ভাহ। 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারা ঘায় না। তবে সাধু বুআগি 
কপন্দর ঘষে ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভারতীয় মুসলমান সাপ 
'আজমীরের মুইন-উদ্দিনই-চিন্তির শিষ্য ছিলেন, ভাহা্ে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। বুআলি কলন্দ? 
১৩১১ খুষ্টাবন্দের সেপ্টেম্বর মাসে বৃদ্ধ বয়সে করণালে মার; 
বান। "আর দিল্লীর সিংহাসনে তিনজন ফিরোজ শাহ 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রথম ফিবোজ শাহ ১২৩১৬ খুষ্টাৰে 
মারা যান। ২য় ফিরোজ শাহ ১২৯ খৃষ্টান্দে পরলোকগত 
হন এবং ৩র ৯৩১৯ হইতে ১৩৩৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। 
াহা হইলে কাহিনী-উক্ত ফিরোজ শাহ, দ্বিতীয় ফিরোড 
শাহই ছিলেন বলিয়া প্রতীয়গান হয়। আবার ত্রিবেণীঃ 
জাফর খার কবর হইতে যে খোদিত লিপি পাওয়া! গিয়াছে 
তাহা হইতে দেখিতে পাওয়া যায় ১৩১৩ খুষ্টার্ধে উত' 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ভোলানাথ চন্দ্র মহাশয় তাহা, 
[07617895615 01517100095 নামক পুস্তকে পাওুয়ার 





ভ৭ধাঢ, ১৩২৪১ । 





মিহ্রাব | 


বগণদাশবিজয় সম্বন্ধে নি্ললিখিত প্রবাদ উদ্ধৃত করিয়া- 
শন £ধথন পাঞয়ারাজ ভাবী উত্তরাধিকারীর জন্ম উপ- 
গঞ্চে প্রীতিভোজ ও আনন্দ-উৎসবে মত্ত, তখন তাহার 
পাশিপণিলাদির অন্ুবাদক একজন মুনলমান কন্মচারী 
পন গেবধ করিয়া হিন্দদিগের বিরাগভাজন হইবার 
নর হাড়গুপি মৃত্তিকার মধ্যে পুঁতিয়া 1 রাখিয়াছিলেন, কিন্ত 
"গাখাবশতঃ বাত্রিকালে শুগালদ্বারা এগুলি উত্তোলিত হয়; 
'ঘগ্রাণ হিন্দু প্রজারা রাজার নিকট গোঘাতকের যথোচিত 
“টি প্রার্থনা করে এবং গোরক্ত মন্তকে ধারণ করিয়া রাজ- 
15 গাচিগা থাকিবার উপযুক্ত পাত্র নয় বলিয়া তাহাকে 
বে করে। তখ্পরে তাহারা মুসলমান প্রজাদিগের 
সাচার করিতে থাকে, মুসলমানেরা রাজার সহায়ত 
শঞ্*ণকাম না হওয়ায় দিশ্লীশ্বরের নিকট সাহাধ্য 
শ করিয়াছিল। দিললীশ্বরের সহায়তায় বহুদিন যুদ্ধের 
পিয়া পরাজিত ও বিভাড়িত হন। 
দশ শতাব্দীতে যখন কাগজের কল নিম্মিত হয় 
“এন হাতের তৈয়ারী কাগজ ব্যবহ্ৃত হইত, তখন 
"“র কাগজের খুব আদর ছিল। এখান- কার কাগজ 
“হুলা ও স্থায়ী ছিল। উনবিংশ শতাবীতে অন্তান্ত 


ভিন য়] 


পাণ্ুয়ী-কাহিনী 


১ 


ম্যাজিস্ট্রেটের হুগলীর ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হইতে পাওয়ার 
কাগজ লইতেন। ১৮৩৮ খৃষ্টান্বে ম্যাজিষ্টেট সাহেব সর- 
কারী রিপোন্ট পারুয়ার কাগজ যে সর্দোংরু্ট ও মূলোও 
সলভ তাহাও উল্লেখ করিয়াছিলেন। পারার কাগজী- 
পাড়া এখনও লুণ্তশিল্পের স্মতি ধারণ করির1 রহিয়াছে । 
'আঙিও “জঙ্গ মরদান”কে স্থানীত্র মুসলমানেরা সমর- 
ক্ষেত্র বলিয়৷ দেখাইয়া থাকে । ইহারই সন্নিধা্নে "বিজয়ী 
মূনলমানের! কাফের জয়ের নিদশন-স্বরূপ ও স্ুভন আল্লার 
জয় ঘোষণার জগ্ত এক পুষ্ষরিণা নন করিয়া তাহার নাম 
“ফতে আল্ল।” রাখিয়াছে। ও 
১লা মাঘ এখানে একটি বৃহৎ মেলা ও ১লা বৈশাখ 
একটি ছোটখাট রকমের দেলা বপিয়া থাকে। “হিন্দু 
মুদলমান উভয়ে মিব্বিবাদে ইহাতে যোগদান করিয়! থাকে । 
১৮১৪ ৃষ্টান্দে মিনারে ৭* জন লোক মারা যায়। এক 
বাক্তি উপর হইতে পদঙ্থলিত হইয়া পড়িয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
যে সমস্ত নীচের লোকেরা উপরে উঠিতেছিল তাহারাও 
পড়িয়া যায়। সর্ধনিয়ের লোকেরা! দরজা! দিয়া পলায়ন 
করিতে গিয়া পড়ির! মারা যায়। 
তিবেণী হইতে নহানাদ পর্যান্ত ৮ মাইল বিস্ৃত যে 
উচ্চ বাঁধের উপর রাস্তার ভগ্রাবশেষ এখনও দেখা যায় 
উবাই পুরাপ্রথিত “জামাই জাঙ্গাল, | 
ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে উড়িয্যাধিপতি হরিচন্দন 
দেব সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণী অধিকার করেন। ত্রিবেণীর 
ঘাট ও জামাই জাঙ্গাল ওড়িয়াদিগের কীন্তির নিদশন। 
মোল্লা সিমলা মসজিদ-_তারকেশ্বর লাইনের 
নসীবপুর ষ্টেসন হইতে প্রায় অদ্ধ মাইল দক্ষিণে ফুরফুরা গ্রামে 
সরস্বতী নদীর বামতীরে এই অতি পুরাতন মসজিদটি অব- 
স্থিত। জনপ্রবাদ, এই স্থানে পূর্ব বাগ্গীরাজারা রাজত্ব 
করিতেন। হজরৎ শাহ কবির হালিবি ও হজরত করম- 
উদ্দিন বাগ্দীরাজাকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করেন। পরে 
ইহারাও যুদ্ধে হত হইয়াছিলেন। কবির সাহেবের কবরও 
এখানে আছে। কবির সাহেব আলেপ্পোবাধী আনার 
কুলি শাহ নামে সাধারণের নিকট পরিচিভ। 
. আনার-কুলির সম্বন্ধে নি্নলিখিতরূপ প্রবাদ এখনও 
আচারিত হইয়া থাকে । তিনি বড় দর্পণ-প্রিয় ছিলেন। 


৯১২ 


যাত্রীরা তাহার কবরের উপরে আপনাদিগের মনস্কামলা 
সিদ্ধির মানসে দপণ রাখিয়া থাকেন। দোকান হইতে 
দপণ খরিদ করিবার পর তাহাতে মুগ দেখিলে ঘানীর 
পিপদ অব্শ্ঠন্তাবী। কণিভ আছে সাবুর জন্য খরিদা 
আশিতে মুখ দেখিয়া! একজনকে অকালে প্রাণতাগ করিতে 
হইয়াছিল । এই স্থানে হিন্দু মুসলমান উভর সম্প্রদায়ূর 
যাত্রীরা উপস্থিত খাকেন। প্রবাদের মূলে কতদূর সত্য 
নিহিত আছে জানি না, তবে আলেপ্পোনগর বহুদিন হইতে 
কাচব্যবসায়ের জন্য বিখ্যাত) উহা ভইতে বোধ হয় 


৬০ 


আলেপ্পোবাপী ফকিরের দপণ প্রি্ভার এই কারণ । 


একট মসজিদটি কবে কাহার দ্বারা প্রথম নিম্মিত হইয়াছিল. 


তাহার সঠিক বিবরণ ভানিবার কোনরূপ উপায় নাই। 
উপরোক্ত কবরের ধারে একটি প্রস্তরকলক প্রাপ্ট হওয়া 
যার। ইভাতে লিখিত আছে, ৭৭1 হিজিরা (১১৭৫ খুঃ 
অব্ধে, খা উলাগ মুখলিস্‌ খা একটি মসজিদ নিল্মীণ করান ) 
ব্লকমান সাতেব মোল্প।মপজিদের নিম্মাণ কাল এইরূপ স্থির 
করিয়াছেন। অগ্তান্ত এতিহাসিকেরা ইহার গঠন-প্রণালী 
দেখিয়া ১৪৬০ খুষ্টান্দ হইতে ১৫১৯ খুষ্টান্দের মধো ইভা 
নিশ্শিত হইয়াছিল বলিয়া অন্রমান করেন । জন্প্রবাদ এই যে, 
মসজিদ এক হিন্দু সওদাগর দ্বারা ১৮১হিজিরা নিশ্মিত হইনা- 
ছিল, সওদাগর যখন পণাসন্তার লইগ্না বাণিজা বাপদেশে 
সরম্বতী নদীতে উজান বহিয়া চলিতেছিলেন, তখন হঠাত 
তাহার নৌকা সরন্বতীগর্ভে নিমজ্জিত হইতে দেখিয়া 
মাঝির! তাহাকে ৰকিরের গ্রীতার্থে প্রার্থনা করিতে বলে। 
তিনিও পারের কৃপা পাইয়া সে মাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন 
এবং আনোরার সাহেবের আস্তানার নিকট এই মসজিদ নিম্মাণ 
করাইয়া দেন। স্থানীয় লোকেরা ঢই মাইল পশ্চিমে 
বুড়িগা ও হুগ্লী নদীর পরপারস্থ টিটাগড়ে ফকিরের বিশ্রাম 
স্থান ছিল বলিয়া এখনও নিদদেশ করিয়া থাকেন। ফকির 
সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী শুন! যায়। নারিকেল গাছ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখা! 





মোর। সিম্লার মদ্জিদ। 


তাহার পধানত হইন্া তাহাকে ফলদান করিত। একজন 
হিন্দু নাপিত তাহার ক্ষৌর-কার্ধা করিত। একদিন 


ফকিরের দক্ষিণ তস্ত হঠাৎ ভিজিয়া উঠিতে দেখিয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করার ফকির উত্তর করিয়াছিল, “এইমাত্র এক 
সগুদাগরের কাতর প্রার্থনার তাহার মিমজ্জমান নৌকা 
হস্তে করিয়া ভুলিয়া রক্ষা করিয়াছি।” অন্ত একদিন এই 
নাপিত আপনার দরিদ্রতার কথ! ফকিরকে জানাইপে 
ফকির স্বহস্তে কিছু মৃত্তিকা লইয়৷ তাহার হস্তে দিয়া বলি- 
লেন, যতক্ষণ না বাড়ী পহুছিবে ততক্ষণ ইহা খুলিবে না। 
নাপিত কৌভুহলের বশবর্থী হইয়া অন্ধ পথে মুষ্টি 
খুলিলে, দেখিল মৃত্তিকার অদ্ধেক ন্বর্ণে পরিণত হইয়াছে। 


নাদাঢ়, ১৩২০ । ] 
বিবিধ প্রসঙ্গ । 
ভারতের শিল্প-বিজ্ঞান-সমিতি | 


এখনকার কালে ব্যবসায়-বাঁণিজো উন্নতি করিতে হইলে, 
সরতবর্ষের আবহমান কালের জাতিগত বৃত্তির পিতৃ- 
পরম্পরাগত অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করির! থাকিলে চলে 
না। এই কলকজার দিনে, ট্টাম-এক্সিন ও বৈছ্বাতিক 





লর্ড কারমাইকেল 


ধক্তির সাহাযো পৃথিবীর অপরাপর সভাজাতি বিগ্যা, 
সপাবদায় ও পরিশরমবলে যাহা করিবে, তাহার সহিত 
পতিদন্দিতায় কেবল জাতিগত অভিজ্ঞতাজাত বু্তিজ্ঞানের 
দো সেই ক্ষেত্রে কাজ করিয়া, দাড়াইতে পারা যাইবে 

“ ; এই বাপার, এই তত্ব, এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
৮ 1 দেশের কতকগুলি কৃতবিগ্ক, স্বদেশ ও স্বজাতি- 
১ রঃ নশীবী ১৩১০ সালের চৈত্রমাসে (ইং১৯০৪ মান্ট মাসে) 
২ সঙ্গ স্থাপন করেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্্র চন্জ ঘোষ রায় 


৭ এম, এ, বি এল্‌ বহোদয়ের চেষ্টা, যত্ব ও আগ্রহে 
৯৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১১৩ 


এই সঙ্ের প্রতিষ্ঠা হয়। যাহাতে আমাদের দেশের 
উপবুঞ্জ শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা ঘবরোপ, আমেরিকা, 
জাপান, প্রভৃতি দেশে গিয়া বিশ্ঞান-সম্মত কৃষি, ব্যবসা ও 
বাণিজা শিখিয়া আসিতে পারে, তদ্বিষয়ে এই সঙ্ঘ বাবস্থা 
করিবে বলিয়া স্থির হয়। কেবল শিক্ষার বাবস্থা করিয়। 
দিয়াই সঙ্ঘের কার্শটা শেষ ভইবে না। এর দকল বিষয়ে 
বিদেশে বিজ্ঞ/ন-সন্মত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া ফে সকল 
যুর্রক্ব'দেণে ফিরি আদিবে, সে সক যুবক যাহাতে দেশে 
শিক্ষিত বিষয়ে কারখানা খুলিতে পারেন, বা দেশের অন্তান্ত 
লোককে শিক্ষা দিয়া দেশে অভিজ্ঞ লোকের সংখা 
বাড়াইতে পারেন, তাঁহার জন্ত তাহাদিগকে অর্থ বা অন্তরূপ 
সাহাঘা করিতেও 'এই সঙ্গ প্রস্তত হন। ভারতবর্ষের বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় হইতে যে সকল যবক বিজ্ঞান বিয়ে গ্রাজুয়েট 
হইবেন, তাহারা যদি মুরোপ, আমেরিকা বা জাপানে 
বিজ্ঞান বিষয়ে আরও অধিকতর শিক্ষা লাভ করিতে উৎস্থুক 
হন, এই সমিতি, তীাহাদিগের সেই ইচ্ছা পুর্ণ করিবারও 
বাবস্ত করিতে প্রস্তুত হন। ভাঙতবর্ষের কোথাও একটি 
সম্পূর্ণ সাজপজ্জায় সচ্দ্ীভূত দকল প্রকার রসশালা স্থাপন 
করিতে, একট সকল গ্রকাব শিল্পসন্বন্বীয গ্রস্থাগার স্থাপন 
করিতে এবং সকল প্রকার শিল্পের শিক্ষীশালা বা কারখানা 
স্থাপন করিতেও এই সঙ্ঘ সংকল্প করেন । 

আজ ৯ বৎসর কাঁল উক্ত সঙ্ঘ এই সকল উদ্দেশ্ত লইয়] 
কাজ করিয়। আসিতেছেন। দেশের সমাজ-ভিতৈযী শ্রেয়ঃকাম 
ধনিগণ উহাদিগকে যে পরিমাণে ধন দিভেছেন, তদনুসারে 
ইহারা ভারতবর্ষের নানাস্থান হইতে জাতি, বর্ণ ও ধর্ম 
নির্বিশেষে জোক বাছিয়া বিদেশে নানা বিদ্যা শিখিবার জন্ত 
পাঠাইয়া দিতেছেন,তাহাদের মধো প্রয়োজন বুঝিয়! কাহারও 
কেবল পাথেয়, কাহারও বা পাথেয় এবং বিদেশের বাসা 
খরচের ও শিক্ষাবায়ের অংশ, কাহারও বা সমস্ত বায় নির্বাহ 
করিবার ভার লইতেছেন, 'এ পর্যন্ত বাঞ্গলার প্রায় সকল 
জেলার, বিহারে, উড়িয্টার, আসামে এই সঙ্ঘের উদ্দেশ্য 
বুঝাইয়া দিবার জন্য বৃহৎ সভার অধিবেশন হইয় গিয়াছে, 
এবং নানাস্থানে সঙ্ঘের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । 
দেশের মান্থগণ্য সন্ত্রান্ত বাক্তিগণ বাতীত দেশের বিচার ও 
শাদন-বিভাগ্নের ক্ছতর ইংরেজ রাঁজপুরুষও এই সঙ্ঘের 


৯১৪ 


বন্গদেনের মভাগাভাপিতাজ বাচার 
প্রতি বিশেন অগ্নকুপ। এ ৮৮টি “ধা সিতি 
স্থাপিত হইমাছে] উতৎ্কগ নমিতি উড়ি্টায়। এঠ সং্নর 
কার্ধা করিতে প্রতি বৎসপ্ধ সঙ্ঘকে প্রচুর অর্থ সাঙাথা 
করিতে স্বীক্কভ হইয়াছে । তরঙ্গ ও পাঞ্জাবের শাখা-সদিতি 
প্রতি বদর এক একটি ছাত্রের বায় নির্বাহের ভার 
লইয়াছে। দেশের সঙ্রদর বাক্তিবর্গের বারিক দানে সাজ্দের 
হাতে এখন বঙ্সরে ১৫৮০১ টাকা আসিয়া থাকে আনেক, 
ক্গুল কলেজ শিরদিত সানগ়িক অথথ-সাহান্য 
আসিয়া থাকে । কপিকাভার সবস্ত ছাত্রাবাস 
সাহাবা পাঠবার ব্যবস্থা হইয়াছে । প্রি ছান্রাকে এজন 


পমান্ত 


হইতে 


এ 
হা 


চারি আন! দান করিতে হইবে | এইনপ ব্যবস্থা করার' 


অতি সভজে এব স্ুুশজ্ঘলে অর্থাগমের উপায় নিক্ধান্িত 


ভারতবর্ষ 





| ১ম বর্ব--১ম সংখা। 


হহয়াছে । এখনও দেবের সব্ধন্ধর সকল সঙ্গদ্য 
লোকের নিকট সঙ্ঘের সচা্দশ্তের কথা ৭। 
কাধ্যের ফলাফল পভছার নাই, বা অনেকে 
গ্ঠান্ত বহুতভর্‌ কার্ষো নিধক্ত থাকায় দেশের 
এই প্রকৃত এবং মুখা কারা সুসম্পাদনাথ 
এক সার উাদ্দেহ্য সাধনে অর্থ সাহ্াধা করিতে 
পারিতেছেন না। দেশের হিভমাধন সঙ্গত 
সকলেই যদি এই সঙ্গের জন্য না খানটন 


প্রভাকে দেশের ঠিভসাধনে স্ব 


নি 
কল্পনাগত উপায় অবলক্ষনের জন্য বান্ত «: 
হইয়া সামা সাগান্ত মতাভেদ মিটাহয়া লয় 
অবলগ্বিত প্রকৃত উপা্কে 


একমত না তন, ভাতা হহলে 


এই সঙ্ঘের 
সালা দিত 
দেশের উন্নতি সাধনের জগ্য বাবস্ঞাটা কে বদ 
বড় বড় সভাসপিতির আাডগ্বর বাগভাগপুণ 
কে মাএ আব রিয়া যাইবে । 
পুর্বোন্ত উপার বাতীত এঈ 
সাহানার্ঘ বঙ্গের রাজ সরকার হইতে ইস 
টাকা দেওয়া হইয়া থাকে | £ 
ছিন্ন জববলপুর নিবাসী ৬ হরিদান খাল! 
সদয় বাক্তি গু 
কাগে আপনার সন্বস্থ ( প্রা ১৫০০০২ টাক? 
মালার সম্পত্তি) এই সঙ্ঘকে দান কণিয' 


৫5০০, 


মামক এক গ্রন্থকার ৪ 


গিয়াছেন। 

এই সজ্ঘব এইবাপে এখন বসবে প্রায় ১৯৫০৪০১ টি তা 
আর ৪ ১০০০১ বায় দাড়াইয়াছে। 

অতঃপর গত ৯ বরে এই সমিতি কি করিরাছেন, 
ভাহার একটু পরিচয় দেওয়া যাইতেছে । এ পর্যন্ত রুধি 
রেশনতক্, চশ্বাপ্রসন্তত, খনিকন্ম, ধাতুলেপ, উষধগ্র রছ। 
নৈতিক ,৪ যাদ্িক ইঞ্জিনিয়ারিং, প্রযোজা রনারণ। 
বাধঙাপিক রসারন, সুদ্্রবরন,বন্ত্রবয়ন,এবং দিয়াশলাই, লাগান 
নুগন্ধিদ্ব্য, বোতাম, পেম্িল,রছ,কাঁচ প্রভৃতির প্রস্ত ত-পরধি 
শিক্ষার্ম ১০২ জন ছাত্র এই সঙ্গের সাহায্যে বিদেশে দিয়া 
ছালেন এবং নানাস্থানে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া ভাহার। দির 
আসিয়া দেশে বানাবিদ বাবপায়ে ও কার্ষো লিপ্ত হইয়াছেন 


০ 
চট 


আমা, ৯৩২০। ] বিবিধ প্রসঙ্গ ১১৫ 


ঠঠাদের দ্বারা দেশে ২০টি নূতন কারখানা স্থাপিত হইয়াছে 
এব থে সকল অপর কারখানার উহারা নিবুক্ত হইগ্নাছেন, 


.সসক্ল কারখানার উঠাদের তক্কাবধানে দেবের ৯ লক্ষ: 


নাপ। বাব্সারে খাউতেছে। এতছিনন। অনেকে আনেক 
গছ পারে এবং অনেকে ইতরেজ-রঁজ-সক্রধারে চাকুরী 
গণ করিয়াছেন । রি এ 

বন্ধানের মাননায় মঞ্ারাজাপিরাজ বাহাদুর এই 
সল্দর সভাপতি । ভাতার এব সম্পাদক রার জনক 
হাগেক্চ্প ঘোষ এম) এ, বি, এল বাভাছরের খাত 
.১্রার এই সঙ্গম দিন দিন উন্নতিলাভ করিতেছে । আমলা 
££ সঙ্গে কার্ষো উাদিগের প্রতি কিজ্ঞ | 

এই সঙ্গের ভকাবধানে, এ বতপর একত্রিশটি ছাত্র 


খে 


বদেশে যাইতেছেন। উভাদের এবজন মাসিক ১০৪২ 
জান ৫০১ শি ৮জন ১৫ ভিঃ পুন্দি পাইবেন । আবও 
০টি বালককে পাথেয় দেওয়া হইয়াছে । 

আগার মন্দজনপ্রির গঙ্ঘর এ কারমাইকেল চো, 








বিদেশ প্রতাাগত কএকটি ছাত্র 
মতি নিক্বাচিত ছাত্রগণের এ বংলরের বিদার- 'ছাত্রগণকে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়া, তাহাদের উৎসাহ 
খাব দিন টাউনহলের সভায় উপস্থিত ছিলেন এব: বদ্ধন করেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ--১ম সংখ্যা 





অন্দয়চজোর 
আচাধ্য অক্ষয়চন্দরের সংবদ্ধন] 


আচার্ধ্য শ্রীঘুক্ত অক্ষয়চণ্জ্র সরকার মহাশর বাঙ্গলার 
সাহিতা-ক্ষেত্রে সব্ধজন-পরিচিত। সাহিতা-সমাট্‌ বঙ্গিম- 
চন্দ্রের চারিপার্শে যে কএকটি উজ্জল জ্যোতিক্ষ ছিলেন, 
আচার্ধা অক্ষয়চন্ত্র তাহাদের অন্ততম । বাঙ্গলা দেশে এক- 
মাত্র অক্ষয়চন্দ্রই সাহিতা-সাঁধনকেই তাহার জীবনের ব্রত 
করিয়াছিলেন, এবং এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি পে সাধন! ত্যাগ 
করেন নাই। তাহার “সাধারণী”, তাহার “নবজীবন+, তাভাঁর 
বিবিধ প্রবন্ধাবলি তাহাকে বাঙলার সাহিতা-ক্ষেত্রে যশস্বী 
করিয়া রাখিগ্নাছে। এখনও তিনি নানা মাসিক-পত্রিকায় 
তাহার প্রতিভার, তাহার অনন্য-সাধারণ একা গ্রতার পরিচয় 
প্রদান করিয়া থাকেন। বাঙলা দেশের স্বাস্থারক্ষার সম্বন্ধে 
ছুই যুগ পূর্বে তিনি যে প্রকার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
প্রতি সপ্তাহের “সাধাবণীতে” ম্যালেরিয়া ও স্বাস্থ সম্বন্ধে যে 
সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, এখনও তিনি যখন-তখন সেই 
কথারই আলোচন! করিয়া থাকেন ). এখনও কোন বিষয়ে 
কথা বলিতে হইলে বা প্রবন্ধ লিখিতে হইলে, সেই ম্যালে- 
রিয়া, সেই বাঙ্গালীর স্বাস্থোর কথাই তিনি বলিয়া থাকেন ৭ 
তাই তাহার চু'চুড়া সাহিত্য-সশ্মিলনের ও চট্টগ্রাম সাহিত্য- 


সংবদ না-সভ1। 


সম্মিলনের অভিভাষণে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের কথারই বিশেগ 
তাবে উল্লেখ ধেখিতে পাই 4. 

চট্টগ্রামে সেদিন যে সাহিভা-সন্মিলন হইয়া গিয়াছে, 
আচার্ষা অন্গরচন্ত্র সেই সম্মিলনের সভাপতির আমন 
অলঙ্কত করিয়াছিলেন চট্টগ্রাম হইতে প্রত্যাবৃত্ত হবার 
পর তাহার সংবদনার জন্ত বিগত ১৮শে বৈশাখ, ববিার 
শযুক্ত সুরেন্্রনারায়ণ রায় মহাশয় তাহার দমদমার আবাস 
ভবনে একটি আনন্দ-সম্গিলনের আয়োজন করেন। সেগিন 
অপরাহ্বকালে ভয়ানক বড় বৃষ্ট হইগ্াছিল); তবুও 'গায 
তিন শত গণামান্ত ব্যক্তি ও সাহিতাসেবী এই সংবদ্গনায 
যোগদান করিয়াছিলেন। ইভা হইতেই বুঝিতে পারা যায় 
যে, বাঙ্গলা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় আচার্য অক্ষয়চন্*কে 
বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। 


মাধাঢ, ১৩২০। ] বিবিধ প্রসঙ্গ ১১৭ 


মহাকালী পাঠশালা । 


শবর্গাগা মাতাক্রী মহারাণী তপস্থিনী কিকাতাক় এই মহা- 
+[লী পাঠশালার প্রতিষ্ঠা করিয়া ান। তিনি বখন জীবিতা 
চলন, সেই সমগ্নেই কলিকাতার নানা স্থানে ও মস্বলের 
বএকটি সহরে ইহার শাখা সংস্থাপিত হয়। মহাকালী 
পসখালা হিন্দু বালিকাগণের শিক্ষাদানের জন্ত যে ব্যবস্থা 
কিয়াছেন, তাহা থে হিন্দু মাত্রেরই অনুমোদিত, একথা 'এই 
পা»খালা ও ইভার শাখাগুলির ক্রমোন্নততি দর্শনেই বুঝিতে 
পাপা যায়। 


বিগত জোঠ্ঠ মাসে এই পাঠশালার বার্ষিক পারিতোধিক- 
বিতরণ-কার্যা মহা সমারোভে সুসম্পনন 'তইয়া গিয়াছে । 
সহরের অনেক ভদ্দলোৌক এই পাঁরিতোধিক-বিভরণ কার্ষো 
বোগপান করিয়াছিলেন এবং পাঠশালাঁর উন্নতি দর্শনে আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

সেই দিনে থে মকল বালিকা উপস্থিত ছিল, সানাদের 
কএকজনের ছায়াচিঞ নিম্নে 'গ্রকাশিত হইল। 








মহাকালী পাঠশালার পুবস্কার-বি তরণ সভা । 


প্রাচীন কলিকাতায় ইংরেজ পল্লী | 


₹ণিকাতা সংস্থাপন কাঁলে ইহা বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
' এই মময় জনকয়েক ইংরেজ কলিকাতায় আসিয়া বাস 
| আমরা সেই সমস্ত ইংরেজের বাসস্থানের পরিচয় 
ঠাপের প্রাধাদের বর্তমান অবস্থার বিষয় কিঞ্চি 
১না করিব । 

৮৬ খুষ্টান্ধে জব চার্ক নামক জনৈক ইংরেজ 
'? নানাস্থানে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যাগার 


(কুঠা) স্থাপনে অকৃতকার্য হইয়া ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে 
“ম্থুতাুটা” গ্রামে (বর্তমান কজিকাঁতার উত্তর বিভাগে) 
ইংরেজ উপনিবেশ ও কুঠী স্থাপন করেন। ১৬৯২ খৃষ্টাবের 
১০ই জানুয়ারি চার্ণকের মৃত্যু হয়। তীভাকে 3. 101) 
গিজ্জার প্রাঙ্গণে সমাহিত করা হয়। তাহার জামাতা 13516 
কবরের উপর চার্ণকের যে স্মৃতিচিন্তের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
পরপুষ্ঠায় ভাহার একটি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । 

কথিত আছে, কলিকাতায় ডালহাউসীস্কোয়ারই ( লাল- 
দীঘি) ইংরেজের প্রথম আড্ডা; এ স্কোয়ার পূর্বে “1১৩ 


১৯৮ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-১ম সংখ্যা 





১৭৯৪ গুষ্টান্দের কলিকাতার একটি দুষ্ঠ 


(7061) 0১619191019 10010” এই নামে অভিহিত হইত বোধ 
হর ইভার পশ্চিমাংশ প্রথমে ফোট-উইলিয়ম নামক কেনা 
ও ভলওয়েল সাহ্তেব-প্রচারিভ “অন্ধকুপ” রাস্তার মধাস্ঠানে 
সন্রদ্বারের সম্মাগে 'অবগ্তিত ছিল, এইজনা এী নামে অভি 


2 ঃ . ্ন 
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চার্থকের কবর 


ভিত হইত) ইহার পুক্ধদিকে পরাতন বিচারালয় (০01৫ 
0০মট 173059) থাকাতে এ রাস্তার নাম পন্ড কোট 


ভাস" ষাট হইধায। শিলানওগাঁলা মাকেপ্রি লাগালের 
বাড়ী তখন (014 1198119) “ওল্ড থিরেটাণ” ছিল। ১৭৯ 
থু্টান্দে 1 আযাসা। 00007 নামক গিজ্জ। বর্তমান “কেবাণী- 
বারিকের” (111 1১0110716৭1 পশ্চিনে নিশ্মিত হইয়া 
ছিল; ১২৪৭ খুষ্টাবোন ভূমিকম্পে উভার চড়া ভাঙ্গিযা 
পড়ে এবং বিশু বত্দর পরে “মন্ধবূপ হভাকাত্ডের” সমর 
৭ গিচ্জা একেবারে সনস্ুমি হয়। এই গি্জায় ৩২ 
কালীন নাট বাহার উপাপনান স্বর« আগিতেন এবং সাপা- 
রণ জনগণের সঙ্গে বপিছেন ও নানাবিপ কথাবার্তায় আঁপ্যা- 
হত করিগেন | “এসফ্লানেড রো” নামক গড়ের মাঠের 
উদ্ভর দিকের রাস্তার যে বাড়ীতে এক্ষণে টা, ই, টমসন 
কোম্পানীর দোকান আছে, তখন ঈ বাড়ীতে লাট ওয়া- 
রেণ ঠোর্ছিসের পু মন্ধণাগু* ছিল পরথন থে বাড়ীতে 
ক্ষটউনসন নামক পনধ বিঃক্রুতা আছেন, ই বাড়ীর সভিত 
উক্ত প্ুপ্রমন্ত্রণাগৃতে যাইবার একটি, পথ সংলগ্ন ছিল। 

ভেষ্টিংম ই্রাটে যে বাড়ীতে বাণ এ কোম্পানীর 
অফ আছ, ই বাড়ীতে গরারেন ভোষ্টিঘসের পরমনন্দরী 
শ্বী 11001) বান করিতেন সম্প্রতি এভ বাড়ীর সম্মখ- 
ভাগ নুহনভাবে নিশ্মিত ভইয়াছে | 

নন্দকুমারের বিচারবিত্রাট লেখক জজ “হাইড” সাহেব 
বর্তমান টাউন ভলের পাশের বাড়ীতে বাস করিতেন। 
বর্তমান “মিডল্টন্‌ রে!” নামক রাস্তায় যে বাড়ীতে এক্ষণে 
“[,01601১১ 0011561)1” আছে, তখন সেই বাড়ীতে মহা 


আনাঢ, ১৩২৭1] 


চা নন্দকুগারের জীবনহস্ত। ইস্পে সাঁচেবের বাসভবন 
1৭1 হোষ্টংসের বসত বাড়ী আলিপুরে এখন হেষ্টিংস 


হর বাঁড়ী বলির আখাত । বস্তণান থিয়েটার বৌড 


2 উউষ্টাটের মিলনস্তান-কোণের বাড়ীতে একজন হিন্দু 


5গারী বান করিতেন । মৃত্যুর পর তাহার দেহ পার্ক- 
₹% গোরগ্বানে সমাহিত হয়| ইস্থানে হিন্দুঘন্দিরের ন্যায় 
5514 সমাধি 'এখনও বন্তমান | বেগন জনসন নায়ী এক 
এভণাঁপ বিবাহিতা রমণী ২1. 191) গিডজার সমাহিত ভন। 
(2ন হণ্লগ্ায় জনৈক প্রধান মন্ত্রীর জননী । 
এখন বে বাড়ীতে [975৭তা] কোম্পানীর অফিস মাছে, 
হন এ বাড়াতে লাটসাভেবের কাছা বাড়ী (01041 
ছিল। পুর্ধে ই বাস্থার নান ছিল “কসাই- 
'এী বাড়ী লা দিন্টোর 'গ্রাপাদ। ১৮১ 
এথনও তেমনই ভাবে আছে। 
এল্সচেঞ্জ 
তণায় ক্লাইহ সাভেবের আনান ছিল। 
মধাবাবসামী আমটঢা কোস্পানার দোকান, 
তখন টাকশাল (019 ছিল। 
এখন 11101 0107), & বাড়ীতে সলেগক 
সা গল ইটস গে বাড়ীতে 
001001810 0911৩8ত আছে,ও বাড়ীতে প্রদিদ্ধ ৪পন্যাসিক 
1041৮ সাহেব জন্মগ্রহণ করেন। অঙ্গকুপ হ্যা 
'প্রচার-কন্তা হল্ওরেল সাহেরের সময়ে গভণর 
)0গুম সাছেবের বাড়ী পুলিশখাঁটের নিকটেই অবস্থিত 
ছল এধ উর জমি নদীভীর হইতে | 
অন্ধকুপশভাাবশিষ্ট মিস কেরা নায়ী রমণী 
হার নিট বাস করিতেন। কথিত আছে, ইনি তা, 
কাচওর পর প্রায় অদ্ধশতাব্ধী জীবিত ছিলেন । 
কলিকাতা-শবের জন্মতত্র। 
ধলিবাতা শব্দের টা সম্বন্ধে অনেকে অনেক 
প্রকার মতের অবভারণা করিয়া ..থাকেন ।তন্মধো বে 
মভটি আমাদের ক বলিয়া যোধ হইয়াছে, তাহা 


1৮১1010170৮) 
টাছ।” খানে 
উঠ মন ছিল, 
(1২0১1] ৫৯ 


খানে এখন বেল 


€115110) এখন 
ে বাড়াত 
? পাড়াঠে 11111) 
7 বাড়ীতে 


“মলে পাতেব বাম করিতেন । 


শিণগণ 


1১,71২ ১081৩ পথান্ত 
রঃ রি চপ । 


ধাখানে সংগ্রহ করিয়া দিছটম।.. “কলিকাতা, * শব 
কোলকোট্ট' শ্দের অপন্রংশ বলিয়া বৌধ হয়। 
কে 


কেহ অন্থ্মান করেন যে, ইন “কোৌলকোট্র, 


বিবিধ -এসঙ্গ 


. কাতা নামে বিকৃত ভইয়াছে। 


১১৭ 
“কোলকৌোট, বা প্কোলকুট” বূপেগ বাবদ ছিল । 
“কোটু,” “কোট, এ “কুট, 5 ই তন্টি সংক্ুত শনের 


অর্থ একই; ইত 
স্থান । 


দের গ্রতোকটির্হ অর্গ ছুগগ বা আশ্রয় 
“কুট” শন্দটি বৌধ হর অপর দুইটির বিকৃতি -নাত্র। 
কলিকাতা শগ যে কোট শব্দে সংগঠিই, তাহা ভারতের 
নানা গ্রাম লা নগরের নাম হইতি৪ গ্রতিপন্ধ করা যাছ। 
ভারছের অনেক গ্রাম বা নগরের নামের অন্তভাগে 
শব্দের খাবার দেখিতে পাওয়া মার । এমন কি,অনেক স্থান 
কোল কোটাপি নামেই আখাত। শুধু ভারহবর্ষের কেন, 
আরবের দক্ষিণবন্তী সোকোট্রা বা স্কোর! আপাত দ্বীপের 
নাম এ শন্দনোগে সংগঠিত বলিয়া অনমিত হর । উক্ত দ্বাপের 
আদিন নান "দ্বাপ-জুখাপার,” কিন্ট উত্ভার অধস্তন নাম 
“সুকোট”। নীলহন্বের সপ্ুম পটপে ও রূপ নামের উল্লেখ 
দেখিতে পাগয়া নায়! 


শানে? অথ 


কোটু 


“কোল” “খন্দর” | মাক$র পুধাণান্তগত 
চণ্ডাতে একটি কোলা, নাদে নগরের উল্লেখ আছে। | 

প্রাচীনকালে পেহাকীর খাল দির! বণিকেরা সপ্ধু গ্রামে 
গমনাগনন করিতেন ; কিন্তু ১৫1০ গুষ্টান্দে উই খালে ভন 


নব: ডা পড়িন। বা9য়ার ১৫৯১ অন্ধ হইতে বণিকেরা এ পথ 


ত্যাগ কপিরা কপিকাভার সম্মুখবাহিনী ভাগীরণী দিয়া 
সপ্তগামে বাভারীত কন্ধিতেন। তখন কলিকাতা একটি 
কোল অর্থাৎ বন্দর হয়া উঠিল ইহা বণিকদিগকে 
ঝড়ের সময়ে আশ্রর দান করিত বনিরা কোট অর্থাৎ ভর্গ 
উপ । শ্লীচৈতনাদেব ঘখন ভীগ পর্বাটস করেন, তখন অর্থাৎ 


১৫দমী ৃষটান্ হইত ১৫১৫ সস পমান্ত এখানে বে কোনও 
পোঁকের বাস ছিল, এর্ীপ কৌন ও প্রমাণ পায়া বার না। 
এখন প্রতিপন্ন হইতে পানে নে, লোকের বসতির 
পুব্বে বণিকগণের পক্ষে প্রাচীন কলিকাতা একটি বন্দর ও 
আশ্ররস্থান, অর্থাৎ কোলাকো্ট ছিল! বিশেম কোনও 
নামে তখন উহা! অভিহিত ছিল না। সাধারণে “কোল- 
কোট” নামেই পরিচয় দ্িত। পরে “কৌলকোট” কলি- 
ভ্যান্ডেন্‌ ক্রুক সাতেৰ 
“কোল্িকটি” 
যদি তখন 
হইলে তিনি 


১৬৩০ খৃষ্টাব্দে সাহার মানচিজ্রে ইহাকে 
(6.011507019) রূপে সন্নিবেশিত করেন । 
উহার নাম কৌলকোট্র না থাঁকিত, 


সা্া 


১২০ 


কিরূপে এ শন্দটি পাইতেন ? এখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে 
যে, “কোন্িকটি” পকোজকোটি” শব্দের অগন্রশ দাত্র। 
এইরূপ নানা স্থানের নাদের অপভ্রংশ দেখিতে পাওয়া ফায়। 
যখন বেতাকীর খাল চড়া পড়িয়া বেভড়ার হ।টের 
অবনতি ঘটে, তখন সপ্রগ্রামের ভন্তবা়গণ গোবিনপুরে 
আসিয়া! বসতি করেন, এধং কোলকোট্টে একটি হাট 
স্থাপন করেন । তখন বণিকেরা ই নুতন ভাটেই যাতায়াত 
করিতেন । এই বণিকদিগের কুলদেবতা গোবিন্দজী ঠাকুরের 
নামানুসারে এ স্থানের নাম গোবিন্দপুর হয়| বাঁণিজা-গ্রভাবে 
ধী নাম শীত্বই সব্ধত্র রাষ্ ট হইয়া ধার এব” এমন কি পুরাণা- 
দিতেও সন্গিনেশিত হইতে থাকে | ভন্তবারদিগের গোবিন্দ 
পুরে আগমনকালে কোলকোটে লোকের বসতি ছিল না। 





চিত্রশিল্পী -শ্ীনৃক্ত ভবানীচরণ লাহা। 


ভারতবর্ষ 


১ম বর্ধ_১ম সংখা ৷ 


পাঠানেরা অপ্তগ্রাম লুঠপাঠ করিলে এবং সরম্বতী 
আোত রদ্ধ হইলে ১৬৩২ খুষ্টান্দে সগ্তগ্রামের তস্বায়েরা 
স্থানাস্তরে বসতি করে। তন্মধ্যে কেহ কেহ কোঁলকট্রে ব' 
প্রাচীন কলিকাতায় আসিয়াও বাস করে। কোলকোট্রে এই 
প্রথম বসতি । তম্থবায়দিগের বাসহেতু তথাকার হাটের 
ক্রমোন্নতি হইতে লাগিল। হাট নিত্য নিতা বসিতে 
লাগিল এবং বণিকেরা ততই গমনাগমন করিতে লাগিল। 
তম্বায়দিগের ব্যবসায়ের গুণে ক্রমে এ স্থান সুতানুটি নামে 
প্রাচীন কলিকাভার ঞডিহি কলিকীতী” 
নাদক স্তানে ভাভারা প্রথম আসিয়া বাদ করে। “ডিভি” 
শনদের অর্ণ প্রথম বসতি । 


ভাখাত হয়। 


চিত্রশিল্প। শ্রীযুক্ত ভবানচরণ লাহা 

বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী প্রধক্ত 
ভবানীচরণ লাহা মহাশয় অতি অঙ্গ দিনের 
মধোই থে ঘশ অর্জন করিয়াছেন, তাহা 
সকলের ভাগো ঘটে না। তাহার 
প্রতিষ্ঠাণশনে বেশ বুঝিতে পারা যায় 
যে, বাঙ্গালী প্রন্কত গুণের আদর করিতে 
শিখিগাছে,_ প্রকৃত প্রতিভার সন্মান 
করিতে জানে। শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ 
লাহা মহাশয় কলিকাতার প্রদিদ্ধ ধন 
কুবের বাধু চণ্ডীচরণ লাহা মহা- 
শয়ের পৃত্র। ধন্রে সহিত প্রতিভার 
সমাবেশ হইলে যে কেমন মণিকাঞ্চন 
সংযোগ হয়, শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণই 
তাহার দৃষ্টান্তস্থল। আমরা নিয়ে শ্রীযুক্ত 
ভবানীচরণ লাহা মহাশয়ের একখানি 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিলাম । 

আমরা! তারতবর্ষের পাঠকগণকে 
আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে ভবানী- 
বাবুর সুন্দর সুন্দর চিত্র ভবিষাতে 
তাহাদিগের সমক্ষে উপস্থিত করিতে 
সমর্থ হইব। রি 


'মাঁষাঁত, ১৩২৯1) 


সঙ্কলন। 
এঁতিহাসিক সংবাদ । 


দেবীর লৌহস্তগ্র_-দিষ্ঠীর লৌহন্তস্তটি কি বিদেশী, কি ভারতনা 
«এক মারেরউ নানান্ধপ কৌতূহল জাগাউয়া কুলে। বনকাল হতে 


»*,ন প্ভহাসিক তন্ন লইয়া বিদ্বং সমস অনেক গলেমণ। চলিতেছ্ছে। 


- 


'পর্াতে যে সকল প্রাচান কীন্তি বন্তঈমান আছে, এষ স্তম্থটি ভাভর মধো 
পগানতম কীত্িমালার অন্যতম । পুষ্টায় সপ্তদশ শতাব্দীতে যে সকল 
ঘংনাপার় পনাটক এদেশে আপিহ। ছিলেন, ভক্মধো টমাস কো(র এট এই 
শ্ঞ্টিকে শীকরীর আলেকজ্যাঙারের পুকরাজজয়ের জযন্তুগ্ত বলিয়। 
বণন। করিয়। খিয়চেন। নিকোল। মান্ুসি বলিয়াছেন ঘে এটি ভরতে 
প্রাটান চানাবিকারের নিদশন ; কিন্তু তাহার পর, যখন €জমস প্রিন্সেপ 
“ পুম্তগান্ে উত্কীর্ণ লিপির পাঠেোদ্ধার করিলেন, তগন ইহ স্বরূপ 
*বছৎ পদাছে প্রকাশিত হইল । উতা জয়স্ন্ত ধটে, কিন্তু আলেক, 


হকারের নভে । ম্গধরাজ সুপ ( গ্রপ্থুবাশায় 


বাঞনাকদেশ জয় করিয়া .এউ পগ্ঠগাতে সে ব্জিয়লা। ডতকীপ কর: 


£ঞাছ্িলেন । 


বঙ্ষগদেশ ও 


তভাতে বাঙ্দাক ভয়ের বিব্গণ মা গাগওয। যায়, 


হাতে জান। ধায় দে, ঠিশি সিদ্ধুনদের সপুনগ । সপ্ু পনদ।) উস্ভাণ 


সঙ্কলন 


১২১ 
ভয়! বালনীক-জয়ে গমন করেন । আশেকে অন্বমান করেন, এই স্থ্ত 
প্রথমে মধুরায় ছিল, সেমান হইতে কেহ ইহাকে পিল্লীতে আনিয়া 
স্বপন করিয়ানেন। ডাক্তার জে, পি, ভোমেল ভারতীয় প্রত্রতন্ব বিভাগের 
সর্কাধ্ক্ষ। সম্পতি তিনি লগ্ুনে লিনিয়ান নৌনাইটি নামক এক 
সভায় এই শ্র্তট সন্ছদধে কতকগুলি গবেষণার কথা উপগ্ভাপন করিয়া, 
ছিলেন! তিনি পুল্োক্ প্রাচীন মতামতের উপেধ করিয়া বলিয়াঞ্চেন 
মে. হার গাঙে উৎকাণ লশির বচনবিষ্ঠ।স লক্গা করিলেই বুঝা মায় 


/ সেখানে ছিল না। 
এই লিপির বণমাল1ও সেই অনুমানের গার এক সাঙ্গ । এই বর্ণমালা 


নে, এই স্তন্থট এগন্‌ মেখানে আছ্ছে, প্রথম হস্গাতে 


গ্রাসীন ভাত্ভবলের পৃবাংশের বর্থমাল! গর” মেই হত্রে বলা যাতে 
পারে মে, এষ্ট স্ুন্তটি একদিন গুপ্ুরাজগণের অগথের কোথাও কোন 


[চেন রাজপানীতে প্রতিষ্ঠিত ছিল । ডাঁঞ্জার ভোগেলের এ অন্নমানের 


যয 


ন্টে। 


গ্টাণ হইলেও ভালিয়। দেশিবার গ গলেষণার নিসয়াটৃতত তথা 


না 





দিল্লীর লৌহস্তস্ত 


১৬ 


১২২ 


শ্বামদেশে বৈঞ্বাসেনা ও বৈঞব উপনিবেশ-- 


মহাভারতে কুধঙগেত্র যুদ্ধে আকুল আয় পাওবগঙক্ষে যোগ দিয়। 
কৌরবগণকে “নারায়ঞাসেনা" 
সাহামা করিয়াছিলেন দেণা 
“বৈষধবী সেনার" কোনজপ উপ্েশ পাওয়া নায় 
রাখি, কিন্তু “বেঞবা সেনাদলের অস্থি হ 


ছিল। 


নামক অদমা একদল বেদবা সেনা দিয়া 


যায়। তাহার পর আর কোন ভতিঙাদে 


নাত আমর নাহ পোজ 
তৎপরেগ্ড বাল পুথিবাতে 
এতদিন পরে তাঁহ।র একট নিপশন বাতির হষ্য়াছে, আর £স 
নিদশন ভারতে কিবা ভারতের পশ্চিমশে নঙেউরভের বাভিরে 
পুর্ববাঞ্চলে পাওয়। গিয়াছে । ব্য।পারট 
কএক বৎসর পুবেন কর্ণেল গেবিন। তামিল ভ্াধায় 
লিপি শ্যাম দেশে প্রাপ্ত 5ন। তিনি সোনি উতলাপ্ডে রয়াল ৭মিয়াটিক 
সোসাইটিকে উ হাদী 
রয়।ল 'গসিয়াটিক সোসাউটির পাঁএকীয় উহার সন্বগে 
কাশ করিয়াছেন। উহ গাঠে জানা 


1 পভ, 
ডতকাণ শিলা 
উপচার দেন। 


১৯১৪) 


ছক ভল্গ 
একটি হাবঙ্গ। 
সায় যে, উহ) প্রাচান হামিল 
অক্ষরে, তাঁমিল তাম।য় উত্বাণ। ডাক্তার 
অক্ষর এব" বির।ম চিঠির আকার বিচার করিয়া বলেন যে, 
নন্দাবন্মা পরব মরের কাসাকুড় 
নম্মার ভির' বম-শ।সনের সহিত ৩ 
অনুমান করিয়াছেন নে, ্াসদেশের এ 
খৃষ্ঠায় অষ্টম বা নবম শতাবীর বঙ্গু। 
শিয়াছে। মে শুক পড়া মায় 


যে, খৃষ্টায় অগ্ঠম বা নবন শতাব্দা5 


হল ডঠার কতক গ্রুলি 
ডতার। 
শাসনের গায় এব বিজয়নশাা বিঞম 
শান তিনি 
তামিল প্রবণ শিপিশানিও 
লিপিগাশি গরণশতা নঙ্গু হইয়। 


হার মধু আছে: 


তা১। তঠচত গুল্জ সিঙ্গাধু করিয়াছেন 
দ্গণ শর্ত মণিখ্ামম 


(বণিক মন্ঘ) শ্যআামেগ হায় দৃগদেশ এরি নিধু মি স্থাপন কশিয়া 


হত, একদল ম 
ছিল এবং নৌদ্ধে জয়া ভঠয়। “নগানে উপশিপেনও ছাপন কাঁবয়াফছিল। 
এই উপনিবেশ তাঁমিগ সেনা গ্গারা রিং দাকিত । নি গ1ণনকাধা 
বিজয়ী সেনাদল বৈস্ব। সেনার দসেনামুখপল ( গণপন্ী সেনাদল | বিন 
মন্দির আশ্রয় করিয়! অনস্থ।ন করিত | 

লজ. বলেন তামিল বৈষবী সেন] মে পরগীদেশে ও টমা রায় উপশি 
বেশ স্থাপন করিয়।ছিল, তাঁর প্রমাণ ফার্মে সপ্তমভাগ এপিগ্রাফিয়। 
উত্ডিক।য় ( 


(১৮৮৭ খৃষ্ঠাব্দের চে 


পু ১৯৭) এব" বটেছিয়।র প্রতুত% দ'ন্রান্ত দ্রবোর তালিকায় 


সগ্যার ১৮৮ পুগ্গায়) পাওয়া খায়। 


চরক, অশ্থঘোষ ও কণিফফ। 


কৃষ্ণ বশায় শকমমাট, কণিফ পর্ডিতগণের মতে খুষ্টপৃপল প্রথম 
শতাব্বার মধাকালে বন্ধনান ছিলেন বলিয়া একরপ দিদ্ধগ্ত চলিয় 
আদিতেছে এবং অনেকেই অগ্চমান করেন মে শকাব্দ-গণন। উহার 
রাজত্বকাল হইতে প্রতিষ্ঠিত । ডাজার ফিট ও কেনেডি কুষণবংশের 
এবং উত্তরদেণীয় ক্ষপ্রপগণের যে সকল তালিকা নিত করিয়াছেন, 


তৃদম্ুসারে অশগঘোধকে কনিক্ষের সমকালিক ব্লিতে পারা ষায়। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বধ, ১ম সংখা! 


ভার শ্বনুদিত বাওয়ার পু'থির প্রন্থাবনায় ব'লয়াছেন গে, 
1 আছে। 


দান্ত!র হণলে 2 
নাবনাতক গ্রান্থে চরক সংভিতার উল্লেখ এই নাঁবনীতক গ্রপ্থাৰে 
ভিন গৃষ্টায় দিতায় শতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়! মাঁনিয়া লইয়াছেন। 


স্থলে মঙঘোষের ন্যায় চরককেও সমাট্‌ কণিক্চের সমকালবন্তী বদ, 


একা 


বায়। শকাদ্দের প্রতিষ্ঠাতা হইলে বা! খৃষ্ট জন্মের ৫” বৎসর পুবনকাঃ 
লোক হলে সম্াট কণির্দ, অন্থঘোষ ও টরক সকলেই এখন ভইাতে 

পায় দুউ ভাজার বতসর পুন্ণে বনুমান ছিলেন | বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ 
কণিপ্ট ও কণিক্ষবংণায় ভবিদ, দশরথ প্রস্ততি শকরাজগাণের সণ মুদ 


মংগহাত হউয়াছে | এষ্ঠ দুদ গ্রলির নাম দানার । 


হনুমানের পরিচয় রহস্য | 


ভিশি 
কো হনুমানের 


জর ছিলেন। 


দু, উ, পাক্িটার আমাদের হাহকোটের ত 
ঠিনি ১৯১১ ৭% 


এ্ঠান্দে তিনি এই পরিচয় 


ভারভায় পুরাঙন্ের বিগত সেবক । 
পারচয় খ্িঠ বাগ ভিলেশ। ১৯১১ 
[ কানাত 


(ঠনমান ) 


রগ প্রকাশ খিয়। দেগাউয়ছেন নে গ্েদের পুমাকপি ও বাম! 
উদ্ভায়ঠ গে।পাবধী] নদার সভিত সি 
এবং পুদকপিও 


এ ভ্রঠজানেণ 


ফণের উন্তমগু 
হ্মান ঘে দান্দিণাভোগ লোক ভাতা গঙ্গার 
গরন্তমি৩, এবং 
গোদাবরা তারে বুষার্ষপি তাগ 
আছড়ে গার হনুমানের কপাতেহ ভাত তাথপাপে গণা হইয়।ছেত গোদ' 


£নঠ দেশের বাকি তাহা অসঙ্গ তরাপে 
মাধো বান একটা সাব আছে । 
বরা প্রদেশে এহরূপ কিবদশ্ধা একড আছে, অহা স্বারাও ডষ্য়ের 
সনধ গনিত হয়। এন সন কোণায়? পাঞ্জিটার বলেন, এই মন 
নদি কিছু পাবে তবে ঠা! উচ্চয় নামের মুলে এ।।কবে, শব্দ ছইটিণ 


খল গন্বসপান গাবঞক । পুষাকপি একটি নামবাচক কলে গুণ 


এ কিপি এ একামোনে ডতপন্ন। কেবল শবাথ ধরিলে উভার গণ 
প্ুবানর | এখন যদি গনাকপিকে দাঁশিণখভাবাসা ধলা সায়, ভবে এই 
নৌগিক শব্দটি কোন পরটি জ্রাবাড়ায় শের সাঙ্গ তানবাদ ৬ষনে 
হনুমান না ঠনৃখান মগন লিশ্চয়ই দ।গিণীঠাবদী তখন এই সংস্্ত 
নামটিও কোন ভ্রাবীড়ায় নামের কঙ্গতান্বাদ হইবে সাঙ্গ 


্ 


শব্দের তার্থ ভন্ত-বিশিষ্ট | এরাপ অর্থ দ্বারা শব্দটিকে আদলে 


শব্দ রলিয়া বুনা যায় না, কিছু গঞ্পামুসারে মুলত: কোন ড্রাবা 


৬ন্মমান 
মাস 
ড়ায় শব্দের নাক্াতরূপ হহতেও পারে এনধূপ অনুমান করা যায়। 

রামায়ণে হনুমান ও বানরগণের দেশ কিক্ষিন্ধ্যাঁবলা ভইয়।ছে | 
উঠা গোদাবরীর দক্ষিণ পশ্চিমে কিয়নদ,র বিস্তত। এই স্থান কর্ণাটা 
তামিল ভাষার দেশের উত্তরে অবস্থিত, 
অত এব এ দু ভামা হউতে এই নামের উৎপত্তির মূল মি কিছু থাকে 
ত পাওয়া নাউবে । 

শবুষাপুরুষণদ্রাবীড়ীয় ভীমায় সাধবণত: 'আগ' শব্দের সঠিত মিলিতে 
করাটা, তামিল ও মালয় ভাঁষায় এ শব্দটি আছে। 
ভীায় এই শব্দটির পরিবর্তে মগ শব্দ চলিয়াছে। 


ভাগ।র দেশের দক্ষিণে এন্‌ং 


পারে। তেলগ্ত 


'আণ' শব্ধ অন্ধ 


ষাট, ১৩২০1] 

তাহার পুংস্ত, নির্দেশ করে। উক্ত চাঙ্গি ভাবায় 

ক1পাবাচক দ্ুাট শব্দ দেখা যায়।বুরঙ্থা ও 
“গল হাঘায় ' করলা শে কপি বুঝার, অন্য তিন ভাষায় উঠার অথ 
গ5ধূরঙ্গ ব! হরিণ। মালয় ভাবার 'ধুরঙ্গ' শে ভরিণ ও করন 

বানর বৃষায়। “মণ্ডি শব্দে তাগিলে বানর বিশেষত; বানরী 

. 118 মালয় ভাষায় রুষমুগ বানর বৃনাইতে মি শন বানগত তয়। 


কবর পুবেন বসিয়া 


* 


মিও্ি' 1 কেনল 


ব51) মানুষ, বান্তি শুনা ভাতে 'ম্ডি শক বাবদত হঘ। ঠেলতে 
+% একা সোগে 'মপ্ডি শন্দে বাকি বৃন্ায়। কণাটা ও েলপ্াতে কোটি? 
ভাষ।য় উভার সমশপ 


4 "তশ্ম। শবে নানর বুষ্ধায়, কি তামিল ৪ মালয় ভ 


নই, আনব দ্াবীড়ীয় ভাষায় বান্রাথ নি এব্দ সব্বাপেপ। চান 
*% 1 

৭ সকল সাদৃগ্ উপগ্কাপিত করিয়। পাচ্জিটার বলিতেছেন মে, ঘর 
। ধথা গ্রহণীয় হয় ৬বে আগ মপ্ডি শব পুন।কপি শন্দবেধক 


| নারিয়। ম্দুানুবাদ বুনাপি হাতে 


২5 মল 


হত গারে। আণমির শনাথ 


[াব। 
ঠারগর আগ অ্ডি কে সিভি পিয়া লইতে হইলে 
গহন হনুমান হইয়। পড়ে কারণ আথাগণ খানে ছাবাডায় শব্দকে 


7 দত করিয়। লউয়ডিন, সেউগানে আক স্থলে শন্দের আদিফ্িত 
বামন খরন্ব রাগিয়। দিয়াছেন বা ভাতার সঠিত তি মিশাঠয়। লউয়। 
হনুম্ ভভয়। দাডাভয়াছে | 


সই।ভারতে। ভিডিন্ব 


আপণম্ডি- আনম ৭, 
2৪ ধরা আর একটি বাড়ায় নাম সাদ্ুতে 
“য়া, ভাবিবশশ ডিগ্ ভয়াছে । 


গা 


দভরাপে 


অঙ্গের পাচ্ছিটার বলিয়াছেন যে একি আগমন তন্তু 


ঠিক ভয়, তবে বলি 


মগ যদি হয় খগেদের পুবেত দানে) 
1 'প্রশাবের বিতি হঠয়াছিল। বানর পূজা দাগিএ।ভোর মম্পন্ডি, এব” 
বদ প গ্রহের পুব্বেই বানর স্থৃতিমন্থ সকল সে দেশে রচিত হইয়াঞ্িল। 
০1৫ প্রথমে ভারতের দেশীয় পুজাপদ্ধতি লোপ করিতে যাইতেন ; 
1 পপ্ত না হইহয়। আবার ঠেলিয়! উঠিত, তখন তাহ! 


পবসই করিয়। লইভেন। বুষাকপি স্বুতিনখপ্রুলি ছারা এ 


“৮৮, বখন তাহা 


পা এপ। অনুচিত ভয়। 
প্রাচান-পর্জা। 

১ হদরীবন--কলিকাভ] বড় অধিক প্রান নগর নয়। 

ইতঃপৃর্নে এখানে সাদর 

যারে ২ ফুট হইতে ১০ ফুট জল উঠিয়া এই 

নত হইয়। থাকিত। যে ভূমিতে এ জাত্তী় বৃক্ষ জন্মিত, তাহা 

"এ ধান বিশ ফুট বসিয়। গিয়াছে ও জোয়ারে জোয়ারে ঘুস্তিকা 

২5 হানে উচ্চ ইইয়াস্ছে। সম্প্রতি 


1505 


৬ £ভয়াছে। 


৮৮ 


" £ঠ। »নরধনের অন্তনিবিষ্ট চিল। 
নম গব" জোয়ারে জোয় 


এতদ্দিষয়ে কয়েকটি প্রমাণ 


* সষ্ান্ছে দারকলার রোগের পুন্ধারে ৩০ ফুট গভার একটি 


সঙ্কলন 


১২৩ 


পুদপিগা পনন করা হয় ই পুপঞিণীর ভলায় কয়েকটি স'দরী গাছের 
গাদরী গা যেস্কানে ভাবত; জন্মে, সেহান 
গপশস্তর হঠতে ২ ধু হভতে ১০ ফুট পথ্স্ত নীচু খাকে, আত্ম, 


$াড পাওয়া যায়। 
লো য়ারের 
জোয়ারে জোয়ারে 
ভাটার সময় 
কএক ঘন্টা বাতাস 
সাপ্য মেরাণ নিযে এ সকল গুড়ি 
গাওয়া শিয়াছে, গেঙ্গানে কণনভ সাদী গাছ জনিত 


শাটার ঢলস্তর অপেক্ষা ৬ বা ৮ ফুট উচ্চ খাকে। 
জল আপিলে এ সকল গাছের গোড়া ডুবিয়। থাকে। 
আবার গল চলিয়। শেলে, তাহাদের গোড়ায় 
লাগিয়া পাকে । উপ্লিগিত প্রিএর ম 
পারে না উহ! 
বাতাস লাসিবার যে ছিল না। উত্ত 


মর্ণদাত জলে কবিয়া পাকিত, 


পু্পিণর তল শিয়াল্দার বন্তমান গেজ জল হতে ৩০ ফুট ও হুগলির 


ভাটা? স্তর হতে ১৩ ফুট নীচ 1 গগন যেখানে আদ গাছ জন্মিতেছে, 


মেউগানকার, অথাৎ তন্দর বলের নদ ভাটার জলস্তর অপেক্ষা 
হখপার শাচার আলম্তর যদি ১৮ ব। ২০ খুট উচ্চ বূলিয়। ধর! নী হয়, 
তাহা ভালে শিয়ালদার মেস্ছ।নে এখন খ সকল গুড়ি গাওয়। খ্রিয়।ছে, 
পেস্বানে এ জাতীয় খা জন্গিবার পর তাঠ1 এ গরিষ।ণে বসিয়। 
হাব | অন্রগাঙ্গ খাদেশনাত্রত এ পর্দিমাণে বসিয়া 
পরে দোয়ার জোয়ারে ভরাট তয়! গিয়া এ সমস্ত 


গিয়াছে বলিতে 
গিয। খাকিবে। 
দমি কমে উন 5 ও বামোপমোশী হইয়াছে । 

১৮৩৭ ৪ গুষ্টান্দে গেট উভ্পিয়নের ভুগতে যে ভিনটি ছিজ করা 
হয়, ভাহাতেও এরূপ প্রমাণ গাওয়। যায়। ৩৮ ফুট নিয়ে শিয়ালদার 
উলিগিত পুদপিণর মধো ঘে প্রকার মুন্তিকা দেগিতে পাওয়। গিয়[ছিল, 
কপার গন্ের ভিতর ৫১ ফুট নিন্মেও বে শক মুত্তিক। ব।হির ভয় । 
মাদ শিয়ালদার ও কের উপরিপ্ত ফগির আসমানতাবশতত ও ফুট বাদ 
মুত্রিকার 
এ প্রকার 
(২0৮5 07) & 


দেওয়া মায়, তাহ হইলে, বোধ হয়, কেলার গণ্ঠেগ উশিখিত 

অধিষ্ঠান মি শিয়াপদ!র অপে্ধ। ১৮ ফুট বমিয়! গিয়।ছে। 
মুন্তিকা, নোব হয়, আবিচ্ছনন ভাবেও বিস্তারিত আছে । 
8011. 80001017101 ১০০ 081) [35 11,176 107107৭, 
1, &, 1৮ 7785] (৯05 কি 1 ৮০ সয়) 0) 1547 
158) | 


১৮৬৬ এ 


(020070100, 


গানে গিদিরপুরেপ ভূগচডও এ প্রকার ছিদ্র করা ভয়, 
তাহাতে বুগের কোন চি৮ পাওয়। যায় নাই । উহা কেবল জলময় ছিল। 
1081000৮170 059 01990, 00100-7/051005110195] প্রতিপন্ন 
হভয়াচ্ছে মে, মগন স্তলভুমি জন্দরবনের মমভল না হইলে হ'দরীগাছ 
জন্মায় না, আর যন বন্মান কলিকাতাঁর ক্ষেত্রতলে।পরি ই জাতীয় 
বঙ্গ জন্মিত, ওগন ব্মান কলিকাভার প্রাঠান শ্েত্রতল 'এক সময়ে 
দার বানের স্তল ছিল; পরে অন্যুন বিশ ফুট বদিয়! গিয়াছিল। 
স্থানে স্থানে আবার বিশ ফুট অপেক্ষা অধিক বসিয়া শিয়াছিল; ফোট 
উহ্লিয়ম নামক বনমান দুগের অরিষ্ঠান-ূঁমি, অর্থাৎ গোবিন্দপুর 
অনু[ন ৩৮ ফুট বদিয়। যায়; সুতরাং বন্তমান কলিকাতার প্রাচীন 
্ষেত্রডল এখনকার ন্ষেত্রতল অপেক্ষা এক সময়ে কোথাও বা ৩০ ফুট, 


ভে 
4) 
০০ 


কোথাও বা ৪৮ ফুট নাড়ু ছিল; কালক্রমে ভাগারপার মৃগ্তিক! পড়িয়! 


ক্রমে উন্নত ও বাদোপযে!গী ঠহয়াছে | এপ নাড় জমী ভরাট হতে 


ল্যেকত শত বত্পর লামিয়াছিল, ঠাহ। হি করিয়া বল! যায় না 


কিন্তু ইহা নিশ্য় জে. বঈমান কজিকাত। বাসের মোগ। হইলেও মনমোর 
বাসের অভাবে বগকাল জঙ্গলে পিপুণ ছিল পু হি" জগ্কর আবাসম্ভমি 


ছিল। এমন কি, ঈাচেতগদেবের সময় পণান্ছথ। এগানে লোকের 


বসনির কোন নিদশন গাওয়া পায় না| আদি ৭ সময়ে অন্ম। থাকিত 


তাহ! হলে শ্রাধীচৈতন্ত ভাগবতে ৭5, চলেখ পাকি । আচে ভাগের 


তিরোভাবের কিছুকাল পরেই প্রাচান কলিকাচায় বা গোবন্দপুরে 


লোকের বসতি ভয়! খুবায়েগভ গ্বিন্পুরের আদিম পিবারপা। 


জঙ্গল কাটিয়া উত।র। এখানে “ভ্গলিকাটা” নামে অভিঠিত হয়িন । 
পরে, ১৭১৭ খ্ঙ্গান্দে চাচার! পাচাশ কলিকা হাহ ছড়াভয়। 


সপ্তদশ শতাতীর প্রথমান্ধে 


পদ্ডন। খু. 
তাহারা ওথায় প্রথম আগিরা বাম কণে। 


তাহারা তার এটা প্রপ্ঠত করিত বলয়! এগ্ানের নাম শতান্ুটা 


ভয়। 


কচুরা ০ _-গুজ্জর প্রদেশে প্রবাদ আছে সে গায় বঠনহ।কাতে 


এখানকার লোকেরা চট্টপ্রামে বাণিগাবাপদেশে গমন করিভ | সেগানে 
তাহার। চটগমবাপীদিগের নিকট পণাদি কঘ়বিঞয় করিত আন্ান্য 
গানের বণিকের।৫ চট্টগ্রামের বন্দরে আিয়। বাবসায় করিত গ্জরাটা 
বণিকেরা শিজেদের বিধার জঙ্ঠ চউগ্রামের কেন লোন এবমায়ীকে 
নিমস্্ণ করিয়! খাওয়াইভেম | গত ভোজের প্রধান আঙ্গ ছিল 


ভাহাদের ভেয়ারী 'কিলেগি | চটটআ।মবাসা বণিকেরা আগায় নাবনার 


বিধার জন্য গুজএ।টা বাবসরীদিখাক ঠাভাদেরউ গ্রপ্থুত পথালীদমে 
*কচেরি' তৈষ়ারী করিয়া ভাজ দিত । ২কাদল এটি একটি গুষ 


দেওয়া বাপারের মধোই পরিগণিত হউয়াছিল । গ্রগ্া। কে 
শক দমশত চটিখায়ের উচ্চারণে করি আকার ধারণ করিল । তপন 
হইতেই বোধ হয় 'কটুরী খাওয়ার আর একটি অথ ঘুম এএয়া প্রচলিত 
(গুগপাটা জাতীয় কোন?) 
নৃতন ইতালীয় গ্রন্থ ঃ 
সিদ্ধপির রচিত “উপগিত ভাব প্রপঞকথা' 
আলোচন। বিষয়ক একটি প্রস্তাব প্রকাশ করিয়াছেন । 
09111 
এখানি রোমে মুদ্রিত 
গ্রপ্ঠে শিয়লিখিত কয়ট বিষয়ের আলেচানা আছে £-- 
(ক) সিদ্ধধির জীবনবৃত্তান্ত ও এ্রগ্থাবলী | সিদ্ধি শ্রীষ্টীয় দশম 
শতাগীতে প্রা ত ভিনি ৯৬২ সংবাভ (৯০৩ খাঃ) 
উপমিত জাবপ্রপঞ্চককথা রচনা করেন। হ্রীদীয় নবম শতাব্ীীর হরিভদ্র 
তাহার গুরু ছিলেন। দিদ্ধবি আরও ঢুইখানি টীকাপুস্তক প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন একখানি "স্ঠায়াবতার বৃত্তি", অপরণানি ধর্মাদাসগণি 


রচিত “উপদেশমালা'র টীকা" 


ভইয়া আসিতেছে । 
_উঠ[লীয় বিপা(ত পঞিত বলিনি, 
নামক প্রসিদ্ধ জেন গ্রষ্থের 
গ্রন্থখানির নাম 
১1010) 


€০97017)81025011) টা 


701) 01 01911072511 উয়াছে। বালিনির 


হয়।ছিলেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ষ বর্ধ, ১ম সংখা । 


এ) উপমিতভাবপ্রপঞ্চা কথা । ইহার সহালোচন!। 
(গ) হরিভত্রের 'সবরাদিতা কথাই এই গুসশ্থের প্রধান অবলম্ব* 
দেবশ্ুরি বৈরাগ্যকল্পলত[ক! 


উহাতে বদ্ধমান রি, হ'সরত্ব, 


যশোবিজয় হরির বচন উদ্দীতি 


এবং 
হউয়াছে। 

ভাবা সম্বদ্ীয় আলোচনা । 
18) পিটাসন কহ মালের মণাশাধন | 


(ঘ) এষ গ্রন্থের রচনা-প্রণালী ও 

এ ছাড়া বালিনি স্পাতি আরও ভিনখানি উতর পুস্থক লিগিয়। 
ভাবপ্রপ্ধ কদার ড় 
এখনি 


চেন এ “পনি হায় অধায়ের ইতালী 


কগানি 
গতিকায়ং 
২1৯) 
২১1, 1)17 48) প্রকাশিত হইয়াছিল | শ্িগব 


শন্বাদের গরিশিষ্ঠ। ৯তালীর প্র।চামভার 
(21000100101 ১90701758511005৮ 


(1 


1070110009০], 
0, 17597 
দুতধানির নাম ও বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হহল। 

১। 10 ৮0১71)0151/071001 উন7910000708 5011 অর্থাৎ বাগ 
মানলরির চিত বাশপূজা চির এখানি পুনে [২1০81 79811 ১0৭7 
(07911081125 (৮০115197417 00710071057 4207 7122, 


৬০ 11. 19,817 ৭4) প্রকাশিত ভভয়াছিল। উহার ভমিক| পা?) 


গাণিতে পারা মায় যে, ইনি নযেশ্গচ্ছাবলী ছিলেন | ভাতার ৭ 


গরম্পর। গইন্ধপ - 
১1 বীরলাপি। ত। চল্চিশ। 
৩1 বসান । ৯1 রামনগর । 
৫1 চন্দ্র? ৬। দেবহরি। 
এ। অভচদেবশরি ৮1 ধনেশর। 
৮1 বিদায় সি 

] 
] | 
দদাবেল।চ10। বদ্ধমানগরি 


বদ্ধীমান রি শাভার গ্রন্ক ১০৯৯ সংবৎ (5১২৮৩ মী) রন, 
কারেন। দ্বাদশ ঠাথস্কারের কাহিনী বর্ন! করা এই খ্রন্টের মুখা উদ্দেখ । 
২*টি কাহিনী আছ । 


অঙঃপর বালিনি গ্রন্থের ভাবা ও ছন্দ সম্বন্ধে বিশু 


ইভ।তে আরও 
সভভাবে আলো না 
কারয়াছেন। এই শ্রস্থে বাছপুজা চরিজের বিবুতি ও বিশ্লেষণ আছে। 
বািনি এইট গস্থের পরিশিষ্টে বাক্তি ও স্থানের নামের হুচী এবং উহাতে 
পারিভামিক ও দাশনিক শব্দের কটা দিয়া গ্রশ্থণানির গৌরব বুদ 
করিয়।ছেন। 

২। হেমচন্ের বাঙপুজ্জাচরিত্র ও তরিষষ্টি-শলকা-পুকষ চরিত্র 
19] 


(11 ড০801)0150007010 1715880800570751071) 081509710 


91 110728 (701) 1 

ব্ধমানহুরির বাঞপূজ্যশ্রিভ্র নানক পুস্তকের পরিশিষ্টে, হেমচন্ত্রের 
ব্রিষষ্টিশল।কা-পুরুষচরিত্রে (৪র্থ পর্ধ, »য় সর্গ) এবং বন্ধমান স্ুরির 
গ্রন্থে বাস্পূজোর যে কাহিনী আছে, বালানির গ্রন্থে তাহাই তুলনায় 
আলোচিত হইয়াছে । 





॥ 














মাষাট, ১৩২০ | ] 


প্রমাণ-পঞ্তী 
বৌদ্ধ _বৌদ্ধধন্ম | 
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ব্রেসি হালহেছের প্রথম বাঙ্গল ব্যাকরণ । 


বাঙ্গলাদেনে বঙ্গাক্গরে মুখিত পুন্থকের মধ্যে হহাই সন্ধপ্রাচীন ! 


গষ্ট পুন্তকের মলাটের শানগ্ক।নে বোপদেবের মুদলোধের প্রারস্তের 
আন্ধকরণে লিখিত আছে-বে।ধ প্রকাশ” শব্দশাস্মণ ফিরিঙ্গিনামুপকা বার্থ, 
কিয়ছে হালেদঙ্গে জা”, মলাটের মধান্থলে সারম্দত বাকারণের ১স্থিতীয় 
প্রকিয়দ্বস্ত সুৎ" 
কোন্‌ মুদ্রাযান্ধে 


প্রকাশিত ভতয়াছে ভাভার নাম নাহ ৩বে হারিজিতে 1১201002 


মোক ঠন্দাদরোপি মন্যান্থ' ন মযুঃ শব্ববারিবেত। 
ত্য মো বন্তু” নর্বঃ কণা উদ্ধৃত হইয়াছে । 


11021 10010571551 1778 লিখিত আছে | বঠগানি রেজি ভাষায় 
লিখিভ, বৈয়াকরণিক নিষমগ্লি বুঝ।উবার জগ রামায়ণ, মঙ্তাভারত, 
এগলি 
এ পুস্তকের একটি উদাহরন পি শহ্কার নিজে চধন 


আনদামঙগল ও বিদা1চন্পর হাতে উদাহরণ স্গুহীত ভইয়াছে। 
বাঙ্গলা আগারে। 


না| 
প্রথম গিজ্জ। | 


বাঙ্গলাদেশে হুগলী জেলার বাগেল সহরে প্রথম শিক্জ। নির্দিত 


হয়। ১৫৯৭ সালে ভিল্লালোবস নামক জনৈক পন্ঠ,গিজ হুগলীর 
১ মাইল উত্তরে বাগেল লহবে প্রাগনার জন্ত প্রথম গির্জা 


শিশ্ু।ণ করেন। 


প্রথম টানা পাখা । 


আজকাল “ইলেটা,ক্‌ ফ্যান" না হইলে আমাদের আর চলে ন1; কিন্ত 
মুরোপীয়েরা যণন প্রথম বাঙ্গলা দেশে আদেন, তখন হাতপাখা দ্বারাই 
গ্রীষ্ম অপনোদন করিতেন। চুঁচুড়া সহরে টানা পাখার প্রথম প্রচলন 
তয়। সপ্তদশ শতাতীর প্রারস্তে উড গভর্ণর সাঁহেব একদিন ব্যারাকের 
গুভে বসিয়া আছেন হঠাৎ বাতাদের 'একটা ঝাঁপ্টা আসিয়া খবরের 
কাগজখানাকে কড়িকাঠে তুলিয়া ছুলাইতে থাকে । এই ঘটনা হইতে 
তিনি টান। পাখার সৃষ্টি করেন । 


৯২৬ 


প্রথম মুদ্রাধস্ত্র | 


১৭৭৮ খৃষ্ঠদদ বাঙলার হুগলী সরে এএম মুদাষন্ব প্রতিষ্ঠিত হয়| 
গ বিষয়ের আগণা। 


5111017৮10৭ উড] সাভেবত সংগ্গুত ও 
বাঙ্গল! ভাষায় তিনি অদ্িতায় পঙিত ছিলেন । .তিশি আজছেড 
সাহেবের বাঙগলা বাকর্ধণ প্রকান করিবার জন্য স্বহ্তে বহুদিন পরি, 


হনের পর কাঠের খোদাঠ বালা গঙর গ্রস্ত করেন গঠ কাগো 


ভারতবধ 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


স্টাহাকে সাহাযা করিবার জঙ্গ তিনি পঞ্চানন কনম্মকারকে অক্ষর 
খোদাত কাঘা শিখায়! তাহাকে বাঙ্গলার 04860] 
ব্লিলে অভ্ঠাঞ্তি ভয় না। 
ওয়াদেন হেষ্টি'শ সাতেবের আন্তপুলো গীচার প্রথম উত্রেজি অনুষদ 


লইয়।ছিলেন। 
ইনি ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে গবর্র জেনারল 


করেন। 





নি ৯ 
ফোট উইলিয়াম ডর্গ। 
বঠমান গেট, উইলিয়ম দ্রুগ এক স্থান ভইতে গায় একমাইল দক্ষিণে 


ফেট উইলিয়ম দুর্গ । 


১১৯৮ খু; অন্দে ৪ভ|মিএহের বিজেোছছের পর বাঙ্গলার নবাব উচ্ঠ 
ইঙ্ডয়া-কোম্পানী বাহাছুরকে ণকটি দুগ নিম্মাণ করিবার আনসতি প্রদান 
করিয়াছিলেন । এই সময় খোজা উসরেল সারহদের সহায়তায় 
কমার আজিম-উস্সাহানের নিকট ভষ্তে কোম্পানী বাহাদুর এক 
ফারমান প্রাপ্ত হন, তদ্দ।র। তাহারা _বাঙ্গলা, বিহার ও উ়িষ্য।র রাজন্থ 
আদায়ের ভার প্রাপ্ত হন। যোগ পাইয়। কোম্পানী বাভাছবর এই 
ফারমীন সহায়তায় ১৬৯৮ সালে একটি ছু নিশ্মীণ করেন এবং ইশলগেখর 
তৃতীয় উইলিয়মের সম্মনার্থ ইহার নাম ফোর্ট উইলিয়ম রাখিলেন। 
কিন্তু ১৮১৯ সালে এই পুরাতন ছুগ্গটি ভাঙ্গিয়। ফেল| হয়। সেই স্থানে 
কলিকাতা র কাষ্টম-হাউম, কলেষ্টরী আফিস প্রভৃতি কোম্পানীর কতক- 
গুলি আফিস বাঁড়ী নিশ্মিত হইয়াছে । 


গঙ্গ। চরে আবপ্থিত | পলশী যুদ্ধের অবাবতিত পরে ১৭৫৭ খৃষ্ঠানে লডড 
রাউভ কন্তক এঠ নৃতন ভুগের নিম্মাণ কাধ আরম্ভ হইয়াচিল। 
এত সময় ইপরেজদিগের মানে ফরাসী কতৃক কলিকাভা আক্রমণের 
আশঙ্কা প্রবল হওয়ায় ভুগ-নিম্মাণ কাধ্য শীঘ্র সম্পন্ন করিবার জঙ্ঘ 
কাঁপ্তেন জন প্লৌহিয়ারকে মাদ্রাজ হইতে 
তিনি আরস্ত করিয়! কাঁষ্যে বিশেষ 
অগ্রসর হইতে পারিলেন নাঁ দেখিয়া, এমফ্লেট্‌ সাহেব এ 
কায্যের ভার গ্রহণ করেন। এমফ্লেট সাহেব ইঞ্জিনিয়ারি-এর 
কিছুই জানিতেন না, ক্তপঞ্ষ উহার প্রতি অসন্ধষ্ট হইয়া কাণ্তেন 
পোনিয়রকে & পদে নিযুক্ত করেন। ছুঃগের বিষয় কাঁপ্সেন পোনিয়রও 
বিশেষ কিছু করিতে না পারায়, স্টাহার পর ত্রমান্থয়ে ভেমি মার্টিন, 
লেদট্ন। কর্ণেল ক্াস্বেল, মেজর জেম্ন লিলিয়ন ও মেজর দরদেমের 


বিশেম চেষ্টা হইয়াছিল । 
আনান হয়, কিন্তু 


আষাঢ়, ১৩২০। 


উপর একে একে কাঁধ্যভার দান কর! হয়। আবশেমে 
কর্ণেল ওয়।টনন স।হেব এই ছুগনিন্মাথকাণা সম্পন্ন করেন । 
নিম্মাণে বিলম্ব হওয়ার কারণ শুধু মে উঞ্জিনিয়রের দম তাহা নহে 
কোম্পানী এই সময়ে কুলিদিগকে মজুরির দরুণ “সোণাৎ" টাক! 


করিতেন, প্র সকল টাকা ভাঙ্গতে পেশা বাটা দিতে তই 


১৭৭১ 2সব্দ 
€ 


এভ ঢগ 


প্রদান 
:উতহ[তে 


কুলিদিগের বিশেস শতি হইত 7 এহ জন্য প্রায় ৫০” কলি একযোগে 


দ্ুতাগ করিয়াছিল । যাঁভা হউক ১৭৮১ 


এঙ্গান্দে এভ দ্রগ প্রথম 
বাব্হারে।পযোগী তর এবং ন।গাপটমের পতনের জন্ত এ সালে চনে 
[সেশ্বর তারিদে এই দুগ হইতে 

দুগটি অষ্টভুজ্জাক্কতি ; 
ভঞ্জিনয়ারিং প্রণ।ন 
সেরূপ ছ্ন্দর ভবে গঠিত নং 


একটি 


প্রথম ঠোপ ছোউ। ভয়াছিল । 
পাঁচটি দিক 
নীতে নিনিত, কি%ু নদার অডুমুখের তিনটি দিক 


তন্মধ্যে সুলাভিমুখা সুন্দর 


'এঠ দ্রগটি গভাঁর বিডত পরিগা দর বেষ্টিত, পরিগাটি 


প্রায় শুধ, হয়] থাকে, অবহ্কমত গঙ্গ। হতে ঠভাতে মদৃচ্ছা মত জল 
আনয়ন ঝর) মাভতে পারে দ্ুগে ছয়টি প্রবেশদ্বার আছে ঠহাদের 
নাম? -পলামী, চৌরঙ্গা, কলিকাতা, ওয়াটার, (ম্মর্থাৎ জল), সেন্ট জঙ্জ' 


উচ্চপদস্থ কন্ম 
টেজরি গেটের উপর জঙ্গী লাটের 


এবংটিজরি। প্রতোক ঘারে? উপর একটি করিয়। 
চারীর আপাস গৃহ আছে এব" 
কগিকাতাহ বাস্ভবণ নিম্ম৭ 

ঢগমপ্ো মেন।দিগের ও সেনানাযকদিগের বাস ভবন ভিন্ন আও 


ক একটি দশনযে।গা স্থান আছে 


কর ভউয়।2ে। 


গ্রাঙ মেশেজিনটি ১৭৪৪ মলে নিশ্মিত ১হয়াছিল, কিছ ১৯০৭ সালে 
ভায়া কেল। হইয়াছে । বস্তমান মেণা নিনাসগুণিন মধ্যে রয়েল বার ক 


একটি । ভহার নিম্মাণ কাধ্য ১৭৬৯ সালে শেষ হয়| উহার এগদিন পার 
ডত্তধ ও দঙ্গিণ দেনাশিব।স দুইটি নিম্মিত তয়। 

এহ সকল সেন।নিব।সে প্রথমে কম্চারীদিগের বাসহন ছিল, 
পরে ১৭৬৭ সালে একটি নুতন বাটা নিন্সিত হয়। সে বাটা প্রথমে 
গভণমেণ্ট হাউস ছিল । এখানে ডেপুটা গঙ্ণর বাস করিতেন_গভণর 
জেনারলও কিছুদিন এই বাটাতে ছিগেন। ১৮২৩ খৃঃ অন্দে অক্টোবর 
মাসে যখন বিসপ হিবর এদেশে প্রথম হা করেন লড় আমহাষ্ট 
ভাহাকে কিছুদিনের জন্য এই খানেউ বাস। নিদ্ধারণ করিয়। দিয়া- 
ছিলেন । 

১৭৬৯ সালে একটি ভঙ্গীলাট-ভবন ও একটি ভাসপাভাগ প্রস্তুত 
২য়- কিন্ত এ ছুই থান এখন আর ন।ই_-ভাঙ্গিয়া ফেলা হউয়াে। 

দুগমধ্যে প্রথমে কোনও শিষ্জী বা অগ্ত কোনওরূপ ভজন/লয় ছিল 
না, সৈনিকের প্যারেড ভূমিতে ভজনা করিত,-১৭৭১ সালে 
এখানে সেটপিটাস খিজ্জাট নির্মিত হয়, এবং রেভারেও টমীস উয়েট 
উ গীল্জার প্রথম ধর্মযাজক পদে নিযুক্ত হন 

ফোট উইলিয়মের অস্রাগার, একটি দেপিবার জিনিস, ইহা ওয়াটার 


সম্কলন 


১২৭ 


গেটের মনিকটে অবপ্চিত: এষ্ট গৃঠটি ৩০০ ফিট লক্বা 


অনেক পুরাতন আন্ত শঙ্গ সঞ্জিত আছে। 


; উহার মধে) 
গ্রটারগান্ধ স'লগ্ন প্রসশ্তরফলকে 
হৎরেসিতে নিক্লিণিত কথাগ্রলি লিখিত আচে 2গভণর জেনারল ও 
কাউন্সিলের আজ্জান্তমারে ১৭৮২ সালের ম।চ্চ, এ 


সৈনিক কারাগারের সম্খুগের 


প্রিণ ও মে মাসে ুগের 
এ।দ্দ্রব্য সরবরাহকারী জন চেলি সাহেব কনক এই গৃহে ৫১২৫৮ অণ 
চাডল ও ২০*২5ই মণ ধান্ট রঙ্সিত ৬ভয়ছিল । 

পাটারণ রূষে একটি ওজন করিবার মধ্ধ ও একপানি অটোগ্রাফ 
বডি আছেন শণামান্ত দশকরুন্দকে তথায় গজন করা হইত এবং 
দের নিজ নিজ ওগান পহাখ্ে লিখিতে 


এ পুস্থকে তাহ। হইত । এত পুস্তকে 


অপেক রাস! মহারাজের মাম দেগিঠে পাওয়া যায়। ১৭৮৬ সালে 
মুশিদাবাদের নবাৰ গভণর জেনারেপের সহিত দুগ দেখিতে আসেন। 


তাহার সাবদ্ধনার জঞ্ঠ অনেক তোগপও ছ্োোড। ভ্য়াছিল ; কিছ্ত দুঃখের 


বিনয় 51ঙাকে গুজান করিত ভুল ভগ্য়ায় এ পৃনভুকে তাহার লাম 
গওয়। মায় ন। 
১৭৮৭ মালে ৫গমধে) একটি বাছার নিশি 01 এই দ্ুগ মধ্যে 


দ্বার গগ্রি লাগিয়া বায়। একবার বার অঠিংত প্রায় সাড়ে তিন 
শত টাকার উব্যাদি পুড়িয়। খায়। 

১৮২৮ প্লে একটি নুহন গীচ্চ। নিশ্মিও হয় এব" ২৭শে মাচ্চ বিশপ 
দেম্ন কতৃক এ ছুগ উত্মশখ৩ পরে আরও দুইটি গীজ্জা 
গ্ দুগমধো শিশ্িত হয়াছিল- একটি ১৮৩৫ সালে, অপরটি ১৮৫৭ 


নোমান কাগলিক এব) উহ্না সে 


হয়। 
সালে; শোযোন্ত বটিকের নামে 
উত্নগীকত হইয়াছিল 1* 


সাহিত্য- সংবাদ । 
হকি আমুক যতাঙান।ণ বান্চা মহাখয়প একখানি নুতন কবিভা 
পুস্তক "তপরীিত।” বন্ধ । 


স্রগ্রমিদ্ধ নাট্যকার ইন শীরোদ প্রসাদ বিদা।বিনোদ ম্তাঁশয় 
মিনার জন্তা একনি গাঁতিনাটা রচনা! করিতেছেন | 





যুক্ত রামপদ বন্দোপাধ্যায় মহ।শয়ের “ভবরামের উইল” নামক 


উপন্তাস বাহির হইবে। 

শ্রণুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচাণা মহাশয় “মিশর-মণি” নামক একখানি 
নাটক লিপিয়াছেন। তাহার নাটকগানি মিনাভায় অভিনয়ের জন্ত 
নিব্বাচিত হইয়াছে । গ্রস্থগ।নি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । 





১২৮ 
ঈপরিত ও বেষাবশাম্দরশী শ্াযুক্তি রসিকমোভন বিদ্যডষণ রচিভ 
“ছপ্রাগৌরনিষপরিয়।' নামক মহা প্রভ চৈ তষ্তাদেবের ও ৩ শপ্রয়া বিফুপ্রিয়। 


দেবীর লালাকাঠির্ী ছাপা হউভেছে । 





স্বগীয় দ্বিজেন্দলাল পায় মাশয়ের নুতন নাটক ভীম, অভিনয়ের 


পর প্রকাশিত হলে | পরলোকগমনের পুনে এসিহল বিজয়" 
নামক আর একধাশি নাটকও তিশি সম্পূণ করিয়! রাখিয়া খিয়াঙ্ছেন। 


4 নাউকগা'ন দি“হব[ভ পুল বিজয় সি”ভের বিজয় কাঠিনী | 


প্রমিদ্ধ উপশ্যাসিক আয মরেশমোহন ভঢাগানোর ঠিশপানি 


ডপস্তাস ছাপা হইতেছে | শশায় ধারেন্দনাথ পাল বাতাত আর 
কেহ জার বাবুর মত অধিক স'গাক উপন্যাস লেখেন নাত আমরা 


তাহার বিনিময় ভিসার ও 'জনরবের' প্রতীঙায় রভিলাম। 


গায় নফরচণ্ণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ছোট ছোট গল লিগিয়া 
মাসিক সাভিতো তাহার কৃতিজের পরিচয় দিয়া শিয়াছেন | শনির! 
গা ভঙলাম যে হাহার ছোট গঞ্পগলি শমাত্রীণ নাম দিয়। শাঘউ 


বাতির তাবে । 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--১ম সংখা! । 


সকবি জীসুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীরর তিন খানি পুস্তক একত্র 
এবার তিনি কবিতার আসর ব্যতীত নাটক ও 
“ভাগাচক' নামে একখানি এতি 


বাঠির হউাতেছে। 
প্রহসনের আনরেও নামিয়াছেন। 
হ।(িক নাটক, 'আন্ধেল সেলামী' নামে একথাশি প্রহসন এবং 'গেরিক' 
নামে একখানি কাব্য তিনি রচনা করিয়াছেন । 





বঙ্গীয় সাহিভা-পরিমদের ছযোগ্য সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্যোম, 
কেশ মুস্তফা মহাশয় আনুত্তি বিময়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিগিয়াছেন, 
সেগুলি একর করিয়! ছাপাই্টবার আয়োজন হইতেছে ।  বাঙ্গলা 
সাহিতো এ বিষয়ে কোন পুস্তক নাই- পুস্তকখানি বাঠির হলে 


বঙ্গ সাহিতোর একটি নুতন বিভাগের অবতারণা হইবে। 





প্রদিদ্ধ এতিহাসিক ও এঠিজপিক উপশ্টাসিক আমক্ত হরিনাধন 
মুখোপাধ্যায়ের একপানি উঠিহাস ও একগানি উপন্টাস শীঘ্রই বাহির 


ইহার “কলিকাঠার ঈতিহ[স” প্রকাণ্ড বভি নানা চিত 


হহতেছে | 
স্মশ।তিত হইয়া বাতির হভাবে। হানার এতিভ্ামসিক উপন্তাস 
রঙ্গমহাল ও শাশ্মহ।ল পাঠে বাঙ্গলা পাঠক পরিতৃপ্ত, আমরা হাতার 


নব-রচিত 'নুরসভালের' প্রতীক্ষা করােছি। 








লালদীঘির সম্মুখভাগ 

পুর্ীকৃত এ আবীর লইয়া সাঁধারণকে হোলী খেলিতে দেওয়া হন ! 
মকলে শেঠেদের দীঘির জলে আবীর গুলিয়! পিচ্কারি দিয়া হো”? 
খেলিত | শেষে দেখ। মাইত যে দীঘির জল লালে লাল হইয়া গিয়া! 
এই কারণে এই দীঘির লাম 'লালদীপি' এবং আবীর রাখিবার সা 1 


লালদীঘি। 

যে সময় ডালহাউসী স্থোয়ার 
£01% নামে অভিহিত ছিল তাহার বুপুবের উহা শেঠেদের দীঘি ছিল। 
উ দশঘিতে শেঠেদের সম্য দৌলপুর্পিমায় খুব ধুম হইত | এখন যেখানে 
জালবাজার সেইস্থানে প্রায় দ্বিতল সমান করিয়া আবীর রাশীকৃত হইত । 


000৮9 (৮ 


(110 07007) 


নাম 'লালবাজার' হয়। 


আবাড, ১৬২০ । ] 


৬ছিজেন্দ্রলা্গ । 


বঙ্গমাতার সুসস্তান দ্বিজেজ্লাল আরজ আর ইহজগতে 
নাই-_সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিক্া সাধনোচিত অমরধামে হাসি. 
মুখে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার মত মরণাকে উপহাস করিতে 
পারে কয় জন ? 'সিংহলবিজয়” নাটকের যবনিকাপভনের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবন নাটোর নবনিকা পণ্ডিত হইল। 
বঙ্গভারভীর কাব্াবুঞ্জে ভাঙার লুপলিত প্রাণ মাহান সুপা 
পরম সঙ্গীত সুরলহর আকাশে বাতাসে আর ভাসিরা 


৬দ্বিজেন্্লীল রায় 
“বিড়াইরা কাণের ভিতর দিয়া মরগে পশিখে, নং__হ্ৃদয়- 
পণ তশ্বীগুলিতে আর ঝঙ্ধার দিবে না_-কুজন-আকুল 
শনন7%ুন সুনধুল কাকলা আর্‌ শুনিতে পাইব না। ধঙ্গ- 
১৭ 


৬ দ্বিজেন্দ্রলাল ১ 





ভাপদগ্ধ এই 


/ 
রী 


বাণীর মন্দিরে অগ্রিহোতী খত্বিকের উদান্ত অনুপাত 
প্লতস্বরে আর সামগীতি উঠিয়া জয়ে অননুভূভপূর্ব ভাবের 
সমাবেশ কৰিয়া দিবে না জ্ঞানের উজ্জ্বল বস্তিকা লইয়া 
না'ট।, কাবো, গানে, ব্যঙ্গকবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল আর আাদা- 
দিগকে শিবন্ুন্দর ফুবের পথ দেখাইয়া দ্িখন না । খাঙ্গলার 
অবনাদের দিনে সহাকে প্রেরঃ করিতে কে আমাদিগকে 
দীক্ষিত করিয়াছিল ?--জননী জন্মভূমি প্ররুত গোরবগাথ! 
শুনাইয়া কে আমাদিগকে বঙ্গমাভার সহিত পরিচয় হাধন 
কনিয়া দিয়াছিল? নগন আনরা “বান্দ মাতরমের" খবির সেই 
“মুজলা স্ুফলা মলঘ়জশীতলা' বঙ্গমাভার কথা বিস্তত 
ভইতেছিলান- যণন সভোননাথের গাও ভারতের 
জয়” গানের সরকতর আকাশে দিশিয়া গিষাছিল ২ 
বখন 'প্রবাপী কপি গোবিন্দ্ধানের নিন্মল সলিণে 
বহিছ সপ! তটশালিনী জন্দর বমুনে ও ক্গীণলোতা 
যমুনার মত আগ্রার কুঞ্জকানন হইতে বঙ্গদেশের 
বাতাসে ক্দীণ হইতে ক্ষীণভর হইয়া সমীরিত হইতে 
ছিল-য্খন বঙ্গীয় ববকমণ্ডলীর কণ্ঠে কণ্ঠে “অস্নি 
ভ্ববন-মন মোহিনী স্তর্যা-করোজ্জল ধরণি' গীত হই 

বাঙ্গালীর মানমপটে তুষার পান ভারহলক্মীর 
শোভা-সম্পদের চিত্র জাগাইয়া ভ্ুলিতেছিল, তথন 
কবিবর দ্বিজেন্দলাল আদাদের মে পেশা বোধকে 
জাগরিত করিবার জনা “আগার জন্মভূমি" ও “আনার 
গায়িরা আাগাদের জদয়-বীণার আঘাত করিরা- 
ভাবের হিল্লোল তুলিয়াছেন_ নয়ন-সম্মাথে 
“ধনধানা পুষ্পভরা আমাদের এই বনুন্ধরা' দেশ- 
মাতৃকার যে মনোরম চিত্র নিপুণ তুলিকীয় অঙ্কিত 
করিয়াছেন, ভাশার ভুলনা ফরাসীদিগের “দাসেলুস্” 
বাশীত জগতের সাতিতো বিরল। আমাদের 
দেশ ন্বপ্ূু দিয়ে তৈরি) স্াতি দিয়ে ঘেরা বাস্- 
বিকই কি আমাদের সাধের জন্মভূমি কল্পনার মধুর 
আলোকে উদ্ভীদিত নর? নদনদীর অবাক্ত-মধূর 
গীতি, পক্ষীদিগের কাকলিকুজন কি আমাদিগকে 
সংসার হইতে দূরে শান্তির আগয়ে, স্বগ্- 
ধাহাদের 


শন, 


মর কুহকরাজ্ো লইয়া খায় না?--আর আমরা 
বংশধর, তাহাদের নিকট জগতের সকল দ্রব্ই মায়া-_ 


১১৩ 
কম্বপ্ন। তীভারা লোকোনর অভান্বিথ দোক্গের জনা লানা- 
গ্লিতছিলেন। আর গামাদের এই 


জন্মভূনি যে পুত খমি 
ভাহা কি আর 


উ 


বতি সাধকপধিগের পুণাস্মতি বিজড়িত, 
কাহাকে ও বলির! দিতে হইবে % প্রকৃতির উপাসক কবি 
বঙ্ছজননীর সৌন্দধা খিগ্পেষণ করিয়া! জগতের সমন্সে নিজ 
রা করিতে পাধিলেন 

_ প্রাণের নিত কশারে নে জাশা তিনি পোষণ করিরা 
চিডি5 অন্তঃসলিলা স্বদেশ ভিভিঘণার কগ্ঠনদী 
উৎসারিত হইয়। জানি না বাহাল প্রেবণার বাহির হণ 
“মানার এই দেশেত জন্ম_যেন এই দেশেতে মরি 
ভাই বাঙ্গালী, দ্বিজেন্দ্লালের নিকট শি আমরা এই 
নহাশি্গ। গ্রহণ করিতে পরাঙ্ুথ ভব? আমার দেশে? 
করি দেখাইরাছেন, আমাদের অভাব কিপের £- তাত 
ভাহাদের অন্ধকারনয 


চাটি বিশেষ দেখাইথ! 


ঘাহাদের উজ্জল, ভবিঘাত হাতি 
পারে না। যদিও মা ভোর দিবা আলোকে থেরিগ়্াছে 
আজি আধার ঘোর, কেটে যাবে মেঘ, নবান গর্রিনা 
ভাঁভিবে আবার ললাটে তোর'_ তিনি জীবনে আশাহত 
হন নাই। আমাদের জড়তর, আদাদের অবগাদ, আনা. 
দের কন্মে শিথিলতা দূর করিতে হইবে- জগতের 
সমক্ষে আমরা যে আমাদের পুক্বপুরুষগণের ব'শধর, তাহা 
দেখাইতে হইবে-_দেখাইতে হইবে “দানব আমরা নহি 
ত মেষ" ভাই তিনি মম্মভেদী ছুঃখে বলিয়াছেন, “আবার 
তোরা” মানুষ ৮ ইংরেজি চরিত্রে (12071০১) যাহাকে বলে 
৭13১ 2, [১৩1501)? আপনাকে চিনিতে হইবে--আপনার জুপ 
শক্তির পরিচয় লইতে হইবে। একদিন জ্ঞানগৰিদায় 
বাঙ্গলাদেশ ভারতের মুকুটমণি ছিল-_বে ধিন ভারতের অন্তান্ত 
দেশের ছাত্রেরা জ্ঞানার্জনের জনা বাঙ্গলার নবদ্ধীপে আসিরা 
বাঙ্গালী গুরুর পদতলে বসিরা ন্যার, ধখন, ব্যাকরণ, স্মৃতি 
শিক্ষাপাভ করিত- যে পিন শৌর্যবীো বাঙ্গালী ভারত- 
বাদীকে স্তম্তিত করিত) যেধিন বাঙ্গালীর দয়া দাক্ষিণা ও 
সন্দবন্বদানের নিদখন দেখিয়া ভারতবাসী মগ্ধ হইত 
যে পিন বাঙগলাভাঁধা ভারতের প্রাদেশিক ভাষা মকলের আদশ 
ছিল -সেইদিন পূনবায় ফি ইরা আনিতে হইলে আনাদিগকে 
মান্ুন হইতে হইবে; এবং কম্ম করিতে করিতে যখন 
আমর! শক্তিনর তইরা মানব ভইব, তখনই জননী জন্মডূমির 


ভারতবর্র 


ম ব্র্-১ম সংখা । 


জড়তা দুচাইতে পারিব। উথার ভ্গিদ্ধম্ল আলোকের 
সহিত আনরা সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা রহিলাম। আর 
সেই শুভদিনে আমরা কবির সহিত যেন বলিতে পারি, 
“দেবী আমার, সাধনা আগার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ'। 
এরূপ অকৃত্রিম মাতৃপূজকের সংখ্যা বতই বদ্ধিত হইবে, 
দেশও শিল্পবাণিজোর উন্নতির পথে ততই অগ্রপর হইতে 
থাকিবে। 

বঙ্গদাহিতো দ্বিজেন্্রলালের স্থান কোথায়, তাহা বলিধাঁর 
সদর এখনও আসে নাই । "বিয়োগ বিধুব বাঙ্গালীর নিকট 
তাহা এখন আশা কর! যার না। তবে তীঙার সাহিতা 
সাধশার সামানা পরিচর দিয়া পরিশেনে বাক্তিগত ভাবে 
দুই একটা কগ| বলিব | 

প্রপিদ্ধ সমালোচক 1)011)7) বলিয়াছেন -মনীষীর চিএ 
তাহার রচনা ভঙ্গীতে (51৮1) প্রতিভাত হইরা থাকে | দ্বিছেন্দ্- 
লালের রচনাভঙ্গী ভীাভার নিজন্ব--তাহার ভাব ও ভানার 
বেশ সামঞ্জস্য আছে। সোজা কথায়, সরল ভাবে জদয়ের 
ভাব বুঝাইতে ভিনি অদ্ধিতীয়। দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষত্ব 
তাহার হাসির গানে । তাহার গানে শ্লীলতার অভাব নাই, 
শ্রেব বিদ্ধপ নাই, ম্মেদী বাঙ্গ নাই_-আছে সরল হাসি ও 
কৌতুক | সময়ে সময়ে হাসির আবরণ ভেদ করিয়া অরুদ্ধদ 
জালা প্রকাশ হইয়া পড়ে, কিন্ত কখন তিনি কাহাকেন্ড দ্বণা 
করেন নাই। বাথীর জন্য সমবেদনার উৎস তাহার ভাবপ্রবণ 
জদয় তইতে সর্বদাই ছুটিতে থাকে। হাস্য-রসিকেরা সামাজিক 
বাধিগুলি দূর করিবার জনা হাস্যরসের অবতারণা করেন, 
দোষীর দৌষগুলি লোৌক-লোচনের সমক্ষে অতিরঞ্জিত করিয়া 
দেখাইয়া থাকেন - হৃদয়ের পরতে পরতে যাহাতে তাহারা 
যন্ত্রণা অন্তভখ করিতে গাকে, তাহাই করিয়া থাকেন। আর 
আদাদের দিজেক্জলাল যাঁহাদের লইয়া কৌতুক করেন, 
আপনাকে তাহাদের একজন করিয়া লন,--“আঁমরা সেজেছি 
বিলাতি বাদর” *ড০ 716 1610121860.131005% “আমরা 
বিলাত-ফেন্তী ক ভাই” প্রভৃতি গানে তিনি আপনাকে বা? 
দেন নাই। তিনি বলিতেছেন, ভাই আমি তোমাদেরই এক.. 
জন, কিন্তু জামরা কোগায় চলিয়া, একবার নয়ন মেছি 
দেখ। তাহার এই শ্রেণীর হাসির গানে আমরা হাঁসারসি+ 


12014৭71150) 1১৮ করুণরলের প্রীচর্যা দেখি: 


আষাঢ়, ১৩২০1] 


পাই । নন্দলালের দেশহিটতষণার আমরা তথাকথিত 
স্বদেশপ্রেমিকদিগকে বিপথগাহী হইতে দেখিয়া হাসিয়া থাকি, 
কিন্তু তাহাদিগকে দণা করি না । বালজাক বা খ্যাকারের 
সভিত দ্বিজেন্্লালের এইখানেই পার্থকা | তাহারা মানব- 
দ্বেধী (5:১111:) 7 ভ্রান্ত মানধকে তীহারী ঘ্রণা করেন; দ্বিজেন্দ- 
পাল তাহাদের দোন সংশোধন করিবাণ জনা আপনিও ভাভা- 
দে দলে গিশিরা ভাহাদেরই একজন হইরা ভাহাদের সঠিত 
সমবেদনা দেখাইয়া গাঁকেন- এই 
ঠাহার হাপির গানের বিশেষত | 
হাহার ইঈতিহািক নাটক গুলিতে ঠিনি ইঠিহাসের 


ম্যাদা অননক স্থলেই অক্ষর রাখিরাছেন। 


সমবেদনা ৪ করুণা ই 


কোন কোন 
চরিত্রের ভূমিকা তিনি ইংরেজি হইতে গ্রহণ করিরাছেন 
সভা, কিন্তু সেগুলিকে আমাদের দেশকানপান্জোপাবোনী 
করিরা অঞ্কিত করিনা গ্রাতিভার প্রক্ল& পরিউর দিয়াছেন । 
চরিএ-অঙ্কনে ভাগর অপাধারণ ক্ষমতা ছিল। 






এস রে 
রী ৮ 
। 4” 


৬ভদ্বিজেন্দলাল 


৮৬৩১ 


“কালিদান ও ভবভৃভি, প্রবন্ধে পাঠকগণ তীহার সৌন্দর্যা- 
বিশ্লেষণ ন্তি, তাহার অন্তরূ্টি, তাভার প্রকৃতি সমালোচনার 
প্রক্কই পরিচয় পাইয়াছেন নাই। মত-সম্পাদদিত 
বাণী' পত্রিকার পাঠকেরা ও ভার গোরার সমালোচনায় 
সে ণক্ডির পরিচর পাইয়াছেন। চিনি জীবিত থাকিলে 
“ভারতবর্ষে সেই শক্তির পরিচয় দিবার অধিকতর সুযোগ 
পাইচতেন | 

দেদিন প্রথন ঠিনি বাঙ্গলাছাঘার সর্বাঙগজন্দর একখানি 
মাসিক-পত্র প্রকান করিতে অভিলানী হইয়া আমার নিকট 
আসেন, সেদিন আনার জীবনের এক স্মরণীয় দিন। যথন 
তিনি আমার নার নগণা বাক্তিকে ভ্রাহার সহযোগী 
করিয়া কার্যাগেরে অগ্রনর হইতে চাভিজেন, ভখন তাহার 
উদ্দার দরের ও পঞ্ধ প্রীতির পরিচন গাইয়াছিলাম সত্য) 


সন্ত 


কিন্চ ঘথন আনি আমার অক্ষমতার কথা বলিরা তাহার 
নিকট কৃপাভিগ্ণা চাহিঘ্াছিলাম, তখন তাহার কাছে 
2০ "টান 








পরিহরি ভব সখ দুঃখ যখন মা, শায়িত অন্তিম শয়নে, 


বরিষ এ্বণে তব জল কলরব, বরিষধ স্প্তি মম নয়নে ; 
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত এাণে, বরিম অদ্ভুত মম আঙে : 
মা ভাগীরথি ঙ্গাঙ্গবি, চরধুনি কল কলোণিনী গঙ্গে 


১৩২ 


যে সকল উপদেশ পাইয়াছিলাম,ভাহা জীবনে কখনও ভ্রলিব 
না। তখন তাহার সঙ্গদয়তা ও সহজ-সরল সহাসা 
আননের শক্তি অনুভব করিনা ভাহার কথার “না? বলিবার 
শক্তি আসার ছিল না। ভ্বদর-বণাকরণের অমোঘ শক্তি 
ঘোহার এভ ছিল, ভাহঠা পুর্বে জানিভাম না মানবের 
উচ্ছাশক্কির বিরুদ্ধে মানব থে কাঁমা করাতে পারে, ভাহা 
বিগ্বাপ করিভান না, জাশিতান না মাধুসন্্যাপী ভিন্ন এত 
অল্প সমঘের মধ্যে লোককে আপন করিয়া লইতে পাবে, 
এমন শক্তিধর গুহী বাঙ্গলায় আদ্ছেন। কিন্য ভার, 
চকে জানিত বঙ্গ-ভারতার পুজার মন্দিরের ঠৈন 
শান নিবিয়া যাইবে, কে জানিত জীবণ-মধ্যাঙ্গে দ্বিজেন্দ তপন 


হথন 


প্রদীপ এত 


চিরতরে অন্ত নাইবে,-কে জানিভ নিম্মন কাল আসিদা 
আমাদের মধো এরূপ বাবধান কিয়া দিবে, কে জানি 
তাহার সাভাঘা আমি একপে বঞ্চিত হ 
জানিভ আমারই মস্তাকে এই তত 
যায় হাহা ঠ আর ফিরিবার 


ভহতে 


/্ 


ব, কে 
গরুভাঙ নাস্ত 


যাহা 


ব। 
নয় দিজন্দপালের অশ্বদ্ধানে 


ভারতব 


[১ম বর্ষ--১ম সংখ্যা । 


“ভারতবধের' যে ক্গতি হইয়াছে, তাহা ভাষায় বাক্ত করা 
যাঁয় না, তবে ভগবানের কৃপায্ব ভারতবর্ষ-সম্পাদনে আমরা 
আমাদের অগ্রজ-প্রতিম অরুত্রিগ স্থু্দদ লব্ধ-প্রতিষ্ঠ সাি- 
তিক ই।যুন্ত জলধর সেন মহাশয়ের সহাঁরতা লাভ করিষা 

কথিত শান্থিলাভ করিয়াছি । দ্বিজেন্দুলালের প্রতিষ্ঠিত ভারতি- 
বধ" ভাভাপই নিমুন্বিত পথে চলিবে কবির ভাগাঘ় বলি-- 

“চামারি চরণ করিয়া শুরণ 
চলেছি তোমারি পথে ৮৮5 

দিজেন্দলাল ভগ্রন্বাস্তা ভইয়াও অন্পদিনের নধোহ 
'ভারতবষের' জনা বাঠা রাখিয়া গিবাছেন 
গ্রাহক অন্গ্রাহকবগ অনেকদিন রিয়া উ 
পারিবেন। 

মঙ্গলমায়র মঙ্গলাশীষে দ্বিজেন্দলালের প্রাণপ্রির ভারতি- 
ব্য" যেন বাঞগালীর ৪ 


হাহা 


আমাদের 
পতোগ করিতে 


বঙ্গভাখা-ভানীর মনোরঞ্জন করিতে 


শর. এমলাচরণ বিদারণ | 


জীবন-কথ 


দ্বিঃজন্লাল, নবদ্বাপাধিপঠি মহারাজ কুঞ্চচন্বায়ের 
বংশধরগণের দেওয়ান কাধিকেয়চন্দ রায়ের সপ্রপুের 


মধ্যে সকলের ছোট। ক্ঠাহার একমাধ কনিষ্ঠা ভগিনী 


ছিলেন । মাম দালহী। মালশীকে দ্বিজেন্দ বড়ই ? 
করিতেন । 
১১৭০ বঙ্গাকের ঠা শ্রাবণ কৃষ্ণনগরে বাত 


গোত্রীর় বায়েন্বশ্রেণী ব্রাহ্মণ বংশে দ্বিজেন্দুলাল জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনারা সিদ্ধ শ্রোত্রীর। দ্রিজেন্দের পিতা একজন 
শিক্ষিত, মাচ্িতরুচি, সচ্চরিত্র, সভাপ্রির, উদ্দারচিন্ত, 
সুজদরঞ্জন, এবং স্থুকঠ সঙ্গীতজ্ঞ বাক্তি ছিলেন। তাহার 
প্রণীত একথানি ক্ষুদ্র সঙ্গীত-পুস্তক, তাহার আন্মভীবন 
কাহিনী ও ক্গিভীশবংশাবলী প্রকাশিত 
৬ দীনবন্ধু দিত্রের গ্রশ্ে তাহার উল্লেশ মাছে । উক্ত মিব্রজ 


হইয়াছিল।, 


মভাশয়, মহাম্মা ৮»রামতন্্ লাহিড়ী, বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
প্রঙ্তি মহোদয়গণ তাহার পরম জুৎ ছিলেন । 
দিজেন্গলাল পিত্ৃশুণ সমূহের সম্পূর্ণ অধিকারী হইয়- 
ছিলেন। ভিনি যে কেবল পিভার 'গুণগ্রাম পাইয়াই জ্গান্ত 
ছিলেন, তাহা নহে । পিতৃগুণ সমূহের চরমোতকর্ষ ত তাহাতে 
পরি্ষট ছিলই, অধিকন্ তাহার বিশ্ববিমোহিনী প্রতিভা 
ও আশ্চর্যা মেধা আজি তাহাকে এই উচ্চপদবীতে উন্নীত 
করিয়াছে । আমরা আপাততঃ তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন- 
বৃসতান্ত লিখিয়া, ক্রমশঃ তাহার গুণ সমূহের ও শক্তির পরিচয় 
দিব। বাল্যকালে দ্বিজেন্্র অতিশয় রুগ্ন ছিলেন। কৃষ্ণ 
নগরের 4১119 601700127 5017991 হইতে এণ্টান্ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ক্রমশঃ গৌরবের সহিত এফ-এ, বি-এ. 
এবং ১৮৮৪ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইংরাজী 


আষাঢ়, ১৩২০ |] 


অনারে প্রথম বিভাগে এমএ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ছাপরা জেলায় রেভেলগঞ্জে 
প্রথম শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হন। তখন 
সাহার শরীর অসুস্থ ছিল, এবং তাহার 
এক ভ্রাতা তথায় কর্ম করিতেন । বায় 
পরিবর্তনের উদ্দেশ্তে তথায় গিয়া এই 
কন্মে প্রবৃত্ত হন। ছুই এক মাসের 
মপো সরকার বাহাদুর হইতে এই 
এন্মে পত্র পান যে, যিনি এম.এ, পরী- 
গায় প্রথম হইয়াছিজ্নে, তিনি ইংলগডে 
যাইতে অনিচ্ছুক, অতএব দ্বিজেন্্রলাল 
সেই বু্তি লইয়া যাইতে প্রস্তত আছেন 
কিনা? দ্বিজেন্্র পিতার অন্রমতি প্রার্থনা 
করিলে, ভিনি মন্্মতি দেন। তখন সর 
কারি বৃত্তি গ্রাপ্প হইয়া, ইংলগ্ডে গিয়া 
সিস্টার কালেজ হইতে ক্ুনিবিগ্ভায় পার 
দশিঠা লীভ করেন এব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ইয়া], 1২, 5৬, ৯, উপাধি লাভ পুব্বক 
দেশে ফিরিয়া আসেন । ১৮৮৭ এপ্রেল 
। বৈশাখ) মাসে কলিকাতার স্বনামখাত 
চিকিৎসক ডাক্তার প্রতাপচন্্ মজুমদারের 
পরম রূপবতী জোষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী সুরবালা দেবীর 


পাণিগ্রহচণ করেন। ইভাদের দাম্পতা-জীবন বড়ই 
সখের হইয়াছিল। কিন্তু ভগবানের চক্ষে “এত সুখ 
সইল্‌ ন1” 1 


বিবাহের অব্যবহিত পূর্বেই ইং ৯৮৮৬ সালের ২৫এ 
ডিসেম্বর তারিখে সরকারি চাকরি পাইয়া তাহাকে সেন্টাল 
গ্রভিন্নে সে ও সেট্লমেপ্টের কার্ধা শিক্ষা করিবার জন্য 
বাইতে হয়। তৎপরে ১৮৮৭ সালের ২১এ সেপ্টেম্বরে 
মজঃফরপুরে বদলি ভন। তৎকালে তিনি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত 
পালায়, ১৮৮৭ সালের ২২এ সেপ্টেম্বর তারিখে বিনা- 
বেতনে ছুটা লঈতে বাধা হন। এই সময় দ্বিজেন মুঙ্গেরে 
ঠাভার দাদাঙ্বগুর (স্ুরবালার মাতামহ ) শ্বনামখাভ 
এক্জার বিহারীলাল ভাদুড়ীর নিকট চিকিৎসার্থ বাস 
কনান। রোগমুক্ত ইয়া ১৮৮৮ সালের ১লা জান্ময়ারি 


৬দ্িজেন্দলাল 





৬কাডিকেয়চন্ছ বায় 
পুনব্বার কাধো দিরিয়া যান, এবং বনেলী ও শ্রীনগর 
ষ্টেটের সহকারী অফিসার হইয়া মুঙ্গের 
খেটের «নং বাঙ্গলায় বাস করেন । তৎপরে স্জামুটার 
সেট্লমেন্ট কার্ষো মেদিনীপুরে বদলি হন। ১৮৯৩ সালের 
২রা ফেব্রুয়ারি ডেপুটা মাজিষ্রেটের পদ প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে 
দিনাজপুর যাইতে হয়। ১৮৯৪ সালের ১৮ই অগষ্ট তিনি 
আবকারী বিভাগের প্রথম ইন্স্পেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন। 
১৮৯৮ সালের ৯৭ই মার্চ লাাগুরেকর্ডদ্‌ এবং কষি বিভাগের 
সহকারী ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। ১৯০০ সালের 
১৩ই অক্টোবর আবকারি বিভাগের কমিশনরের সহকারী 
পদ প্রাপ্ত হন এবং এ বৎসর ১৩ই নবেম্বর পুনর্ধার 
আবকারি ইনস্পেক্টরের পদে ফিরিয়া আসেন। এই সময় 
অর্থাৎ ৯৩১০ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাস (২৯এ নবেহ্বর 
১৯০৩) তার স্্ী-বিয়োগ হয় । তখন দ্বিজেন্দ্রলাল সরকারি 


সেটকামেণ্ট 


১৩৪ ভারতবর্ষ. 


কার্ষো বিদেশে ছিলেন । ফিরিয়া 
আলিয়া এই দারুণ শোকে 
অধীর হইয়া কিছু দিনের জন্য 
অবসর গ্রহণ করিত সংকল্প 
করেন, কিন্তু তাহার উচ্চপদস্থ 
ক্মচারী হঠাভাকে সে সংকল্প 
পরিভাগু করিতে মন্থারোধ 
করেন। শুখন শ্রাহার একমান। 
পুল দিলীপকুমার (মণ্ট,) ও এক 
মাত্র কন্তা মায়াবী নিতান্ত 
শিশু; সুতরাং ভাচ্াদিগকে 
ছাঁড়িরা দেশ-বিদেশ লমণ কৰিতে 
হওয়ার ্ 
নবেনর পুনব্দার 
ডেপুটী ম্যাপিষ্টেট ও ডেপুটা 
কালেকটরের পদ গ্রন্ণ করিয়া 
খুলনার বদলি হন, এব পরে 
শল্পদিনের বহরমপুরে 
এব* গয়ার বদলি হইরা কিছুপিন 


/ 


অসম্মহ ৯৫ খা? 


অন্দের এই 


মাবাহ 


তথার কার্মা কণিবার পর ১১০৮ 
সালের ১৮এ জানুয়ারি ১৫ 
মাসের জগ অবলর গ্রহণ করেন 
কলিকাভাযর “শ্ুরধাগ” 
নামক বাটা নিম্মাণ করাইয়া 
তাহাতে বাপ করেন। পরে ১৯০৯ 
সালের ২৮এ এগ্রেল ১৪ পরগণার ডেপুটী কালেকটর হন। 
তথা হইতে ১৯১২ সালের জানুয়ারি মাসে বাকুড়ার বদলি 
হইয়া! ৩ মাসকাল দেখানে থাকার পর মুঙ্গেরে বদলি হঈ- 
বার সময় কলিকাভায় আদিয়া অন্ুস্থ ভন এব মেডিকেল 
কলেজের প্রিন্পিপাল ডাঃ কাযালভাটের চিকিৎসাধীন 
থাকেন। এক বৎসর অবসর গ্রহণ করিয়াও স্বকার্ধো পুনঃ 
প্রবৃত্ত হইবার সামর্থা না হওয়ায়, ১৯৯৩ সালের ২২এ 
মার্চ কার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার পর 
ডুই মাপও অতিবাহিত হয় নাই। গত এরা জোষ্ঠ (১৭ই 
মে) শনিবার অপরাহ্ণ বেঙ্গ! ৫টার কিছু পূর্বেই সাংঘাতিক 


এবং 





[১ম বর্ষ-_১ম সংখ্যা 


চা 
চু 


্ এ রি 
এপি উদ; সই বর রিল ইি।.€ 


দ্বিজেন্দ্রলাল ও সাহার সহধম্মিণী 


সংন্তাপ রোগে আক্রান্ত তইয়া সুরধামে জ্ঞানশন্ত হন। 
রাত্রি ৯১৫ মিনিটের সময় আদ্ীর-স্বজন ও বদ্ধবগা 
কাদাইরা দ্বিজেন্দ্রলাল চ্িয়া গেলেন । আর ফিরিবেন না: 

শৈণবে, অর্থাৎ যখন, দ্বিংজন্দ্ের বধঃক্রগ ১৪ বদর 
মাত্র, কৃষ্ণনগর স্ষুক্গলর দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, ফেহ 
সময় তিনি আর্ধাগাথা প্রথম ভাগ জোখেন। হা 
কএকটি গানের সমষ্টিমাত্র। তাহার পর, সম্ভবতঃ অধার:ণ 
নিবিষ্ট থাকায়, আর কিছু পিথিতে পারেন নাই । ইংল!ও 
বাসকালে ইংরেজিতে [৮70৯০ [0 নামক একথানি 
কবিতা-পুস্তক রচনা করেন। 15077 4১11010 সাহের 


আধাঢ়, ১৬২০1] 


৬দ্বিজেন্দলাল 


১৩৫ 





দ্বিজেন্ত্রলালের বাসভবন “সুরধাঁম” 


এখানির বিস্তর প্রশংসা করেন, এমন কি, তিনি বলেন বে, 
বদি ইাতে গ্রস্থকারের নাম না থাকিত, তাহা হইলে, ইহা! 
যে ইংরেজের লেখ! নগ্ন, তাহা বুঝা যাইত না। ইতলগড 
ইনি ইংরেজি সঙ্গীত-বিগ্ঠা শিক্ষা করেন। দেশে ফিরিয়া 
আপিয়া আত্মীয়-স্বজন কন্তৃক প্রকাশ্ভাবে সমাজে গৃহীত 
না হইতে পাবার, অভিমানভরে তীব্রভামায় “একঘরে? 
শামক পুস্তক লেখেন। ইহার সমস্ত উক্তি সতা হইলেও 
ভাষার ভীত! দোষে স্বজনবর্গ কিছু বিরক্ত হন। তৎপরে 
ক্রমে কবির হাম্তরসের পরিচয় পাওয়া যায়। “আধ্যগাথা” 
"য় ভাগ) প্রকাশিত হওয়ার পর, হাশ্ত-রসাম্্ক নাটক 
বর” প্রকাশিত এবং ট্রাব- গিক্সেটারে অভিনীত 
ই পরে “কক্কি অবতার”, “প্রারশ্চিন্ত” (“বন্ৎ আচ্ছা” 
শাম কলাসিকে অভিনীত) “ত্রাহপ্পণ”, পপাধানী”, গতারা- 
গাই” ও “সীতা” নাটক, এবং “আবাটে নানক হাগ্তরপের 
কবিতা প্রকাশিত ভয়। ১৯০৬ অকেে “০1০01১5017301581% 
শমক কৃষিবিষ্তা বিষয়ক ইংরেজি পুস্তক প্রকাশিত হয়। 


কবিপ্রণীত “প্রভাঁপ্সিংঃ" নানক নাটকই নাটা-জগতে 
তাহার বশোরাশি বিস্তার করে। ষ্টার ও মিনাভী, উভয় 
রঙ্গমঞ্চেই উহা বহুদিন ধরিয়া অভিনীত হইয়াছে, পরে 
ক্রমান্বয়ে “ছুগাদাস' নুরজাহান" “মেবার-পতন' “সোরাব- 
রৌস্তাম,' “দাঁজাভান' চন্দ্রগুপ্ত, “পুনর্জন্ম, পরপারে, ও 
“আনন্দবিদায়' নাটক; “মন্ত্র”, “আলেখা' ও পত্রিবেণী” খণ্ডকাবা 
এবং 1১১০1)$ 7 1512115) পিশুপাঠা পুস্তক প্রকাশিত 
হয়। অপ্রকাশিত পুস্তকের মধো “ভীম্ম” মুদ্রিত হইয়াছে, 
কিন্তু অগ্ঠাপি প্রকাশিত হয় নাই,আরও কএকথানি লিখিত 
আছে। এতত্রিন্ন, বিস্তর প্রবন্ধ মাসিক-পত্রাদিতে প্রকা- 
শিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলি স্বতগ্নভাবে “চিন্তা ও 
কল্পনা” নামে মুদ্রিত হইতেছিল। কবিরচিত “আমার 
দেশ,” “আমার ভাষা,” সম্নাটু ৭ম এডওয়ার্ডের মৃতাতে 
“শোক গীতি” প্রতি কএকটি গান জঙুলা। উল্লিখিত গ্রন্থ ও 
গীতাবলী, কবিকীধি ভারতে চিরকাল জঅক্ষন্্র করিয়। রাখিবে। 

দ্বিজেন্বলালের পাঁচটি সন্তানের মধো তিনটি অতি 


দ্িজেন্্রণাল ও ভাহার প্রন্র-কন্তা 





[১ম বর্--১ম সংখা 


শৈশবেই প্রাণত্যাগ করে। এক্ষণে ছুইটি- 
মাত্র রাখিয়া তিনি ইহ্ধাম ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। জো্ঠ দিলীপকুমার রায় (মণ্ট,) 
৯৮৯৭ সালের ২১এ জানুয়ারি অপরাহ্ন ৩ 
ঘটকার সময় জন্মগ্রহণ করে। এবৎসর 
মণ্ট, ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছে এবং 
প্রথম বিভাগে উত্তীণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছে। 
দ্বিজন্দ্লালের মৃত্তাকালের শেন কথা-_ 
“মণ্ট।”) তাহার পর আর ঠিনি কোন 
কথা কহেন নাই । কনিষ্ঠ কন্তা মায়া 
১৮৯৮ সালের ১৬5 সেপ্টে্গর শুক্রবার প্রানে 
জনাগচণ করে। মায়া ভাহার মাতার গার 
সুন্দরী, এবং অত্যান্ত শান্তপ্রকৃতি। জগদীশ্বর 
কবির জদয়ের ধন এই দুইটি কহ্ুকে দীর্ঘজীবী 
করুন। বাছারা অতি শৈশবে মাতৃহারা 
হইয়াছিল, কিন্তু স্েহশীল পিতা তাহাদের 
পিতামাতা উভয়ের স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। ভগবান সেই পিতাকে হরণ করিয়া 
তাহাদিগকে অকুল সাগরে ভাসাইয়াছেন। 
বাছাদের মুখ দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়। 
শীপ্রসাদদাস গোস্বামী । 


আধা, ১৩২০ |] 


উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনী । 


সভাপতির অভিভাষণ । 


প্রাচীন খষিবা ও সভা সমিতিকে প্রজাপতি-দুঠিভা 
বপিরা আখ্যাত করিয়াছেন । এই সভ। তাভাদিগের স্ঠি 
হ:নন সম্পণ উপনুক্ত, ঘদিচ আমি হাহা উচ্চারণ করিবার 
"গাগা নতি । হবে আজ পরিবদের অন্পগরঙে সভাপতি-পদে 
বৃহ ভহগাছি বপিনা, পেই ছ্রাভিমভী ভাগার আপনাদিগের 
আবাব্বাদ প্রার্মনা কলিবার অধিকান্ আছে । 


সভাপতির অভিভাষণ 








। 
। 


মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত জাশুহোষ চৌধুরী । 

রি ০ সমিভিশ্চ অবতাম্‌ প্রঞ্জাপতে ছুহিতরৌ সম্বিদাঁনে। 

এন মংগচ্ছে উপমা স শিক্ষাৎ চাক্ষবদানি পিতর সঙ্গতেম্থ ॥ 
পঙ্যাতে মছানাম্‌ নরিষ্ট 1 নাঁমবৈ অসি। 


"* “১ সভাসদস্তে তে মে সন্ত সবাচিসঃ ॥ 
১০ 


সত? 
৫ 





০ হইয়া 


১৬৭ 
এষানহং সমাসিনাং বচ্ছে। বিজ্ঞানমাদদে | 
অন্যাঃ সব্ধশ্াঃ সংসদে! নামইন্ত্র ভগিনং কমু ॥ 
যদ্বো মনাঃ পত্রাগতং বদবদ্ধং ইহ বেহবা | 
ভদাবভ্ত্যাক্জামীস যয়ি বো বমতাং মনঃ ॥ 
"এই সভ1 আমার উপর সুপ্রসযন হউন! আমি যেন 


উপস্থিত পিতদিগের আধীন্দাদে স্টপস্থিত সভাস্থলে চার 
বাদী তত পারি। 
'এহ সভাগ অপ, আমি জ্ঞাত আছি, ইনার 
অন্তর শাম অক্ষুচা। 
সভাসদেরী যেন আমা? সহবাচী ভয়েন। 
আমি বেন ভ্টাভাদিগের তেজ ও জ্ঞানের 
গৌরব প্রাপূু হই । 
এ সসগের পৌশাগা আমি নেন লাভ 
করিতে পারি। 
| যদি এই সভার কাহার মন পরাগত 
হইয়া থাকে, কিবা ইতস্ততঃ আবদ্ধ থাকে, 
| যেন এই স্থানে আবন্তিহ হভয়া আমার মনেতে 
|... অন্তরক্ত হর। 
নে দেবভাঘার় আপনাদিগকে 
করিলাম, তাহাতে হআাদার 
স্বীকার করি। দেই জোতিন্মরী ভাপা, জাদি- 
কবিদিগের হৃদয়ের ভাষা, জকলের তাহাতে 
অধিকার নাই । অধিকার সত্বেও আমরা 
অধিকারত্র্ঈ। পুল্দের অধিকার কিসে যে 
রক্ষা করিয়াছি তাহা জানি না। নিজের ভিটা 
ছাড়িয়া, জাবজ্জনাস্তণপের উপর স্থান গ্রহণ 
করিয়াছি । উচ্ছঙ্খল জীবন অবঙ্গন্ধন করি, 
য়াছি। পশ্মন দ্ধন ছি করিয়াছি, সহা।জর 
সন্ধন শবঙ্ঞা করি, পাঁণণ [নিছিগ 
গিরাছে। ঈদয়ে আনার্ধ্যভাব, 
জিহ্্াঁত্ো অনার্ধ্যভাষ।1 গ্রামে গৃহস্থ নাই,, 
দেবমন্দিরে জীগ্রত দেবতা নাই; নিজের ঘর ছাড়িরা, 
পরের ছ্বারে উপধাচক আদরা। আমাদের কিসে অধিকাঁর 
আচে? নিশ্মল শদয় নিনান, অপ৮ আলা ব্ভব্চী, 'আ 
নির্ভাক আন্ধা হিরণাবদিনী, 


অভিভাষণ 
অধিকার নাহ 


দর্ল 


এব সভোর প্রতি লঙগাশুন্ত | 


১৩৮ 


পঙ্ধিল পরদ্দে সে পথে চলা যায় না। গুভে আলোক নাই, 
অথচ "মুক্ষিল আশান” সাজিয়া, পরের কল্যাণ কামনা করিয়া 
বেড়াইতেছি । যদি ভীভাতেই কিছু পাথেয় সংগ্রহ করিয়া 
লইতে পারি । শূন্য চস্তে আধাব্বাদ করিতে শিখিয়াছি। 
ভিক্ষার ধন লইয়া দাঁন করিতে বপিয়াছি। শ্্যোদয় হবার 
পূর্বে, আনরা পরাম্মথ হইয়া আছি। 

ভে ইন্দী, আমাদিগকে জ্ঞান দা, পিতা যেমন পুত্রকে 
জ্ঞান দান করে। এমন পণে শিক্ষা দ1ও, জীবনে বেন 
স্র্যাকে দেখিতে পাই । ছে পুরুভ্বত, আমরা ঘজ্ছের জীণ, 
আনরা বেন এ্রভাহ স্যাকে প্রাণ্থ হহ | 

ইপং ধাতং ন আর পিতা পুত্রচ্ো ঘথা । 

শিক্ষা নো অশ্মিন্‌ পুরুহভরাঘনি, জীবা জ্যোতির্সীমহি ॥ 

যদি আনরা এক প্রার্থনা করিতে পারিভাম) ঈতরও 
আনাদিগকে সথপথ দেখাইয়া দিতেন। 

সচন্ধ জাতি প্রকাশিতনেত্রী উধধা আঁকাশের দ্বার 
উদ্ঘাটত করিরা, দাঁড়াইয়া আছেন। দীপ্তিমন্তী আলোক 
বিকাশিভাঙ্গী দেবী উনা প্রতাভ সেই দ্বারে দগ্ায়মানা : 
আমরা নিদাত্তর, কথন হাাকে দেখি না। এই বিচিত্রা 
বিস্তীর্ণ দেবীকে নাঠারা দেখিরাছিপেন, শাঠাপিগের স্বতি 
পেখলোকে গ্রান্ত হইত | আনরাপ বিনীতভাবে আঞ স্বতি 
করিতেছি । আনাদের আধার গপয়ে আলোক মানিয়া দাও, 
প্রাণে বল আনিয়া দাও] আনারুভ আকাশের নীচে, স্বাধীন, 
চেতা কবি গুরু ছিলেন। নিতান্ত ক্ষদ্রচেতা আমরা, ঠা 
দিগের মত মনের লাহস আমাদিগের ভইবে কিসে ? 

ভীহাদিগের এক একটি শব, এক একখানি আলেখা | 

উবা জলন্ত বলিয়া, “ভাস্ব ভা” 

আলোকের উৎস বলিয়া “৪দতী”। 

অন্যকে অলোকিত করেন বলিয়া এগ্ঠোতনা”। 

বক্তিন বলিনা “ম্কমী”। 

শর্ত বলিয়। "নাঘোনী” | 

শুদ্ধ বলিয়া 'বিভাবরী”। 

জাজলামান বলি! "বিভাবরী” মাহা আমদাদের ভাষার 
আজকাল রা্ি। 

স্গর্পিণী বলিরা সনু চা | 

দেবতা কি, না বুঝিলে, ভাহার উপঘুক্ত নাম ধিয়। 


ভারতবধ 


| ১ম বর্ষ--১ম সংখ্যা। 


ডাকিতে পারি না! বৈদিক কবি উধাকে অনাবৃতা-বক্ষা 
নত্তকীর সহিত তুলনা করিতে সঙ্কোচ করেন নাই। যে 
কণ্ে তীহাঁকে মঘোনী ও রিতাবরী সম্বোধন করিরাছেন, সেই 
কণ্ে, দেবী ভুমি কন্তাঁর স্যার শরীর বিকাশ করিয়া, দীপ্তি- 
মান্‌ সুর্যের নিকট গমন কর) যুবতীর শ্ঠায় উজ্জল দীষ্ি 
বিশিষ্টা হইয়া, হান্তমুখে তাহার সম্মুথে বক্ষোদেশ অনাবৃত 
কর বলিয়া স্কৃতি করিয়াছেন । 

মনে বেরূপ দেখিয়াছেন, সেরূপ অবতারণা করিন্ছে 
কিছুমাত কুষ্ঠিত ভন নাই। তাহাকে কখন৪ বালিকা, 
কখনও জরামৃতা, কখনও স্ুর্যা-পত়্ী, কখনও বা! হ্থর্য্-জন 
ঘিত্রী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । নিভীক কবি সহ 
ভিন্ন ভাবে ভাহাকে দেখিয়াছেন_দিধাশৃন্ঠা, সম্শয়শৃন্যা, 
অপরের অবলম্বন রহিত | বীর্মযশালী মহাপুরুনের পক্ষে 
ঘাা সম্ভব হইরাছিল, তোমার আমার সে চেষ্টার পাপ 
স্পশে। স্যষ্টি পিঘয়ে তাহারা কি বলিতেছেন শুন £-- 


নাদদাশীক্লো সদাসীন্তদানীং নালীদজে। নো ধ্যোমা পরো যহ। 
কিমাবদীবঃ কৃত কশ শশ্বন্ন-ভঃ কিমাসীদ গহন* গভীর" ॥ 
ন মৃত্ারাসীদমৃতং ন তভি ন রাত্রা মঙ্গ আসীত প্রকেত। 
আনীদবা তৎ স্বপয়া ৪দেকঃ তস্মাদ্বন্ত নং পর; ধিৎ চনাস॥ 
1২. ৮,10১ 139, 
৯২০ 9৮81) 190 বঘর ৮১৮6৪ 79০ 01817 
31২5 2৭110151719 17005011 01084 091000১1076 
011০6 80050, ৯0060059166 2]1 2 1770 500610617 
১0? 1101 001057150 ? 
২৮৭১1010106 81915) 1801001)0168৯ 01)5৯ 2 
11719 59১ 1001 08111--110)81৩ সিন 14041) 
11111711151, 
81831001101, 1 399 
দাস্তিক কবি গর্ষের সভিত বলিষ্াছেন_- 
আমরা মভাবাদী_মিথা কহিনা। 
নৃুনমুত। বধততা অনৃতিং রপেম। 
1২. ৮৬,10১ 10, 1. 
এছ লতোর দজোবলেই উহ্বাদিগের কাব্য তেজোদদ । 
আানাদিগের জদয়ে যেদিন এইবপ বল আসিবে, আমাদিঠে । 


কবিচা্ত গজন্ষিণী হইবে | সাহিভোর মুলে সভা ও সাংসদ 
৮াই | এ বল আসিবে কিসে 2 পধশেরি পথ অবলঙ্গন না 


আবধাঢ়, ১৬২০] 


করিলে, সামাজিক গ্রন্থি দৃঢ় না করিলে, অনতা-উপেক্ষী ন। 
হইলে, এ শক্তির কখনও সঞ্চার হইবে না। আপনার পারি- 
চর্যে আপনাহারা হইয়া চিরদিন রহিতে হইবে । একদিন 
ঘরের দিকে চোখ পড়িয়াছিল, আবপন্ন আম্মা গ্রহ-দেবহাকে 
জাগ্রত দেখিতে পাইয়াছিল, নূন ভাব মনে মঙ্ধুরিত হইয়া 
ছিল, নূতন আলোকে মাপনার দর দেখিতে পাইয়াছিলাম, 
ণ্ দিনের কগা নছে, কিন্কু আলোক শ্তিঘিত প্রার, সে অঙ্কুর 
বিকাশের পুর্বেই ভাঙা মেন শুকাইয়া গেল, দেবতা শিলা 
৭৭ পরিণত হইল, দুষ্ট মাবার বাহিরের জঞ্জালের উপর 
নিক্ষিপ্ট হইল --ভাঁগোর দোষ দেই না, বাঁলকত্ব না ঘুচিতেই 
আমরা পিতা, শিক্ষা অসম্পূর্ণ না থাকিতেই আমরা শিক্ষক, 
মাত্র! শুদ্ধ না ভইনেই আমরা লেখক | সাধ্যাতীতের সাধনা 
অপচন মাত্র, তাহাতে অকল্যাণ ভিন্ন কল্যাণ হইতে পারে 
ন। মাহা আয়ত্বাদীন ভাভীতেষ্ট বলের পরিচয় পাওয়া যায় 
শাধকার মতই আমরা অহিক্রম করাতে চেষ্টী করিব, আমরা 
মদ হইতে ক্ষদূতর হইয়া পড়িব। জাতীয়তার অবন্তারণ। রাজ 
»মৃষজ্ঞ, সহজে সে খজ্জের অধিকারী হওয়া বার না। শুদ্ধ, 
সী, প্রশাস্তচেতা হওয়া চাই । আমার হৃদয় আমারই 
রাজা, মন্ভব করা চাই, আমি আছি না বুমিলে, মাপনার 
কি অপরের চিনিয়া লইবে কি প্রকারে ? আদশলঈ আগরা 
পণান্্মী বারননিতার অঞ্চল ধরিয়া মার অন্তুসন্ধীনে চলিয়। 
ছিলাম। প্রথমে আাপনার ঘরের ভিতর আপনার স্থান কর, 
পরে পৃথিবীর কোন্‌ খণ্ডে বাসা বাধিয়াছ তাহা বুঝিতে 
পারিবে, বিশ্বের সহিত কি সম্বন্ধ তখন উপলব্ধি হইবে । 
খহিকেরাই আহতি দিতে অক্ষম : আন্ুতি ভেদে দেব কি 
দানব, বজ্ঞক্ষেত্র অধিকার করে। 

আদিকবিই আর্ধ্যাবর্তে আদি পুরোহিত, গুরু, শিক্ষক 
ছিলেন, সে স্থান আজ কে অধিকার করিতে পারে ? আমরা 
নিজের খেয়ালে, আপন মাপন ধশ্ম গড়িয়া লইতে শিিয়াছি। 
কখনও বা ধন্মের সহিত সম্বন্ধ একেবারে পরিতাগ করি- 
মাছি, কিংবা করিতে প্রস্তত হইয়াছি। আমরা বিজ্ঞানের 
পাহাই দিতে শিখিয়াছি, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু, ব্যোম্‌ 
নাগ জোক করিতে পারি, জগৎকারণ অপরিমেয় বলিয়া 
গার ধ্যান করা নিক্ষল মনে করি। আমরা দেবতার ধার 
ধার না, দেবালয়ের পাশ দিয়া চলি না__আামরা কি বলের 


সভাপতির অভিভাষণ 


১৩৯ 


উপর নির্ভর করিয়া অপরকে বল দান করিতে পারি। 
তুমি আপনি অবলম্বন রহিত? কি ভরসায় তোমার 
অবলম্বন করিন? তাঁই বলি চিত্ত শুদ্ধ করিতে শিক্ষা 
কর, নিজের গৃহ পরিষ্কার করিরা লও। ঘরের আধার 
কোণে এসিয়া জগতের আধার ন্তভব করা সহজ, কিন্ত 
শবারিভ ছারে না দাড়াইলে জগতের বিস্তীর্ণ আলোক দেখ! 
ধায় না। হাই বলি জদয়ের দ্রার উদনাটিত কর। বিশ্বের 
প্রাণের চির স্তান না পাইলে বায়ু বিচাড়িত বাম্পের স্টায় 
শন্যে মিলাইয়া যাইবে । সমাজে প্রাণ নাই, বিশ্বের প্রাণ 
অন্তসন্ধান নিক্ষ্ল। 

স্বাধীনচে তারই হাস্তে লেখনী জ্বাণাম্খী হর। দেবীতমা 
সরম্বতী শর্য্যলোকারুত। অতীন্দিয় দৃষ্টি ভিন্ন স্কল দৃষ্টিগোচর 
নতেন। এই দৃষ্টি সাধনায় মেলে। যখন ধপিতে পারিবে, 
1১1) 10710010109 7৮111120015, ভখন সে রাজো 
দেলীভমার পূর্ণোপচারে পুজা সম্ভব 1 নিগার বোঝা খাডে 
লইর। সমাজ গড়। মায় না। দেপীর পুজ; পোলার ফুল দিয়া 
হয়না। সতাই জীবনের ভিদ্ডি, মানব হৃদয়ের সাহস । 
ধম্ম,বল, কাবা বল, সবই সাতোর উপর নিউর করে। সমাজে 
লকাচুরি করিতে করিতে মন ভরাগ্রস্ত হইয়া! পড়িয়াছে। 
মুখে যাভা, কাজে তাহা যে জাতি করিতে অশক্ত, কোন 
আশা ভাহার ফলব্হী হইবে? নক্ত। বাঙ্গালী বাহিরে বীর, 
গ্রহমধো গ্রবেশ করিলেই মারার হইয়া পড়েন  ধর্ষাচার্য 
বাঙ্গালী আপনার গৃহমধো অত্যাচার করিতে কুষ্ঠিত হ'ন না, 
পরের কোষ্টী কাটিতে মন্রমাত্র সঙ্কৌচ করেন না। কাণা- 
কাণি করিয়া গালাগালি দিতে ছাড়ি না, সকলেই প্রায় অনা- 
চারী, কিন্তু সকলেই আচারের গন্ভীর ভিতর আছি বলিয়া 
বৃাইভে চাই। শিথার ভাটে মুদ্তি কেনা-বেচা চলিতে 
পারে, দেবী পাওয়া মায় না। 

প্রসিদ্ধ ফরাপী কবি, 139181)হ61, ১₹71১919০।এর 
সমনামগ়িক ছিলেন | টন।১1১০।এর পতনের পর 
ফ্লাম্সের সামাজিক অবস্থা পঞ্থিল হইয়া পড়িয়াছিল। 
1)111587 সাহিতা-সমাজের কাছে এই বলিয়া বিদায় 
লইয়াছিলেন, “আর লিখিব না বলিতে পারি না, কিন্তু লেখা 
প্রকাশ করিব না, ইহা প্রতিজ্ঞা করিতেছি । দেখিবার 
শক্তি আছে, কিন্ত আর দেখিতে চাহি না। জীবনের শেষ 


নে 
৩৫ 
মু 


সন্ধাতে চক্ষ মুদ্য়া থাকিতে গাকিতে ঘুমাইয়া পড়িতে ইচ্ছা 
নাই । সময় আসিয়াছে মনে হইলে অকাতরে ধরাশারী 
হইয়া চিরনিদা লাভ করিব। প্রাণের কথা লইয়া হাটের মধো 
দাড়াইতে পারি না, সে কা যপি বেচাকেনা চলে চলুক-- 
ঘরে যে ক্ষুর্ণ কুঁড়া আছে তাহাতেই আমার চলিবে। 
আতুরের পারের ধুলি চক্ষতে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা নাই 
আমি বিদায় লইলাম, সহজেই সে স্থান আপনারা পূরাইয়া 
লইতে পারিবেন |” অনেকেই এ কথার সভাভা বোধ হয় 
অন্তভন ধরেন, আদিও করিলাম বলিয়া মামাকে মাপ 
করা প্রয়োজন মনে করিলে মাপ করিবেন। কার 
মাপনাদিগকে বিশ্বাম করিতে বলি, আমি সভা যাহা ভাবি, 
তাহা বলিতেছি । হাটের মধো বাপ করিবার অনিচ্ছা 
সহেগ বাস করিতে বাধা মনে করি ভাটে নারিওয়ারি 

ভাতে পারে, উষ্তা পুজার স্থান নহে | 

কথা মতা, তাহার অন্তর প্রমাণ আছে । 
নাটক সাধারণতঃ বলিতে গেলে নাট্য জগতে উচ্চ স্থান পার 
নাই। আগাদিগের সামাজিক অবস্থায় পাইতে পারে না। 
পৃথিবীর কোন স্থানে পারে নাই । নাটক সাহিঠোর নপো 
সাব্ষোচ্চ স্থান অধিকার করে। জাতীয় ধীশক্তির প্রধান 
পরিচয় নাটকেই পাওয়া যার। অনা কবিতা কবির মানপ- 
নিজের প্রাণর গান, হহাকাবা পৌনব্লাণিক 
_বাভারা আর জগতে নাই, কঙ্গনা 
ল'ন, বঙ্গালে পুনজীবন দেন। 





বাঙ্গাল। 


জাতি, গাঁথা 
ইতিহাসের অবতারণা 
সাহাব তাহা সাজার 
তাহারী রচনার মধো দেবদেবী নানন বেখানে উপণৃক্ধ 2ানে 
করেন, সেইখানে বসাইরা গ'ন। কিন্ত বার্ণ নাটকে সানাজিক 
চিত্র যাহা আছে, বধি তাগাই পরিশ্দুট করিয়া তোলেন । 
যাহা প্রভাত দেখি, তাহা ভিতরে প্রাণ কোথার পচ্ছন্স 
আছে, তাহাই খুঁজিয় বাহির করিতে হয়। একের দানা, 
ভাব নহে, সামাজিক প্রাণী সকল কি স্ষত্রে গ্রথিত আছে, 
বদি বিচ্ছিন্ন থাকে কোগাঃ তাহার ছেদ হইয়াছে তাহাই 
আবিষ্কার করা-_তাহাই সেই সমাজের লোকের ধাগাতে 
উপলব্ধি হয়, সে শিক্ষা নাটক হইতে হয়। 

যোগ বিয়োগ শ্ুদ্ধমাত্র গণিতের ভাষা নহে, মানব- 
জদয়ের ভামা। এক এক জনের আশা মনোভাব লইয়! 
সমাজ কষ্ট নহে- অথচ মান্তষের নিজত্ব যতদিন আছে, 


ভারতবর্ধ [১৭ বর্-৯ম সংখা 


আনার জদরের আশা আনার্ই, আগার নেহ মণ 
আমারই, কিন্তু সমাজের শ্রঙ্ঞলা কোথায় তাহ! অবরো 
করিরাছে_কোথায় তাহার বিস্তুতি সাধনা কৰিতেছে 
কোথার তাহা বিশ্বজগতের প্রাণের ভিতর আমাকে হা; 
ধরির' লইয়া যাইতেছে, তাহাই যথার্থ নাটকে প্রতিভাত 
সুন্দর, কুৎসিত, সতা মিথা।, অন্ত রাগ, বিরাগ সকলেরই স্থা 
আছে । নাটক মানব সমাজের প্রতিরূপ, মচমা-গদয়ে 
জলন্ত, জীবস্ত আথান--পয়ারে তাহাকে আবদ্ধ কর 
তাহা সম্পর্ণ উদ্দাটত হয় নাঃ তাহার ভাদ; 
হাহার ছন্দ কবিকে আবিক্ষার করির। লইতে হয়, তাহ 
নিয়মবদ্ধ করা যায় না। বঠিজগত্ কিম্বা অন্তর্জগ, 
বিশ্লেষণ করা কাবোর উদ্দেগ্ত নর । সস্তাবিতের বিস্তুতি 
আার আদর আশাকে পরিশ্ষ)ট করিয়া ভোলা, অর্থাং 
অপশ্থাবিতাকে »ষ্টনপর করার সাধনা, বিরাগ হইতে নৃতিন 
রাগের ঘষ্ডি অবভারণা করা, অকল্লিতকে কল্পনার আর; 
মধো আনা, সকল প্রকার কাবোর কণ্ঠবা। কিন্য সেই 
আশা, দেই রাগ, সে আদশ সমাজের হৃদয়ে জাঠাত করা 
নাটকের শিক্ষা । নাটকেই কবি শিক্ষক । 

ইংলগ্ডের সাহিতোর ইতিহাস দেখ, এই কথার সভা; 
প্রমাণ হইবে | এপিজাবেখের সগর ইংলগ চরম উতকধ 
লাভ করে, সব্বোচ্চ মোপ।নে আরোহণ করে। সে সনঃ 
ভংলাগু নৃতন প্রাণ আসিয়াছিল, নন আশা, নৃতন এক্তি? 
সঞ্চার হইয়াছিল। ক্ষদদ্বীপবানী জগতের রাজা অধিকার 
প্রগামী হইরাছিল। দেই সময়ে ইত্রার্ভী ভামানেও নুন 
তেজের আবিডাব দেখিতে পাগয়া যার। যেমন এক সদ 
আমাদের বাঙ্গাল! পড়ার অনাদর ছি€, 
উতলা, ও এই সময়ের পুবের ঠিক ভচাহাই হয়। লাটন 
এবং রীকের চষ্চা ভিন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায় ইতরাজী ভান'ন 
চ্চা লঙ্জাকর মনে করিতেন । আনাদিগের পগুতের! ৪ 
সংস্কৃত ভাষা ছাড়া, নাগ্গাল! ভাধার অনাদর, বহুকাল পথ? 
করিয়াছিলেন ; আর জাদাদের ইতরাভী-ভাষাসুগ্ধ শি 5 
সম্প্রদায় বাঙ্গলা ভামা বাবহার করা, আনেক দিন টি 
হেয় জ্ঞান করিভেন। [২০৫61 :১501191)) ইংরাজী ভ 
ব্ই লিখিবার সময় এইরূপ ভূয়িকা- টননিনে 


(01)081)1001056 ভাণাততা 015090৮0106 00 


কঠিন, গঞ্ছে 


ন্দাপা ল্খো 


আধাঢ়, ১৩২০ । ] 


1707 017 010৫7 1194 00671000156 02861 270 11 
10717 006 101 5009, 56৮10055067) 
(17151212115 1026697 17 
1১710197261) তাহার পর কিছুকাল ধরিয়া লেখকেরা 
লাঁটন আৰ সম্মুখে রাখিয়া এক অদ্ভুত রচনা-রীতি স্বজন 
করেন যখন] (7151 01616201160 09615 ৬11 815 


151101197 097686 101 


176 10156 810 ৮০110150910) 1900]. 1)09526 ?৯ 
10116 101 10161710561988 01107001170 1976100106 
(0 1116171101910 51011619700 0৮61) (45101 10016111 
1৭) 0 1-0907 00163 (09 ৯11 01) 9011৩ 91161 01 
(10151017116. 
আমাদের দেশেও তাহা ঘটিয়াছিল, “নবজলধরপটলসংযোগে' 
'পড়তি সমাসের ৪ অন্নপ্রাসের বেড়ার বাঙ্গলা ভাষা 
গোণার হাকড়ি ও বেড়ী পরিয়াছিল। পুস্তকের নাস 
'17৫800101900111 ও প্প্রন্নকমতক্বনন্দিনী' প্রা 'এক 
গাহীয়। তখন ইংরাঞ্জী বাকরণ শুদ্ধ করিয়া লিখিবার 
প্রয়োজন জ্ঞান জন্মায় নাই, 11016 ৪8516 প্রভৃতির 
ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যাইত! আমরাও তাই করিয়াছি, 
বাঙ্গলা় বাকরণ নাই বলিয়া যাহা ইচ্ছা তাহা বলা 
হইয়াছে । রাজা” সতী অনতী, 'শনি" ভাঙ্গৃতন্জা গ্রড়তি 
আনেক কথা পাওয়া যায়। কিন্তু এরূপ করিতে করিতে 
সহজ সরল ভাষায় লিখিবার চেষ্টা জন্মিতে থাকে ৷ ল্যাটিন 


দেবদেবী ছাড়িয়া, সাদাসিধা মান্তষের জীবনের উপর ক্রমে 
াষ্ট পড়ে। 


10101211110 00 115191) টান] 0া 


810181165 1)1458, 11106110068, ১৪17৪০৪) 
178£60169 01070101016 017৯, একে একে পরিতাক্ত 
১ইয়াছিল। শুনাপুরাণ, মাণিকাদের গান, রাম, যাত্রা, 
পাচালি প্রন্টতি রচনা আমাদের মধো আজকাল নাই। 
শিজের ঘরের ছেলে মেয়ের উপর যখন চোখ পড়ে, তখন 
শিজের শক্তির তেজও অনুভূত হয়। সেই সময় ইংলগড 
জাতীয় জীবন উদ্ভাসিত হয়। এই সময়ের কাবা নাটক 
মষ্ঠহ বীর্ষাশালী, তাহার প্রত্যেক ছত্রে নবজাত ভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষার প্রতিভা নৃতন ছন্দে আবিষ্কত 
হয়। ৯70৮1015 ও 5111115%র মধ্যবিৎ সময়ে এই 
বলের উত্ধা প্রত্যক্ষ হয়। দেখিতে দেখিতে সেক্সুপীন্নর 
সাহিত্া-জগতে স্র্দোর মত উদিত হইলেন। এই নাটক- 


সভাপতির অভিভাষণ 


১৪১ 


গুলি পড়িয়া দেখিলে অনেক কুংমিত কণা, কুইঈীভাব 
দেখিতে পাইবেন। কিন্ধু কুংসিত কথা মান্থমের মুখে 
আছে কুৎসিত ভাব মানবের মনে আছে । পাপ অপ্রস্ছন্ন 
ভাবে সমাজে আছে, পুণাই অনেক সময় প্রচ্ছন্ন থাকে। 
পাপ-পুণো মানষের জদয়, পাপপুণো আমাদের জগত, 
অপাপনিদ্ধ জগৎ মান্তষের নহে, দেবভার। এ জগাতে 
ঈশ্বরের স্বরূপ বাহ গ্রস্ত, আমরাই ; তাার সম্যক উপলব্ধি 
'এ জগতে সম্ভবপর নহে । 

সভা নদিচ বলের কারণ, তাহানে অহং এর অধিকার 
নাই, তাহ] সার্কাজনান। সন্ভা যেমন মানবআন্জার ভাষা, 
মিথাঁ ভেমনি মানব হদয়ের দরদ-দিরা-মাখা-- এই সততা 
মিথা' জড়িত মানব সমাজের চিত্র নাটকে প্রতিফলিত। 
সব সময়ে জীবনে মিগা পরাজিত হয় না। [২১০০] এক 
স্থানে বলিরাছেন জগদীখর তোমার রহস্য বুঝিতে পারি না, 
ভুমি যে আনাদের দষ্ট হইতে প্রচ্ষন্ন রাখ, সেটা আমাদের 
উপর তোমার আশীব্দাদ! সতা যদি সর্ব বিকাশিত 
হইত ভাহা হইলে মানব-হৃদয়ের স্বাদীনতা থাকিত না। 

যথ| ইচ্ছ। মন যায়, পৃথিবীতে মানব বথা ইচ্ছা বিচরণ 
করে। নাটক 'এই যথেজ্ছাচারী মানব সমাজের অন্তনিহিত, 
রম্য উদ্ভাসিত করিয়া ভোলে। পেক্ষপীয়রের পুঝ্ধে 
যেমন জনকতক ই*রাজ কৰি তাহার জন্য স্থান প্রস্তত 
করিয়াছিল, ক্বাহার পরেও জনকতক কবি, সেস্থান অধিকার 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। মত দিন ইংলণ্ে সেই নব জীবনের 
স্নোত বহিয়াছিল ততদিন ধবিরা ইংরাজী নাটকের প্রতিপত্তি 
ছিল। যে সময় হইতে সে আবেগ মন্দীস্ভঁত হইল সেই সময় 
হইতে ইংরাজী নাটকের গৌরবহাস হইয়াছে । বড় গাছে 
যেমন পরগাছা আশ্রয় করে সেইব্প তাহাদিগের আধুনিক 
নাটক পরগাছা ম্বরূপ। নাট্যশালায় তাহারা ফরাসী 
নাটক অন্রবাদ করিয়! চালাইতেছেন। বিলাতের জীবনের 
বৈচিত্র্য গিয়াছে, উৎসাহ সীমাবদ্ধ হইয্পা পড়িক়াছে, আজ- 
কাল বহছদেশের সংসর্গে তাহাদের সিত মিলিয়া চলিতে হই- 
তেছে। যাহা আছে তাহা বজায় রাখিতে যত্্রবান হইতে 
হইয়াছে । সমাজের প্রাণী আর এক ছীচে ঢালা । মানসিক 
তেজ বন্ধ ব্যাপারে বিক্ষিপ্ত হইয়া কেন্দীভৃত হইতে 
পারিতেছে না। ভাহা ছাড়া ঘরে কৌোদল বীধিয়াছে ৷ 


ঠে 
8 
45 


গৃভের ভিতর কচকচিতে প্রাণ ও্ভাগত--নাটক লিখিবার 
অবসর কোথান্ন? যেন ইংরাজী সাহিতো নাটকের 
উদ্ভাষের কথা বলিলাম, ফরামী দেশেও ঠিক এরূপ হইয়া- 
ছিল। ফ্রান্সের ঢারিদিকে অন্য অন্ত দেশ, কাজেই তাহাকে 
নিজের বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়। চলিতে হইয়াছে । ঘখন 
রোমান্‌ সভা চণ হইয়। নার, ফরালী-ভাবার খন 
জন্ম ল্যাটিন শ্রানা শইতেহ হাভার উৎপত্তি । রোমান 
পিগের পুরোন একেপ্টদিগেপ প্রভাবের চায়। 
নাহ । 


হাহা প। 


ড় 
€101761015111121721)]5915 নই ভালার আবো 
নতন ভাষা চালাই পারে নাহ । ক্রমে এই ভাষার তেজ 
বুদ্ধি হইতে লাগিল, কিন্ত চডুদ্ঘশ ও পঞ্চদশ শভাবীঠে 
01৮1] ১০1 গৃভবিচ্ছেদের দরুণ ঘ্ান্সের সাহিভা চাপা 
পড়িয়া! গিয়াছিল । সেই সময়ের শেষভাগে বিশঙ্ঘল ফরালী 
সমাজে নুতন কাবের আভাষ পাওয়া বায়। নেই বিশৃঙ্খল 
কিন্ত এই কবি 
দস্থ্য ভিলেন, বশ দিন পরিয়। কারাবদ। ছিলেন, একবার 
তাহার উপর প্রাণ দুর আদেশ হইয়া কোন ধাপে 
পরিত্রাণ পান, কিন্ত এই অসাধারণ প্ূরুম, অসাধারণ কাবা 
শক্তির পরিচয় রাখিয়া গিয়াছ্ছেন। তীহার লাম ১111,)7, 
সেই সময় হইতে পর্যান্ত দিন দিন গলাসী 
সাভিতোর উন্নতি পাওয়া যার়। 
13587111110 রাজত্ব ধ্বংস হয় এবং নৃতনতেভ কান্স, 
ইতালি, ম্পেন, হলে উদ্ধৃত তয়। ফ্রান্সে এই সময় 
1২005810 বলিয়। একজন মহাকবির অক্রাথান হয় এবৎ 
নাটাজগতে (97)1701]1৬ 1২8011০ পরে [1০1166 এবং 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ৮০112179 এক এক যুগের অবতারণা 
করিয়া গিয়াছেন। ফ্রান্সের ইতিহাস এক মহাকারা-_- 
ফ্রান্সের সাহিত্য তাশারই পথবন্তী, ফ্রান্সে কবি, শিক্ষক 
চিরদিনই সমাদূত। 11085 দিগের সময় হইতেই 
ফরাসী দেশে সাহিত্যের একটি বিশেষ সমাজ কষ্ট হয়। 
সে সমাজে রাজ! প্রজা ছিল না, গুরু শিষ্য ছিল না, ধনী 
নির্ধন ছিল না। সকলেরই সেই সমাজে সমান অধিকার । 


সমাজে এক মহাকবি জন্মগ্রহণ করেন। 


1২)050111 


দেখাতে এই সময় 


ফ্রান্স. যেমন দিন দিন প্রতাপাপিত হইয়া উঠে তাহার, 


সাহিতা সমাজ দিন দিন নূতন বলে বলীয়ান হইয়া 
উঠিয়াছে | 1519101) ০৮০10107 এর সময় দেখ, জাতীয় 


ভারতবর্ষ 


1 ১ম বর্ব-১ম লংখ্যা। 


তেজের কি আশ্চর্য্য বিকাশ দেখিতে পাইঘে। এই 
সমরের একটা চিত্র আপাদিগের সম্মুথে উপস্থিত করিতে 
চাই । 

ফরাঁলী সমাজে মেমন এক সময়ে অভিজ্ষাতবর্গ এবং উন- 
সাধারণের মধো একটা ঘোর বিচ্ছেদ হইয়া পড়িয়াছিল, 
ফরাসী সাহিতা, বিশেষ কারোর ভাধাতেও সেইবপ 
২৮৮ এব 138৯ মহঙ ৪ নীচ জাভীয় কথার ভাঁগ হইয়া 


ভিল। থাহা সাধারণের ডানা হাহা নীচ বলিয়া অভিভিত 
প কাঁবো অব্যবভার্ষা ছিল। নীচের ভাষা নীট ভাবে 


কলধিত মনে করা হইঈত। গাছ বলা অপঙ্গত বিটপি 
কিংবা পাদপ না বলিলে ভাগবত অশ্দ্ধ হইত। 
ভাহার একখানি নাটকে 01৩) কুর্ধুর কথাটি বাবার 
করেন,হাহ। লইরা কতই না আন্দোলন চলিয়াছিল। 111: 
(17৩1 রুমাল কথা এক স্থানে ব্যবহার ভইয়াছিল বলিয়?,নাটা 
শালার গুনথুনি হইয়! গিরাছিল । আমাদের দেশে এখন পর্যানধ 
কেহ কেহ চলিত কগ! বাব্চার করিতে কাতর 
কথার মপ্যেও আমরা ব্রাঙ্গণ চ গালের ন্যার জাতিভেদ দাড় 
করাইবার চেষ্ট করিম্নাছি। কিন্ত বে জাতিতে বড় ছোটর 
মধ্যে ভেদ অবভেলে উঠাইয়। দিতে সক্ষম হইয়াছিল, সেই 
গন্তির করি বা কতদিন ধরি কগার জাতিভেদ 
সহ্য করিতে পারে? এই বিষয় লয়! সাহিতা জগং 
১1০০7 18৫০র কিছু পূর্ব হইতে বিভক্ত ভইরা? 
পড়িয়াছিল। 
পরিজ্ঞাত সাধারণ কথাগুলি বাবহার করিতে আরম্ত 
করিলেন, তাহাদের 0175510 ১০০] এর সহিত ঘোর 
দ্বন্দ বাধিয়াগেল। যাহারা আধুনিক তাহাদের বয়স কম, 
সাহস অধিক, তাহারা উন্মাদের মত এই বিবাদে যোগ 
দিলেন। এমন কি অনেকে নিজের পারিবারিক নাম পর্যন্ত 
তুলিয়া দিলেন। তাহার স্থানে [0108, 1017) চুনা5 
যাহা মনে আসিল তাহাই ডাকনাম করিয়া লইলেন। পোষাক 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও তাহাই হইল। তাহারা শুদ্ধমাত্র পূর্ব, 
বন্তী ভদ্রসমাজের কালো [নুথা, 0০৪ ছাড়িরা--বিনিঃ 
বর্ণের বিবিধ রকমের কাপড় পরিতে আরম্ভ করিলেন: 
কেহ লঙ্কা চুল রাখিলেন, কেহ মাথা মুড়াইয়া লইলেন, 
পারিসের রাস্তায় যেখানে সেথানে এই অদ্ভুত বেশধা?" 


1২20179 


ন। 


হকর্দল লেখক 1২011771110 ১০1০০] নামে 


আধাঢ় ১৩২০: 


অভিনবের দল দেখা যাইতে লাগিল। ইহার প্রা সকলেই 
সাহিভাসেবক, অপর দলে মধো কতিপয় ঘুবক, 
1011807 ০7019) 275 প্রতি দেবতাদিগের সাজে 
সঙ্জিত হইয়া পথে চলিতে লাগিলেন । ছুই দলে কথা 
বাণ আরম্ভ হইলে লাঠালাঠিভে পরিণত হইত এ 
সময় ৮1060177029 বর কাবোর অন্কাদর »র। সময় 
থাকিলে তাহার প্রথম নাটক 0/97)৬৮]] এব উপন্র 
মণিকা পড়িয়া শুনাঠতাঁম । 
এই উপ্ক্রমণিকাকে সাচিতো 18০0071 ২70 এর 
(0700000107091)05 বলিয়া গিয়াছেন । 


অনেক বাদ বিসংপাদ 


1)501)10115070118161 


(07010)5৮5]] লইয়। টক্ষিল। 
ভাহার গরেই 
দরালী সাভিভা-সমাজে, 
[75777171 অভিনীত 

পার দিন বলিয়া গণা। 
ছি'ডিয়া ফ্ান্দের কাবা-জগংকে নৃতন অলোকে আলো 
কত করিলেন। পুরাতন ছন্দের নিয়ম অনাগাসে গুলট: 
গাপট করিয়া নৃতন ছনের স্্ট করিলেন । প্রথম অতি 


551] 19), 
1401) 0] এর গত তাহা 


[83০, “মন দিন 


নী পোরাণিক শঙ্খল 


ন্য়ের দিন বেলা দ্বিগ্রচল ইতে সহলাবিক দেবকে দল্‌ 
পঙ্গালয দখল করিয়। লইলেন। পোরাণিকপল৭ স্থান 


ধ্লপন্ধক অধিকার কগিতে ছাড়িলেন না! অস্ুত বেশ 
পারী শত শত যবকবুন্দ সারাদিনের খাদাদ্রনা লইর। 
রঙ্গালয়ে সারাদিন যাপন করিবার ঘোগাড় করিয়! লইয়া 
গিয়াছিল। দাগ! হ্ধার আরম জানিয়।, ভিতরে পুলিশ 
ণাভিরে সৈনিকের দল রর্গাপয় রক্ষাথে নিয়োজিত হইয়া, 
ছল। অভিনয়ের সময় উপস্থিত হইল। পটোন্তোলন 
মাত্র অভিনবের দল ভৃস্কারে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়! পাড়িল। 


পৌবাণিকেরা গঞ্জন করিতে ছাড়িল না। একটু অব- 
দ্র পাইবামার অভিনয় আরম্ভ হইল ্গত্রপাতেষ্ 
1১৩৩ ৩০১৩ (বিবস্থ সোপানাবণি) উচ্চারিত 


ভষ্বামাত্র, বিষম হুলস্কুল পড়িয়া গেল । 1)৩/০১৪ নুতন 
বসের বিশেষণ আবার তাহার উপর এক ছত্রের শেষ 
ভাগ বিশেষা 1৯15) তার পর ছাত্রে ভাঙার বিশেষণ 
৭৩1১৩, ভীমার উপর একি ভরঙ্কর অনাচার বলিয়। 


"পালাঙি। এ 
 শাএক গালাগালি আনম্ত করিলেন। অশ্তিনবের! 


191) পায়ে ধরিতে 


উনি 1)017777)1 বলিয়া নাউকথানি লগেন :. 


ভাষায় মাকে আহ্বান করিতে 


সভাপতির অভিভাষণ ১৪৩ 


তাহাদিগকে বাপান্ত করিতে ছাঁড়িলেন না, তুমুল সংগ্রাম 
বাধিয়া গেল৷ গোলমাল কিছু কমিয়া গেলে আবার অভি- 
নয় আরম্ভ ইহল। সাপেও বংণীর্বনিতে মুগ্ধ উয়। এই 
অসাধারণ কবির ভাঁমা ও ছন্দে মন্বমুদ্ধবৎ ক্রমে সকলে 
ধীরভাবে ধতকটা। শুনিলেন, মধো মধো তজ্জন-গঞ্জন ও 
চলিতে লাগিপ। একজন প্রকাশক চতুথ অঙ্ক অভিনয়ের 
পুব্বেই ৮1০01৮17080 নিকট গিয়। নাউটকখানি গ্রাকা- 
শের সঞ্জের জন্য ৩ ভাজার 1291)0 দিবেন বলিয়া হাতে 
লাগিলেন : বলিলেন, ১ম অন্ক শেম হইতেই 
চহই ভাজার ফাক্ক দিব ঠিক করেন, 
কতায় অঙ্কের পর 


»র অঙ্কের শেলে 
৬০০০ দিছে শ্রস্তত ভইয়া 
অভিনয় স্তগিত গাকুক, কথাবার্তী শেষ 
পঞ্চম পরাস্ত শুনিলে ১০,০ স্ীঙ্ক দিছে 
ইচ্ছ। হইবে, কিন্তু দিবার সাধা নাই । ভখন 
ঢু পাউওু পর্ধান্ত ঘরে সন্গপ ছিল না, তিনি » হাজার ফাঙ্গ 
আনন্দ সহকারে গ্রহণ করিলেন ও অভিনবেরা আনন্দে 
উতফল্প হইয়া, সজোরে গান ধরিয়া দিলেন। অন্ত পঙ্গও 
ছড়া কাটতে ছাঁড়িলেন না। এইরূপে অভিনয় শেষ হইল। 
£কানরূপে পুলিশ ৪ সৈনিক শান্তি গগন করিল। কিছু, 
দিন ধরি: ঝাটি চলিয়াছিল -পরে সকলেষ্ট 
নতমন্তরবকে কবির শিক্ষা সভা বলিঘা মানিয়া লইলেন। 
ভাষায় ব্রাঙ্ণ চগ্ডাল নাই স্বীকার করিয়া লইলেন। 
[7611181)] নাটক কল্পনায় উচ্চ স্থান অধিকারের উপধক্ত 
নহে, কিন্তু ফরাপী সাহিতো ইহা নূতন ধন্মগ্রন্থ বলিরা 
এখনও পূজিত। আমি তাই বলি, মাতৃভাষার আদর ন' 
জানিলে, নিজ সমাজের সমাদর করিতে না শিখিলে, মিথার 
মধো সতোর রূপ না দেখিতে পাইলে, সাহিতা-সেবা বৃথা । 
আমাদের ভামার আদর করা কি এতই কঠিন? থে 
শিখিয়াছি, ভাভার নপি 
সম্মান করিতে না জানি, নরকেও 'আমাদের স্তান হইবে 
না। আজকাল মনে হয়, এ কথাটি আমরা বুঝিয়াছি। 
তবে ছুটি কথা বলিতে পারি কি? নিজের মা থাকিতে 
পরের গৃহিনাকে মা বলিও নী । আর নিজের মাকে 
নিদেধা জামাজোড়া পরাইও ন।। প্রপনটি স্বতঃঘিদ্ধ, 
দ্িতীমন্টর অর বুনাইরা দেওয়ার প্রয়োজন আছে কি? 


১০৮০5, 
আসিগাছেন, 
কর, না হইলে 


1105০ 


এইরূপ সগড়া 


৯৪৪ 


এক স্থানে পৃর্বেই বলিয়াছ্ি, বাঙলার পায়ে এক সদর 
সোণার শৃঙ্খলে ভূদিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু 
আজকাল আমরা দেব দেবীর প্রতিমা জন্মান ডাকের সাজে 
সাজাই, দেবীর পুজার হোটেলের খানা দিয়া দেবের ভোগ 
দিই । আর্ধাসঙ্গীত হাক্মোনিরামের সাহাধা ভিন্ন চলে না। 
তেমনই ঘরের কথাগুলিকে বিদেশীরূপ না দিলে আমাদের 
বিগ্বান বাঙ্গালা ভানায় তেজ হয় না। ঠা আজকাল 
দেখি বর্ণসঙ্কর ৪ জারজ কথার ছড়াছড়ি । জিজ্ঞাসা, বাঙ্গালা 
লিখিয়া ঘণি ভাহার পার্শে ইংরেজি 1101৭১০এ, কি ৯৪) 
(০।১০৮এ ভাহার অর্থ বুঝাইয়া দিতে হয়, সেটা কি উচিত ? 
বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালা লিখিরা বুঝাঠতে পারিলাগ না, 
ইহা লজ্জার কথা । থে ইংরেজি ভাবটি ( চৌধাবুত্তিলন্ধ ) 
বাঙ্গালায় অন্রবাদ করিতে হয়, করুন, কিন্ত এমন কথা 
প্রয়োগ করিয়া অনুবাদ করিবেন না, যাহার পাশাপাশি 
ইংরেজি কথাগুলি না বসইর] দিলে বোধগনা হয় না । আজ 
কাল দেখিতে পাই, ইংরেজি এক আধটি কথা দা ন্‌ 
সমতা পদ এবং 5৩:)০10৩ পর্মান্ত ন; বদাইঘ! দিলে অগ- 
বোধ সঙ্কট । সংস্কৃত যে ভাষার মাতা তাহার অভাণকি? 
তবে সংঙ্কত সাঠিতা পড়ি না, জোর করিয়া শর্দ গড়াইতে 
বদি। ইংরেজি ভাব, সংস্কত দাড় অবলম্বন করিয়া মন্্ধাণ 
করা সহজ নহে, কিন্তু, আনরা এ কথা'ট থেন ভূপির' না বাই 
যে, শব্দ মাত্রেরই জীবনের ইতিহাপ আছে । পৃথিবাতে যেমন 
0৮৫919810৭1 [0১11৩৭১ আছে, শব্দেরও সেইরূপ মাঞ্নুৰের 
যেমন উন্নতি অবনতি আছে, শবেরও সেইরূপ । সুব্যবহারেই 
শব্দ গৌরবাখিত, অসাধু প্রয়োগে হাহার অগৌরব। শব্দের 
প্রাণ পিঞ্জরাবদ্ধ করা কঠিন। সে একের নহে, কোটা 
প্রাণের ধন, অগণা কণ্ঠে উচ্চারিত। তবে ধিনি মৃত কথার 
জীবন দান করিতে পারেন, কিন্বা নুতন কথা সুজন করাতে 
পারেন, তিনি সঞ্জীবনী মন্ত্র খবিপুরুষ, ভিনি দেবতুল্য। 
তবে আনরা নাকি সকলেই গঙ্গা-মৃত্তিকা লইরা শিব গডিতে 
বসিয়াছি, তাহাতেই মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়। কি গড়িরা 
তুপিতে গিয়া কি গড়িরা বসি। ভাক্কর-হস্তে দেবমৃষ্ডি বিক- 
শিত হয়। ভাতুড়িপেটা কথা সহজে চলে না । 

বাঙ্গালা সাহিত্য জটিল হইয়া পড়িতেছে। ইংরেজি না 
জানিলে অনেক সময় গেণকের মনের লাল খক্গিয়। পাওয়! 


ভারতবষ 


[১ম বর্-১ম লংখ্যা। 


যার না। ইংরেঞ্জি ভাষা জারজ, 110010০ বলেন [19- 
19, তাহার শব্দার্গে অনেক বৈচিত্রা আছে। পরের ঘর 
হইতে মেয়ে আনিরা নিজের ঘরের করিয়া লইতে 
সময় লাগে । অনেক সময় একেবারেই নিজের ঘরের হয় 
না। জদয়ে অনুরাগ না জন্মাইলে এক প্রাণ হইতে পারে 
না। ক্ষেত্রত না বলিগ। জামিতি বলা, রসায়ন-শাস্বকে 


কিনিতিনিমিতি বলাতে পাগলামী আছে। জোর করিয়। 
(9৩০))01১ ও 00761701501%র জ্ঞাতিত্র স্থাপন করা 


বিপের মনে করি না। কুল ভাগ্ডালীতে গৌরব নাই। এক 
সময় শিঙ্গিত বাঙ্গালী-সম্প্রদার নিজের নামেও বিদেশীর রূপ 
দিয়াছিলেন, হাহা ঘনে করিলে ভাসি পায়। হিন্দ দেবীর 
“কালী” নামের পরিবর্তে ০০1০ স্বচ, কুকুরের নামে আনন 
বভন করিতে দেখা গিয়াছে । সেইরূপ নিজের দেশের 
কথাকে ও বিলাতি চেভার! দেওরা হেয় জ্ঞান করি। যাহারা 
নিজের হাট-বাজারে পরের জিনিষ লইয়া বেচাকেনা করে 
তাহাদের পক্ষে ভীড়ানই প্রয়োজন। তবে সাহিভা পণা- 
গ্গতের নভে,সাহিতোর গৌরব দি রঙ্্া করিতে চাহ, বিলাতি 
জ্জাদুর করিবার চেষ্টা কর; বুঝি কথার অভাব পড়ে 
ভানাতে নৃতন ভাব বিক।শের সহিত নৃতন কার প্রয়োজন । 
1181)05এর ০১০৭৭০,) যেমন নূতন কগার উপর, কথার 
নৃতন ব্যবহারের উপর তীদ্ষণ দৃষ্টি রাখে, আদাদিগের পরি- 
মদের সেইরূপ কর্তবা। একবার বসিরা বাঙ্গলার অভিধান 
ঝাড়িয়া বাছিয়৷ লওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িরাছে। আর 
সহা করিতে পারি না, আধ আধ.ভামা, সে ভাষা অপোগণ্ড 
শিশুর মুখে ভাল লাগিতে পারে, মা্ধমের মুখে নহে | আজ- 
কাল কবিতাতে এইরূপ কথার ছড়াছড়ি দেখিতে পাই-_. 
মুখানি, আলো, জোছনা, দিঠি, ইত্যাদি। নায়মাম্মা বল 
লি লভা। চিরদিন কি আমরা মৌগীন কবিতা লিখিরা 
সদয় কাটাইব ? তরু, লতা  জাতিযুখি, দৌনাব আলা, সাজের 
বেলা, জোছন! রাতি, সবই অতি সুন্দর, কিন্তু এই সৌন্দর্য 
উপভোগ করিতে ক্লান্তি কি কখনও হয় না? স্বীকার করি, 
বাঙ্গালী কৰি এই সৌধীন কাব্য-জগতে অধিতীয় ॥ বাঙ্গল' 
ভাষার মত মধুর ভাষা কাব্য-গতে নাই, বাঙ্গালীর মুক্তার 
হার গাথা সহজ । তবে “জোছনা” দেখিতে দেখিতে মনে 
হয়, বলি, “আবার গগনে কেন জুদাতপ্ড উদয় রে?” রাজ 


আাঢ়, ১৩২০1] 


পায়ে ধরিয়া বলিতে ইচ্ছা! করে, যদি চন্দ্র গ্রাস করিলেন, তবে 
অত সহজে তাহাকে ছাড়িবেন না । আমরা এই অবসরে গঙ্গা- 
শ্নীন করিয়া লই-_-আধারের মাহান্স্য একটু বুবিয়া লই। 
মনে হয় না কি--মনে হয় না কি,কি কারণে “মহাকাব্য” 
লিখিতে বসিয়া বাঙ্গালী কবি লিখিতে পারিলেন না। তোড়; 
জোড়ের অভাব হয় নাই, তবে, বাঙ্গালী ঢাল-তলওয়ার লইয়া 
বেহাত হইয়া পড়েন। মাতৃুগ্ধপিগান্ত বালিকার হৃদয়ের 
ঢলাল, ডুধে আলতা দেওয়1 সরস ভাষার পক্ষপাতী । আমা- 
দের দেশেই রাইরাজা । আমাদের কবি শৈশব যৌবনের 
মিলনের সৌন্দর্ধা-বিম্ধ, সঙ্গিস্থলে মোহ মুগ্ধ হইয়া কত দিন 
যাপন করিবে? তোমার মদন-মনোহর বেশ তাগ করিতে 
বলি না) বেশে তুমি অতি স্থন্দর কবি, আমার বিশ্বাসে ত 
ভুমি অন্ত বেশেও সুন্দর। তোমার মত দীশক্তি জগতে 
বিরল, তোনাতে অলাধারণ কল্পনার প্রতিভা আছে, তুমি 
সরস্বতীর বরপুত্র, ভবে রতি মন্দিরে দিন যাপন করিও না। 
সহ্প্ নির্বর প্রস্থত মন্দাকিনী বারিবিধোত্ত সাহিতোর প্রাণ 
মহাসাগরে লীন হইয়া আছে। এই সাগর মন্থন করিবার 
শক্তি সাধনায় মেলে । আমি একস্থানে বলিয়াছি সত্য 
জগতে “অহং৮এর স্থান নাই। ইচাতে প্রকৃত আমার 
ধা্ঠা বলিবার ইচ্ছা তাহা পরিস্ফুট হয় নাই। সত্যে 
কাহারও বিশেষ, অপম্মতি নাই। একজনের মনে সত্য 
আবিষ্কার হইতে পারে, কিন্তু সত্য আবিষ্কার হইবা- 
মাএ সমগ্র জগতের ধন হইয়ী যার। সত্যে কোন 
বাক্তি কিংব! কোন সম্প্রদায়ের স্বত্ত্ব অধিকার নাই। সাহিত্য 
* ধন্ম, বহিজমতের সহিত অন্তর্জগতের যে সম্বন্ধ আছে 
হি্রপথে তাহারই আবিরের চেষ্টা করিয়া থাকে, সেইজন্য 
কবি ও ধষি সময়ে একই ছিলেন। [071)৩1, 1৯১০, 
1৩3 ৭11 ১৩০: অনেক ভাষাতেই একই নাম। সাহিতা 
পিই জগ্ত “সাধনা”। সত্যের অবতারণাতেই সাহিত্যের 
পানা  সাহিতোর শক্তি 

জাতীয় জীবনের ইতিহাঁদ ও সাহিত্যের ইতিহাস একই। 
গ£ জীবন পরিষ্কণট না হইলে সাহিভেও ন্তেজ ও বল দেখা 

€শা। মধ্যে মধ্যে বড় বড় লেখক জন্মাইতে পারে, কিন্ত 
'পাথ যাহাকে সাহিতা বলে তাহার জন্মগ্রহণ হয় না। 

নও গুক্কান্সের ইতিহাসে এই কথার সভাতা সপ্রমাণ 
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হয়, এবং এই ছুই'দেশের সাহিত্য দেখিলে দেখিতে পাইবেন 
যে জাতীয় ইতিহাস কতটা সাভিত্যের সহায় । 

সুকুমার, সাহিত্যে বাঙ্গালীর বিশেষ প্রতিপত্তি আছে। 
তবে সুকুমার সাহিত্যে যে “সাধনার” কথা আমি বলিলাম 
তাহার উপযোগী নয়। যেমন চন্ত্রালোক সুন্দর, প্রচণ্ড 
হুর্যালোকও সুন্দর । চন্দ্রাোলৌকে পুষ্প প্রক্ষটিত হইতে 
পারে, কিন্ত জীবনের উদ্ভাসের জন্য রৌদ্রতেজের প্রয়োজন ৷ 

আমি প্রার্ধ একস্কানে বলিয়াছি যে জাতীয় ভাষার 
সাহাধা ভিন্ন জাতি কখন গঠিত হয় না। নিজের জদয়ে 
নিজের দেশের ভাষ! ভিন্ন অন্ত ভাবারই স্থান সঙ্কীর্ণ। 
সাহিত্যকে বিদেশী সাজে সাজাইলে কখনই সুন্দর হইতে 
পারে না। যেমন ভাষা জারজ হয়, সেই রকম বিভিন্ন 
ভাব মিশ্রণে ভাবের বর্ণসঙ্করের উৎপন্তি হয়। 
আপনারা সকলেই জানেন 5০০011810এর মহাকবি, 
তিনি ইংরাজীতেও অগ্নসন্প কিছু কবিতা লিখিয়াছিলেন, 
তাহার সবগুলিই প্রায় অপাঠ্য | 1:91) কবি 7119361, 
[91191 এ কবিতা লিখিয়াছিলেন, 1361৩ 1416001, 
সেইগুলিও প্রায়ই অপাঠ্য। এ কথাটি বিশেষ করিয়া বলায় 
আমার উদ্দেশ আছে। বাঙগগলায় বিদেশী ভাষার ছাদ 
আমার কাছে অত্যন্ত ঘ্বণিত মনে হয়। আমি ইংরেজ- 
নবীশ সম্প্রদায়ের মধ্যে 'অমুকে আমার উপর ডাকিয়া- 
ছিলেন” অর্থাৎ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন 
ইংরাজীতে (০811 018 17১০)র মন্গুবাদে এ ভাষা কি নিতান্ত 
গ্বণাজনক নয়? তাচারা আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন না 
বলিয়া আমাদের ডাকিয়াছেন বলিতে শুনিয়াছি অর্থাৎ 
(11795 119৮৩ 2১3০0. 170) এইরূপ ভাষা সর্বতোভাবে 
পরিহার্যা, কিন্তু যাহারা এইক্মপ ভাষা বাবহার করেন, 
তাহাদেরই এই দোষ দিই বাকি করিয়া? মাতৃছুগ্ধ পালিত 
শিশু ও 151011)1)১ 19০9এ প্রভৃতিপামী শিশুতে প্রভেদ 
আছে। শিক্ষার প্রথম অবস্থ/য় যদি খাঙ্গলা না শিখিয়া 
অন্য ভাষা শিখিবার জন্য আমরা সকলেই প্রাণপণ প্রয়া্ী 
হই, তাহা হইলে শিথিবার শক্তি কত অপচয় হয়) আমা- 
দের শিক্ষার এইটি মৌলিক দোষ । এই দোষ যত দিন 
পর্যান্ত রহিবে ততদিন বাঙ্গালীর জাতীয়তা লাভ করিবার 
আশা স্বপ্নমাত্র। নিজের দেশের ভাষার অথ যতখানি 
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বুঝাইব পরের ভাষাতে তাহা বুঝাইতে পান! যায় না। বিদাতা 
মাতা হইয়াও মাতা নহে | সৌভাগোর বলে আমরা 
এখনও পর্যান্ত বিপিতা প্রাপ্ত হই নাই, তবে কপালে কি 
আছে বলিতে পাবি না। কথার রূপ আছে। সেই রূপ 
সমাক্‌ উপলব্ধি না হইলে তাহার উপযুক্ত বাবহার করা 
কঠিন ও তাহার প্ররুত পরিচয় দেওয়া কঠিন। ইংরাজী 
শিক্ষার গুণে আমাদের মানপিক অনেক উপকার হইয়াছে 
ভাহা স্বাকার করিতেই হইবে । আমাদের সাহিতাও 
বলীয়ান হইয়াছে তাহার কোন সন্দেচ নাই। তবে 
ইউরোপীয় সাঠিতা ইহছদীয় আদশ ও গ্রীক মানোবিজ্ঞানের 
আদশের উপর সংগঠিত। এই ইহুদীয় প্রভাবটুকু আমরা 
পাশ্চাভা বলিয়া ধরিরা লইতে পাি। সেইখানেই যাহা 
কিছু শাশগ্তা্ড আছে। বাইবেলের ভাষা ও ভাবে অনেক 
স্থলে আমাদের আর্ধা খধিদের ভাষা ও ভাবের আভাস 
দেখিতে পাওয়া বার, কিন্তু ইউরোপীর সাভিতভোর বৈচিজোর 
কারণ বভতর। ভাঁহাপিগের সদাজ একেবারে স্বতদ্ধ | 
মানুষের জদয়মাত্রই এক 'এবং সেই নিমিভ্ভ গীতিকাব্য প্রায় 
সব দেশেরই সমান। একজন ফেঞ্চ মহাকবি বলিয়াছেন 
মানুষ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলিয়া থাকে, কিন্তু অর জগতের 
ভাষা একই । এবিমর উল্লেখ করিবার এহ উদ্দেগ্ত যে 
একভানা হইতে অন্য ভাষার অন্নবাণ একপক্ষে উন্নতির 
কারণ হইতে পারে; তেননই অপরপক্ষে সাহিভোর প্রাণ 
যাহা সাহা ক্রণশঃ লোপ পায়; অর্থাৎ জাহীয় বিশেষত্ব 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হষঈটরা পড়ে । সেইজন্য সাহিতো আমি অন্তবাদের 
বিশেষ পক্ষপাতী নহি । যতদিন হউতে ইংলাগে, 1২১১7, 
কিম্বা [),1)1১1) উপন্াস অনুবাদ আরস্ত হইয়াছে ততদিন 
হইতে ইংলগ্ডে কোন বিশেষ বড় নভেল প্রকাশিত হয় নাই। 
তাহাপিগের জীবনের বৈচিত্রা এবং সকলে নিয়ত বিবিধ 
বাপারে বাপূত থাকার দরুন আজকাল ইংলগডে চিন্তার সময় 
কম হইরা পড়িয়াছে। দেশ বিদেশের কথা এবং দেশ বিদেশের 
বিভিন্ন সাজের প্রয়োজনোদূত নৃতন উত্তেজনার প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ সাদাসিধা কথায় ও দৈনিক সামা. 
জিক চিত্রে মনের উত্তেজনা পায় না বলিয়া বাহিরের উত্তেজনার 
জন্য মন বাকুল হইয়া থাকে । তাহার জন্ত আজকালকার 
ইংরাজী সাহিতো ইংরাজ-জাতীয় বিশেষ দেখিতে পাওয়া 


তবে 


ভারতবর্ষ 
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যায় না। ফরাসী দেশের সাহিতোর প্রথম উদ্ভাসের সময় 
[.53 01121750175 09 £:5509 এবং পরে 01)91)06 1:21)159 
এর দরুণ অর্থাৎ জাতীয়-গীতিকবিভার বলে সাধারণের মধ্যে 
সাহিতা প্রচারিত হইয়া পড়ে। আমাদের দেশেরও 
সাহিত্যের প্রথম অবস্থার মাণিকচাদের গীত প্রভৃতি, গম্ভীরা, 
চণ্ডী ইত্যাদির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আজ- 
কাঁল কিমের বলে সাহিত্য গড়িয়া তুলিবেন? বাঙ্গলার 
ইতিহাসের আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 
এই ইতিহাস যদি উদ্ধার করিতে পারেন তাহা হইলে আমা- 
দিগের সাহিতা সব্ধবাঙ্গস্থন্দর হইবে, আমার বিশ্বাস। সেই 
জন্য আনন্দ ও উৎসাহের সহিত, বরেন্দ্-অন্রসন্ধান-সমিতির 
কার্ধা এখানে উল্লেখ করিতেছি । ধাহাদের যত্বে এবং 
চেষ্টায় এই সমিতি সংগঠিত হইয়াছে ও সংরক্ষিত ভইতেছে 
তাহাদিগের নিকট আন্তরিক কতজ্ঞত! প্রকাশ করিয়া উপ- 
সংগারে খালাবন্ধু দ্বিজেন্্রলজালের কথা ছুএকটী বলিতে 
চাই। শাহার বিয়োগে আমার মনে অতান্তই আঘাত 
লাগিয়াছে। অনেক বংসর ধরিয়া আমরা একত্রে ছিলাম, 
চিরকাল ত্তাহাকে আমার নিজের ভাইয়ের মত দেখিয়া 
অসিয়াছি এবং সেও আমাকে বড় ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা 
করিত ও ভালবাসিত। অতি বালাকালে তাহার স্থুমধুর 
ংগীত শুনিয়াছি; তাহাও অগ্ক মনে পড়িতেছে। সে 
বদি “আমার দেশে” ও “আমার জন্মভূমি” এই ছুইটা গান, 
মাত্র রচনা করিয়া রাখিয়া যাইত, তাহার কীপ্তি চিরদিন 
অঙ্গয় রহিভ। সে যেখানে গিয়াছে সেখানে অনেকের স্কান 
নাই, অনেকের স্থান কখন হবেও না। তাহার পাশ্গে 
বসিবার আমাদের মধো অনেকের স্থান হবে না । কিন্ত 
তাহার স্মতি চির দিন আদরের সহিত রক্ষা করিব। এই 
প্রার্থনা করি আদাদের ছেলে মেয়েরা._-সে যে চক্ষে নিজের 
দেশকে সুন্দর দেখিয়াছিল__তাহারা ও যেন সেইরূপ সুন্দ+ 
দেখে এবং তাহারাও সেই দেশের ছেলে মেয়ে বলিয়। 
গৌরবাধিত মনে করে। স্বর্গ হইতে হে দ্বিজেন্্র! তুমি" 
তাহাদিগকে এই আশীর্বাদ করিও । 


শ্রীআশুতোষ চৌধুর' । 


আষাঢ়, ১৩২০। ] স্বরলিপি ১৪৭ 


স্বরলিপি । 


কীার্ন--একতাল]। 


বধু ভূমি সে পরশমণি হে, 
বধু তুমি সে পরশমণি । 

ও অঙ্গ পরশে, এ অঙ্গ আগার, 

সোণার বরণণানি । 

তুমি রসশিরোনণি ভে, 
বধু ভমি রসশিরোদণি ॥ 

তুঁহার লাগিয়া, ধাই বনে বনে, 
স্ববল বেশ ধরি হে। 

এক তিলে শত যুগ, দরশনে মানি, 
ছেড়ে কি রইতে পারি হে ॥ 

অঙ্গের বরণ, কন্তরী চন্দন, 
হৃদয়ে মাখিয়ে রাখি। 

ও ছুটি চরণ, পরাণে ধরিয়া, 
নয়ন মুদিয়া থাকি ॥ 

চণ্ডীদাস কহে, শুন রসবতী, 
তু সে পিরীতি জান ছে। 

বধু সে তোমার, এক কলেবর, 
দুছ' সে এক পরাণ হে ॥ 


চণ্ীদাস। 


৪৮ 


ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


০ +ঁ ০ ত €) ১ 
( নং নসঃ )। ধঃনঃ নস | ধঃপঃ পধঃ | ঘঃ পঃ পহ। মপধপঃ মগ গম? ॥ 
ব ধুণ ভুমিসেণ পরশণ মণি 5 হে০০০ * ০ বধু 


ঠা 5 ৪ রায়ে 
নঃ নপঃ ধনঃ | ধঃ পঃ পধঃ | মও পা 1---8-20 ধলঃ সঃ সঃ । সঃ সঃ সর 2 
ভূমি“ সে” পরশ মণিত ০০০9৭ অঙ্গ পরশে 


॥. ৪ সা ও 
নং সঃ নও। নও নও নধপঃ | পঃ পধ্নঃ পপর | পর পঃ পরী । পঃ ধর ধনঃ ধনসঃ নঃ। | 


এ অঙ্গ আমা **র সোণাণ্ৎ র*ৎ বর ণ* খাত * নিৎ ০০ ০ 


£ নঃ ধনঃ। ধঃ পঃ পঃ। আঃ পঃ পঃ | মপধপঃ মগ মঃ | নঃ নসঃ ধনঃ। 
মির” স শিরো মণি ০ হেণ০* বণ ধু ভুমিৎ রণ 


পা 287 


১ 


তি ০ 
ধঃ পঃ পধঃ | মু পঠ)হন হ নস 200) 
সশিরোৎ মণি * * বু ধুৎ 


রি চি €) রঃ তি 
সঃ সঃ রহ রঃ গছ । মহ পঃ পহ। পপ মধপমগ্ ॥ মঃ পঃ পঃ। পঃ পঃ পমীঃ । 


তুঁভার লাগিয়া ধাই ব নেব নেণ০০০ সুবল বেৎ শৎ 
অঙ্গের বরণ কস্তরী চন্দ নৎ*** জদ য়ে মাখিয়ে 
চণ্ডীদা স কহে শুনল সব তী**** তৃন্ধসে পিরীতিৎ 


() ১ রি ৩ রা 9০ ০০ $) 9 8 
পর ধর ধঃ | ধনঃ ধনসঃ ধনঃ ॥ সঃ সঃ সঃ। সঃ সঃসিরঃ | নঃ সঃ নঃ। নঃ নঃ নধপঃ | 

ধ নিত ভে ০০ ০ একৃতিলে শত ধগ্‌ দ রশ নেমানিণ 

রা*ৎ খিণ ০০০ ০০ ও দ্ুটী চরণ পরাণে ধরিয়া 


জান হিণ ৮০০ ০৭ বু ধুসে তোমা “র্‌ এক ক লে ব রণ 


টা ০ ধ 
পঃ পধনঃ নধপহ। পঃ পঃ পমীঃ | পঃ ধঃ ধঃ। ধ্নঃ ধনসং নঃ || 


ছেড়ে কিণ০ রইতেৎ পাঁৎ রি হে ০০০ ০ 
লস য়ু০০ ন০০ মুদিয়াৎ থা ০ ০ কি ০০০ ০ 
ছুভরঁ০০ সেণণ এক পৎ 'রাঁ«* ণ ভে «০০ ৩ 


শ্রীজনীকান্ত রায় দন্তিদার, এম্‌, এ, 
এম্‌, আর্‌, এদ্‌, এ (লগুন ) 


ঘাড়, ১৩২০ ।] 





১৪৯ 


শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ সরকার । 


পার্শে যে বালকের প্রতিকৃতি প্রদত্ত 
হইল, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিগত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ইনি নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুমার- 
খালি গ্রামের পরলোকগত ডাক্তার 
শ্রীশচন্্র সরকার এম, বি মহাশয়ের 
পুত্র। ইহার জোষ্ঠতাত শ্রীযুক্ত আশু- 
তোষ সরকার এম, এ, বি, এল মহাশয় 
সবজজ এবং ইহার জোষ্ঠতাত ভ্রাতা 
্রীমুক্ত নলিনবিহারী সরকার বি, এ 
মহাশগ্ত কলিকাতা হাইকোটের একজন 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ এটর্ণা। শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ 
শ্রীযুক্ত জলপর সেন মহাশয়েরও 
ভ্রাতুষ্পল্র। ইহার ব্যদ ১৬ বৎসর 
মাত্র ; ইনি কলিকাত। মিত্র ইনাষ্টটিউশন 
হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
ভগবান্‌ এই প্রতিভাসম্পন্ন বালককে 
দীর্ঘজীবন ও সুখসৌভাগা দান করুন| 


বর্ধায় কলিকাতভার রাজপথ । 


বর্ষাকালে কলি- 
কাতার রাজপথের 
যেকি অবস্থা হয়, 
রর তাহা ভুক্তভোগী 
রণ মাত্রেই অবগত 
পু আছেন। সামান্য. 
একটু বৃষ্ট হইলেই 

এই মহানগরী জলে 

ডুবিয়া যায়। গত 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ 

ঃ ভাগে কএকদিন 
কলিকাতায় যে 

টু অবিশ্রান্ত বারি- 
বর্ষণ. হইয়াছিল, 

তাহাতে কর্ণওয়া- 

লিস ফ্াটের কালী- 

তলার নিকট রাজ- 

ূ পথের ফে-ধ্অবস্থা 
রা ॥ হইয়াছিল, আমরা 
শা পার্থে তাহার এক- 


[ ১ম বর্ধ, ১ম সংখা! 


ভারতবর্ষ 


৯৫০ 


228 উ ৯1521 ১৪710১11৮76 1১0৬৯০ উহ 
| |) 18 





আধাঁঢ়, ১৩২০ । | চিত্র 


কৰিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর | 


“ভারতবর্ষের স্থচনার স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্্লাল বাঁর মহ 
শয় ছুঃখ করিয়া বলিয়াছন “আমাদের শাসন কর্তারা ঘদি 
বঙ্গলাহিতোর আদর জানিতেন, তাহা হলে বিদ্যাসাগর, 
বঙ্িনচন্দ্র ও মাইকেল [৯6০0122 পাইতেন ও প্রবীন্জীনাথ 
10101410 উপাধিতে ভূষিত হইতেন।” আজ যদি দিংজন্দ 
লাল বাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে সে দিন সিমলার রবীন্দ্র 
নাথ স্বন্ধে রেভারে গু মিঃ এনডুজ বে বক্তুতাঁ করিয়াছিজেন 
এবং উক্ত সভার সভাপতি সর্বজনমানা ভারতের গভর্ণর 
জেলারেল লর্ড হাডিঙ্গী বাভাভর যে 1176 1১9০. 15771 6716 
(১1 4514৮ বলিয়। ববীন্মনাথের নামকরণ করিয়াছিলেন, 
াঙ্া শুনিয়া তিনি কত আনন্দ মচভব করিতেন । আদাদের 
শাপন-কর্তারা যে আনাদের দেশের সব্বপ্রধান কবির গুণ- 
বীত্তন করিয়াছেন, ইহা বাস্তবিকই আশার কথা। 








কবিব্ণ পঘক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শ্বগায় গিরিশচজ্জ ঘোষ । 


আমরা অনেক না করিয়া 
ভারতাগৌরব নটশেখর স্বগখয় 
গিরিণচন্ত্র ঘোষ 
ম্ভাশয়ের 
একথ্ানি মহাবয়সের ছবি সংগ্রহ 
করিয়াছি! তাহাই আমরা 
এই সংখার “ভারত 
বর্ষ প্রকাশিত 


করিলাম । 


- ১৫২ 


নিবেদন | 


বড় আশা করিয়া ভারতবর্ষ প্রচারে হস্তক্ষেপ করিয়া 
ছিলাম । ঘিনি আদাদিগকে এই কার্ষ্যে ব্রতী করিয়াছিলেন, 
খিনি রাজকার্ধা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া “ভারত- 
বর্ষের সম্পাদন-ব্রতে নিজের জীবন উৎপর্গ করিয়াছিলেন, 
ধাহার বলে বলীয়ান্‌ হইয়া, বাহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া- 
ছিলাম, তিনি অকালে, এমন কি “ভারতবর্ষের? প্রথম সংখ্যা 
মুদ্রিত হইবার পৃর্ধেই, সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া শান্তিদায়িনা 
সর্বমঙ্গলার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমরা সত্য 
সত্যই অকুল সাগরে পড়িলাম। “ভারতবর্ষ”কে যে-ভাবে 
সম্পাদন করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, তাহার অভাবে মামরা 
তাহার কতদূর কি করিতে পারিয়াছি, সহ্ৃদয় পাঠকগণ ও 
বাঙ্গালী-সমাজ তাহার বিচার করিবেন। আদর কেবল 
এইটুকু বলিতে পারি মে, হঠাৎ কর্ণধারের অভাব হইলেও 
আমরা যথাশক্তি যন্ত্র, চেষ্টা 'ও অর্থবায় করিয়া তরী ঘাটে 
লাগাইয়াছি। এ অবস্থায় যে আমাদের অনেক ক্রুটা তই- 
য়াছে, তাহা আমরাও বুঝিতে পারিতেছি। কিন্ত কি করিব, 
উপায় নাই। তবে, আমাদের আশা আছে, আমরা অঠিি 
সত্বরই পরলোকগত সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের 
ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইব। পাঠক পাঠিকা- 
গণের অনুগ্রহ লাভ করিতে পারিলে আমরা “ভারতবর্ষকে। 
সর্বাঙ্গস্থন্দর করিতে পাৰিব । 

বর্তমান সংখায় আমরা শ্বগীয় দ্িজেন্দ্রলাল রায় মহাঁ- 
শয়ের “ভারতবধ” শীর্ষক গীতি-কবিতার স্বরলিপি প্রকাশ 


ভারতবর্ষ ] ১ম বধ, ১ম সংখ্যা । 


কও 


করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু অগ্রতিবিধেয় কারণে এবারে 
তাহা দিতে পারিলাম না। 

তাহার পর প্রতি সংখ্যায়* ১৫ ফন্া--:১২০ পৃষ্ঠা দিতে 
প্রতিশ্রুত ছিলাম; কিন্তু সন্ধদয়-ও গুভাম্ুধ্যাঁয়ী লেখকগণের 
অঙ্গকম্পায় আনরা এত প্রবন্ধ পাইয়াছি যে, এবার ১৯ ফন্ধ 
অর্থাৎ চারি ফন্্বা অতিরিক্ত দিয়াও অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের 
স্থান করিতে পারিলাম না; লেখক মঙোদয়গণ আমাদিগের 
এই ক্রুটা মার্জনা করিবেন । 

মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায় মহাশয়ের 
স্থচিন্তিত ও লুলিখিত প্রবন্ধ বিলম্বে হস্তগহ'হওয়ায় আমর) 
ধন্তমান সংখায় প্রকাশিত করিতে পারিলাম না। আগক্লা 
আগামী সংখায় তাহার প্রবন্ধ এবং তাহার চিত্র প্রকাশিত 
করিব। 

“বুদ্ধগয়া” শীষক প্রবন্ধে বে সমস্ত চিত্র গ্রকাশিত হষই- 
য়াছে, কলিকাতার প্রসিদ্ধ ফটোগ্রাফার নেসার্স জনষ্টন ভফ- 
ম্যান কোম্পানী সেই চিত্রের কএকথানি প্রকাশিত করিবার 
অনুমতি প্রধান করিরা আমাপধিগের বিশেষ কৃতজ্ঞতাঁভাজন 
হইয়াছেন। অন্তান্য ল্বপ্রতিষ্ঠ চিত্রশিল্পী আমাদিগকে 
নানাপ্রকারে সাহাঁধ্য করিতে প্রতি শত হইয়াছেন। 

পরিশেষে সদয় গ্রাহক ও পাঠকগণের নিকট আমাদের 
পুনরায় নিবেদন এই যে, তীশ্ারা আমাদের অতর্কিহ 
বিপদের কথা চিন্তা করিয়া বর্তমান সংখ্ায় যে সমস্ত ক্রুটা 
আছে, তাহা মাঞ্জনা করিবেন। 


প্রকাশক | 


২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্্ীট হইতে শ্রীন্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও 
২০৩১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ীট “প্ারাগন প্রেস” হইতে 
শ্রীগোপালচন্ছ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত | 





“সজনি ও পনী কে কহ বাটে। 
গোঁরোচনা গোরী. নবীন কিশোরা 
নাভিতে দেখি ঘাটে ॥৮ চণ্ীদাস। 





1 
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শ্রাবণ) ১৬২০ | 1 য় সংখা 


উপম! কালিদীসস্ত | 


এ দেশের প্রাচীন সাহিতো দেখিতে পাই যে, সকল 
কবিই প্রায় কনিতার প্রতি পদেই এক একটা উপমা 
যোজনা করিতেন। অলঙ্কার শান্ষের বিচারে অন্তান্ 
কবিদিগের উপমা অপেন্গ। কালিদাসের উপমা গুলি যে বেশি 
সথপ্রযুন্ত, এ কথা" বলা যায় না। উতপ্রেক্গা অলঙ্কার ত 
বটেই,_-তাহা ছাড়া সাধারণ উপমা প্রয়োগে নৈষধকাবা 
রচগ্রিত। অন্যান্য কবিদিগের অপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়া- 
ছেন। পেই ভন্য মনে ভয় নে, সাধারণ উপমা অলঙ্কারের 
সমাবেশের জন্ত কবি কাঁলিদাসের বিশেষ স্বীকৃত হয় নাই। 
“উপম! কালিদাপস্ত” কথাট কাঁলিদাসের রচনার যে 
লিশেষ$ বুঝাইবার জন্) উক্ত হষ্য়াছিল, তাহা, বুঝাইতেছি। 














৬ ৫ 


কালিদাসের পচাত এমন অনেক উক্তি পাওয়া যার, 
(ন গুল আনল সময়েহ কগাণ। পগান্ধ উপমাচ্ছলে এবং 
ষটান্তচ্ছলে ব্যবহার কুরা চলে। কবিবাবগত অনেক কথ 
পণ্তিতেরা সর্বদাই দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
সেগুলি মুখে মুখে 07০৮৩/৭) বা 888৪ এর মহ ব্যবন্থৃত 
হইয়া আঁদিতেছে ; কাঁলিদাসের এই সুভাষিত ( সুক্তি ) বা 
17010558178 গুলিকেই বেশি প্রশংসা করিয়া বাণভট্ু 
“হর্মটরিতে”র প্রারন্ডে কবির নান করিরাছেন | 


১৫৪ 


নির্গভান্গ নবা কন্ত কালিদাসন্ত সুক্তিমু। 
গ্লীতিমনধুরসান্দরান্ু অঞ্জরীঘিব জায়তে ॥ 
কবিরচিত' নাটকগুলি অপেক্ষা অনান্য কাবো এই 
সক্কি অধিক পরিমপে পাওয়া যায়। এই স্থক্তি বা দৃষটান্ত- 
সম্বলিত কবিতাগুলি অপ্রেক্ষা যে কবিতাগুলি কাব্যাংশে 
অধিক উৎকৃষ্ট এবং মনোজ্ঞ, সেগুলি গি10)1027 00091261017 
রূপে প্রচলিত হইলেও +ঠক দৃ্টান্তরূপে ব্যবহৃত হয় না। 
“শকুন্তলা”র পঞ্চম অঙ্কের “রম্যাণি বীক্ষা” প্রভৃতি অতি 
মনোহর কবিতাটি কিংবা চতুর্থ অঙ্কের “যাস্ততাগ্ঠ শকুণ্ত- 
লেতি” প্রভৃতি প্রাণম্পর্শী রচনাটি পণ্ডিতদিগের কস্থ 
থাকিলেও কথায় কথায় দৃষ্টান্ত দিবার সময় “আ পরিতোধা- 
দ্বিছুষাং” প্রস্ততি, অথবা “সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তৃযু* 
প্রভৃতি উল্লিখিত হইয়া থাকে । একটা সত্যবাণীর মত 
গৃহীত না হইলেও, পস্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বমমানুষীযু” প্রভৃতি 
উদ্দাহ্গত হইয়া থাকে। আমি কোন্‌ শ্রেণীর দৃষ্টান্ত বা 
উপমাশুলির প্রতি লক্ষ্য করিতেছি, তাহা এই উদাহরণ 
ক₹ইতেই পাঠকেরা অনেকাংশে বুঝিতে পারিতেছেন। 
কালিদাসের সক্তিমালা সংগ্রহ স্বরূপে কবিবিরচিত ভিন্ন 
ভিন্ন কাবা হইতে পাঠকদিগকে “উপমা কালিদীসন্ত” উপ- 
হার দিতেছি, এই দৃষ্টান্তের সংখ্যা “মেঘদূতে” ১৩টি, 
“শকুন্তলা” ৮টি.“মালবিকাগ্রিমিত্রে” ৩টি, “বিক্রমোব্বনীতে 
৩টি “কুমার-সন্তবে” ২৭টি এবং “রথুবংশে” ১৬টি এই 
সকল দৃষ্টান্ত পাঠকদিগের নিকট তৃপ্রিগ্রদ হইবে, আশা! 
করা যায়। 
মেঘদুত (পৃর্বমেঘ) 
(৯) কামার্তী হি প্ররকতিকপণাশ্চেতনা চেতনেষু। ৫ 
অগ্ভবাদ--বোঝেনা প্রেমে আতুর নর, কেবা চেতন,অচেতন। 
(২) যাচঞা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকাঁমা | ৬ 
অনুবাদ-_-অধম জনে তুষিয়া নাহি পুরাতে চীছ কামনা; 
লজ্জা নাহি মহৎপদে ব্যর্থ হলে যাচনা। 
(৩) আশাবন্ধঃ কুস্থমসদূশং প্রায়শো হঙ্গনানাং 
সগ্ধঃ পাতি প্রণয়িহৃদয়ং বিগ্ররোগে রুণদ্ধি | ১০ 
অন্ুবাদ--কোটার গায়ে ফুলের মত, আশায় বাধে অবলা 
বুক, নিলে শুরুবিরভে ঝলি পড়িত তার 
পরাণটুকচ। 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--২য় সংখ্যা। 


(৪) রিক্তর্বো ভবতি হি লবুঃ পূর্ণতা গৌরবায়। ২০ 
অগ্কবাদ--রহিলে পুর্ণ, গৌরব বাড়ে) সারহীন জন লঘু। 
(৫) স্্ীণামাগ্যং প্রণয়বচনং বিভ্রমে হি প্রিয়েঘু । ২৯ 
অন্ুবাদ-_প্রেমসম্ভাষঠ হয় কামিনীর হাবভাবে ঠারেঠোরে। 
(১)  আপক্নান্ডিগ্রশমনফলাঃ সম্পদো! হাত্তমানাং। ৫৭ | 
অনুবাদ--বিপন্সের ছুঃখ নাশি, লভে ধনী সম্পদে সফলতা । 
(৭) কে বা নস্থ্যুঃ পরিভবপদং নিক্ষলারস্তযত্বাঃ। ৫৮। 
অন্ুবাধ-_দুরাশায় যদি করে আশ্ষালন,অপমান হাঁতে হাতে। 


মেঘদূত (উত্তর মেঘ) 


(৮) বিত্তেশানাং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদন্তদস্তি। ৪ 
অন্ুবাদ-_ধনেশের কুলে, বয়সে সবাই তরুণ-তরুণী সদা । 
(৯) 'প্রাচীমূলে তন্থুমিব কলামাত্র শেষাং হিমাংশোঃ | ২৮ 
অন্ুবাদ__ইন্দূুর শেষ কলাটুকু যেন প্রাচীপানে চেয়ে আছে। 
(১০) প্রায়ঃ মর্বো ভবতি করুণাবৃত্তিরাপ্রান্তরাক্মা | ৩২ 
অন্ুবাদ--আত যাদের অন্তর, করুণায় তারা যায় গলে | 
(১১) নীচৈর্গচ্ছত্যুপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ। ৪৮ 
অন্রবাদ_-চক্রনেমিতে ঘোরে ছঃখ সুখ, চির তরে ডঃগ 
রহে না। 
(১৯) স্নেহ নাহুঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনন্তে ত্বভোগ! 
দিষ্টে বস্তন্নাপচিতরসাঃ প্রেমরাশো ভবস্তি। ৫১ 
অন্ুবাদ--বির্তে স্নেহের নাহি হয় নাশ, বাড়ে সে বি 
নাশি; 
প্রিয়ের চিন্তায় অভুক্ত বাসন! হয় নব প্রেমরাশি। 
(১৩) প্রতযাক্তং হি প্রণয়িযু সতামীপ্দিতাথক্রিয়ৈব | ৫" 
অন্ুবাদ_না করি প্রতিজ্ঞা অভীষ্ট সাধন, এই * 
সুজন প্রথা । 
এগুলি ছাড়াও পদাংশে চৃ্ান্তযোগ্য স্থক্তি আছে; 
ভাহা আর উদ্ধৃত করিলাম না। 
শকুন্তলা । 
(১) আ! পরিতোধাদ্বিছুধাং ন সাধু মন্টে প্রয়োগবিজ্ঞান:। 
বলবদপি শিক্ষিভানা মাস্ন্প্রতায়ং চেতঃ॥ 
অন্ুধাদ--অভিনয়ে তৃপ্ত যদি হন নুধীগণ, 
নিপণহা তবে ঘোর বুণিণ তখন । 


শাবণ, ১৩২০1) 


যদিও বা হয় কেহ অতি সুশিক্ষিত, 
তবু নহে চিত্ত তার সংশয় রহিত। 
(২) দুরীককতাঃ খলু গুণৈরুগ্ানলতা বনলতাভিঃ। 
মন্তবাদ__বনলতার কাছে উদ্ভানলতা হার মানিল। 
(৩) কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীণাম্‌। 
অনবাদ-যাহার আকৃতি মধুর, সে যাহ! পরে, তাহাই 
তাহার ভূষণ হয়। 
(৪) সতাং ভি সন্দেহপদেষ বস্থম 
গপরমাণমন্তঃ করণ প্রবুত্তয়ঃ। 
গঞ্গবদ --সাধুদিগের নন্দে5ভঞ্জনের নিমিন্ত নিজের চিন্ু 
রন্ভির নির্দেশই যথেষ্ট | 
।৫) ভবস্তি নম্রান্তরবঃ ফলাগামৈর 
নবান্বভিদূরবিলম্থিনো ঘনাঃ। 
অন্ুদ্ধতাঃ সৎপুরুষাঃ সমৃদ্ধিভিঃ 
স্বভাব এটবষ পরোপকারিণাম্‌॥ 
অশ্নবাদ-_ফলভরে তরুশাখা অবনত, 
সজল জলদ নহে উদ্ধগত ; 
সাঁধুজন সদ! সম্পদে বিনীত, 
হিতৈষী জনের এ হিত চরিত। 
(১ ন চ খলু পরিভোক্তং নৈব শকোমি হাতুম্‌। 
অন্থবাদ-_না পারি ভূঞ্জিতে কিংবা না পারি তাজিতে। 
1৭) স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বমমান্ধীযু 
সংদৃশ্ততে কিমৃত যাঃ প্ররতিবোধবত্যঃ। 
প্রাগন্তরিক্ষগমনাৎ স্বমপতাজাতং 
মান্সেদ্বিজে; পরদ্তাঃ খলু পোষয়স্তি ॥ 
মগ্রাদ-স্থতঃ জাত প্রবঞ্চনা জানি রমণীর, 
না শিয়া জানে তারা. অশেষ সন্ধান ; 
সাক্ষী পিকবধু,_-কিবা কথা মামীর, 
অন্তের কুলায়ে পালে আপন সন্তান । 
(৮) ছায়া! ন মুচ্ছতি মলোপহত প্রপাদে 
শুদ্ধে তু দর্পণতলে স্ুলভাবকাশী! 
*টবাদ-_ছায়ারোধী মলিনতা অপগত হলে। 
পড়ে যথা প্রতিবিদ্ব দর্পণের তলে ; 


উপমা কালিদাসম্ত 


মালবিকাগ্নিমিত্র | 


(১) পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বং 
ন চাপি কাবাং নবমিতাবস্ং | 
সন্তঃ পরীক্ষ্যান্যতরস্থজস্তে 
মুঢ়ঃ পরপ্রতায়নেয় বৃদ্ধিঃ ॥ 
মন্রবাদ__যাহা কিছু পুরাতন, নহে ভাল কদাচন; 
নবা বলি কাবা কিছু দোষযূত হয় না। 
হলে কাব্য পরীক্ষিত, হয় নুদধী সমাদৃত: 
মুড জন পরবৃদ্ধি করে মন্তধাবনা । 
। এই প্লোকের নেষ ছব্রটিই স্বতন্রভাবে দৃষ্টান্তে অধিক 
বাবছত |; 
(৯) ইষ্টাধিগমনিমিন্তৎ প্রয়োগম্‌ একান্ত সাধুমপি মন্তা। 
সন্দিগ্ধমেব সিদ্ধ কাতরম্‌ আশঙ্কতে চেতঃ ॥ 
অন্ুবাদ-_-অভীষ্ট বিষয় পাইবার জগ্য প্রযুক্ত উপায় একান্ত 
সাধ্য হইলেও, তাহা দ্বারা কাধ্যপিদ্ধি হইবে কি 
না সন্দেত করিয়া মন ব্যাকুল হ্ইয়া আশঙ্কা 
করে। 
(৩ ন হি বৃদ্ধিগুণেটনব সুজদাম্‌ অর্থদর্শনম্‌। 
কার্ধাসিদ্ধিপথ; হুক; ন্নেহেনাপ্যুপলভ্যতে ॥ 
অন্বাদ-_স্থহৃদ্গণের বুদ্ধিগুণেই কেবল অর্থ দর্শন হয় না; 
স্নেহ দ্বারাও কার্যাসিদ্ধির অভাবনীয় পম্তা উপলব্ধ 
হইয়া থাকে । 


বিক্রমোর্বশী। 


(১) তণপ্তেন তগ্তনয়সা ঘটনায় োগাম্। 
অন্থ্বাদ-_-তপ্ত লৌহের সহিত তপ্ত লৌহ বোজনা কর! 
সহজ । 
(২) বিদ্রিতসমাগমন্ুখো মনসিশয়ঃ শতগুণী ভবতি। 
অনুবাদ_ মিলন পথের বিশ্ব মনের আবেগকে শতগুণে 
বদ্ধিত করে। 
(৩) স্বথার্থাৎ সতাং গুরুতরা প্রণয়িক্রিয়ৈব। 
অনুবাদ-_সাধুদিগের কাছে স্বার্থ সাধন অপেক্ষা প্রণযিজনের 
উপকার করা গুরুতর কার্য । 


[রতবর্প [১ম বর্ম ১য় সাখা]। 


দঠ 
পি 
পে 
৫1 


(১১) প্রায়েণ সামগ্রাবিধো গুণানাং 
পরাছ্মুখী বিশ্বক্জঃ প্রবুত্তিঃ ॥ ৩-৯৮ 
মন্ববাদ_-কচ্ পদার্থ গুলিকে প্রায়শঃ বিধাতা নিখুতি করেন 


ক্মারসম্ভব | 


(১) একো ভি দোষো গুণসন্নিপাতে 
নিমক্ষতীন্দোঃ কির্ণেধিবাঙ্গ;। ৯ ৬ 


না। 
ন্নবাদ- নিমক্িত ক্ষত দোম গুণের ভিতর, (১১) চিত্রাপিভারগ্ুমিবাবতান্তে | ১৯৬ 
চন্দের কলঙ্ক থখ! ফিরণে বিলীন অগ্চবাদ- সমন্তই চিরাপিত আরস্তের মত অবস্থিত হইপ। 
(৯) ক্ষেতপি নন+ শরণ” প্রপনে (রানির 
মমহমূচ্চে; শিরসাঁং সহীব | ১১৩ রাভিনা 
অন্তখাদ-হইলেও ক্ষদ আহি, আশ্রিতের হবে (১২) প 5 বদঙ্গিমুখত বিবিগত | 2 ৬ 
উন্নত সক্ছন চি নব অপার । | . অঙ্গবাদের প্রায়োজন নাঠ । 
(১) সমাক্‌ প্রয়োগাদ পরিক্ষহায়া? (১৫) ভদবীন" খল দেভিনা” স্বখম | ৪১০ 
নীতাবিবোতসাহ গুণেন সল্প ॥ ১০১৯ রিড টাটা 


অন্গবাদ-_নীতি সদাক্‌ উপায়ে পরঘক্ত ভইলে, উউসাহবলে ৃ 
? এ ৬১১) গ্রিয়েমু ফোভাগাকফল। হি চারুভ | ৫১ 


অন্তনাদ --ভালবাসার পার দি ভালবাসেন, তবেই 
স্ত্রীলোকের সৌন্দ্যা সফলতা লাভ করে। 


সম্পৎ উত্পন্ন করে। 
(৯) বিকারহেতে। সতি বিক্রিয়ান্তে 
বেধা” ন চেভার্ণস ত এব ধরা ॥ ১২৫৯ 
অন্তবাদ_ বিকারের কারণ থাকিলেগ বাহাঁদের চিশুবিকার 
হয় না, ভাহারাই ধীর । 
(৫) মগ্থেণ হতবীর্যাস্ত দণিনো দৈচ্ঠনাশিত; | ২ ৯১ 
অন্রবাদ--মন্ববলে ভত যা হর: প্রা দানভা পাপ ভয়। 
(5) উপগ্নবার লোকানাৎ ধমকেডরিবোখিত। ২ ৩৯ 


(১৭) ভবস্থি সামোপি নিবিষ্টচেশসাঃ 
বপুবিশেধেধতিগৌরবাঃ ক্রিয়ার ॥৫ ৩১ 
আগবধাদ_-গভীর চিন্তাশীলেরা, সাধারণ মমভার নিয়ন লও এ 
বান্তি বিশেষের প্রতি বিশেষ আদর প্রদশণ 
করিয়া থাকেন । 


(১৮) শরারমান্তং খল হু ২৯)5 

মন্তবাদ_ লোক বিনাণের জন্য ধনকেডুর ন্যায় উিত (৮৮) শরীর্মাদ্যং খলু ধন্মসাপনং ৫755 
৯ লরহমশযাাতি 7ত 15 5 ৭ 
(৭) শামোত প্রভাপকারিণ নোপকালেশ ডস্জন2। ২ তি ন্‌ রত্রমগ্ি তি মুগাতে ডি 5৩1 ৫ 8৫ 


টু অগ্নবাদ- এয চাকে খে 4 লহ পুত, 
অন্নবাদ-.. ছুক্নকে নিরৃন্ধ করিতে হইলে হাভার উপকার অক্টগাদ_ কাহাকেও ধোজে না) সকলেই পদে 
খোজে । 


করিলে ছল নাই; অপকার করিচল কার্ধাসিদ্ি 
ভয়। (২০) মনোরথা নাম গতি নঁবিগ্যতে | ৫-৬৯ 
(৬) বীধধাবস্তো ষপানীৰ বিকারে সান্লিপাঁতিকে। ২:৪৮ অস্তবাঁদ _মনোরথের সর্বত্রই গতি। 
অন্ুবাদ--সান্লিপাতিক বিকারে বী্যাবান্‌ উষধ বার্থ হয়। ২১) অলোকসামান্ত মচিস্ত্য হেতুক" 
(৯) বিষবৃঙ্ষেশপি সংবদ্ধা স্বয়ং ছেতত,মসাম্প্রাতম্‌। ১৫৫ দবিষস্তি মন্দাশ্চরিতঃ মহাম্বনাম। ৫-৭৫ 
অন্পবাদ-_বিষবৃক্গটট সংবদ্ধন করিলে9 নিজে ভাঙ্গা ছেদন মন্ভবাদ--মুট়েরা না বুঝিয়া মহায্মাদের অসাধারণ চি: 


করিতে নাই । দোষ দিয়া থাকে। 
(১০) প্রয়োজনা পেক্ষিতয়া প্রভৃণাং (২২) ন কামবৃত্তি্চনীয় মীক্ষতে | ৫-৮৬ 
প্রায়স্চলং গৌরব্গাশিতেম। ৩১ অন্ুবাদ-স্বেচ্ছাচারীরা অপবাদের দিকে তাকায় না । 
অনুবাঁদ-- প্রভূদিগের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্যই আশ্রিতেরা (৯৩) শৈলাধিরাজতনয়া ন যযৌ ন তস্থৌ। ৫৮৫ 


আদর প্রাপ্ত হয়েন। (২৪) ক্লেশঃ ফলেন ভি পুনর্ববিভাৎ বিধন্তে 1 ৫৮৭ 


আবণ, ১৩২০ । | 


অগ্ুবাদ-_-ফল লাভের পর অর্জনের ক্লেশ আর থাকে না । 
(২৫) স্ত্রী পুমানিতানাস্থৈষা বুস্তং হি সহিতং 
সতাং ॥ ৬১৩১ 
অন্নবাদ-_স্্ী পুরুষ অভেদে সকল সাধুই পুজিত হয়েন। 
(১৩) প্রায়েণেবং বিধে কার্যো পুরন্ধীণাঃ 
গ্রগল্ভতা । ও ১৯ 
মঠবা”-- এইরূপ কার্যো (পারিবারিক অগ্নষ্ঠানে) স্্রীদিগের্ঠ 
এরভাব দৃষ্ট হয়। 
ক্নীণা* প্রিয়ালৌকফলো হি বেষঃ। 
অন্বাদ--ম্বীদিগের বেশরচনা প্রিয়দশনেই সফল ভয় । 


৭৭ 


৭২৩ 


রঘুবংশ | 


(১, তিহীরদস্তিরং মোহাদুড়পেনান্ছি সাগরম্‌। ৯৩ 
অন্বাদ-মোহবশে ভেলায় দুস্তর সাগর পার 
চাঠিতেছি। 
(১) হেয়? সংলক্ষাতে হাগ্ বিশ্রদ্ধিঃ 
শ্যামিকাপি বা। ১:৯০ 
শগগ্বাদ -স্বণেরি বিশুদ্ধি বা মলিনতা অগ্রিতেই পরীর্গিত হয়। 
(5) অবুষ্যশ্চাভিগমাশ্চ ধাদোরাত্বৈরিবার্ণবঃ | ১-১৬ 
এগ্বাদ_-সাগর জলজন্কর জন্য অগমা ; অথচ রহ্ের জন্য 
গন্য ভয় 


ভত7 


৭) সহজ প্তণমূত্মষ্ট/মাদত্তে ভি রসং রবিঃ। ১৯৮ 
আবাধ-সহঅগ্ডণ জল দিবার জন্য কষা পৃথিবীর রস 
আকর্ষণ করেন। 
'৫) বৃদ্ধত্বং জরসা বিনা । 
(১ ত্যাজোা ছুষ্টঃ প্রিয়োইপ্যাসীদস্থলীবো রগক্ষতা | ১-২৮ 
অঙ্কবাদ-চুষ্ট বাক্কি প্রিয় হইলেও সপ্পদষ্ট অঙ্কুলির মত 
পরিতাক্ত হইত। 
1৭) হিমনিমুক্তয়ো ধোগে চিত্রাচন্জ্রমসোরিব | ১-৪১ 
*গবাদ-ভিম খতুর পরে চিত্রা এবং চক্রের যোগের মত। 
1৮) সন্ততিঃ শুদ্ধবংস্তা। হি পরত্রেহ চ শর্মমণে । ১-৬৯ 
*বাদ-সঙ্গংশজাত সন্তান উভয় লোকের কলাণকর। 
“' সপ্বণীন ইব হদঃ। ১-৭৩ 
1১") প্রতিবগ্াতি হি শ্রেয়ঃ পৃজ্যপূজাবাতিক্রমঃ | ১-৭৯ 
**বাদ-পৃজ জনের পুজার বাতিক্রমে শ্রেয়োলাভে বিশ্ব হয় । 


১-২৩ 


উপমা কালিদ।সম্য 


১৫৭ 


(১১) প্রাসাদচিঙ্গানি পুরঃ ফলানি। 
অন্ুবাদ-_অন্ুগ্রহের চিঙ্গই ফলপ্রাপ্তির পূর্ববনিদশন । 
(১১) শঙ্কেণ রক্ষযং যদশকা রক্ষং 
ন তদ যশঃ শঙ্ত্রৃতাং ক্ষিণৌতি ॥ ১:৪০ 
অন্তবাদ -_আশ্রিতকে শন্দ্বারা রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া. 
উঠিলে, শঙ্বধারীর শের ভানি হয় না। 
(১৩) আল্লশ্ত হেতোবনু ভাতুমিচ্ছন 
বিচারমূঢ়ঃ প্রতিভাপসি মে হু । 
অন্তবাধ _অগ্পের জন্য বহু পরিন্যাগ আমার মত বিচার- 
মুুভা। 


২২২ 


২-৪৭ 


(৯৯) ্ভাৎ কিল ত্রায়ত ইত্তাপ্রাঃ 


সন্ত শান্ধো ভুবনেমু বুট ৯:৫৩ 
।৯৫। একান্তবিধ্বংনিষু মদ্দিপানাণ 
পিঃেখনাস্তা খলু ভৌতিকেমু । ১৫৭ 


অগ্গবাদ_-এইরূপ ধ্বংসশীল শরীরপিত আমাদের মাস্। 
নাহ । 
(৯৬) সন্বন্ধমাতাষণপুব্বমাহঃ | 
অনুবাদ সম্ভাষণ হইলে সম্বন্ধ জন্মিল। 
(১৭) ক্রিয়া হি বস্ত,পভিতা প্রপীদতি। ৩-১৯ 
অন্তবাদ--উপমুক্ত পানু প্রযুক্ত হইলেই কাধ্যে সুফল হয়। 
(১৮) পদ হি সর্ধত্র গুণৈর্নিধীয়তে | 
অন্তবাদ---সব্সত্রই গুণের ফলে সন্মান হইয়া থাকে | 
(১৯। রাজ। প্ররৃতিরঞ্জনাহ। 
(৬০) আদানং হি বিসগায় সভাং বারিমুচামিব। 
অন্তবাদ--সাধুরা, মেঘের মত্ত, দান করিবার জন্তন্ঠ গ্রহণ 
করিনা থাকেন। 
(২১) শর্দ্ঘন* নাদতি চাতকোশ্পি। 
অন্তবাদ__চাতকও শরতের মেঘের কাছে জল চায় না। 
(২১) দেঁতৈঃ স্থিতাঃ কেবলমাসনেয । 
অন্তবাদ_-আসনে কেবল শরীরট! ছিল। 
(১৩) নক্ষত্রতারাগ্রাহসম্কুলাপি 
জ্যোতিম্মতী চন্দমসৈব বাত্রিঃ। 
অন্রবাদ-..নক্ষত্রাদি থাঁকিলেও চন্দ্রের আলোকেই রাত্রি 
জ্যোতিশ্মতী। 
(২৪) ভিন্নরুচিঠি লোক? । 


৬৫৮ 


৩০৩৬ 


নি-৯৯ 


১৮৩ 


৫-১৭ 


তি ১১ 


৮-৯২ 


৭ 


৯৮৬০ 


সম্ভব হইতে পারে না। পণ্ডিত চর্গাপ্রলাদ হরবিজয় গ্রন্তের 
প্রণেতা কাশ্ীরকবি, মহাকবি বাণ ও স্বগ পাতালবর্ণন- 
কারী কবিদের কথার অবতারণা করিগা নিশেষ চিন্তাশাল- 
ভার পরিচয় দিতে পারেন নাই । কাশ্নীরকবির দক্ষিণ 
ভারতে আগমন সনজন প্রাসদ্ধ, পা 
নভারাজ শ্রাভর্ষের জীবনচরিত পিথিঠে গিয়া কৌশলে 
নিজের জীবনবৃত্তান্ত লিপিবদ্থ করিয়া গিয়াছেন। স্বগ বা 
পাতালবাপীরা নে লৌকিক কাব্যরচনা করিতে আমেন 
না, ইহাই বা কোন বিবেকশালী বাক্তি না বুঝেন? অঙএব 
তকচ্ছলে তিনি যে ঘুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, আমরা! 
তাহার কোন সারবন্তা অনুভব করিতে পারিলাম না । 

বারাণসীধামে অধায়নকাঁলে আরা ব্রঙ্মচারিবেশ একটি 
বিদ্ার্থীন নিকট এততসম্বন্ধে থে কিৎবদন্তী শুনিঘ্াছিলাম, 
(১) তাহা নিয়ে বিবৃত করিতেছি । 

বিদডদেশে কোন নিঃস্ব বাহ্ধণবংশে ভারবি জন্মগ্রহণ 


হমচরিতকাবো 


করেন (২1 ভাঙার পিভা নিধন হইলেও বিলক্ষণ 
স্থপর্ডিত ৪ ঠেজন্বী ছিলেন। ভূমিষ্ঠ ওয়ার অন্পদিন 


পিতা পু্রের প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাহার 
“ভারবি” এই নামকরণ করেন (১) ভারৰি বিদ্যারস্তের 
পর কএক বৎসরকালি নাশাশান্ম অধায়ন করেন। তাহার 
পর, যৌবনে পদাঁপণ করিয়াহ কুঁদঙ্গীদের সংসগে 
উচ্ছঙ্খল হয়া উঠেন “তজন্বী পিঠা কঠোর শাপন- 
দ্বারাও তাহাকে প্ররুতিস্ত করিতে পারেন না । এইরূপে 
অনেকদিন অতিবাহিত হইল, অত্ন্ত মন্মাঠত ভইয়া 
তাহাকে ভারবি নামের পরিবন্তে “্ব্বিনীত” এই অথাতি, 
বাঞ্জক নামে আহ্বান করিতেন। একদিন পিভার অন্ঠপস্তিতি, 
আগমন করিলে হাহা 


পরেই 


কালে ঠচাঁরবি গুহে জননী 
সজলনয়নে 
অন্য কিছুই প্রার্থনীধ নাই, তোমাকে বিনা দখিষ। 


লাললেন , বংস, (খামার শিকঢ আমাদের 





(১ এই বিদ্যাথী সম্ভব ৬; মধাভারতের অধিবানী | 





(২) পুণ্নকালে মহারাষ্ীদেশ বিদভদেশের অন্তগত চিল । বিদডডের 
পশ্চিমাংশ মহার।ষট নামে খাত ছিল না, মারভাটি জাতির বসতির পর 
তাঠাদের নামানসাঞ্চ বিদণের পশ্চিমাশ অঙারাই নামে খা 
হ্যাচ়ে। 


(2.৬ হতিভায়। শবি গনি হায় দাপ্তিশালা)। 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ব_ য় সংখ্যা। 


যাইতে পারিলেই আমাদের মৃত্যু স্থখের হইত । ভার, 
বিধাতা আমাদের সে আশাও পুর্ণ ভইতে দিলেন 
না! মাতার কাতরধাক্যে ভারবির চৈতন্য ভইল, সেট 
দিন হইতে তিনি সমস্ত কুসঙ্গীকে পরিতাগ করিলেন এব" 
গাঃ অভিনিবেশের সহিত পুনরার অধারন আরম্ভ করিলেন। 
এইন্ধূপে কএক বংসরের মধ্যে তাহার পাগ্ডডিত্য ও কবিত্বের 
সৌরভে চতু্দিক আমোদিত হইয়া উঠিল; কিন্ত পি 
তাহার সভিভ পৃর্ধের নারই ব্যবহার করিতেন, স্নেহপুণ 
বাকোর দারা আপারিতভ করা দূরে থাকুক, কোন স্কানে 
ভারবির প্রশংসা শুনিলে তিনি বলিতেন, “আপনারা উহাকে 
প্রশংসা করিবেন না; উঠার কিছুমাঞ চরিত সংশোধন তম 
নাই, এখনও উহাকে ভীমণ জন্র ন্যায় বব 
করিবেন |” এইনপ শিনত পিতার তীঙ্ষবাক্য শুনিয়! শুনি" 
ভারবি অস্থির হইয়! উঠিলেন। ঠিনি মনে মনে ভাবিলেন, 
“সম্পূর্ণ বিশুদ্ধভাবে অবস্থান করিয়। 'এবং নিরত শাঙ্া, 
ন্শীলন করিয়াও পিতার বাবারে জনসমাজে মুখ দেখাইতে 
পারি না, অতএব অখ্থে পিতার প্রাণবিনাশ করিয়া পৰে 
নিজেও জাবন ধিসচ্জন করিব ।” 

ভাহার পর ঠিনি রাত্রিতে আহানান্তে পিতাকে গুপু 
ভাবে বধ কগ্গিবার অভিপ্রায়ে একখণ্ড শিল! লইয়া তুণাচ্ছ! 
দিত গুঠের উপরিভাগে আরোহণ করিলেন, এবং পিহাঃ 
নিদ্রা প্রশীক্ষা করিরা বলিয়া রহিলেন। অভিগ্রায়, যেই 
পিতা নিদ্রিত হইবেন, অমনই ভণভেদ করিয়া তাহার 
মস্তকোপরি পাবাণথগ্ড নিক্ষেপ করিবেন । এদিকে তীহার 
বৃদ্ধ পিতা গৃহমধো পালক্কৌপরি অদ্ধ-শয়ান আছেন, শির 
শ্যার প্রা জননী বিয়া স্বাণীর সহিত কথোপকগন 
বরিতেছেন - মাতা মন্রমোগ করিয়া স্বাঈীকে বলিলেন 
"দখ, শারবির চারণ সম্পণরূপ সংশোধিত 
.স বভশান্ে জ্ঞানলাত করিয়াছে, লোকে পার্ধিত বলি 
তাহাকে বিশেষ সম্মান করে; কিন্ত তোমার মনের 
কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘাটল না, তুমি তাহার প্রতি যে কঠোর 
সেই কঠোরই রতিয়াছ, ইহার কারণ কি?” উদ্রে 


মনে 


ইভা, 


 ততাশার স্বামী বলিলেন, “গৃতিণি! তুমি আমার মানসিক 


তাখ বুঝিতে পার নাই, ভজ্জন্যই ইঈরূপ বলিতেছ | আমি 
ভারনির হিতকাননার বাহিরে উ্গপ কঠোর বাহার কাপ 


আবণ, ১৩২০1) 


খুকি বটে, কিন্তু সে আমার একমাত্র পুত্র, আমি তাহাকে 
পাঁণতুলা ভালবাদি। এখন যদি আমি তাহাকে আদর 
করি, তাভা হইলে দে আর এতদূর সাবধান থাকিবে না, 
শান্সে৪ আর অধিক পরিশ্রম করিবে না, সে মনে করিবে 
আমার কত্তবা শেম হইয়াছে । তাহার যেরূপ অসাধারণ 
প্রতিভা, আমি বাঁসনা করি সে তদন্রূপ পাণ্ডিতা লাভ 
করক 1 

এই কথাগুলি যখন ভারবির কর্ণে প্রবেশ কিল, তথন 
মন্ততাপে তাহার জদয় দগ্ধ হইয়া ঘাইতে লাগিল। তিনি 
পন্থরথগড দুরে নিক্ষেপ করিয়া গৃহের উপরিভাগ হইতে 
অবতরণ করিলেন, এবং কাঁদিতে কীাদিতে আগিয়া 
গাহাকে দ্বার উন্মোচন করিতে বলিলেন। জননী দ্বার 
উন্মোচন করিলে উন্মস্তের ন্যার ভিনি পিভার চরণতালে গিরা 
পঠিত হষ্টলেন। জনকজননী পুত্রের অবস্থা দেখিয়া 
কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া ভারবি 
পগিলেন, "পিতদেব! আমি ঘোর পাপিষ্ট, আমায় ক্ষমা 
পরান, বপুন আনার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? এখন 
সানি আতভারীর মার দেবচরির পিভার বধ-সাধনে 
উপাত হইবাছিলান 1৮ ভাহার পর, মাভাপিভা উভয়েই 
পি সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া নানাবিধ আশ্বীসপূর্ণ 
বাকাদাণা ভাহাকে সান্তনা প্রদান করিলেন। কিছুদিন 
পপ ভারৰি তাহার কীন্ভিমন্দির স্বরূপ কিরাতীজ্ছুনীয় মহা- 
পাখা রচনা আর্ত করেন। 'কথিত আছে, এ কাবা 
পরিসমাপ্ত হইবার পুব্বেই কবির জনকজননী পরলোক 
খন করেন। কাব্য সমাপ্ত হইবার পর কবি অধিকদিন 
হণোকে বান করিতে পারেন নাই, জীবনের মধ্যা্ছেই 
এ কৰি সর্যয চরমাচল আশ্রয় করেন। 

কথিত আছে, অস্তিমসময়ে পরীকে 


5 রি 
শখ! 


হত 


রোরুদানানা 
কি তার কাবা হইতে একটি কবিতা উদ্ধত 
পিয়া সহধন্মিণীর হস্তে অপণপুব্বক খলেন, “বিশেষ 
পর সময়ে এই কবিতাট বিক্রয় করিরা জীবিকা 
"পা কার9। কবির দেশভাগের পর, কবিপন্্ী দারুন 
ৃ ত হইলেন, জীবিকার অন্য কোন উপার স্থির 
£ গত পারিলেন না) এই সময়ে সন্গিহিত গ্রামবাসী এক 


লনা নি ঃ ৃ 
1 পাঁণকৃপুত্র এক নুতন হাট বসাইলেন। তিনি ঘোষণ! 
২১ 


এণপশ্থার পতি 


মহাকবি ভারবি 


১৬১ 


করিয়! দিলেন, “এই হাটে থে সকল দ্রবা বিজ্রীত হইবে না, 
হাটের অধিকারী বণিক্‌ স্ববায়ে সে সমস্ত ক্রর করিয়া লইবেন!" 
কবিপতী শুনিলেন, হাটে অবিক্রীত সমস্ত ড্রবাই বণিক্পৃত্র 
প্রভাহ বিক্রেতার প্রার্থিত মূলা প্রদানপুর্বক ক্রয় করিয়া! 
লন ; সুতরাং তাভার মনে আশার সঞ্চার হইল। কবিপত্থী 
স্বামীর স্বহস্ত লিখিত কবিতাটি লইয়া হাটে গমন করিলেন 
এবং অবগুষ্ঠিত বদনে হাটের এক প্রান্তে বটবৃক্ষমূলে বসিয়! 
রৃহিলেন। সদন্ত দিন বহুদ্রবোর ক্রয়বিক্রয় হইল, ক্রমে 
ক্রমে সমস্ত লৌক আপন আপন গৃহে চলিয়া গেল, কবি- 
পরী বিষণচান্ডে বলিয়া রহিজেন। বণিকের কন্মচারিগণ 
সমস্ত অবিক্রীত বা ক্রয় করিয়া অবশেষে কবিপত়ীর নিকট 
আসিয়া জিজ্ঞাপা করিল-_-মা ! তোমার কোন্‌ ব্য 
বিক্রীত হয় নাই ০৮ কবিপত্রী কোন কথা ন' বলিয়! 
কবিতাটি তাহাদের সম্মুথে ধরিলেন। কন্মচারিগণ জিজ্ঞাসা 
করিল--“ইস্থার মূলা কত” কবিপত্ধী বলিলেন,_-“বিংশতি 
সহস্ন রজতমুদ্রা।” এত অধিক মূলোর বস্ ক্রর করিবার 
অধিকার কন্মচারীদের নাই, সুতরাঁ তাহারা কবিতাটি 
লইয়া ভাহাদের প্রভুর নিকট উপস্থিত হইল । বণিক্‌পুত্র 
পৈঠক সম্পদ লাভ করিয়া কোটাশ্বর হইলেও প্রথমে এত 
অধিক মুলো কবিতা বিক্ররকে এক প্রকার প্রতারণা মনে 
করিলেন, অবশেষে অনেক বিচার বিতর্কের পর, অন্ততঃ 
আপন প্রতিজ্ঞা রক্ষার অন্ুরোধেও বিংশভিসহজআ মুদ্রা 
প্রদান করিয়া কবিতা গ্রহণ করিলেন। বহুমূল্যে ক্রীত 
কিতাট ঘাহাতে বিনষ্ট না হর, তজ্জনা নিজ অগ্রালিকাঁর 
শয়নগৃহের রৌপানিশ্মিত দ্বারদেশের উপরিভাগে বৃহৎ 
সুবর্ণক্ষরে এ কবিতা'ট উতকীর্ণ করিয়া রাখিলেন । 
কিছুদিন পরে বণিক্পুত্রকে বাণিজ্যার্থ সিংভল যাত্রা 
করিতে হইল। তখন তাহার নববধূ প্রথম অন্তর্বত্বী হইয়'- 
ছেন। এ লময়ে বেসকল মাংবাত্রিক (১) পিংহলে বাণিজ্য 
করিতেন, তীহাধিগকে ভারতীয় দ্রবা বিক্রর করিয়া 
সিংহলের গ্রবা ক্রর করিয়া গৃহে ফিরিতে এক বৎসরের 
অধিক সমনের পয়োজন হইত না এই বণিকপুত তাহা? 
(পিতার মুড্ার পর, প্রগমে সিংহলে গমন করিয়াছেন। সৃতরাঃ 


(১) সাংযাত্রিক- পোত-বণিক। 


চে 
দে 
ন৪ 


সাবধান হার অভাবে তদাশীস্তন রাজক্মচারীদের চক্রান্তে 
পড়িয়া তিনি বন্দীক্কত হহলেন । 
মামাণসা হইতে সম্পূর্ণ চুদশ বহপর অভিবাভিত ভইল। 
ভাহার পর, বণিক্পুঞ্ সম্পণ নিরপরাধ স্থির হওয়ার ইহার 
বণিকপুত আনন্দিত আপনে 


স্বদেশে দিরিয়া আমিলেন। ভিনি ইচ্ছা কলিয়াহই বাটাতে 


ধনসম্পদ 9 প্রভাপিত হষ্ল। 


কান লবাদ গ্রেরণ করিলেন না, গভীর রজনীতে গ্রহে 
প্রবেশ করিলেন। কাঁনজপ গেলমাল 
করিতে নিষেধ করিরী একেবারে অন্ঃপুরে উপস্থিত তই 


দারবান্পগকে 


এন | ভীম্মকাল, বাভীরন সকল উন্নান্ত। 


গরভনণো 


আলোক জলিতেছে, পালছের উপরিভাগে ছকফদেননিভ 


শনা।র তীহার অনিন্দাঙ্গুন্দগা (নাসনমধাস্থা পরী নিদ্রার 
বিভোর হইনা আছেন | 'একটি প্ুরুধ তাহার বন্গেেনধো 
মুখ প্ুকাইয়া ঘুমাহতেছে | পুরুষটির মখ দেখ। যাইতেছে 
না; কিন্ত পশ্চাদডাগ হইতে একটি নবীন বুধা বলিয়া মনে 
ঘরের মেলেয় একটি পরিচারিকা 
বাইতেছে। উহা দেখিয়া বণিক্পুতের আপাদমস্তক রোদে 
জাঁলঘ়া উঠিপ, ঠিনি বাভারনপগে একটি খষ্টি প্রবেশ 
করাইরাঁ পরিচারিকাকে জাগাইলেন | পরিচারিক! দান 
হরবারি উন্মুক্ত করিয়া বেহ হী 
পুরুমটর দেহে আঘাত করিবেন, এমন সনম গুতের রৌপ্যমর 
চৌকাটের গাত্রে বড় খড় স্বর্ণাঙ্গরে উত্কীণ কবিঠাটির 
দিকে দষ্টি পড়িল করিাটি এই 


রি 


হ্টতেছে। নদা 


উন্মন্ত করিলে কোথ হই 


“সহস! বিদধধীত ন ক্রিগান, 
অবিবেকঃ গরদাপদাণ পদম্। 
বূণতে ঠি বিমুখ কারিণ 
গুণলক্ষাঃ স্বরদেব সম্পদ ॥? 


ভারতবর্ণ 


উহার অপরাধের বিচার- 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


( অনুবাদ ) 
সহসা ক'রোনা কার্ধা স্ুবৃদ্ধি মানব, 
অবিবেক সব্বিধ বিপন্তি কারণ । 
গুণের লোভেতে লক্ষী আপনি আমির 
বিবেকী জনেরে লন করিয়া বরণ ॥ 
খণিক্পুত্র বিদ্ভা্সঙ্ঞ- -সংস্কৃতভাষায় তাভার অধিকার 
ছিল, কবিভাটি পাঠ করিয়া গ্গণকালের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া 
দাড়াউলেন। তখন তাহার মনে হল, অপরাধী এখন 
জমার ভস্তগঠ, অতএব সহসী কাপুরুষের গ্টায় নিদ্িহ 
বান্তির শরীরে অস্্রাধাত না করিয়া পরে ইহার দগুবিপান 
করিব |” এদিকে বণিকৃবপু ইঠাৎ নি হষ্টতে জাগৰি ভ 





হলেন এপ বভকাঁল পরে পতিকে গ্রহাগন্ দেখিয়। 
আনন্দে উতফল্প হইলেন, তখনই পুরকে জাগাইয়া 
স্বাীর ক্রোড়ে স্থাপন করিলেন। বণিক দেখিলেন, 


বাহাকে তিনি পরপুরুম ভাবিনী বধ করিতে উদ্ভত হইয়া 
ছিলেন, (সে ভাভারঈ অজাতখাশ কিশোরনয়ঙ্গ সন্থান 
তাভার সিৎভলনা'নাকীলে ধর থে অপ্তঃসত্তা ছিলেন, হাহ' 
তাহা? ম্মতিপথে উপস্থিত হইল বণিকের জয়ে আনন 
ধরে না, তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আনি দে 
খিংশতিসহম মুদ্রায় কবিতা ক্রয় করিয়াছিলান, ভাই 
সার্থক ভইরাঁছে ! বিংশিতিসহত্ কেন-উহার মলা অনেক 
লগ মুদা 1” 

মহাকবি তারবির আবিস্ভীবকাঁল 9 জীবনবৃত্তান্ত সম্ব. 
বাঠ। অনুসন্ধান দ্বার! জানিতে পারিয়াছি, তাহা লিপিবদ 
করিলান। ঘদি সুযোগ ভয়, পরে ভীভার কাঁবোর সৌন্দমা 
প্রণশন করিতে চেষ্টা করিব । 

শ্রারচ্চন্্র শাঙ্্ী | 


শ্বাবণ, ১৩২০ । 1 


মন্ত্শক্তি। 

( পৃব-প্রকাশিত অংশের সার মন্ম_রাদ্রন্গরের জমিদার বাবুদের 
কলদেবতা গেপীকিশোরের মন্দির কাঞুকাম্যে মনোরম । অভ্যন্তরে 
,বাঁপাসি'ভাদনে অধিষ্ঠিত ঠযমঙুন্দ? বামদিকে ঈমত হেলিয়া ব'শীবাদন 
করিতেছেন, আর সেই নীশীর সরে উন্মাদিনী রাঁধ! ছুটিযা আ.সিয়। 
»াএসঙ্গিনী হইয়াছেন) সন্দির-প্রতিষ্ঠাভা তাহার দিশাল গমিদারা 
হাতার শেষ উষ্ভল দার দেবর করিয়! অধা।পক জগন্াণ ঠকছুড়। 
সনি অন্দিরের পৌযোডিতে। নিষন্ত করিয়। শিয়াছেন এব” চাভার 
শবমানে ভতককুক মনোনীত ছার এ পদের আবিকারী ডষ্টাবেন। 
একটামণির খড়ার চ্ দিলস পুণে তিনি গার প্রিয়ার আর" 
নাপাক পুরে হিভ নিমুক্টি করিয়াছিলেন | নবাগত অন্রমাপকে ৭ পদে 
পতিত দেশিয়! অন্যান) ছাতের। বিষ তষল । আদ্যনাণ টোল 


*[ড়িয়। চলিয়া গেল। অন্বরনাথ অন্যান্ত বঙ্গনকানো যোগ দিল। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


বাজনগরের জমিদারগৃহ ঠিক গ্রামের ভিরে ছিল 
নং। গ্রামথানি নদীতীর নানাপিক আধক্রাশ 
₹রে অবস্থিত । জমিদার-বাটা হইতে গ্রাম পর্যান্ত একটি 
মনিপ্রণস্ত পথ ঢুই পার্খের ঘনপন্লিবিষ্ট আন ও অশ্বথ 
বুঙ্গের শাতল ছারাতলে দীর্ঘকায় অজগরের গায় শিশ্চিস্ত- 
মান বিশাম করিতেছে । হাটের 'দিনে পশারী-পশারিণী- 
৭ বোঝ! মাথায় লইয়া হাত দোলাউয়া এক রাস্তা দিয়াই 
পণ্াশালার গিয়া পভছিত। শশ্তের বোনার উপর বসিয়া 
“থাশকটের আরোহা অভিমন্থর গতি বানরের প্রতি অতি 
ক্টভাধা প্রয়োগ করিতে করিতে সাতক্রোণ দু 
পলগয়ে স্টেশনের অভিমথে প্রস্তান করিত। মাবার 
“থনও কখনও দ্বিতীয় একখানা তদবস্তবানের সহিত 
সংপর্ষ উপস্থিত হওয়ায় টক্‌ টক্‌, হেই হেই শব্দে ও 
"সকদয়ের পরস্পরের প্রতি কটুবাক্য প্ররোগে সে পথ 
শণত হইয়া উঠিত। 

এই পথের ছইধারে রাজনগর গ্রাম সংস্তাপিত। গ্রামের 
“77 ছু" দশ ঘর বন্ধিষ্টলোক ভিন্ন অধিকাংশই সাধারণ 
এর বাস; সৃতরাং গ্রামে চালাঘরের সংখ্যাই বেশী । 

পামথানির মধো লঙ্গগীর কৃপা-দৃষ্টির বেশ একটু চিঙ্ত 
1" অধিবাসীদের সকলেরই প্রায় গৃঠসংলগ্ণ ছুঃচার 


৬ 
হহতে 


দরে 


গন্ধশক্তি ১. 


দে 
তি 


বিঘা জমি ফলটা ফুলট! উতৎ্পাদন-করিয়া গুহান্তের গত 
সৌগ্ভব্পারন ৪ অভাব দূর করিত । গানয়লিপু পরিচ্ছন্ন 
গুহাঙ্গনের একটি ধারে মরা বাবা নাই এসন লক্ষীছাড়ার 
বাড়ী এ গ্রামে প্রারহ দাষ্টাগোচর '&ইন না| এহদ্বা শীত 
দুগ্ধবতী গাভী বা কমলার বরপুল গ্রহপালিত কপোতের 


ঝাকও প্রান সকল গুভেই দু ভঈভ | গ্রামের ঠিক মধা 


স্তলেই লাজনগরের বাজার | এইপানেত ঠাকা9 আট 
চালার ভিতর বুহস্পতিবার ও বব্বারে শট বসে। হাটের 


দিন নিকটবন্ধী গান গুলি ইন বহুলেিকর সঙদগাগম ভইরা 
থাকে | এই বাজারের পাশেই একটি আটচালায় গ্রামের 
পাঠশাপার একটি দিঠেকডা গোছের গরুমহাশর প্রাণপণ 
শক্তিতে গ্রামের অপিকা্ণ ভালপন্দ ছেলে লইন। পিগ্াদান 
রূপ মভঙকার্ণা সম্পন্ন করিরা থাকেন । বারোরারী তলা, 
চড়কতলা, রখতলা, নূতন মাইনর শল, ইন্াণি ক্রনণঃ 
রাস্তার উভয়পিকেই অবস্তিতি করিয়া! পশ্চিঘদিকে বিস্তৃত 
ভইয়া গিয়াছে। 

এই বাজারের ভিবে পাঠশালার গিক সন্মথে একখানি 
একভল পাকাবাডীতে আগছ্ঘনাথের বন্ুদূর সম্পকিহ এক 
জ্ঞাতি খল্লতাত পুত্র বাদ করিতেন। আগ্ভনাথ টোল ভাগ 
করিনা? এখন স্টাভার অতিথিকপে তাহার গ্ুহ্কে বাস করিত, 
ছিল। তাহার এই শুল্লভাত পুলের নান বৃন্দাননচন্্র। 
বুন্দাবন দেশের মধো নিরীহ স্বভাবের জন্য বিশেষ খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিল । ভাতার দ্িভীয় পক্ষের স্্ী ভুলসীমগ্নী 
এমন কিছু মন্দ মানুন নঙে, তথাপি রদ্ধন্ত হিরুণী ভাপা। 
বলিয়াই ভন্টক অথবা নিন্দকের ভাবের গুণেই হউক, 
বাক্যের সামার পধাপণোগত স্বাদীর উপর তাভার নে 
একটা অতিরিক্ত আধিপভা আছে, -এই কথাটা ক্রমে ক্রমে 
গ্রামে রাষ্ ী হইয়া গিয়াছিল। এমন কি লোকের মনে ইহা 
এতদূর দৃঢ় হইয়া গিরাছিল যে, স্বভাব-সম্কচিত বন্দাবানের 
দ্বারা জগতের বড় কাজ কিছু হওয়া সম্ভবই নহে,__সাগাগ্ 
কোন একটা কার্যে তাভাকে 'প্রবুস্ত করাইতে হইলে 
ভাভারা তাহার নিকট না গিরা তাহার পন্সীর নিকট বাড়ীন্র 
মেয়েদের পাঠাইয়ী অন্তরোধ করিলে ফললাভের সম্ভাবনা 
বলিয়া সকলের বিশ্বা জন্মিয়াছিল। তুলসী প্রথম প্রথম 
এই প্রকার কোন অনুরোধে বড়ই অপদানিত বোধ করিয়া 


১৬৪ 


নিজেকে এ কাধ্যে অক্ষম প্রতিপন্ন করি- 
বার চেষ্টী করিত; কিন্তু ক্ষমভাগব্ 
গৌরবাগিত বোব করা মানুষের স্বভাব- 
ধন্মু, মঞ্জরী ত সাদান্যা নারী! 

আর্গিনাটি লেপা পোছা;১ তাহার 
ঠিক মধাস্থলে একটি ইষ্টকে গাথা অনভি- 
উচ্চ তুলসীমঞ্চ। মঞ্চের চারিধারে চেরা- 
বাশের ফেমের মত করিয়া তাহাভে একটি 
ফুট! করা হাড়ি দড়ি দিয়া ঝুাইয়া বারা 
দেওয়া ছইয়াছিল। সন্ধ্যা হয় ভয়, রাঙ্গা- 
পেড়ে তসর-সাড়ি পরিয়া মঞ্জরী একথানি 
পিত্বল থালিতে একঠোঙ্গা বাতাসা ও 
একটি সজ্জিত তৈলপ্রদীপ স্তাপনাস্তে 
কলপী হইতে তামার ঘট করিয়া জল 
গড়াইতেছিল। এমন সময় আগ্গনাথ 
ডাকিল, “বৌদিদি ।” 

“কি বল্চো ঠাকুরপো ?” বলিতে 
বলিতে মঞ্ররী মস্তকচযাত সাড়ির একটা! 
অংশ তুলিয়া যথাস্থানে স্কাপন করিয়া মূখ 
ফিরাইল, “এস,_এস না; আফ্কের 
জায়গা করে দেব ?” 

আগ্যনাথ বলিল, “জায়গা-- না,-স্যা, তা দাঁও। তা 
সেজন্তে নয়, অন্ত একটা কথা ছিল। অন্য সময় বল্ব 
না হয়।” তস্তস্থিত পুজাদ্রবা মাটতে স্থাপন করিয়া ঢডইটি 
কৌতুহলী চক্ষ দেবরের মুখের উপরে সোৎস্থুকে স্থাপন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অন্য সময় কেন ?-- এখনই বলনা 
কি বল্বে।- না, না; সে হবে না-ওকি ভাই, মআধখানা 
ঝ'লে এখন কথা চাপা দিলে চল্বে না; হ্াা_ আধকপালে 
ধ'রে মরি আর কি!” 

তুলসীমঞ্জরী পুর্ণবয়স্ক যুবতী) হান্তে, রহস্তে, কৌতুকে 
কৌতুহলে তাহার সারাপ্রাণ বর্ধার পরিপূর্ণ নদীটির মত 
ছল ছল করিতেছিল, তিতরে বাহিরে একটা সঘন হিল্লোল 
মদ বাতাসেই বহিয়া যাইত । সে জানালার উপর হইতে এক- 
খানা আঙন পাতিয়া আন্তনাথকে বসিতে আমন্ত্রণ করিল এবং 
নিজে অদূরে মাটি চাপিয়া বসিয়া জেদ করিয়া আবার কহিল, 





[ ১ম বর্ষ, ২র সংখা] । 


এমন সময় হণগ্যনাথ ডাঁকিল ণবৌদিদি? | 
কি বল্বে, বল না ।” আছ্যনাথ কহিল,“কথা এমন কিছুই 


এক রকম হয়ে গ্যাছেন, একটা কথার 
দেখিনে। বদ্ধ 
দেখি । তাই 
মনে করান। 


না। দাদা ৩, 
জবাবও তাঁর কাছে পাওয়ার আশা 
শুদ্ধি পুরুষদের চেয়েও তোমার ঢের বেণা 
তোমার কাছেই একটা পরামর্শ চাইব 
তোমাকে আমার জন্য একটু কষ্ট কর্তে 
মুখ নত করিল, তাহার বুদ্ধির গ্রশসাগানে সে একটু গাঠ 
তইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার স্বামীর "তি 
দোষারোপটাও সে মনে মনে ঈতৎ অপছন্দ করিয়াছিল, 
কিন্তু সেভাব প্রকাশ না করিয়া মৃদ্তান্ত করিয়া কহিল,“ দরে 
মানুষের আবার বুদ্ধি! হায়রে পোড়ার দশা,মুখা সখা ছে ক 
দের বুদ্ধি থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি: তা 
তোমার কি-রকম কাজটা ব্ল, শুনেই না হয় রাখি- কু 
করতে পারি আর না পারি” তখন আগ্নাথ নিজের খনের 


ভবে |” হ্দী 


শবণ, ১৩২০1] 


কথা গ্রকাশ করিঘা বপিল, সম্পূর্ণ অবিচার করিয়া গুরু 
হাঠার ভ্াথ্য পাওনা অন্থরকে দান করিয়া গিয়াছেন। তখন 
হার দাথার ঠিক ছিল না, . সেই জন্তই এইরূপ অঘটন 
র্যা গেল। কিন্ত ইভাত সে. প্রাণ করিতে 'পারিবে না, 
পরিলেই বা মানিবে কে? কিন্তু তাই বলিরা বে তাহার 
হকের ধন আন্যে লুটিয়া খাইবে, ইহা গুত অপহা ! কোথা- 
কার একট। ছোড়া, বার গলা টিপিলে আজও ছুধ বাহির 
হর, সেনা জানে শাস্থার্থ, না সে পূজাপদ্ধতিতে অভান্ত। 
গন বড় একটা গুরুভার যে তাহাকে দেওয়া 
দেশের কাহারও মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই! ফলে, 
দেশে ঘোর কলি ও অরাজকতার কাল উপস্থিত। 
জনিধারের , মতিচ্ছন্ন হইয়াছে । এ ভ্লের সংশোধন হইল 
নাঃ এ অগ্তাচার আর যাহার খুপী মে স্বীকার করুক, কিন্তু 
আদানাগ গাট মান্য, সে ইহা বরদীস্ত করিতে পারিবে 
না। সে বরং না খাইয়া মরিবে, তবু অন্বুরে ছোড়াটার 
চাব্দারি করিবে না-ইহার জন্ত সে সব করিতে প্রস্তুত ! 
সকল কথা শোনা হইরা গেলে মঞ্জরী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! 
বলল, *আার এতে কি কর্তে বল ?” 
আদানাথ তাহার পিকে উৎসুক নেত্রে চাহিযম্বাছিল, 
হাহার এই ধীর প্রশ্নে সে কিছু বিরক্তি বোধ করিল )_-অল্প 
সাপিরা উত্তর করিল,“'কি করতে হবে,তাই যদি স্থির ক'রতে 
পারব, তবে নিজেই ত সেই কাজ করে নিতে পার্তাম; তা? 
হ'লে তোমার কাছে পরামশ চাইব কেন ?” 
তাহার ক্রোধ বুঝিয়া মঞ্জরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমার 

পরামশ! তুমিই একদিন বলেছিলে, ঠাকুরপো,-ন্্ী বুদ্ধি 
গলরঙ্বরী 1” 


হইল, 


হাতে 


বে 





“ মাহা,ভাই মনে করে বুঝি অভিমান ক'রে বসে আছ! 
গাম খল! দে একটা কথার কথা! সত্যিকি আর বলে- 
নাম? এত কথাও ধর্তে পার! তোমার সঙ্গে জমিদার 
ডীর মেয়েদের জানা শুন! আছে না? তুলসী তার হাস্তময় 
খের চঞ্চল তারকা পূর্ণভাবে তাহার মুখের উপর 


আদানাথ একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, পরে 


লিলি ২৫ 
' গ" শুনেচি জ্মিদার বাবুর মেয়ে খুব ধর্ম্পরারণা ; তাকে 
তল ৫ বি্ষয়__._.৯১ 


মন্ত্রশক্তি ১৬৫ 


মঞ্জরী সহসা ছুইনেত্র বিস্তৃত করিণা' গ্ণাপূর্ণ অন্তরবোগের 
সহিত বলিল, “কি ?-আমি অশ্বরনাথের নামে তার 
কাছে লাগাতে যাব ?” 

আদানাথের মুখ এতটুকু হইয়া আসিল। কোন পুরুম 
মান্ধষ এমন সুরে এই কয়টি কথা তাহার প্রতি এইরূপ 
উদ্ধতভাবে উচ্চারণ করিলে মে তৎক্ষণাৎ আসন হইতে 
উঠিয়া ভাহার ই গণ্ডে গ্রবলবেগে ছুইটা চপেটাথাত না 
করিয়া কথন ছাঁড়িত না! কিন্তু মঞ্জরী একে স্ীলোক, 
তাহাতে সে মঞ্জরী, তাহার উপরে রাগ করিবার 
কারণ বর্তমান থাকিলেও সহসা ভাহা প্রকাশ করা যে 
অদঙ্গত, তাহা সে বুঝিল। সে আম্সসংবরণ করির! নত- 
নেত্রে বপিল, “ঠক তা৷ নয়, তার নামে লাগাবার দরকার 
হবে না; সে সতাই পুরুত হবার উপবুক্ত নগ্ন, তা বনীয় 
মিথ বলা হবে না, এতে দোষ কি?” 

মৃদু হাসিয়া! মঞ্জরী কহিল, “দোষ বিলক্ষণ! কে না বুঝবে, 
তুমি আমার আপনার জন--তোমার জন্তে আমরা নতুন 
পুরুতের নামে কুৎসার রচন! কর্চি!” আদ্যনাথের ললাটের 
শিরাগুলি স্দীত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, ভঠাৎ মঞ্জরী 
কথার সুর বদলাইঞজ! বলিয়া উঠিল-_ 

“তবে এ কথাও তোমায় বল্চি, যদি তোমাদের অশ্বরনাথ 
সতাসত্াই মূর্খলোক হয়, তাহলে তাকে বেশীদিন পুরুতগিরি 
কর্তে হবে না। ভোমার চোখের চেয়ে আরও ছুটো 
তীক্ষ চোখ্‌ সেখানে তার কাজের উপরে চৌকি দিচ্চে।-_ 
সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেক।” 

আদ্যনাথের হতাশা-মিশ্রিত ক্রোধের দৃষ্ট শীতল হইয়া 
আসিল, সে বলিল, “কে ? কে? কা*র চোখ ?” 

“জিমিদারবাবুর মেয়ে রাধারাণী,তার কাছে ফীঁকি 
চল্বে না” শ্রোতার ছুই উত্ম্ক নেত্রে মাশার আলোক 
জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “তবে ভুমি একবার গবরটা 
নিও”? “আঙচ্ছা,__দেখা যাবে ।” 

“আমি এখন এইখানেই ছু চারটে ছেলে যোগাড় ক'রে 
একটা টোল খুলে বসি, কি বল? নেহাৎ ওকে না তাড়াতে 
পারি, ওর চতুষ্পাঠি ভাঙ্গব | দেখি, ও কেমন ক'রে পপ্ডিতি 
ক'রে খায়। অম্নি আমি ছাড়চিনে। বলে, যার ধন তার 
ধন নয় নেপে! মারে দই ! কোথায় ছিলি ব্যাটা এতদিন ?” 


১৬৬ ভারতব্ 


রশ 


মঞ্জরী আগ্ঘনাথের অস্থপস্থিত প্রতিহন্দীর গতি ক্রোধো- 
ত্বেজনা দেখিয়া, মুখ টিপিয়া অলক্ষ্যে ঈষৎ হাসিয়া সন্ধ্যা- 
প্রদীপ ও হরির শীতল দব্য লইয়া উঠিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অশ্বরনাথ যে মন্দিরে পুজ1 করিতে যাইত, সেখানে রজত 
সিংহাসনে ঢুইটি ধাতুমৃত্তির প্রতিষ্ঠা বাতীত আরও একখানি 
প্রতিমা সে নিভাপ্রভিষ্ঠিত দেখিতে পাইত। দেব-বিগ্রত 
অচল, কিন্ত মন্দিরবাসিনী এই তৃতীয় দেবীমন্তি সচলা : 
এই মাত্র ইহাদের সহিত তাহার প্রভেদ । 

প্রথম দিন সে যখন স্নানাঙ্গিক ক্রিয়া সমাপনান্তে গুরুর 
পরিত্যাক্ত জীর্ণ গরদের জৌড় পরিধান করিয়া পুজার 
আসনের উপর আসিয়া বসিল, তখন একটা অনন্ভূতপুব্ব 
গভীর বিস্ময়ে তাহার সমস্ত চিত্ত এককালে ভরিয়া উঠির! 
তাহাকে প্রায় অভিভূত করিয়া ফেলিল। একি মন্দির! 
এই মন্দিরের দেবতার এ কি শশ্ব্ধ্য ! কি সৌন্দর্মা ! সু প্রশস্ত 
মন্দ্রর-নিশ্মিত তন্দ্রা, প্রাচীর-বিলগ্ষিত সুন্দর সুন্দর চিত্র জন্ম 
তইতে লয় পর্যন্ত শ্রীরুষ্ণ-লীলার বিচিত্র ঘটনায় পুর্ণ। 
উপর তইন্তে বন্ধ বস্তিকামুক্ত ক্ষটক ঝাড় আলোক বিকীরণ 
করিতেছে । রামধন্নর আলোকরেখা রঙ্গিণ কাচের মধা 
দিয়া সেই অমর লোকের মত গ্ৃহমধো বিস্বৃত হইয়া 
বন্ুবর্ণের সমাবেশ করিয়াছিল। কিংখাবের বিছানায় 
জরির ঝালরশক্ত মশারীতে ঢাকা মেহগনি পালস্কে সেই 


রৌদ্র ছায়া প্রতিহত হইয়া চক্ষ ঝলসিয়। দিতেছিল, 
পূজার দ্রবা সন্তারে তাহা ঝিকমিক করিতেছিল। সমস্তই 
মনোরম । 


পাত্রে পাত্রে নৈবেছ্, স্ব্ণপাত্রে যত্রসজ্জিত স্বল্প তান্বুল, 
থালিপুর্ণ পুষ্পরাশি। ধূপ, দীপ, অগুরুর গন্ধে বাতাস 
আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। অস্থর স্তস্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ 
এই সকল দেখিতে লাগিল। দূর্ধাদল তুলসী চন্দন কুস্কুম, 
উপচারের কোনখানে একটুকু মাত্র খুঁৎ ধরিবার উপায় নাই। 
রাজসিক পূজার আড়ম্বর ও সুন্দর আয়োজনে সে ঈষৎ ব্যথা 
অনুভব করিল। এ কি দেব মন্দির? এত সাজ, এত জাক, 
এ যেন বিলাসকুঞ্জেই শোভা। পায়! দোগা-রূপার এত, ছড়া- 
ছড়ি, সাটিন-কিংখাবের এমন প্রচূরতা, সে তাহার জীবনে 


[১ম বর্ষ, ১য় সংখা। 


এই প্রথম প্রতাঙ্গ করিল; কিস্থ এই দেবৈশ্বর্য্যের বিশ্বয় 
জনক আবির্ভাব তাহাকে স্তম্ভিত ভিন্ন আদৌ বিমুগ্ধ 
কৰিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে তাহার বিস্কারিত 
দৃষ্টিতলে যে ছায়া সঘন কাঁল মেঘের বাপীতলস্থ ছায়ার 
মত নিঃশব্দে ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে বিছ্যতের চকিত, 
স্বুরণমাত্র ছিল না, ভারাক্রান্ত চিত্তের বিপুল বেদনাভার 
নিহিত ছিল। পুজাঁশেষে বাহিরে আসিয়া সে মৃদ্রশ্বাসে 
ভিতরের পানে বারেক চাহিয়া দেখিয়া চিন্তিত মুখে চলিয়া 
আসিল। 

ভার দেবতা । ভোদার দ্বারের বাহিরে কত দৈ্, কহ 
হাহাকান। আর তোদার অঙ্গে সহস্র মণিরন্র জলিতেছে ! 
পেবনামে মানবের একি মন্ধুভেদী পরিহাস, একি - লক্জ্া, 
জনক পুতুল খেলা । এ বে দেবতার অপমান! 

একটুখানি বাহিরে বাহিরে থুরিয়া টোল বাড়ীর সম্মুখীন 
হইবামাত্র সে দেখিল,আগ্ঘনাথ ছেলেদের সহিত চত্তীমণ্ডপের 
দাওয়ায় দাড়াইয়া কি কথাবার্তা কহিতেছে। সে আর অগ্রসর 
হইল না, কারণ সে জানিত দুর্ভাগাক্রমে এই যুবকটির সহিত 
ভাহার একটা বিষম প্রতিদ্বন্দ্বী সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে ;_ আগ্চনাথ 
তাহাকে তাহার ভীষণ শক্র বলিয়া মনে করিয়া লইয়াছে ও 
তাহার প্রতি অতান্ত বিরক্ত হইয়া আছে। ভয় ত তাহাকে 
হঠাৎ সম্মথে দেখিলে নে বিরক্তির বৃদ্ধি হইবে! সসক্কোন 
ভা সে সরিয়া আসিল। রৌদোজ্জলা ধরণীর অঙ্গে বিচি 
আাঁমাঞ্চল গ্রভাতপবনে মুছ মু বিকম্পিত হইতেষ্ে। 
স্রন্দরী নারীর বসনাঞ্চল-বিকীর্ণ পুষ্পসারের সৌগন্ধের ম* 
বিবিধ ফুলের মিশ্র সুবাস বহন করিয়া বাতাস ঢারিদিকে 
ছড়াইয়া দিতেছিল। তীব্র উজ্জলতায় আকাশের নীলিমা 
আসিটিলিনের শাদা আলোর মত রং ফুটিয়া উঠিয়াছে। নদ 
জলে হুর্য্যের ছায়া চুর্ণভীরকের মত আগাগোড়া ঝিকৃ খিক 
করিয়া জলিয়া তরঙ্গের সঙ্গে নাচিয়া বেড়াইতেছে। পর! 
কৈবর্ত জাল গুটাইয়া নদীর কিনারায় ডিগ্গির খোল হই: 5 
আহ্ৃত মত্গ্ত-সস্ভার মত্ত গন্ধযুক্ত পুরাতন, ভালাগানি:হ 
সজ্জিত করিতেছিল ; অন্বরকে দ্রেখিয়া সে তন্তস্থিত সংগ্ 
নামাইয়া ভূমিতে পড়িয়া! প্রণাম করিল। দ্দগুবৎ হই'গা 
দাদাঠাকুর, তুমি এখন পু্মশাই হয়েছেন শুন্লুম, 1 
হয়েচে ।৮ 


শাবণ, ১৩২০। ] 


নধ্যে মধ্যে নদীতীরে দুজনে দেখাপাক্ষাৎৎ তইভ। 
অঙ্গর তাহার পরিচিত--শুধু পরিচিত নয়, উভয়ের মধো 
পেশ একটু ঘনিষ্ঠতাও ছিল। মধ্ো মধ্য নদীতীরে চজনে 


শখাসাঙ্গাৎ হইত। একদিন সে পরাণের ছোট মেয়ে 
মাগীকে তাহাদের দগ্ধপ্রার গৃহের অগ্রিরাশির মধা হইতে 
পগন করিয়াছিল, সেহ অবধি পরাণ ও তাহার পরিবারবর্গ 
“থেবাটে এই পঞোপকারী মুবকটিকে দেখিকেই সাষ্টাঙ্গে 
পণপাত করিভ। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে তাহার গভীর 
7 "জেতার চি স্ব্ূপ দাঁদাঠাকুরের জন্য সামান্য ফপট! 
ডট, বেখানে থেটি পাইত,লইয়া শাসিয়া--চাহার মুছু 
“* পনার উত্তরে শুধু একটু খানি ভাসা করিয়া-_রাখিয়া 
২২ বাহিরে আসিয়া বলিত, “দাঁদাঠাকুর ত একটা 
এ 11 বিশ্ব বেশিদিন সে এই ক্র উচ্ছযাসের দ্বারা 
গে পর মধাস্ত গভীর রুতজ্ঞতাগ মৎসানাগ্ঠমান্ত প্রকাশে 


2 আশন্দ ও ঠপলাতে নিজেকে কভারটবোর করিতে" 
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ছিল, তাহা স্থারী করিতে পারিত না । 
অস্গরনাথের সহিত পরাণে কৈবস্তের এই 
ভাব গাই টোলের ছেলেদের দৃষ্টি ও 
চিত্ত আকর্ষণ করিল। আগ্ভনাথ বলিল, 
“তুমি জেলের দান নিচ্চ £” অঙ্গর এই 
প্রশ্নটার জন্ঠ একটুও প্রস্তত ছিল না; 
এই রূকম একটা জবাবদিহি তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতে পারে, ইহা সে কোন 
ঈমৎ চকিত 
ভইয়া উত্ভুর করিল, “দান! না, ভা? 
সে বারণ করলেও শোনে না--দিয়ে বড় 
সখী হয়|” 

আগ্ঘনাগ ঠোট টিপিয়া একটুখানি 
বিদ্ূপের হাসি হাসিল, দলের ছেলে- 
দের চোখেও একটা অবিশ্বাসের হাসা 
দেখা গেল । আদানাথ বলিল, “গরীব 
লৌক নিজেই খেতে পায় না, সে আবার 
ধিয়ে সুখী হয়! ভাঃ1-তা সেত কথা 
নয়, তুমি কেমন করে শুদ্রের প্রতিগ্রহ 


দিন সন্দেহও করে নাই। 


কর $” 

. অন্বর কৃন্ঠিত হইয়া পড়িল, মৃহ্স্বরে সে 
বলিল__“দান ঠিক নয়, ওটা উপহার |” আছ্যনাথ হাহা 
করিয়! হাসিয়! উঠিল;--“ঠিক্‌ ঠিক্‌__বাঁমুনের ছেলে কৈবত 
জেলের কাছে উপহার পায়! হা হা ভা! কালে আরও 
কতই দেখতে হবে ! হাঃ ভাঃ ভাঃ ৮” সঙ্গিগণও সে হাসিতে 
যোগ দিল; যাভাদের হাসি আদৌ আসিতেছিল না, 
ভাঙরাঁও দলপতির খাতিরে 'হো-হোও” “ছু হু” প্রতি 
বিকট শব্দ করিয়া উঠিল। অস্বর অপ্রতিভের একশেস 
ভইর! ঘাড় ভেট করিয়া রভিল। সংসানে সর্বত্র মিলিত" 
শর্তির জয় হয়া থাকে । আমরা মাগষের উদ্দেষ্তে না 
দেখিয়! দলে মিশিয়া পড়ি । 

এ ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না। এই ঘটনার 
পর্দিনে যখন পরাণে একটি নবজাত কচি কাঠাল লইয়া 
কৃষম্ঠিত চরণে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া! বলিল, “নতুন প্রিবা, ও 
পারে, নিয়ে এঠগো দাঠাতুর 1তিগকারি বেনিয়ে থেওত। 


১৬৮ 


তখন অম্বরের বক্ষ উদ্দেলিত হইয়া উঠিল । সে একটু খানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া গ্রথম একবার সলজ্জভাবে বলিল, “এট। 
নানিলে কি হয় না পরাণ। তুমি কিছু মনে করিও না; তুমি 
গরীব মান্তষ, রোজ রোজ তোমার জিনিধ আমি আর নিতে 
পারব না, দিরিয়ে নিয়ে যাও ।” 

পরাণ ক্ষুব-দৃষ্টিতে দাদাঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল,_ 
“সে ও কি কথা হ'ল, ঠাকুর ! তোমার নামের দিব্যি তোমায় 
না দিয়ে ফিরিয়ে নে যাব? তোমাদের কের্পায় পরাণে 'এত 
গরীব নয়। তার গতর সুখে থাক্‌, ডিঙ্গি, জাল যদি ন! টোটে 
ফাটে, ভাতের ছুঃখু তার ছেলে ছাওয়ালে কক্ষনো পাবে 
লা। শ্তাও মেনে, আর তোমার শাত্তর মাত্র বের 
করোনা, কচি কাঠালে একটু গরম মসলা দিও, ঠিক পাটা 
[তন খেতে নাগবে | কি বল্ৰ মাঁচত খাবে না, নৈলে 
গল্দাচিংড়িটে একবার পেট ভরে খাওয়াতুম |” 

পরাণে পুনশ্চ 'গড়' করিনা! চলিয়া গেল। অঙ্গর আর 
কিছুই বলিতে পারিল না, মানুষটার এত বড় দানের স্থুখে 
বাধা দিয়া নিজেকে “শুদ। সন্ত্' রাখা তাহার পক্ষে অমস্তব। 
সে মনে মনে বলিল, “এতে নধি কিছু পাপ হয়, যেন আমার 
ভয়।” এঁচোড়টি কুয়া বপ্ধন করিল, এবং অধাপক ও 
ছাত্রদল থাইতে বদিলে সকলের পাতে পরিবেষণ করিয়া- 
দিল। অধাপক ডান্লার ঝোলটুকু টানিয়া ভাতের সঙ্গে 
মাথিতে মাখিতে জঙ্টচিন্তে বলিলেন, “আজ যে নৃতন বাঞ্জন 
দেখিতেছি”, -- 

আছ্ঘনাথ সহ্ভসা উচ্চকঠ্ে চাকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“থাথেন না, উহা স্পশ করবেন না, উহা! ভশ্ম-_অথাগ্ঠ 1৮ 

সকলেই এক সঙ্গে বিশ্মিত হইয়া বক্তার দিকে ফিরিল 
গুরু বলিলেন, “তোমার সকলই বাড়াবাড়ি; আগ্মনাথ, 
এমন সুন্দর বস্তু, তুমি বল ভম্ম, অখাগ্ধ ৷ এ কিরূপ ?” 

আগ্চনাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “অন্বরনাথের জেলে 
বঙ্থুর উপহার তিনি আনন্দের সঙ্গে খেতে পারেন, কিন্তু 
আপনার ও আমাদের পক্ষে তাহা শুদ্রের দান, তম্ম ভিন্ন 
আর বেশি কিছু নয়। তার উপর পাষণ্ড জেলের ছেলে 
ইহাকে বৈষণবের মুখে পর্যন্ত উচ্চারিত হ'তে পারে না, এমন 
একটা ভয়ানক বস্তর সঙ্গে উপমিত করেছে! আপনার 
ছাত্রটি বোধ হয় ব্রাহ্মণের অনুচিত কোন কর্ম করতেই কুস্ঠিত 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্১য় সংখা! । 


না হতে পারেন, কিন্তু সকলে তার জন্য পাপের ভাগী হবে 
কেন? শুদ্রের দান গ্রহণ ও তাহা ভোগ এ উভয়ই 
এক কথা ।” 

অধ্যাপকের মুখে বিরক্তির চিহ্ন লক্ষিত হইল। তিনি 
অন্বরকে বলিলেন, “অন্বর ! আগ্ভনাথের কথা কি সতা ৮” 
অন্থর নতমৃখে উত্তর করিল, “আজ্ঞা ই1”। “ভাল কর নাই. 
আর এবপ না হয়।” “বে আজ্ঞা,” বলিয়া সে ডালের পাএ 
হইতে হাতা ভন্তি ডাল জুলিয়া একজন ভোক্তার পান্ডে 
গ্রদান করিতে গেলে, আগ্ঠনাথ অমনই হাত নাড়িয়া কহিয়! 
উঠিল, “উন্ন উন এসব ভাত নষ্ট ভয়েছে, অস্পৃশ্ত দা 
সংম্পশ জাত গুরুকে দিতে তোমার আপতভিা ন' 
থাকৃতে পারে, আমর! জানিয়া শুনিরা পাপের ভাগী ভইতে 
পারি না। আবার ভাত চড়াইতে হইবে। এসব ফেলিয়। 
দাও।” অন্বর নিরুভ্রে- রান্নাঘরে ফিরিয়া! গেল। অধ্যাপক 
মহাশয়ের এটা ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু আগ্চনাথকে 
তিনিও মনে মনে একটু ভয় করিয়া চলিতেন। পাছে দে 
বাহিরে তাহার অনাচারের কথ রাষ্ট্র করে, সেই ভয়ে ক্ষুধা? 
অন্ন তাগ করিয়া বিরক্ত চিণ্ডে উঠিয়া পড়িলেন। বা” 
করিয়া 'যা আজ আর পিও খাবার দরকার নাহ” বণিক 
নিজের খরনগৃহের দ্বার ভেজাইয়া শয়ন করিলেন । 

অঞ্ধর লক্জার, ক্ষেতে মরিয়। নৃতন করিয়া ঘর পরিঙ্|র 
করির! রানা! চাপাইয়া দিল। আগ্ঠনাগ সঙ্গীদের কাছে দ% 
করিরা বলিল, “আমার সঙ্গে টেক্কা দেখেন উনি হাঃ, এ 
ফুয়ে উড়িয়ে দেব না ।” 

বলা বাহুলা, পরাণের নিকট হুইতে অতঃপর সও১দ 
গ্রহণ করা অন্বরনাথের পক্ষে সম্ভব হয় নাই এবং এই উ'- 
লক্ষে সত্য কথাটাও তাহাকে প্রকাশ করিতে হইয়াছি। 
পরাণে মূখ গৌয়ার মান্গন, সে আগুন হইয়া উঠিয়া বিণ, 
“ঘাই দিকিন্‌ খিটেল বামূনের বাম্নাই ঝেড়ে দে অর, 
ধাণাঠাকুর তুনি যোমন মাদানারা ভাগমাঙষ |” ৮৮] 
অনেক বুঝাইয়া তাহাকে শান্ত করিয়াছিল। 

আজ পরাণ তাহার আকর্ণবিস্তৃত শুভ্র দন্ত দ1' 
বাহির করিরা হাহাকে যখন অভিনন্দন করিপ, "গণ 
সহসা অন্বরের নেত্রপ্রান্ত ঈষৎ সলিলার্র হইয়া অ।%ণ, 
মূর্থ জেলে সে, জানে না যে অদ্বর আজ যে পদে নী 


খাগ্ঠ 


শ্রাবণ, ১৩২০1] 


হইয়াছে, সে পদের সে কত অনুপযুক্ত | যে ঘটনায় সমস্ত 
রাজপুর বাত্যান্দোলিত, সেই অঘটনীয় কাওটাকে এমন 
শান্তভাবে গ্রহণ করিতে পারে, এমন নহিলে আর সে অজ্ঞ 
চাষার ঘরে জন্মিয়াছে কেন? একটুখানি শুষ্ক হাশ্ত তাহার 
অধর-প্রান্তে দেখা দিল। কথাটা উপ্টাইয়৷ সে পরাণকে 
জিন্্রাসা করিল, “কিরে, তোর ছেলে-পিলে সব ভাল ত ?৮ 
পরাণেএকগাল হাসিয়া বলিল, “আর দাদ্ঠাকুর, আপনার 
ফেরপায় পরাণ গতিক সব এক পেরকার ভালুই ঘাচ্চেন, 
গো্টাকত বিলিতি আমড়া রেকেচি দাদ্ঠাকুর, ও বেলা 
খন দে আলব'খন। এখন তুমিই তো ভম্চাঁষ হয়েচ, 
আর ত কেউ রা করবে না ?৮ 
অন্বরনাথের চিত্তে ঈষৎ বেদনা লাগিল। অতিরিক্ত 
গমতার প্রয়োগ মানুষকে মানুষের বিরুদ্ধে এই রকমে উত্তে- 
জিত করিয়া রাখে যে, সেই ক্ষমতা নিজ হস্তে প্রাপ্ত হইলেই 
সে বিদ্বোহ-ঘোষণা! করিতে এতটুকুও বিলগ্ব করে না। সে 
বিষ মুখে কহিল “না পরাণ, গুরুর কাছে যা' একদিন স্বীকার 
করেছি, তাঁ আর এ জন্মে ভাঙ্গতে পারব না। তুই কিছু 
মনে করিস্নে বাপু ।” পরাণ কিছু ছঃখিত হইয়া বলিল, “আমি 
'আবার কি মনে করব, দাদাঠাকুর ! আমরা হলুম বোকা! 
োকা মান্ষ। তোমাদের যাতে ধন্মে দাগ পড়ে, তাকি 
তোমরা খাতিরে পড়ে করতে পার!” 
সে ডিঙ্গির খোল হইতে মৎস্যোন্তোলন-কাঁধ্যে মনোগোগ 
প্রদান করিয়া নিজের বেদনার রেখা অন্বরনাথের নিকট 
£হতে গোপন করিবার চেষ্টায় বলিয়া উঠিল, “আজ টে 
হিল্সে জালে পড়েছে । আর এই দেখনা পাতচিংড়ি, কলা 
পাতায় ভাগা দিয়ে পয়সা পীচেকে বিক্কিরি করলেও আক্ারা 
ওয়া হবে না।” অন্বর ধীরে ধীরে চলিয়া আসিল। 
নদীতীরে কাহারও বাড়ী নাই। যতদূর দৃষ্টি চলে 
“*মলসবূজ ভীর ভূমে দূর-বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র-সীমায় বিবিধ 
শতক ও লতাগুল্সের প্রক্কতি-রচিত চারু কুঞ্জবন। শসা- 
'+৪ ধান্ত ফলিয়া উঠিতেছে ; নবীন 'শীর্ষগুলি মন্দ বাতাসে 
পাডাপাল স্থকুমার শিশুগুলির মত নৃত্য করিতেছে। বাধা- 
| ভুত মাঠের জ্দুর সীমানায় কৃষকপন্লীর ছোট কুটার- 
৭ অমল বৌদ্রঙ্নাত হইয়া! অতি জুন্দর দেখাইতেছিল। 
শানে একটা পৌরাণিক বটবৃঙ্গ বৃহৎ জটাভার চারিদিকে 


মন্ত্রশক্তি 


'মানব-সস্ভতাীনের বক্ষঃশোণিত শুধিয়া 


১৬৯ 


বিস্তৃত করিয়া দিয়া তপশ্যা-পরাঁয়ণ সন্ন্যাপীর মত দূর অনস্তে 
নিস্তব্ধ দৃষ্টি সংযত করিয়া অনন্ত শক্তির ধারণায় ঘিবিষ্ট হইয়া 
আছে। তাহার পদতলে কত লতা, কত গুলা, কত তরু 
জন্মিল, কত স্থথ-ছুঃখের অভিনয়-স্বতি তাহার সবল বক্ষে 
মুদ্রিত করিয়া! দিয়া কাল-সমুদ্রের তরঙ্গ সঙ্গে মিশিয়া লয় 
হইয়া গেল। গতিশীল জগৎ নিজের গতিপথে বিচরণ 
করিতেছে) প্রতিপদে দে জীবনের অনিত্যতার গান গাম্িয়] 
চলিয়াছে । ইহার মাঝখানে নিত্য বস্তর শরণীগত অভয়- 
মন্ত্রে দীক্ষিত জীবনুক্ত সাধকের মত সে অটল, অচল গড়া 
ইয়া রহিয়াছে। ৃ 

অশ্বরনাথ চিন্কিতহ্ৃদয়ে এই বটমূলে আসিয়া দাড়াইল। 
গাছের উপরে শালিক,দোয়েল,বুলঝুলি আনন্দ কলরব করিতে 
ছিল। কেহ রাঙ্গা ফষ্ঠে ঠোকর দিতেছে, কেহ সন্তানের 
চঞ্চর মধো চগ্চ প্রবেশ করাইয়া আহার্ধয প্রদান করিতেছে, 
কেহ কেবল গান গার়িয়া ডালে ডালে নাচিয়া বেড়াইতেছে, 
কোন পক্ষিদম্পতি অস্ফুট কুজনে স্থখ-বিহবল--যেন এক 
বৃহৎ সমাজভুক্ত আত্্ীয়-ভাবাপন্ন সুখী পরিবার । 

অন্বর চারিদিকে চাহিয়া! চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। মে আজ পুজা করিতে গিয়া যাহা দেখিয়া 
আসিয়াছে, কিছুতেই £স দৃপ্ত মন হইতে সরাইয়া ফেলিতে 
পারিতেছে না । কেবলই তাহার বাকুল চিন্তে এই অমীমাং- 
দিত প্রন উঠিতেছিল, “দেবতার নামে এ শ্রশ্র্যোর খেলা 
কেন? ইহাতে কি দেবতা প্রসন্ন হইতেছেন ? 

সেই ইন্্রপুরী-তুল্য দেবমন্দিরের ছবি ও সহরেব ভিতর- 
কার বুতুক্ষা-পীড়িত দীন দরিদ্রের ভগ্রকুটার তাহার মনো- 
দপণে ফুটিয়! উঠিয়া পরস্পরের সহিত উপমিত করিতেছিল 
আর তাহার হৃদয় বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
দেব-মন্দিরে এর নৃপৈশ্বর্যা, আর ও-দিকে দারিদ্র্য কত 
পান করিতেছে। 
সেখানে কি তবে দেবতা! নাই? হা নাথ! তুমি কি 
মন্দিরেশ্বর ! বিশ্বেশ্বর কি তুমি নও? 

বেলা বাড়িতেছিল। বুক্ষপত্রের বাবধান-পথে প্রথম 
শরতের পীতাভ রৌদ্র, খণ্ড খণ্ড চন্দ্রকান্ত হণির মত জবলিতে 
আরম্ত করিল। কৃষাণেরা মুড়ি মুড়কি খাওয়া শেষ 
করিয়া নদীর খাটে জলপান করিতে আনিয়া তাহাকে 


৯৭০ 


প্রেরণুন হইগেং ভস্চায মশাই” বঙ্গিয়া কেহ সাষ্টাঙ্গে, 
কেহ কেবলমাত্র উত্তমাঙগ দ্বারা ভূমে প্রণাম রাখিয়া গেল। 
একজন কেবল একটু কাছে আপিয়া বলিল, “তুমি ভসচাম্যির 
জায়গা পেয়েচ বলে আদ্দিঠাকুর বড রেগেচে, বলেছে, দেখি 
কত বড় সাগ্ঠি যে আমার হক্ষের ধন কেড়ে খায়, ওকে থান- 
ছাঁড়া, মানছাড়া করব, তবে আমার নাম আগ্চিনাথ। 
আমাদের এসব কথায় কাজ কি ঠাকুর! তবে কথাটা শুন্ভ, 
তোমায় জানিয়ে গেম্ঠ) হ'ষ চাক রেগো। ও সব্বনেশে 
নোক, সব করতে পারে 1৮ (ত্রমশঃ ) 
শ্রীঅন্গরূপা দেবী । 


ছিন্নহস্ত। 
(শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত |) 


[পুব্বপ্রকাশের সাঁর-সঙ্কলন £--মসিয়ে ভর্জারস একটি ব্যাঙ্কের 
অধ্যক্ষ__বিপত্ীক। তাহার একমাত্র কণ্য।সন্তান এলিদ্ক তিনি 
প্রাণের সহিত ভালবাসেন। কন্যার গ্রীত্যর্থে প্রতি বুধবারে তিনি 
বাড়ীতে গ্রীতি-ভোজ দ্িতেন। কয়েকটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ব্যতীত বেপী লোকের নিমন্ত্র হইত না। ত্রাতুষ্পুত্র ম্যান্সিমও 
নিমস্িত হইতেন। খাঁজঞী ভিগনরী ও সেক্রেটারী রবাটও 
বাদ যাইতেন না। যেবাচীতে ব্যাঙ্কীরের বাস, তাহারই প্রাঙ্গণের 
অপরপার্থে, রাজপথের সন্গিহিত দ্বিতলে, কাধ্যালয়। সেক্রেটারী 
রবর্টও সেই ৰাঁড়ীতেই থাকিতেন। নবেম্বর মাস, বুধবার, শীত. 
জর্জর রজনী--তথন প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভিগনরী ও 
মান্সিম ব্যাঙ্কারের নিমন্ত্রণসভায় যোগদান করিবার উদ্দোশ্ে সদরদ্ধার 
দিয়! প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, এমন সময় আফিল ঘরে আলো! 
অলিতে দেখিক্বা উভয়ে কুতৃহলী হইলেন। ঘণ্টার দড়ি ধরিয়া টানিবা- 
মাত্র স্বর মুক্ত হইল। ভিতরে ছুই ব্যক্তি যেন দ্বার মুক্ত হইবার 
প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন -তোরণদ্থার উদঘ।টিত হৃইবামাত্র তাঁহারা 
জ্রুতবেগে বাহিরে চলিয়া গেলেন। উভয়েই হবেশ- বোধ হয় নিমন্ণ- 
সভা হইতে উঠিয়া আসিয়াছিলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধ 
দ্বারবান ভেন্লিভাভ্তকে নিজিত এবং ম্যালিকমূকে অনুপস্থিত দেখিয়া 
ভিগ্নর্ী বিশেম, উদ্দিগ্ন হইয়। আফিস্‌ গরটি দেখিতে গেলেন- বঙ্গ 
ম্যান্সিমও সঙ্গে টলিলেন। গিয়। দেখেন ঘরগুলির দরজা মুক্ত! 
এমন থাঙ্জ।ঞ্িগান।র দিন্দুকটির নিশ্মাণকৌশল। এমনই বিচিজ যে, 
চবি খুলিবর চেষ্ট। করিলেই ছুই পাগ্ধ হহাে দুইটি লৌহ হস্ত চোরের 
মগণবদ্ধ দৃঢ়ভীবে ধারণ করে- তাহার নিষ্কৃতিলাভ অসম্ভব । ভ্গহ্িত 
ক্ষেত্রে বন্ধুদ্বয় সিন্ুকের নিকট গিয়া দেখেন, যে মণিমীণিক্যখচিত 


স্বর্ণ ব্রেসলেট পরিহিত সদ্য-ছিন্ন একখানি স্ত্রীলোকের বামহস্ত উক্ত, 


বন্থে সংবদ্ধ ! 
ম্যা্সিম্‌ ধীল্যকাল হইতেই ডিটেকৃটিভের কায্যে অনুরক্ত। সে 
এই ছিন্নহস্ত দেখিয়া! বুঝিল যে র্েস্লেটুধারিণী বিদেশিনী এবং যে 
সমাজে তাহারা মিশিয়! থাকে, তাহারই অন্ততুক্ত। উপস্থিত কঠোর 
সমন্। লমাধাতনে তাহার টিটেকটিড বুদ্ধির পরিচছ দিবার হযোগ 
পাইয়।, লে স্থিগ্নরীক্ষে এত খনার কথা তৃতীয় ব্যক্কির কর্ণগে।চর 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় সংখ্য!। 


করিতে নিষেধ করিয়। এবং পিন্দুক খুণিবার যে সাস্কেতিক শব্দটি ছিল 
তাহা! পরিবন্তন করাইয়া! দিলি। তৎপরে রক্ত ধৌত করিয়। ছিন্নহপ্তটি 
একপানি কাগজে মুড়িয়। ব্রেমলেটুনহ নিজের পকেটে রাশিয়া উভয়ে 
সন্তর্পণে গৃহত্যাগ করিল । ] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

মন্িয়ে ভর্জারপ দরিদ্রের সন্তান; কিন্তু অধ্যবসায়বলে 
তিনি মেষপালক হইতে ক্রমশঃ অবস্থার উন্নত শিখরে আরো- 
হণ করিয়াছেন। সংসারে কন্যা এলিস্‌ ব্যতীত স্তাহার আর 
কেহ ছিল না । ভ্রাতুশ্পাত্র ম্যাক্সিম্‌ পিৃব্যভবনে থাঁকিতেন 
না। তিনি স্বেচ্ছামত আমোদ-প্রমোদে কালযাপন করিতেন । 
বৃদ্ধ ভর্জারস বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত ম্যাক্সিম্‌ কাহাঁ- 
মও উপদেশ গ্রাহ্ করিতেন না। তিনি পিতৃপরিত্যক্ত 
অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। ঘোড়দৌড়, ক্লব ও 
থিষে্টারে তিনি জলের মত অর্থব্যয় করিতেন। পিতা! ও 
জ্যেষ্ঠতাতের ন্যায় হিসাবী ও মিতাচারী না হইলেও, ম্যাক্িম্‌ 
সাহমী, সরল ও সত্যবার্দী। প্রতারণা, ছলনা প্রভৃতি নীচতা 
তাহার চরিত্রে আদৌ লক্ষিত হইত না। 

পূর্ববপরিচ্ছেদে বণিত ঘটনার পরদিবস প্রভাতে পিতা ও 
পুত্রী বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। তাঁহাদের কাহারও মুখে 
বিষাদের লেশমাত্র চিহ্ন ছিল না । উভয়েরই আননে প্রসন্ন 
পবিত্রতা । এলিসের মনে হইতেছিল, তাহার চারি পারে 
পৃথিবী আজ কি আলোক, কি স্থৃধা বর্ষণ করিতেছে ! তাহার 
জীবনাকাশে কোনদিন এতটুকু মেঘের সঞ্চার হয় নাই। 
প্বচ্ছ ও নির্মূল উৎসের স্থায় তাহার জীবনপ্রবাহ অপ্রতিহত 
গতিতে উৎসারিত হইতেছিল। যুবত্তীর সুনীল আকর্ণবিশ্রান্ত 
নয়নযুগলে প্রীতি ওন্গেহ উছলিয়া উঠিতেছিল। 

মৃণালধবল বাহুলতায় পিতার ক বেষ্টন করিয়া যুব 
তাহার গণ্ডে সম্গেহে চুঙ্গন করিলেন । 

পিতা বলিলেন, “না, তুই কি দাড়াইয়াই থাকবি? 
চেয়ারে বদ্‌। এখন ত আর তুই ছেলেমান্ুষটি ন”স্‌) উদ্শি 
বৎসর পার হয়ে গেছে!” 

“ই! বাবা, সত্যই আমি সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলা; ৷ 
আমি তোমার কোলে বসিতে যাইতেছিলাম 1” 

“কি বোকা মেয়ে 1” 

“বাবা, আমি মনে করিলে খুব গম্ভীর ও শিষ্ট -]ন্ 
হইতে পারি।” | ও 


শ্রাবণ, ১৩২*।] 


“এত বুদ্ধি হয়েছে? 
হয়েছে, তা ভুলে গেছিস ?” 

এলিস্‌ এবার পিতার কথায় উত্তর করিলেন না। 
পিতার সম্মুখের আসনে বসিয়া তিনি অর্থসিদ্ধ ডিমগুলি 
সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ অপাঙ্গে কন্যার মুখপানে 
চাহিলেন। সুন্দরীর আননে লজ্জার আরক্তিম আভা উজ্জল 

ইয়া উঠিল। পিতা সন্থাস্যে বলিলেন, “এখন বিবেচনা 
করিবার সময় আসিয়াছে, চিরকুমারী হইয়া থাকিলে ত 
চলিবে না।” 

নত নয়ন না তুলিয়াই এলিস্‌ বলিলেন, “তোমাকে 
ছাঁড়িরা আমি কোথাও যাইতে পারিব না ।” 

“আমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, কে তোকে বলি- 
তেছে? জামাতাকে কি প্ারীস নগরী ছাড়িয়া তোমায় 
অন্যত্র লইয়া যাইতে দিব? এমন জামাই আমি নির্বাচিত 
করিব না 1» 

“আমারও তাই বিশ্বাস, বাবা 1” 

কৌতুক দেখিবার জন্য মসিয়ে ভর্জারস বলিলেন, 
“অনেকের ইচ্ছা, তোমাকে পত্বীরূপে লাভ করেন। এক জন 
রুস ধনী সেদিন আমার কাছে এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন।” 

“কেন আমায় বিদ্রপ ক/র্ছ, বাবা !” 

“ঠাট্টা নয় মা, আমি ঠিক কথাই বলেছি। কর্ণেল 
বোরিসফ খুব ধনী। সেদিন তিনি পনর লক্ষ টাকা! আমার 
ব্যাঙ্কে জমা দিয়েছেন । খুব সন্তরান্ত বংশ, যুবা বয়স। 
চিহারাও সুন্দর। তোর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
“তার মত হইলে তিনি এখনই তোকে বিবাহ করিতে 
সম্মত। 

“যদি তুমি ইহাতে মত দাও, তা হলে বাবা আমি 
কখনই বাচিব না ৮ 

হাসিতে হাদিতে পিতা! বলিলেন, “সত্য বল্‌ছিন্‌ মা? 
শিচ্ছা, তা হ'লে আমারও এ বিবাহে মত নাই। তোর 
'চ্থার বিরুদ্ধে আমি কোনও কাজ করিব না। আমার 

এ নয়, তুই আমায় ছেড়ে বিদেশে যাস । তা আমি হতে 
“৭ না” 

্রীবা উন্নত করিয়া এলিম্‌ বলিলেন, গ্ধন্যবাদ, বাবা |” 

বৃদ্ধ বলিলেন, "বিবাহের কোনও প্রস্তাব আসিলে আমি 


ছিন্নহস্ত 


ভোর যে এখন বিয়ের বস 


১৭৯ 


আমার সর্তের কথা বলিব। এই বৃহৎ অট্রালিকায় আমার 
কন্যা জামাতার যথেষ্ট স্থান সংকুলান হইবে ।” 

“আঃ! সে কত সুখের হবে, বাবা !” 

“তা হ'লে তোর বিবাহে আর কোনও আপত্তি 
নাই ?”” 

“সে কথা--” ৃ্‌ 

“ছা, বুঝিয়াছি, যদি পাত্র মনোমত হয় । আচ্ছা, তোর 
কি রকম পছন্দ বল্ত! আমি এক রকম মনে মনে ঠিক 
ক'রে রাখিয়াছি। দেখি, ভোর সঙ্গে মেলে কি না'। পাত্রটি 
যুবক হইবে-_কেমন ? 

“বেশী অল্পবয়স্ক নয় |” ও 

“হা, এই পচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে বয়স। কেমন 
ঠিক? আচ্ছা, বেশ। আমারও ত্ররূপ অভিপ্রার্ন। পান্রট 
দেখিতে সুপুরুষ হইবে ।% | 

“ভদ্রলোকের মত চেহারা হইলেই চলিবে, বাবা; 
তাভাতেই আমি তৃপ্র হইৰ। বুদ্ধিমান ও দয়ার্জচেতা হওয়া 
চাই 1” 

“এ পর্যাস্ত তোর সঙ্গে আমার মতের খুব মিল আছে। 
এখন আর্থিক অবস্থা 1,” 

“খুব ধনবান্‌ হউক, এমন আমি চাহি না।” 

“আমারও তাই মত। তবে ধনোপার্জনের শক্তি তাহার 
থাকা দরকার ।” 

“তোমার কথা আমি গ্তিক বুঝতে পারিতেছি না, 
বাবা 1” 

“শোন্‌ মা, আমি বল্ছি। তোর জননীকে যখন, 
জামি বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন আমার এক পয়সাও 
ছিল না। তিনি বিবাহে অনেঁক* অর্থ যৌতুক পাইয়া- 
ছিলেন। তিনি জানিতেন, তাহার স্বামী. শ্রমসহিষণ 'ও 
পরিণামে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনে সমর্থ হইবে। এ 
বিষয়ে তিনি ভুল করেন নাই 1” 

“তুমি কি মনে কর, বাবা, আমি কোনও অলম অক- 
শু্ণ্য ব্যক্তিকে স্বামিত্বে বরণ করিব ?” 

“না আমার রক্ত যখন তোর.শিরায় শিরায় বহিতেছে, 
তখন এমন বোক! তোকে আমি মনে রুরি না. আচ্ছা, 
জামার অধীন কোনও কর্মচারী যদি, তোর. পাণিগ্রহণ 


১৭২ 


করে, তাতে তোর কোনও আপত্তি নাই? ভবিষ্যতে 
সে আমার ব্যবসায়ের অংশী হইতে পারিবে 1” | 

এলিস্‌ অন্দুটস্বরে বলিলেন, “তার চেয়ে সুখী আমি 
আর কিছুতেই হইব না।” 

বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার ঈষতভাশ্তে বলিলেন, “একটি পাত্র মামার 
সন্ধানে আছে, দেখিতেছি; ভাহাছে তোর ও আমার 
কাহারও অমত নাই । তাহাকে অত্যান্ত বিশ্বাস করি এবং 
ভালবাসি । সে ভবিধাতে উন্নতি করিবে । তাহার নাম 
বলিব কি?” 

আনন্দ সংবরণ করিতে না পারিয়। যুবতী সোৎসাছে 
বলিলেন “রবাট ! তোমার সেক্রেটারী মসিয়ে রবাট কার 
নোয়েল !” 

ব্রকুটি করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “কি! তুই কি মনে 
ভাবিয়াছিস, আমি কারনোয়েলের কথা বলিতেছি ?% 

এলিসের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। নতদৃষ্টিতে নীরবে 
সে মাটীর দিকে চাহিয়া রহিল। মঙ্গিয়ে ভরজারসের 
পরিবর্তনের চিন্ত প্রকটিত হইল । কঠোরম্বরে তিনি বলি- 
লেন, “তুমি কিসে বুঝিলে, আমি রবার্টের কথা ধলিতে- 
ছিলাম ?” 

“তিনি কি তোমার কন্মচারী নন? তুমি পৃর্কে মামাকে 
বল নাই যে, তিনি স্তোমার বিশেষ বিশ্বাসভাজন ? বিবাহের 
পূর্বে তুমি যেমন দরিদ্র, পরিশ্রমী ও অভিমানী ছিলে, 
তাহার অবস্থাও কি সেইরূপ নভে ?”? 

উপেক্ষাভরে পিতা বলিলেন, “ই! মসিয়ে কারনোয়েলের 
এ সকল গুণ আছে, স্বীকার করি; কিন্তু তুমি কিসে 
বুঝিলে, আমি তাহাকে আমার বাবপায়ের অংশী ও জামাড়- 
পদে বরণ করিতে ইচ্ছক হইয়াছি ?” 

এলিস্‌ বলিলেন, “কন্তার সুখের বিষয় লইয়া যে তুমি 
বিদ্রপ করিবে, আমিই বাঁ জানিৰ কি প্রকারে ?” 

“আমি উপহাস করি নাই ।৮ 

“তুমিত৷ হ'লে অন্তরের সহিত বলিতেছিলে) কিন্তু 
তোমার লক্ষ্য কাহার উপর ?” [ও 

“দে আর একটি লোক । এখন আমার কথা শোন। 
কারনোয়েলকে আহি কি অবস্থায় আমার আশ্রয়ে আগিয়া- 
ছিলাম, ভাহ। তোমার অবিদিত নাই। তাহার পিতা জুয়া- 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্দ১য় সংখা । 


খেলায় সর্বস্ব হারাইয়া মারা যান। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
আমার ব্যাঙ্কে অনেক টাকা জমা রাখিতেন। তাহার মৃত্যুর 
পর রবাের নিরাশ্রর অবস্থ! দেখিয়া আমার দয়া হয়। 
তাহাকে সামান্ত বেতনে একটা চাকরী দিলাম | সে সানন্দে 
তাহাই গ্রহণ করিল। সে সন্ধান্ত বংশের সম্তান। অভিজ্ঞানত 
সম্প্রধায়ে কায়িক পরিশ্রমে বিমুখ; কিন্ধ রবার্ট বেরূপ 
পরিশ্রম করিয়া জীবিকাঞ্জন করিনেছে, তাহাতে আমি 
তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করি । আমি নানাপ্রকারে তাহাকে 
পরীন্দা করিয়া দেখিয়াছি। সে পরম বিশ্বাসভাজন ও 
পরিশ্রমী; কিন্তু আমি ভাঁভার উন্নতিকল্পে যত সাহাযাই 
করি না কেন, সে কোনও কালে ভাল ব্যবসায়ী হইতে 
পারিবে না ।” 
যুবতী যুদৃম্বরে বলিলেন, “কেন, বাবা ?” 
“অভিজাত-বংশে তাহার জন্ম। চিরকাল আভিজাতা 
গব্ব তাহার মধ্যে বিগ্কমান থাকিবে । বাণিজ্য বা বাব্যসায়- 
বুদ্ধি ₹শগত। আমার মধ্যে তাহা আছে, কারণ মামি 
সাধারণ মানষ। দুঃখ, কষ্ট ও দারিদ্রোই আমি লালিত ও 
বদ্ধিত হইয়াছি । অনাহারে শীতে কত কষ্টই না আমি 
পাইয়াছি। কিন্তু রবার্ট বিলাসেই লালিত পালিত হইয়াছে । 
সম্প্রতি সে অর্থের মহিমা বুঝিতে শিখিয়াছে মাত্র 1” 
“সংসারে উদ্নতিলাভ করিবার জন্ত তিনি যেরূপ পরি- 
শ্রম করিতেছেন, তাহাতে কি তাহার গণের প্রকুষ্ট পরি, 
চয় পাওয়া যায় না?” ও 
“দেকথা আমি স্বীকার করি। কিন্ত শুধু গুণ থাকি, 
লেই ধনবান্‌ হওয়া যায় না। তাহার অন্তঃকরণ মহত, 
বাবহার দোষশূন্ত । আমি তাহাকে আমার অভ্তঃপযে 
অনায়াসে যাতায়াত করিতে দিতে পারি। অন্যান্য বিষয়ে ? 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি; কিস্তু আমার ব্যবসায়ে! 
পরিচালনে আমি তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারি না! অব": 
তাহার সাধুতায় আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বীদ নাই; কিছু 
সে যে বংশের সন্তান, সে বংশে ব্যবসায়বৃদ্ধি থাকি ভ 
পারে না|” | 
এলিস্‌ আর উত্তর করিলেন না। প্রবাহিতপ্রায় অ এ 
ক্রোত রুদ্ধ করিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিংত- 
ছিলেন। -মসিয়ে ভর্জীরসও কন্যার ভাবাপ্তর দনে 


শাবণ, ১৩২০ । ] 


(চলিত হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমার ক্ষুধা আজ 
,কাথায় গেল? আজ কিছুই খাইতেছ না কেন, অসুখ 
কারেছে ?” 

“না; আজ আমার ক্ষুধা নাই !” 

“সে আমারই দোষ, মা, বিবাহের কথা না তলিলেই 
এখন ভাড়াভাড়ি ত নাই। যাক্‌, ও কথা আর 
একটা কথা তোমায় বলিয়া রাখি, মাঁ। 


হইতি। 


গণিব না। 


,কানও বনেদী বংশে তোমার বিবাহ ভইলে আমি বড়ই 
চখিও ভইব। আমরা যে অবস্থার লোক, তাহার উদ্দে 
আমাদের দ্টিপাভ করা উচিত নয়। এটি আমার কুপংঙ্গার 
কিন্তু কি করিব, মা, এখন বুড়া হইয়াছি ; 
এ পয়সে সে দোম আর সংশোধিত হইবার নহে। বাবসায়- 
ৃদ্ধিবিশিষ্ট, বাবলায়িশ্রেণীর কোনও যুবক মামার জামাতা 


হাতে পারে, 





চিনহস্ত 


এলিসের দৃষ্টি যেন বলিতেছিল “সব শেষ, আর আশা নাই।” 


১৭৩ 


হন, ইন্ভাই আমার মনের ইচ্ছা । আমি কৃষকপুত্র | রবার্ট 
মার্কইসের সন্ভান। তাহাতে ও আমাতে সামাজিক ব্যব- 
ধান অনেক বেশী। এ বিষয়ে আমি আর কখনও আলো- 
চনা করিব না। এখন মা আমার, তুমি প্রসন্নচিত্তে, হাসি- 
মুখে এই আঙ্গুরগুলি খাও। শুধু তোমার জন্যই অনেক 
দূর হইতে আনাইয়াছি |” 

এলিম আর সহা করিতে পারিল না । বুক ভাঙ্গিয়া ক্রন্দন 
নেন বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাতিল। এমন সময় দরজা খুলিয়া 
গেল। রবাট কারনোয়েল কক্ষমধো প্রবেশ করিলেন। 
(কোনও গুরুতর কারণ না থাকিলে তিনি পিতাপুল্রীর 
কথোপকথনে বাধা জন্মাইতে আসিতেন না। এলিস্‌কে 
অভিনন্দন করিয়া তিনি ভর্জারসের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
এলিস্‌ প্রেমাম্পদের দিকে একবার চাহিলেন মাত্র । দষ্ট 
যেন বলিতেছিল, “সব শেষ; আর আশা 
নাই 1” 

যুবকের মুখমগুল সহসা বিবর্ণ হইয়! 
গেল। তিনি মুহূর্তমাত্র স্তপ্তিত ভাবে 
ঈাড়াইলেন। 

বৃদ্ধ লেহশন্তন্গরে বলিলেন, 

ংবাদ, মসিয়ে ??” 

অন্ত সময় তিনি ঘযবককে রবাট 
বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। “মসিয়ে” 
সম্ভাষণে যুবক চমকিয়া উঠিলেন! তিনি 
বুঝিলেন, কিছু ঘটিয়াছে। 

আবেগ দমন করিয়া বরার্ট বলিলেন, 
“কর্ণেল বোরিসফ. এসেছেন |” 

“আমি এখন কাজে বাস্ত আছি, তিনি 
কিছুকাল অপেক্ষা করুন” 

“আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম ; কিন্তু 
তিনি এখনই আপনার সহিত দেখা! করি- 
বার জন্ত এরূপ বাস্ততা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন বে, আমি অগতা আপনাকে 
জানাইতে বাধ্য হইয়াছি।” 

ভর্জারস বুঝিলেন, রবাটকে অতটা 
উগ্রভাবে কথা বলা সঙ্গত হয় নাই। 


কি 


১৭৪ 


তখন সন্গেহে কোমলকণ্ঠে তিনি বলিলেন, জ্ামায় ক্ষমা 
কর, করেল বোরিসফ. এ সময়ে আমায় বিরক্ত করায় 
তোমার কোনও দোষ নাই। আচ্ছা বল গে, আমি এখনই 
যাইতেছি। 

যুবক অভিবাদনানস্তর প্রস্তান করিলেন । 

মদিয়ে ভরজারস কন্ঠার ললাটতলে স্নেহভরে চুম্বন 
করিয়া বলিলেন, “মা, মলিনমুখে থাকিও নাঁ। একটু 


চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, তোমার বাবা শুধু 


তোমার মঙ্গলের, তোমার স্ুখেরই কামনা করেন, তাহার 
অন্য কোনও অভিসন্ধি নাই 1” 

আবেগে এলিসের কগ শুঘ; হইল, তিনি বিনা বাঁকাব্যয়ে 
কক্ষ তাগ করিলেন! 

বুদ্ধ তখন আপনা-আপনি বলিলেন, “আজ বিবাহের 
প্রসঙ্গ উঠাতেই এলিসের গুপ্ত প্রেমের কথা জানিতে পারি- 
লাম। ভালই হইয়াছে, গোড়াত্তেই তাহার এই স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়৷ দিতে হইবে। বিলম্বে জামিতে পারিলে পরিণাম 
শোচনীয় হইত | যাক্‌, ভালই হইয়াছে ।” 

মসিয়ে তর্জারস তখন স্বীয় আফিস-ঘরে প্রবেশ করি- 
লেন। উহাঁরই পার্খস্থ কক্ষে রবার্ট কাজ করেন। মধ্যে 
একটা কাপড়ের পদ্দামাত্র ব্যবধান। ভর্জারস রবার্টকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন। বাবসায়ের কোনও গুপ্ত কথা 
তাহার দ্বারা প্রকাশিত হইবে না, এ বিশ্বাস বুদ্ধের বিল- 
ক্ষণ ছিল। 

যুবক স্বীয় আসনে বসিয়া কাজ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন, এমন সময় মসিয়ে ভর্জারস কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। কর্ণেল বোরিসফ. সেই ঘরেই তাহার অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। বুদ্ধকে দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন, 
“নমস্কার মহাশয়! আপনার আহারে বাধা দিয় বড়ই 
অন্যায় কাজ করিয়াছি । আপনার কন্ঠ! কেমন আছেন? 
তাকে. কোনও রকমে অমন্থষ্ট করা আনার ইচ্ছা নয়।” 

প্ন্তবাদ ! আমার কন্ঠ! আজ একট অসুস্থ । এখন কি 
প্রয়োজনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে ? 

“এইমাত্র একখানি জরুরী সরকারী টেলিগ্রাম পাইলাম । 
আগামী কল্য আমাকে প্যারীস ত্যাগ করিতেই হইবে। 
আপনার কাছে আমার কিছু টাকা গচ্ছিত-_৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য সংখ্যা। 


“টাকা তুলিয়া লইতে চান? বিনা সংবাদে অনেক 
টাকা এক সঙ্গে দিবার নিয়ম নাই, কিন্তু আপনার কথা 
স্বতন্ব। আমি এখনই সব ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

“না না; টাকার জন্ত আমি আসি নাই। টাকা 
আপনার কাছে থাকৃ। আপনার সিন্দুকে আমার যে 
অলঙ্কারের বাক্সটি আছে, উহার মধ্যে আমার অনেক 
মূল্যবান্‌ দলীলাদি আছে, প্যারীস ত্যাগ করিবার পূর্বে 
আমি সেই কাগজগুলি লইয়া যাইতে চাই ।” 

“এখনই আমি বাঝ্সটি আনাইয়া দিতেছি ।” 

“না না; আজই দরকার নাই। এখন আমি বড 
বাস্ত। কাল ব্যাঙ্ক খুলিলে আমি উহা লইয়া যাইব। 
তখন কএক সহস্র টাকাও আমার দরকার হইবে |” 

“আমার কাছে এখন অপনার ১৪ লক্ষ টাকা জমা 
আছে। প্রয়োজন হইলে সব টাকা লইয়! যাইতে পারেন। 
অন্তদিন আমাদের তহবিলে খরচপত্রের মত টাকা থাকে; 
কিস্ব আজ সকালে কোনও কার্য্যবশতঃ আমি "ফ্রান্স 
ব্যাঙ্ক হইতে চৌত্রিশ লক্ষ টাকা আনাইয়৷ রাখিয়াছি। 
টাকাটা আমার সিন্দুকেই আছে।” 

বৃদ্ধের কথা শেষ হইতে না হইতেই রবার্ট এক- 
তাড়া চিঠি লইয়া! মসিয়ে ভর্জারসের টেবিলের উপর 
সাজাইয়া রাখিবার জন্য ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
প্রতাহ এই সময়ে তিনি এই কাজ করেন। তাহার 
মুখমণ্ডল বিবর্ণ। কর্ণেল তাহা! লক্ষ্য করিলেন। মৃদ্রন্ব:র 
তিনি ভর্জারসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যুবকটি বে? 
উহ্নাকে ভয়ানক বিচলিত দেখিতেছি 1” 

মসিয়ে ভর্জারস সে কথার উত্তর করিলেন * | 
বোরিসফের আর কোনও কাজ ছিলনা। তিনিবিণায় 
লইলেন। ভর্জারস রবাটকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার 
সহিত কথা আছে। 

বৃদ্ধ চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে বদ্ধপরিকর হুইয়াচি :লন. 
বলিলেন, “বোধ হয়, ছুই বৎসর তুমি আমার কাজ 
করিতেছ ?” 

যুবক এইকপ প্রশ্নে বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, হা! মহ শয়! 

“এই সময়ের মধ্যে আমি তোমার প্রতি কেরূপ 
মন ব্যব্ধার করিয়াছি কি ?” 


খাবণ, ১৩২০1] 

“কখনও না । 
। হচ্ছ 1”? 

“সেই সদয় ব্যবহারের পুরস্কারস্বরূপ কি আমার কন্যার 
হিত প্রেমচচ্চা আরম্ভ করিয়াছ ?” 

রবাট চমকিয়! উঠিলেন। তিনি সহসা এরূপভাবে 
বাক্রান্ত হইবেন, ভাবেন নাই । 

“অস্বীকার করিও না। এলিস্‌ আমার নিকট সমস্ত 
1কাশ করিয়াছে ।” 

বিশ্মিত যুবক কোনও উত্তর করিলেন না। পাছে 
ঠনি আম্মসংবরণ করিতে না পারেন, এ জন্য তিনি 
হসা কোনও কথা কহিতে পারিলেন না। অবশেষে 
গব্বে তিনি বলিলেন, “লুকাইবার আমার কিছুই নাই 
হাশয়! আমি এমন কোন্ও অন্যায় কাজ করি নাই 
7, তাহা গোপন করিব; কিন্তু আপনি যে ভাষা প্রয়োগ 
রিয়াছেন, তাহাতে আমার যথেষ্ট আপত্তি আছে। 
[মি আপনার কন্তার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করি নাই। 
নানের কন্তা। সম্বন্ধে এরূপ ভাষা প্রয়োগ করিলে, যে 
কাঁনও ভদ্রসম্তানের অপমান করা হয় ।৮ 

“কথার অর্থ লইয়া অত মারামারি করিবার কোনও 
শয়োজন নাই। সরলভাবে সমস্ত খুলিয়া বল। তুমি 
পস্‌্কে ভালবাস ?” 

অসক্কোচে যুবক বলিলেন, “বাসি ।” 

“ভুমি স্বীকার করিতেছ ?” 

“কেন স্বীকার করিব না মহাশয় 1” 

“হয় ত তুমি ভাবিয়াছ, এলিস্‌ও তোমাকে ভালবাসে ? 
শপনি কি তাহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই? 
নই ত জ্জাপনি বলিলেন যে, তিনি অপনাকে সব কথা 
-াছেন |” . 

মপিয়ে ভর্জারস সে প্রশ্নের উত্তর না! দিয়া বলিলেন, 
এদিন তুমি এ কথা আমায় জানাও নাই কেন? 
ঘ* সত জানিবার অধিকার -আছে। যাক্‌, যাহা হইবার 
ই: গিয়াছে, এখন বর্তমান অবস্থায় কি করা কর্তবা, 
ঘি ভাই বলিতেছি। ব্যাপার এইখানেই যাহাতে শেষ / 
'ঘ, মার বেশী দূর না গড়ায়, এখন তাই করিতে হইবে ৮ 

টর পাগুর সুখচ্ছবি এই কথায় আরও মণিন 


আপনার দয়ার জগ্ত আমি 


] 


ছিন্নহস্ত 


৯৭৫ 
ইইয়া গেল; কিন্তু তিনি অবিচপিতভাবে বৃদ্ধের রায় 
শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মসিয়ে ভরর্জারস বলিলেন, “আমার পুর্ব হইতে 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল। আমার কন্ত! সুন্দরী ও 
মুব্তী। তাহার এশ্বর্যের প্রলোভনে পড়িয়াই তুমি যে 
তাহাকে ভালবাসিয়াছ, অবশ্ত তাহা আমার বিশ্বাস নছে। 
তুমি তাহাকে যথার্থই হয় ত ভালবাস। কিন্তু আমান 
অভিমত আমি স্পষ্ট করিয়া তোথাকে বলিব; রাখিয়া 
ঢাকিয়া বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই । আমার কন্যার 
সহিত তোমার বিবাহ হওয়া অপভ্তভব। অবশ্ত, তোমার 
চরিত্রে কোনও দোষ আছে বলিয়া আমি যে অসশ্মতি 
প্রকাশ করিতেছি, তাহা নয়। কি কারণে অসম্ভব, তাহ! 
আমার কন্যাকে বুঝাইয়! দিয়াছি, সে বুঝিয়াছে । অযোগ্য 
পরিণয়ে পরিণামে কি বিষম ফল ফলিতে পারে, আজ 
আমি তাহাকে বলিয়াছি। সে পরিশেষে বুৰিয়াছে, সমান 
অবস্থার নারী ও পুরুষের পরিণয়েই দম্পতি সুখী হুয়। 
আমি একজন ব্যবসায়িমাত্র। আমার কন্তা কোনও 
মাকুহিসকে বিবাহ করিলে নিতান্ত নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় 
দিবে ।% 

“যদি আমি অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ না করিতাম, 
তাহা হইলে এ বিবাহে কি আপনি আপত্তি করিতেন ? 
শুন্য খেতাবটা ত আমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়াছি।” 

“মে কথা আমি বলিতেছি না । তোমার একটি বিশেষ 
গুণের অভাৰ আছে। ব্যবসায়বুদ্ধি তোমার নাই । অবস্ত 
অন্ত সদ্গুণ তোমার যথেষ্ট আছে; কিন্তু এ গুণটি নাই। 
চেষ্টা দ্বারা উহা আয়ত্ত করা যায় না। ব্যবসায়বুদ্ধি ন! 
থাকিলে আমার এত বড় কারবার পরিচালন করা অসম্ভব। 
আমি বুড়া হইতেছি; মৃড়ার পুব্ধে এলিসের স্বামী আমার 
কারবার চালাইতে পারে, আমি দেখিয়া যাইতে চাই। 
আমার ভাবী জামাতা ধনবান্‌ হন, সে ইচ্ছাও আমার 
আছে; কিন্তু তাহাতেও ৰড় আসে যায় না। তাঁহার 
ধনোপাজ্জনের শক্তি থাকিলেই আমি যথেষ্ট মনে করিব। 
আমি কথাটা! স্পষ্ট করিয়া বলিলাম__আমায় ক্ষম! করিও, 
রাগ করিও না। আমার কন্তাকে এই কথাই আমি 
বলিয়াছি। আণি এখন তোদার কি উপকার করিতে পারি, 


১৭৬ 


বল; আমি সাধ্যমত তাহাই করিৰ। 'এ ঘটনার পর এখানে 
থাঁকা তোমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইবে । আঘারও ইচ্ছা, 
আপাততঃ দুষ্ট এক বশর তোমরা উভয়ে দূরে দূরেই 


থাক। আমার যথেষ্ট অর্থ আছে । মিশর দেশেও আমার 
কারবার চলিতেছে । আমার প্রতিনিধিস্বরূপ তুমি 
সেথানে যাও । তোমার বৃদ্ধি ও অধ্যবসায় মাছে, অবস্থার 


উন্নতি করিতে পারিবে । কেমন, তুমি স্বীকৃত আছ ?” 

রবাট উঠিয়া! দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “আমার ভবিষাতের 
জগ্গ আপনি চিন্তিত, এ জনা আদি কতজ্ঞ। মাপনার 
প্রস্তাব খুব লোভনীয় ; কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইবার 
পুর্বে আমি একবার কথাটা ভাবিয়া দেখিতে চাই 1” 

“প্রিয় রবার্ট, আচ্ছা, তুমি ভাল করিয়া বিবেচনা 
করিয়া দেখ। আমি তোমার উন্নতির জন্য সর্বদাই প্রস্থত। 
যাহাতে তোমার ভাল হয়, তুমি দেশের মধো একজন 


হইতে পার, এ চেষ্টা আমার আছে। চিরকাল আমি 
ভোমার বন্ধু থাকিব। আজিকার এ মেঘ চিরদিন 
থাকিবে না।", 


“কাল আমি আপনাকে উত্তর দিখ। আজ আর 
এখন আমাকে কোনও প্রয়োজন আছে ?”? 

“না, আজ তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার)" 

যুবক অভিবাদন করিয়া কক্ষ ভইতে নিষ্ান্ত হইলেন । 

মসিয়্ে ভরজারস স্বগত বলিলেন, “আহা, বেচারীর 
কষ্ট দেখিয়া দুঃখ হইতেছে! কিন্তু সতা কথা প্রকাশ 
করিয়া বলাই ভাল। ছু'দিন একটু কষ্ট পাইবে । তার 
পর সব ভুলিয়া যাইবে । এলিসের জনাই ভাবনা বেণা। 
রবার্টকে চক্ষর অন্তরাল করাই এখন দরকার । এ ঘটনার 
কথা এলিস্কে বলা হইবে না। বিবাহের প্রসঙ্গ এখন 
অনিষ্টকর হইবে। ভিগনরীর সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে 
যে মে গুণ গাকিলে মানুষ উন্নতি করিতে পারে, 
ভিগনরীর সমস্ত মাছে। এখন প্রত্যহ তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিব।” 
এদ্দিকে নৈরাশ্তপীড়িত্গদয়ে রবাট স্বীয় কক্ষ হইতে 
নির্গত হইলেন। তাহার সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । যে 
রমণীকে তিনি হঁদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুজা করিতে- 
ছিলেন, এ জীবনে তাহার সহিত মিলন অসন্তব। পিতার 


ভইবে। 


ভারতবর্ষ 


(১ম ব্ব-১ম সংখ্যা। 


অনভিমতে সে কখনও তাহাকে বিবাহ করিবে না। পিতার 
কথারও হয় তসে প্রতিবাদ করে নাই। ভর্জারসের 
কণার ভাবে রবাট বুঝিয়াছিলেন থে, পিতা পুক্রী এক. 
মত হইয়া কাঁজ করিতেছেন। জীবনে আর কোনও 
আশ! নাই! কিন্তু রবাট সগব্বে উন্নতশিরে বাহির 
হইলেন্‌। 

জুল্স্‌ ভিগ্নরী ব্যতীত তাহার বাথার বাথী আর কেই 
ছিল না। তাহাকে তিনি সব্বান্তকরণে বিশ্বান করিতেন, 
ভালবাসিতেন। আজিকার এ ঢুঃসংবাধ তিনি তাহাকে না 
জানাহয়া থাকিতে পারেন না। রবাট ন্ধুর সন্ধানে তাহার 
আফিপ-ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

. শতোমার সঙ্গে আমার কথা আছে) শীন্প খাতিরে 
আইস ।” 

ভিগ্নরী লৌহ সিন্দুকে চাবা দিয়া ক্রুতপদে বন্ধুর অন্ক- 
বন্তী হইলেন। “কফি হয়েছে, ভাই ?” 

“আমি এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, ভাই বিদার 
লইতে আসিলাম।” 

“চলিয়া যাইতেছ ? মসিয়ে শরজীরস বুঝি (তামার 
মিশর দেশে পাঠাহতেছেন ? তিনি সেদিন বলিতেছিলেন, 
মিশরে এক ভন প্রতিনিধি পাইবেন ।? 

“আমি মিশরে বাইব না।” 

"তবে কোথায় যাইবে 2? 

“তা আমি জানি না।” 

“সে কি? তুমি কোথায় বাবে, তা জান না?” 

“এখানকার সকল সংশব তাগ করিয়াছি ।”? 

“কি? তুমি পদচ্যুত হইয়াছ ?” 

“ভা নয়, আম স্বেচ্ছায় কম্মত্যাগ করিতেছি 1” 

“কেন বল দেখি? ব্যাপার কি 2” 

“যদি সন শুনতে চাও, বাহিবে এস । এখানে কোণ 
কথা বলিব না) এ ছাঁড়াটা আমাদের কথা শুনিতেছে । 

“কে, জজ্জেট ? ও এখন ঘুড়ী দেখিতেই ব্যস্ত, আগা ৮4 
কথায় ওর কাণ নাই। চল, বাহিরেই যাই ; গোপা 
কথা বাহিরে হওয়াই ভাল। পাচ মিনিটের বেশী “₹% 
'আমার সময় নাই।” 

উভয়ে প্রাঙ্গণের এক নিজ্জন প্রান্তে গেলেন | 
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শারণ, ১৩২ |] 


পিলেন, “হল এলিম্কে যে আমি ভালবাসি, এ কথা 
কুমি ছাড়া আর কেহ সন্দেহ করে নাই ।” 

প্রফল্লচিন্ডে ভিগঅরী বলিলেন, “তিনিও তোমায় ভাল- 
বাসেন। তোমাদের মিলন হউক, ইহাই আমার আন্তরিক 
কামনা ।” 

“আমি ভাবিয়াছিলাম, সে আমায় ভালবাসে,কিন্ত সে ভ্রম 
মামার থুচিয়াছে ।” 

“সে কি? তোমরা কি পরস্পর বাগ্দত্ত হইয়াছিলে ?৮ 

“া, সে আমার পত্ধী হইবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া- 
ছিণ। আমি নির্বোধ, তাই কিশোরীর শপথবাক্যে নিভর 
কারয়াছিলাম। তাহার পিতার অন্থরোদে তাহার শপথ, 
প্রতিজ্ঞা কোথায় ভাপিয়া গেল 1৮ 

“তাহার সঙ্গে তুমি দেখা করিয়াছিলে ?” 

“না, করি নাই। কিন্তু সে তাহার পিতার নিকট সকল 
কথা বাপয়াছে। বৃদ্ধ আমাকে বলিলেন যে, তিনি এ 
বিণাঠের বিরোধী । ঠিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, তাহার 
কগ্ঠাও তাহার আপঞ্ত গ্রান্থ করিয়াছে ।” 

"আমি বিশ্বাস করি না! কারণটা কি শুনিলে ?” 

“প্রথমতঃ, আমি কোনও শ্রমজীবীর অথবা বণিকের 
পণ্ধপই। তার পর, কারবার চালাইবার ক্ষমতা অথবা 
ও আমাতে নাই। মসিয়ে ভর্জারস্‌ তীহারঈ কোনও 
গ্ঘচারাকে জামাতৃপদে বরণ করিতে চাহেন। অথচ 
গহার বাবসায় বুদ্ধি থাকা চাই ।” 

কুমারী এলিদ্‌ কি এসন্ঠে সম্মত হইবেন ?” 

এনশ্চয়ই | না ভইণে তাহার পিতা আমাকে এ সব 
": পণিধেন কেন? তার পর, বিনয় ও সৌগগ প্রকাশ 
হি এ আমাকে মিশরের কাধ্যভার দিতে চাহিলেন |" 

ত বুড়া ঠিক বুঝিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা যে, তুমি 

রা তে কাজকনম্ম শিখিয়া এস! হয় ত তিনি ভোমায় 
মি করিয়া দেখিতেছেন। মিশরের কার্ধ্যভার তোমার 

", উচিত। আমি হইলে লইতাম।” 

সামার মত অবস্থায় পড়িলে, জুল, প্রিয়বন্ধু, তুমি 

* ্তায় কাজই করিতে ; মৃসিয়ে ভর্জারম্‌ অথবা তাহার 

রা '+ সুখাবলোকন করিতে না »চিরকালের জন্ত ফ্রান্স 
7৭ গরিতে। আমি আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, 


নও 


ছিন্নহস্ত 


১৭৭ 


যেখানেই হউক, চলিয়া যাইব । এ জীবনে আর ফিরিব না। 
যে রমণী আমার সঙ্গে প্রভারণ! করিয়াছে, আমি তাহার 
কথা আর-_শুনিতে--চাহি না 1” 

“মসিয়ে ভর্জারস্‌ তোমাকে কন্তা সম্প্রপান করিবেন না, 
এই কথা শুনিয়াই তুমি ধন, মান, যশ সব পরিত্যাগ করিয়া 
আত্মগোপন করিতে চাও? এ বড় বোকামি ভাই ! হয় ত 
পরিণামে তিনি মত পরিবন্তন করিতে পারেন। এরূপ 
আপত্তি ঘটতে পারে--ইহা তোমার পূর্বেই বোঝা উচিত 
ছিল।” 

“এলিস্‌ যে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবে, আমি স্বপ্নেও ভাবি 
নাই। আমার বিশ্বাস ছিল যে, তাহার চরিত্রের দুঢ়তা 
আছে; কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমি কি ভ্ুলই করিয়াছি! 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিব নাঁ। কিন্তু আমি যথেষ্ট সহা করিয়াছি__ 
আর সহা করিব না ।” | 

ভিগরী বিচলিতভাবে সব শুনিতেছিলেন। কিছুকাল 
পরে তিনি বলিলেন, “প্রিয়বন্ধ, এখন তোমার মন অত্যন্ত 
বিচলিত, এখন তোমায় কোন কিছু না বলাই ভাঁল। 
আমাগ এখন সময় নাহই। লোহার দিন্দুকে আজ অনেক 
টাকা জগ রহিয়াছে, সেগুলি মিলাইতে হইবে। কাপ 
আবার এ বিষয়ের আলোচুনা করা যাইবে |” 

“কাল আমি এখানে থাকিব না ।” 

“অসম্ভব! বিনা আয়োজনে তুমি যাইবে কি 
প্রকারে 2” 

“আমি প্রস্তত ৬ইয়া আছি।৮ 

“কিন্ত টাকা কোথায় ;-অনেক টাকার দরকার, এত 
টাকা কি তোমার আছে 2” 

“যোগাড় করিয়া লইব।” 


“বেশী টাকা ত তুমি জমাও নাই। আমার যা কিছু 
আছে, তোমায় দিতে পারি, কিন্তু তাও তত এখন আমার 
কাছে নাই 1৮ 


“ধন্যবাদ, তোমার টাকা আমি অনায়াসে লইতে পারি- 
তান) কিন্কুদরকার নাই। শেষ বিদায়ের দিনে তোমার 
সহিন্ত ছু'দও বসিয়া গল্প করিবার ইচ্ছা হইতেছে, আজ 
সন্ধ্যার পর কোথায় তোমার দেখা পাইৰ বল ত ?» 

“ম্যাক্সিম্কে আজ নিমন্ত্রণ করিয়াছি। সে ৬টার সময় 


১৭৮ 


আসিবে; 
অসম্ভব 1” 

“নিশ্চয়ই । আহারশেষে তুমি কি তোমার আফিসে 
ফিরিয়া আদিবে ?” 

বন্ধুর প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া ভিগ্নরী বলিলেন, “না। সমস্ত 
দিন কাজের পর আরও কাজ করিবার প্রয়োজন হইবে না। 
তা ছাড়া হয় ত থিয়েটারে যাইতে পারি । কাণ সকালে 
তোমার ঘরে আলিব ।” 

“কিন্তু হয় ত তখন আনার দেখা পাইবে না। মসিয়ে 
ভর্জার্সের গ্রহে আমি আর এক রাত্রিও বাস করিতে চাহি 
না” 

“ আমি খুব ভোরে উঠিয়াই আসিব। তত ভোরে কি 
তুমি কোথা ও যাইবে ?” 

“ঘ্বেখা যাবে । আমার সমক্ন বড় অল্প । ধর, যদি আর 
তোমার সঙ্গে দেখা না হয়; তুমি জানিও, আমি চিরকাল 
তোমায় মনে রাখিব । আমাদের বন্ধুত্ব অবিচ্ছিন্ন থাকিবে । 
হাত নিয়ে এস” 

“কোণায় যাবে ?” 

“আমি আম্মহতা। করিব না, সে ভয় নাই। আগ্মভত্যা 
কাপুরুমের কার্যা। এমন নিব্বোধের কাজ আমি করিব না। 
আমি কোথায় যাই, কি করি, আমি শেষে তোমায় সব 
জানাইব। এখন আমি বাই । এ বাড়ী ত্যাগ করিবার 
জন্য আমি অধীর হষ্টরা পড়িয়াঁছি 1” 

“এলিসের সঙ্গে দেখা না করিয়াই' তুমি চলিয়া যাই- 
তেছ। ধর, যদি তুমি প্রতারিত ভইয়া থাক । তোমার 
প্রতি তাহার প্রেম যদি অবিচলিতই থাকে 1” 

“তা” হলে সে আমায় অবন্ত জানাইবে। কিন্তু সে 
আশা নাই। কুমারী এলিস্‌ পিতার অভিপ্রায়া্সারেই 
কাজ করিবে। ভাহার পিতা মনৌম্ত জামাই খুঁজিয়া 
আনিবেন। ভাবী জামাতার ব্যবসাম়বুদ্ধি থাকিলেই হইল। 
সাধারণ গৃহস্থসস্তান হইলেই চলিবে, অর্থ না থাকিলেও ক্ষতি 
নাই।” 

ভিগৃনরী বলিলেন, “তিনি নিজে এ কথা বলেছেন ?” 

"ছা । মুখে যাহা বলিয়াছিলেন, কাজেও তাহা করি- 
খেন। এখন হবে আসি ভাই? 


কিন্থ তাহার সম্মথে কোনও বিষয়ের আলোচনা 


ভারতবর্ষ 


[১ম ব্য ২য় সংখ্যা । 


ভিগ্নরী বন্ধুকে আর বাধা দিলেন না। রবার্ট চলিয়া 
গেলেন। খাতাঞ্জীর তখন আর কাজ করিবার স্পৃহা ছিল 
না। রবাটের নিকটে তিনি আজ অনেক নুতন কথা 
জানিতে পারিয়াছেন। মাক্সিম ৬টার সময় আদিবেন, 
লিখিয়াছিলেন। ভিগ্নরী টাকাকড়ি সিন্দুকের মধ্যে গুছা- 
ইয়া রাখিলেন। মসিয়ে ভরজারস্‌ আসিয়া বলিয়া গেলেন, 
“পরদিন আাফিস খুলিলে কর্ণেল বোরিসফকে তাহার 
অলঙ্কারের বাক্স ও কিছু টাকা দিতে হইবে” অন্তান্ত 
কেরাণী ক্রমে চলিয়া! গেল। ভিগ্নরী সিন্দুকের চাবী 
বন্ধ করিতেছেন, এমন সময় ম্যাকিম্‌ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

ভিগ্নরী সাবধানতার সহিত চাবী বন্ধ করিয়া কোট 
গায়ে দিতেছেন, এমন সময় ম্যাক্সিম বলিলেন, “সেই 
ছেঁড়াটা এখনও এখানে রহিয়াছে, দেখিতেছি | যা- 
এখান থেকে চলে যা,কি কণচ্ছিস্‌ এখানে 2” 

বালক জঙ্জেট শশকের ন্যায় দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। 
ছয়টার পরও বালক আফিসে রহিয়াছে দেখিয়া! ভিগনরী 
বিশ্দিত হইলেন । 

ম্াক্সিম্‌ বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কণা আছে।” 

“নূতন কিছু জানিতে পারিয়াছ নাকি ?” 

“রাস্তায় চল, সেখানে সব বলিব। ঘরের মধ্যে 
কোনও কথা বলিতে আমার সাহস হয় না। আমার 
বোধ হইতেছে, কেহ যেন আমাদের কথা শুনিতেছে |” 

উভয়ে রাজপথে উপনীত হইলেন। 

“তোমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমি কাল সী 
নদীর দিকে গিয়াছিলাম। পোলের ধার পর্যাস্ত কেঃ 
আমার অনুসরণ করে নাই, কিন্ত ফিরিবার সময় আঃ 
অন্ুতব করিলাম, গুপ্তভাবে কে যেন আমার অন্ুসর- 
করিতেছে । তাহাকে ফাঁকি দিবার অভিপ্রায়ে শে." 
আমি একখানি গাড়ীতে চড়িলাম। 

“একজন পুরুষ । তাহার মুখ আমি দেখিতে পাই ন £. 
কিন্ত তাহার গতিবিধির প্রতি আমি লক্ষ্য রাখিয়াছিলা ৷ 
পোলের রেলিংএর উপর ঝুঁকি! সে যেন কি দেখিতেছি :। 
আমি অলক্ষ্যে তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেলাম । নদী... 
ভাতখানি ফেপিয়া দিয়াই আনি কিরয়া আসিলান। তাপ 


ণাবণ, ১৩২০ । ] 


ন তথায় দাড়াইয়! ছিল। তার পর দেখিলাম সে আমার 
'গছু লইয়াছে 1 

“তাহার উদ্দেন্ত কি? 

“সে আমায় নদীগর্ভে হাতথানি ফেলিয়া দিতে 
দেিয়াছিল। আমি কে, জানিবার জগ্যই সে আমার পিছু 
লইয়াছিল। আজিকার কাগজে একটি সংবাদ বাহির 
হইয়াছে, এই আলোটার কাছে দাড়াও, আমি সংবাদটা 
পড়িতেছি | “আজ লীন্‌ নদীতে এক জন ধীবর মাছ ধরি- 
বার সময় 'একটি ছিন্নহস্ত পাইয়াছে, হাতথানি কোনও 
রমনীর। পুলিস-অনুসক্ধান আরম্ভ ভইয়াছে। যদি কেহ 
.কানরূপ সন্ধান বলিতে পারে, এই আশায় প্রকাণ্ঠ স্থানে 
হাঁতখানি আরকে ডুবাইয়া রাখা হইয়াছে ।, 

“পুলিস যাহাতে এই ঘটনার বিন্দুমাত্র জানিতে না 
পারে, এ জন্ত এত সতর্কতা অবলম্বন করা গেল; কিন্ত 
অবশেষে তাহাই ঘটিল 1” 

“আমি তখনই তোমাকে বলিয়াছিলাম । 
₹% ত শুনিলে না 1” 

“তাহাতে কি হইয়াছে; আশঙ্ক। কিসের? লোকে 
না হয় কএক দিবস ধরিয়া এই অদ্ভুত বিষয়টা লইয়া 
মালোচনা করিবে । শেষে সব থামিয়া যাইবে । কোনও 
চিশা নাই ।৮ 

আচ্ছা মনে কর, যদি কোনও লোক ছিন্নহস্তটি দেখিয়া 
উ১: সনাক্ত করে ?” 

“তুমি পাগল হইয়াছ? চোর ধরা দিবার জন্য নিজের 
হাতখানি দাবী করিতে যাইবে? যাক, এখন বল দেখি, 
জাগামভাশয়ের মনে কোনও সন্দেহের উদয় হয় নাই ত ?” 

"না । কাল রাত্রিকালে আমি কেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করি 
মা. তাহার কারণ তিনি জিজ্ঞাস করিয়াছিজেন। তোমার 
নঙ্গমত আমি বলিলাম--তিনি আমার কৈফিয়তে বিশ্বাস 
ফবিংদ্ন। এখন তিনি নিজের বিষয় লইয়া! এত ব্যন্ত যে, 
অগ্ঠ :”কে মন দিবার তাহার আদৌ অবসর নাই ।” 

:শকঝ্সিম্‌ সবিম্ময়ে বলিলেন, “কেন, কি হইয়াছে ?” 

“নবার্ট তাহার কন্তার প্রণয়াকাজ্জী, কুমারী এলিস্ও 
শা: একান্ত অ্কুরক্ত, এ সংবাদ তিনি জানিতে পারিয়া- 
ইস। বৃদ্ধ ভয়ানক চটিয়া গিয়াছেন। কন্তার সহিত 


তা আমার 


ছিন্নহস্ত 


১৭৯) 


তাহার কি কথাবার্তী হইয়াছে, তাহা অবস্ত আমি জানি 
না) কিস্ত রবার্ট তাহার কন্মম ত্যাগ করিয়াছে ।” 

“বল কি! আমার কিন্তু এ কথা বিশ্বাস হইতেছে না» 

“রবার্ট নিজমুখে আমায় সমস্ত কথা বলিয়াছে। তোমার 
জোঠামহাশয় তাহাকে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তাহার সহিত 
কুমারী এলিমের বিবাহ হইবে না। তবে ক্ষতিপূরণস্বরূপ 
তিনি তাহাকে মিশর-স্থিত কার্যালয়ের তত্বাবধানের ভার 
দিতে চাহিয়াছেন।”” 

“কাঁর্নোয়েল্‌ কি সে প্রস্তাবে সম্মত ?% 

“সম্মত। ভুমি তাহাকে জান না! আম্মসন্ত্রমজ্ঞান 
তাহার অত্যান্ত প্রথর। সে অতান্ত অভিমানী । অনাহারে 
সে শুকাইয়া মরিবে, তথাপি কাহারও নিকট দীনতা স্বীকার 
করিবে না। সে সর্বন্থ তাগ করিয়া যাইতেছে ।” 

“কোথায় যাইবে ?” 

“এখনও তাহার স্থিরতা নাই। তবে মেখে এ দেশে 
থাকিবে না, তাহা নিশ্চিত | রবার্ট বলিয়াছে, তাহার কাছে 
টাকা আছে; কিন্ধ আমার সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।” 

“রবাটের সৎসাহস প্রশংসনীয় । স্বাধীনচেতা লোককে 
আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা করি, ভালবাদি। কার্নোয়েল্‌ 
জ্যেঠামহাশয়ের প্রস্তাবে উপেক্ষা করিয়া ভালই করিয়াছে । 
তাহার শক্তি, সামর্থ্য ও প্রতিভা আছে; কালে সে উন্নতি 
করিতে পারিবে । তাহার বিবাহেরও ভাবনা নাই । যে 
কোনও ধনবতী, সুন্দরী মহিলা! ভাহার সহিত পরিণয়ন্থত্রে 
আবদ্ধ হইতে পারিলে আপনাকে ধন্য মনে করিবে। 
কম্মক্ষেত্র হইতে ররাটের অন্তদ্ধীনে দেখিতেছি তোমারই 
সুবিধা” 

“বন্ধুকে বঞ্চিত করিয়া! তাহার আকাঙ্িত দব্যে আমার 
লোভ নাই । বিশেষতঃ তাহা সম্ভবপর নহে 1” 

ম্যাক্িম্‌ বলিলেন, “হতাশ হইও না। আপন! হইতেই 
সুযোগ ঘটিবে। রবাট চলিয়া গেল, কিন্তু তুমি ত রহিলে ! 
সর্বদ! দেখা সাক্ষাৎ হইলে অবশেষে এলিম্‌ তোমার নির্দোষ 
ব্যবহারে নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবে ।. সে এখনও বালিক1 বলিলেই 
হয়। তরুণ যৌবনের প্রথম প্রণয়ে মাদকতা আছে বটে; 
কিন্ত বড় তরল। দেখিও, কালে সে তোমার প্রতি আসক্ত 
হইবে 1৮ . 


১৮০ 


ম্যাক্সিমের কথায় ভিগ্নরীর হৃদয়ে একটা গভীর রেখা! 
পড়িয়া গেল। তিনি অন্তমনে কি ভাবিতে লাগিলেন । 
ম্যাক্সিমের কথায় তিনি মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিলেন 
না। ম্যাকিমের সহিত তিনি রঙ্গালয়ে গেলেন বটে, কিন্ত 
অভিনেতা 'অণবা অভিনেত্রী্দিগের 'একটি কণাঁও তাঁহার 
কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। রাত্তি দ্বিপ্রহরের পর তিনি 
গে ফিরিয়া আসিলেন। ভুতা তাহার হস্তে একখানি পত্র 
অপণ করিল। শিরোনামা দেখিবামাত্র হস্তাক্ষরে তিনি 
বুঝিলেন, রবাট লিখিয়াছেন। ভিগ্নরী পড়িলেন, “আমার 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ ২য় সংখা! । 


সহিত তোমার আর দেখা হইবে না। আজ বাত্রিতেই 
আমি এখান হইতে চলিলাম । কাল সকালে আমি বছদূরে 
চলিয়া যাইব। যেখানেই যাই না কেন, তোমাকে সংবাদ 
দিব। আমার মানসিক অবস্থা বুঝিয়া আমায় ক্ষমা 
করিও 1” 

ভিগ্নরী পুনঃ পত্রথানি পাঠ করিলেন । এক অবর্ণনীয় 
ভাবাবেগে তাহার জদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 


( ক্রমশঃ) 


হরিদ্বার । 


শেষ রাত্রিতে হরিদ্বারে আমাদের নামাইয়া দিয়া, টেণ 
খানি চলিয়া গেল। 

এখানে কি শীত! লক্ষৌ থেকে বথন ট্রেণে চা।পয়াছিলাম, 
তখন দিবা মিঠে হাওয়া, কাজেই গায়ে পাহ্লা ফিন্ফিনে 
জামা ছিল। এখন গর্ম কাপড় চোপড়ের একান্ত আবশ্তক 
হইয়া উঠিল; কিন্তু কাপড় চোপড় ছিল লগেজে)- 

তরাং শ্লীতে জড়-ভরতের মত হইয়া সেখানে ঠায় দীড়াইয়। 
দাঁড়াইয়া কাপিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে আবার ফরফুর্‌ 
করিয়া তোফা হাওয়া বহিতেছিল। সে তষারক্নিগ্ধ শীতল 
বাতাস-- 
“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো; 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।” ও 

সকাল বেলায়, কাকচিল ডাকিবার আগেই পাঙারা, 
গণ্ডায় গণ্ডায় আসিয়া হাজির। আমাদের প্রতিজ্ঞা পাণ্ডার 
ছায়া মাড়াই না) অতএব, তখন বাকোর “ওয়াটার-লু*. 
সুরু হইল। ফলে, আমরা হার মানিলাম। পাগ্াবেশী 
বিজেতা ওয়েলিংটনের ভাঁতে বন্দী হইয়া আমরা জাহাজ 
অভাবে এক্কায় গিয়া উঠিলাম। 

আমাদের জন্য একটি তেতলা বাড়ী নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
“হড়কিপাড়ি” নামে একটি পাহাড়ের উপরে উহা নির্মিত। 

বারান্দায় গিয়া দেখি, সম্মুখে অপূর্ব দৃশ্ত ] এ রকম, 
কিছু একটা! দেখিব বলিয়া আমি ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না; 
সুতরাং, প্রথমদর্শনেই একেবারে অভিভূত ইয়া পড়িলাম | 


ঘেন ছবি, যেন স্বপ্র, যেন মায়া,কি যে দেগি- 
লাম! বর্ধামেঘমুক্ত স্থুনীল আকাশ তলে উষার প্রথম 
হাসি কি এতই সুন্দর! ছোট ছোট পাহাড় সোহাগে 
টলাঢলি করিয়া, পরস্পরের সঙ্গে গভীর প্রেমালিঙ্গনে বাধা, 
বাঁধি হইয়া, সারে সারে থরে থরে ক্রমে ক্রমে উপরে-. 
আরও উপরে উঠিয়া গিয়াছে! ঠিক যেন চঞ্চল সম 
ভরঙ্গেরা কার যাছুমান্ত্র অসাড় পাথর হইয়া গিয়াছে। 

আর নীচে শৈলবলয়িতা ক্ষীণাঙ্গী গঙ্গা, আপন ধখল 
আচল দোলাইয়া, উল্লাস-কল্লোলে চারিদিক মুখরিত 
করিয়া, বহিয়া চলিয়াছে | ঢু 

তীরে তীরে ভক্তি-বিহ্বল নরনারী। কতজন গঙ্গার 
স্ুশীতল সলিলে অবগাহন করিয়া আনন্দরোল তুলিল, “গঙ্গা 
মামী কী জয়!”-সেগম্ভীর একতান গিরিমালার শিণরে 
শিখরে প্রতিধবনিত হইল । হায় রে, এযে অসাড় প্রাণ” 
তেমন ভক্তি কোথায় পাইব ? তবু কাণ পাতিয়া সে '্দনি 
শুনিলাম এৰং দুহাত যোড় করিয়া মকরবাতিনী গঙ্গাদে দীকে 
প্রণাম করিলাম, প্রণাম না করিয়া কে সেখানে থাকিতে 
পারে? ৃ 

আমাদের বাসার সম্দুখেই বিখ্যাত “হরিকাচরণ খাট'। 
এই ঘাটের উপর পাথরে একখানি চরণচিহু আছে। বা? 
তাহা শ্রীহরির শ্রীচরণ। শোনা গেল, আসল পাথরখানি আর 
নাই। যেখানি আছে, সেখানি নকল। 

তা যাই বল,_আসল আর নকল ও সব 'আরি কিছ 


আবণ, ১৩১০। ] 


বুঝি না__বুবিতে চাহি না। অবুঝ আমি, এইটুকু সার 
বুঝিতেছি যে,_-এই দৃশ্ত, এই বিশ্ব”--ইহা ত তীরই রূপ। 
তাকে ছাড়িক্না যখন এক পা বাড়াইবার যো নাই, সর্ধভূতে 
তিনি যখন সর্বরূপ--অরূপে স্বরূপ এবং স্বরূপে অরূপ, 


॥ 
তখন, ভে মাণবক, সেই বিশ্বভূপকে ক্ষুদ্র এক প্রস্তরথণ্ডে 


কেমন করিয়া বাধিয়া রাখিবে ? 

হিরিকাচরণ” ঘাট--হরিদ্বারের শ্রধান ঘাট, ইহাকে 
বঙ্ধকুণ্তধাটও বলে। মাগে এইখানে একটি ছোট 
ঘাট ছিল। তখন, কুম্মেলার সময়ে এখানে ঘে বাপার 
হইত, তাহা আর বলিবার নয়। ভক্কিনিহবল নরনারী 
পরম্পরের সঙ্গে মন্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত, কে আগে জলে 
নামিয়া আগে মুক্তিলাভ করিবে! মক্তিলাভ ভইত, সন্দেহ 
নাই-_ভবে, অনেক সময় জলে নামিবার আগেই ! 








নি 


ব্রহ্মকুণ্ড-ঘাট। 
'হরিকাচরণ ঘাটের উন্নতির জন্ত অনেক দিন হইতেই 
নি: হইতেছে। মোগল রাজত্বকালে, মানসিংহ কর্তৃক 
এ. একটি ঘাটি তৈয়ারি হয়-(0800011812075 
ছা, ':0198108] ত্য 0111)018)। তারপর ,ইংরেজেরা 
পি।স একটি চমৎকার চওড়া খাট বীধাইয়া দিয়াছেন 
311811110858 [7 830 17017); অতএব, আজকাল ভরি- 


হরিদ্বার 





১৮১ 


দ্বারে পাপমুক্তির জন্ম আদিলে দেহমুক্তির আর ভয় 


নাই । 

হরিদ্বার হইতে গঙ্গার মুখ ১৩০০ মাইল দূরে | (7391 
00075 121005 01019701801 111017--501 11.) 

এই ধর্মক্ষেত্রে অনেক কুরুক্ষেত্রের অনুষ্ঠান হইয়াছে । 
গোস্বামী 'ও বৈরাগী নামক ছুই ধন্ম্সম্প্রদায় কএকবার 
এখানে রীতিমত যৃদ্ধ বাধাইয়াছিল। একবার তাহাদের 
রণোন্ন্ততা চরমে উঠিয়াছিল | 'একবার (১৭১০ খুঃ ) শিখে- 
দের তলোয়ারের মুখে পাচশত গোস্বামী ধশ্মের জনা 
দেহত্যাগ করিয়াছিলেন ৷ মুনলমানের ধর্মদ্বেষিতা এখানেও 
আপনার চিঙ্গ রাখিতে ভুলে নাই। তৈমুর কর্তৃক 
প্রবাহিত ভারত-বিসারি শোণিত-লোতে, হরিদ্রারের অনেক 
ভক্ত-শাত্রী আপনাদের হ্বদয়-রক্ত মিশাইয়া ছিল। (1117, 


শি 07877516691 01 
17019) ৬911৮) 
ফাহার' ভরিদ্বারের 
পাপনাশন অপার 
মহিমার কর্থা 
জানিতে চান, 
তাহারা মহাভারত 
এবং নারদ, মৎস্য, 
কর্ম ও বরহ্মবৈবর্ত- 
পুরাণ পড়ন। 
ইন্দ্রের বীরাবতের 
২. দপ্পচর্ণ করিয়া এই 
কুলঞ্চাবনী গঙ্গা ধর- 
ণীর তগপ্তশুষ্ষ বঙ্গে 
এইখানেই প্রথমে 
অবতীর্ণা হন। 


_ পুরাণ বতই পুরাণ হউক--হুরিদ্বার নামটি কিন্তু তত 
পুরাতন নয়। ॥ কানিংগম পুরাঁকাহিনীর দোহাই দিয়া 
বলেন এখানে কপিলমুনির বাস ছিল বলিয়া, তাঁর নামেই: 
ইহার নামকরণ হইয়াছিল। ব্যালফোরও ইহাকে প্রাচীন 
“কপিলস্থান” বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন বটে কিন্ত 


লেখকের যুক্কি বুঝা গেল না । ভাঃ সঃ। 


রর 
১ 
২1০০-58-8৮ 





৯৮হ 


কপিলকে বলিয়াছেন গুপিল। 'কপিল জীবিত 
থাকিলে, নিশ্চয়ই তাঁর এই নূতন নামকরণে 
প্রবল আপত্তি করিতেন ! 

[07 007৮691, জাঙ্গাঙ্গীরের রাজত্ব- 
কালে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
তার মুখে হরিদ্বারের নাম পাই । আকবরের 
সময়েও হরিদ্বার নাম অজ্ঞাত ছিল না-- 
(0170517)5 2১1771-450210) 1 

চীন পরিব্রাজক যৃু-য়ন-চুয়$, আপনার 
প্রসিদ্ধ ন্রমণকাভিনীতে “ময়ুলো” নামে 
একটি স্থানের বর্ণনা করিয়াছেন । “ময়লোশ্র 
কিছু তফাতে গঙ্গাদ্ধার নামে একটি মন্দিরও 
তিনি দেখিয়াছিলেন--(081161)5 1110061) 
]175716--৬০1 11) 1 এখনও হরিদ্ারের 
কিছুদুরে এক সুরমা কাননে অসংখা কলাপীর 
গম্ভীর কেকারব শুনিতে পাওয়া যায় | অন্তরমান 
হয়, এইখানেই চীন, পরিব্রাজকের “ময়ুলো? 
অবস্থিত ছিল এবং মমূর হইতেই “মযুলো? 
নাম হইয়াছিল। “ময়ুলোর” বর্তমান নাম 
মায়াপুর | মায়াপুরের কাছে গঙ্গাারের মন্দির 
এখনও বর্তমান । মায়াদেবীর মন্দির হই 
মায়াপুর নাম; মায়াপুরে প্রাচীন “ময়লো”'র 
ধ্বংসাবশেষ অগ্ভাপি দেখিতে পাওয়া যায়। 

কানিংহাম বলেন, হরিদ্বার নূতন সহর) মায়াপুরই 
প্রাচীন নগর। মায়াপুর হইতে কিঞ্চিৎ দুরে বেন নামে 
এক প্রাচীন রাজার কেল্লার ধ্বংসাবশেষ আছে। দ্র্গটির 
পরিধি (0০010) সাড়ে তিন মাইলের ও অধিক--.( 1716 
4৮17010]7006057870)5 01 110017)। 

বুঝা যাইতেছে, এত বড় দুর্গের অধিকারী যে রাজা 
ছিলেন, তার পরাক্রমও বড় সামান্য ছিল না । 

কানিংহামের মতে, আগে এখানে বৌদ্ধধর্ম্েরও খুব 
প্রাধান্ত ছিল। বাস্তবিক, হবিদ্বারের অনেক প্রসিদ্ধ 
হিন্দুদেবূর্ঠিতে বৌদ্ধশিল্পীর হাত বেশ স্পষ্ট দেখা 
যায়। 


নাম ও স্থান লইয়া বেশী গবেষণা করা ভ্রমণকাহিনীতে 


ভারতবর্ষ 





[ ১ম বর্ব--০য় সংখা! । 





বিদ্বকেশ্বর। 


মানায় নাঃ বিশেষ, এই পুথ্যক্ষেত্রের নাম যখন একটি 
নয়_কপিলস্থান, গঙ্গাদার, হরিদ্বার, হরদ্বার, মায়াপুর « 
ময়লো-যে নামে গুলি, সেই নামেই ডাক! কারণ, হরিদ্বা 
নামমাহাক্সো বড় নয়, বড়, স্থানমাহাজ্ঞো | 
অপরাষ্টকালে সহর দেখিতে বাহির হইলাম,--ভারি 

সহর! যেমন ছোট- তেমনই ধূলাভরা। রাগ্ডাও ছুচারি ১, 
বাজারে ছুচারখানা কাপড়ের দোকান আছে । আর অনা 
যে সব দোকান দেখিলাম, তাতে বুঝিলাম এখানকার লে' ক 


লাঠী, ও ক্ষীরের খাবারের ভারি ভক্ত। কারণ, “নী 
ও ক্ষীরের খাবারের দৌকান গণিয়া উঠা ভ | 
বাড়ীগুলি বড়সড় ও পাথরের তৈয়ারি। নির্্মাতৃ' গর 


শিল্পজ্ঞানহীনতা'র বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দ্রিবার জন্যই যেন “এর! 


শাধণ, ১৩২০ |] 





5 





_ ৮, পপপআস্পীশিত 


স* গনদ্ - জা? সু প্র 
পা শির 5 রঃ নু 
চা পি শ্হি পস ৬ £ 
সপ ৮০, এ বরে সা 


গা 3, 
এজ 





ভীমগোদা । 
'*€ দাড়াইয়া আছে। বিলকেশ্বর মহাদেবের মন্দির দশন 
ব. এ বাসায় ফিরিয়া আপিলাম | 
“হা্দীপূর্বে হরিদ্বার সহরের অবস্থা আরও শোচনীয় 
হখনকার বাড়ীগুলির নিয়তল পাথর দিয়া ও 
এছল ইষ্টক দিয়া প্রস্তত হইত। রাস্তা ছিল একটি 
উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ত হইতে সহরেরও উন্নতি 
- পাকে । (1190, 09%.7৮901 ২২12). . 
' পার সময়ে এখানে অসংখ্য লোক-সমাগম হয়। 
নি” কোন বারে ২০1২৫ লক্ষ লোকও এখানে আসিয়া 
শা এয়া গিয়াছে। সহর ছোট - জনতা, সাগরব ; 
2 গংকাণে খ্াধিক প্রাগুভাব ও খড় সামানা ভয় না। 


পচ 
ঞ 


০] 
এ রুট 


বস 


হরিদ্বার 





পু রি ০০০ , 
এ 


৯৮৩ 


৯৭৮৩ খৃষ্টান্দে একবার কলেরা রোগে, 
এখানে আটদিনের তিতরে 
হাজার লোকের মৃত্যু হম্ব !--(:0163 
0801)7% £ 0,417), 
সহর দেখিতে দেখিতে, পাহাড়ের 
ভিতরে একটি জায়গায় গিয্কা উপস্থিত 
হইলাম। তার নাম, ভীমঘোড়া। অশ্ব- 
ক্ষুরাকৃতি একটি জলাধার--তারমধ্যে শিব- 
লিঙ্গ । পাণ্ডা প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া 
দিল, ভীমচন্ত্রজী অশ্বারোহণে ফোথায় 
যাইতেছিলেন--ত্তাহার অশ্বের পদাথাতে 
এখানটা একেবারে পুকুর হইয়া গেল। 
তীমের ঘোড়া কিনা ! অতএব, দাও কিছু 
দশনী-তোমার বহুত পৃথ্য হইত 
১8: / আমি বলিলাম, “বাপু, আমার অদুষ্টে 
পুণা লেখা নাই-_-তোমার আনুষ্টেও স্থুতরাং 
নু ই হানা 
বাসায় ফিরিয়া আসিতে দেখিলাম, 
হরিরচরণ ঘাটের পাশে একটা ছোট 
মন্দির? তার তলায় সারি সারি তিনটি 
সজীব মৃষ্তি চুড়া-ধড়া পরিয়া বসিয়া আছে। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাদের একটি 
রামচন্দ্রজী, একটি লক্ষমণজী এবং আর 
একটি-_সেটি বালিকা, তিনি সীতামায়ী। 
কিন্তু সীতামারী তখন আপনার স্ত্রীজাতিস্থলভ লঙ্জা পরিহার 
করিয়া, আনন্দে ছলিতে ছুলিতে অতি সন্তর্পণে একটি সন্দেশ 
ভক্ষণ করিতেছিলেন। সকলের সন্মুখেই একখানি করিয়া 
পিতলের থালা ও একপাত্র জল। কোন যাত্রী দেখিবামাত্র 
রামচক্দরজী দেবতান্গুলত মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বসেন । 
কিন্ত অনেক বাত্রীই রামচন্দ্রজীর উপরে কিছুমাত্র মনোযোগ 
না দিয়া চলিয়া যায়। রামচন্ত্র তখন মৌনব্রত নিশ্রয়োজন 
বুঝিয়া চীৎকার সুরু করেন,“মায়ী ! মায়ী! ইধার-_-ইধার 1 
তাতেও যারা বুদ্ধিমানের মত চলিয়া যায়, তার! গালি খায়, 
আর যারা পয়সা দিয়া প্রণাম করে, তা*রা রামচন্দ্রজীর 
চরণাশৃত পায় । পেখিপান প্রণামকারীর দলই 


২০১০০০ 


খেশী। 


১৮৪ 


তত [১ম বর্-হয় সংখ্যা। 





নীলপারা । 


অতএব সম্মুখের থালায় ঝমাঝম্‌ পয়সা পড়ে । মাঝে মাঝে 
আড়াল থেকে একটি বয়স্ক লোক আসিয়! থালার পর়সাগুলি 
গণিয়া যাইতেছে । তিনি নিশ্চয়ই রামচন্্রজীর অভিভাবক 
--অর্থাৎ বাবা দশরথ। পাছে লোভা ছোঁক্রা রামচন্দ্র, 
ছু'এক পয়সার বিড়ি খাইবার লোভে থালার পয়সা সরায়-- 
তাই দশরথজী ভিসাব ঠিক রাখিতেছেন ! 

পরদিন কনথলে নাত্রা করিলাম । 
হইতে ছুইমাইল দূরে | কালিদাস ভরিদারের নাম করেন 
নাই,_কিম্থ কনথণের নাম করিয়াছেন পুরা-প্রসিছি 
এই যে,_-এখানেই দক্ষজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

একার মধুর ধাক্কা কোনরূপে সামলাইয়া কনখলে প্রবেশ 
করিলাম! খাসা সহর। বাড়ীগুলি সুগঠিত, পথঘাট 
স্থনিশ্মিত, বাজার হাট দিব্য--হরিদার হইতে সকল রকমেই 
এই সহর উন্নত। এক একখানি বাড়ীতে সুপরিকল্পিত 
হুঙ্্ খোদন-কাধ্য দেখিলাম 

প্রথমেই দক্ষেশ্বর শিবালয়ের দিকে গেলাম। প্রাঙ্গণের 
ভিতরে পা দিতে না দিতেই একপাল বানর আসিয়া 
আমাদের এক সঙ্গীর হাত হইতে থপ্‌ করিয়া ছুটি পান 


কনখল, হরিদ্ার 


কাড়িয়া লয়! মুখে পুরিয়া দিল। পানে ছিল দৌক্তা,_- 
সুতরাং বানর বাবাজীর বড় শোচনীর রকম জুখোধয় 
হইয়াছিল। 

শিবালয়ের চারিদিক খুব উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা । 
প্রাচীরের কোথাও ঢুণবালি নাই-ইটগুলি কতদিনের 
পুরাণ, তা বলা কঠিন। এদিকে ওদিকে কতকণ্াণ 
বন্ুপূরাতন বাড়ীঘর। চারিদিক স্তক্ধ। কেবল অনতিুপ 
হইতে গল্গার কলনাধ সে ম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিতে: 
এব” অঙ্গন্নধো রোপিত মল তকার শাখায় শাখায় তল 
একটা অনাদিধুগের প্রাচীন রতশ্তা, অবাহন পবনোচ্ছ]াপর 
সহিত গভার শ্বাস ত্যাগ করিতেছে । 

একদিকে দক্ষেশ্বরের দন্দির। তার পাশেই যজ্ঞঝু £। 
কুণ্ডের উপরিভাগের ছাদতল ধূমক্নান__প্রবাঁদ, এইখা নই 
পতিনিন্দা-কাতর! সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। 

মন্দিরের কোন বিশেষত্ব নাই। আছে ক্থুধু, স্থৃতি। 
স্বতির ববনিকাথানি তুলিলে, কবেকাঁর কোন্দিনে অভিশীত 
একখানি বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ-দশ্য, মনশ্চক্ষের ; দুখে 
বারংবার ভাপিয়! উঠে ! 


শাবণ, ৯৬৯৭ | | 


প্রাঙ্গণ পার হইয়া দেখি, সম্মুখে উচ্ছসিত-অঙ্গে, বিচিত্র 
রঙ্গে, তরঙ্গভঙ্গে, পুলকিতা গঙ্গা তরল নীলাঙ্গ এলাইয়া 
বহিয়া যাইতেছেন। গঙ্গার নাম এখানে নীলধারা। তিন 
দিকে পাহাড়, মাঝে জল) স্তরাং এখানটি প্রকৃতির একটি 
সাজান চিত্রশালা । 
পাহাড়ের উপর হইতে নীলধারা নামিয়া আসিতেছে__ 
কি প্রব্ল উচ্ছাস! কি অদমা উৎসাহ! কি অনিবার গতি ! 
সহসা মধাস্থ শিলা-প্রাচীরে আহত হইয় রুদ্ধ অজগরের মত 
কদ্ধাক্রোশে নীলধারা গঞ্জিয়া! উঠিতেছে এবং সর্যাকর- 
প্রোজ্জল সেই উদ্দোত্শ্গিপ্র বারিধারা ফেনপুঙ্গে তৃষার-শুরু 
ভইয়া আবার নিম্নমুখে গড়াইয়া পড়িতেছে_কি তীব্র সে 
পতন-বেগ ! 
“খর থর করি কাপিছে ভূপর 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে; 
ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে 1” 
গ্রকৃতির এ বঙ্গভর্গী দেখিয়া আমার অসাড় প্রাণও 
দা্গয়া উঠিয়া অননহ করিয়। বিশ্বের প্রান্তরে ছুটিয়। যাইতে 


চাঠিল। 





সপ্তধারা। 


হরিদ্বার 


১৮৫ 


অপরাঙ্ছে হরিদ্রারে ফিরিলাম ; এখানে গঙ্গা ভিন্ন দ্বিতীয় 
দেবতা নাই,-তাই এক কগাই বারংবার বলিতে হইতেছে, 
এবং আবার বলিতে হইবে । 

এখানকার গঙ্গা বড় ক্গীণাঙ্গী ; কিন্ত ধারা একটি নয়, 
অনেক গুলি । মাঝে মাঝে কাননছায়াস্ুপ্ণ ছোট ছোট 
দ্বীপের মত বাণুভূমি আছে। বাঙ্গলার গঙ্গাজল দেখিয়া 
এখানকার জলের কল্পনা করিতে পারা ধায় না, এ জল 
কাচের মত পরিষ্কার । 

ঘাটের কাছে মাছেরা সব লে 
গা ঘেঁসিয়া আসে,-কোন কোনটি আবার নোলক-পরা ! 
এখানে ঘাছ মারা নিষিদ্ধ। তাই তাদেরও কোন সঙ্কো্ 
নাই,__স্বন্প জলে পুচ্ছ দোলাইয়া ভারা মনের সুখে খেলা 
করিতে থাকে, এ দৃশ্ত দেখিলে কাহার না! মনে আনন্দ হয়? 
প্রেমের মাহমা এরাও বুঝে । হিংসার দ্বারা আমরা 
নিথিলকে দূরে রাখি বৈ তি? নয়! 

দিবান্তের দীপু গলাটিকা শৈলশিখবরের উপরে মুছিম়া 
গেপ। আমি কশাবন্ড ঘাটে বসিয়! হবিদ্বারের জনতা দেখিতে 
লাগিলাম । 

ভিড়ের ভিতরে এক শ্রেনার লোকহ খুব বেশী দেখিলাম। 
তাহাদের সন্বলের ভিতরে, কাধের উপরে মোটা লাঠীর 
" ডগায় ঝলান একটা 
পুটিলি এবং পাশে একটি 
করিয়া মুখরা রমণী ;১--এই 
লইয়া ভারা ভারতবর্ষের 
একগ্রাস্ত গেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত হাট্রভার 
বগা গহনা প্রসম 
আসিবে, 
অস্তানে কষ্ঠাজ্জিত মলিন 
গেজিয়া-ভরা রুপেয়ার সঙ্গে 
ভক্তির পশরা খালি করিবে, 
এবং যখন-তখন পথের 
ধারে কলেরায় মরিবে। 

এই শ্রেণীর একটা 
লোক যাইন্তে যাইতে 


দলে নিয়ে মানুষের 


মুখে 


দ্যপিন। শ্গান 





টি 2০ রি টু 


১৮৬ 


হঠাৎ আমাকে 
দেখিয়া থমকিয়া 
দাড়াইয়। পড়িপ। 
ভারপর বলিল, 
“বাবুজী, আপনি 
কোথা থোকে 
আম্ছেন?” 
“কল-কাত্ত!।” 
“খাস কল্‌, 
কান্ত! ৮” 
পা” 
উত্তর ্ রে 
সভার প্রকা পাগ্‌ (8858 
ডীর নাচে সরল ৃ 
মুখদণ্ডল প্রসন্ন 
তইয়া উঠিল। সে 
গদগদ কে বণিয়া 
উঠিল, “ ধ, 
থাম কলকান্বায় ” 
প্রণোর 
তুমি কলিকাহা? 


শুনিয়া 


অর্থাৎ আমি 
আমার পুব্দ জন্ম] 
ভাবিঙগাম- 


গৌরব 


পন্য, যে 
সেটা 


মনে 


থাকি, 
ফল ! মনে 
স্ব ভরণ 

এখন সঙ্গী ! নঙ্গএরাজি দীরে ধীরে আকাশে উঠি 
তেছে। মাঝে মাঝে পীঘাঙ্গী, বিকশিতাঘৌবনা, ফল 
পুম্পাননা পঞ্জাব স্থন্দরীর। গড়া উড়াহয়া আসিতেছে হাভা- 
দের প্রতি চরণক্ষেপে সর্বাঙ্গে যেন উন্ুখ-রূপের ঢেউ উছলিয়া 
উঠিতেছে। তাদের মুখে ভাসি_-ভাতে দীপাধার। দীপের 
একটুখানি ম্লান আলো ওড়নার ভাজে ভাজে এবং রাা 
কপোল ও নত নেত্রের উপরে গিয়া পড়িয়াছে । পঞ্জাব 
রমণীদের সঞ্চারিণী লতার মত মুণালপেলব তন্নভঙ্গীর 
ভিতরে কেমন একটা অবাহৃত ছন্দ আছে, ইহাদের এই 
মৌন হান্তোজ্জল সাঞ্জন নেত্র-ব্ভায় গতঘন! যাঁমিনীর 
সান্্র্গি্ধ জ্যোতক্ার মত কেমন একটা অনাবিল 
মধুরিমা আছে, হাঠা ভাষায় বাক্ত করা দায় না। 
শন্দরীরা ঘাটের বারে গিপ্লা দীপাবার নামা£ণেন-- 





ভারতবর্ষ | ১ম বর্ষ--২য় সংখ্য।। 
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কুখাবন্ত থাট। 
চারু-হপ্ত-তাড়িত হইয়া দীপগুপি গভীর জলে ভাগিয়া 
গেল। 


ৰ 4 


সঙ্লা চালিধিকে সুরের কম্পন পিয়া, মন্দিরে দন্দিরে 
সঙ্গারতি বাজিয়া উঠিল! সে সময়ে মনে মনে যে কি রকম 
ভাবোদর হয়, ঝাভাকে ৪ তা বুঝাহইতে পারিব না। কি গম্ভীর 
সে মুহুমুভ শাঙ্খর নাদ-কি গগনভেদী সেই 
একতানে স্্রোত্রপাঠ ! 

তারপর,ম্মাবার সব নিস্তব্ধ । দেখিতে দেখিতে দেবালয়ের 
আলোর সার একে একে নিবিয়া গেল, ঠাকুরের পায়ে গড়' 
করিয়া জনগণ যে যার ঘরে ফিরিয়া গেল,-মন্দির সব রুদ্ধ 
দ্বার, সব নীরব । তারকারাজি সুশোভিত নীলাকাশ তখন 
একাকী মাথার উপরে রাত্রিজাগরণ করিতে লাগিল। শুন্টে 
জ্যোতম্া, পাহাড়ে জ্যোতম্গা, গঙ্গায় জ্যোৎস্স।--সেকি 
জলধারা, না, জ্যোতক্সাধার! ? পাহাড়ের এ দিকে আলো-_ 
অপর দিকে মন্ধকার,- আর সেই বিজন সৈকতে বসিয়া 
শ্ধু একপা আমি । 


ভঞ্তগণের 


শাবণ, ১৩২৭1] 


পৃথিবীর গোলমাল যন গাখিরা। আসে, গঙ্গার কল্পলোলোং 
সব তত উচ্চ হইয়া ওঠে_সে নেন অকাল মেঘের গঞ্জন ! 
কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম-_-বেন, পরপারের চিরগুপ্ত- 
রহস্তের অজীনা কাহিনী আজও শ্রবণ-কৃহরে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল! দেখিলাম, দুরে তখনও দীপালিশুলি ভাসিয়া 
যাইতেছে--কোনট অতলে ড্বিতেছে, কোনটি পর. 


দারার অধঃপতন 


১৮৭ 


পারে ঠেকিয়া কীপিতেছে 1 হায় 1 এই পুশ্তর সংসার- 
পাারে, আমার এই ক্ষুদ্র জীবন-তরী মাঝপথেই জলতালে 
তলাইয়া যাইবে, না,-অমনই--ওপারে গিয়া ভিড়িবে? 
কে জানে! 


শ্রীভেমেন্জকুমার রায় । 


দারার অধপতভন। 


( এতিহা (সক চিত্র) 


দারার নাম বঙ্গীয় পাঠকের নিকট অজ্ঞাত নহে । দার! 
সমাট্‌ শাগ্জাহানের জোষ্ঠ পুল, সিংচাপনের ভাবী অধিকারী, 
আদরের সন্তান, সৌভাগ্যের বরপুক্র। তীাভার প্রথম 
জীবনের সৌভাগা-স্ুচনার প্রারস্ত দেখিয়া, লোকে অস্থুমান 
করিত, দারাই ভারত-সমাট্‌ হইবেন) কিন্তু তাহা হর নাই। 
দারার শেষ জীবন বড়ই ডভাগ্যময়, জীবনের শেষাদ্ধিভাগের 
কাহিনী বড়ই শোচনীয় । তাহ! পড়িলে চোখে জল আসে । 
হাহা উপন্তাসের ঘটনার মত অতীব বৈচিত্রাময়। এই 





প্রবন্ধের সহিত পাঠক যতই অগ্রসর হইতে থাকিবেন, 
তত সেই বৈচিত্রা ঠাার দৃষ্ট-গোচর হইবে। 

যদি উর্গগজেবের পরিবর্তে দারা দিল্লীর সমাটু হইতেন, 
তাহা হইলে বোব হয় আকবর শাহের বহু যত্ত-প্রতিষ্ঠিত 
সাধের মোগল-সামাজা অত শীপ্ত ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইত না 
তণ্ডিন্ন উরঙ্গজেবের নাম মোগল-রাজত্বের ইতিহাসে অতটা 
উজ্জল হইয়া গাকিত কি না, তৎপক্ষে বিশে সন্দেহ হইত । 

বিধাতার কৃপায় দারা বহুবিধ সদ্গুণমণ্তিত ছিলেন। 
মোগল সআটের জোষ্ঠপুল্র, বিশাল হিন্দৃস্থানের সিংহাসনের 
অধিকারী হইতে হইলে যে সকল গুণ থাক! প্রয়োজন তাহ! 
তার ছিল। জীবে মনতা, স্বজন প্রীতি, পত্বীতে অনুরক্তি, 
পৃত্রে স্নেহ, স্বার্থগন্ধশূন্ঠ অনাবিল পিড়ভক্তি সবই তাহাতে 
বর্তমান ছিল। হিন্দুদিগকে, ভিন্দুর ধন্মকে তিনি বড়ই ভক্তি ও 
শদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। উরঙ্গজেব বিছ্বেষবুদ্ধি এক- 
দেশ-দশিতা বশে, তাহাকে বিধন্ী ইত্যাদি নানাবিধ 
বিরুদ্ধ বিশেষণে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। এরূপ করা 
হার যথেষ্ট স্বার্থ ছিল। আর এই মহ স্বার্থের জন্যই 
তিনি দারার কধিরাক্ত ছিন্নমুণ্ড স্বহস্তে ধারণ করিয়া 
তাহা বার বার পরীক্ষা করিগাছিলেন। 

দারা যে সর্বপগুণাগ্িত ছিলেন, একথা আমরা বলিতেছি 
না। মানুষ মাত্রেরই দোষ গুণ ছুইই থাকে । দারারও 


১৮৮ ভারতবর্ষ | ১ম বর্ষ--১য় সংখ্যা 


তাঁভা ছিল); কিন্ক সাধারণ লোকের বে সকল দোষ 
থাকিলে কোন অনিষ্ট হয় না, সে সকল দোষ সিংহাসনা- 
ভিলাবী সমাট পুন্রে বিলে ষ্টাহার বগেষ্ স্বার্থভানি হইয়া 
থাকে । কাজেই এই সমস্ত দোমের জন্য পারার যুদ্ধে পরাজয়, 
রাজা-চ্রাতি ও অতি শোচনীয় মৃত্যু সঙ্ঘটিত হইয়াছিল। 





'উপ্ঙগজেব। 


সমাটু শাহজাহানের চারি পুন্রই 'এক মাতৃগজাত | 
সনাট তাঁহার পুল্রগণকে খুব ভাল করিয়া£ই চিনিতেন-_ 
তাহাদের প্রত্যেকেরই চরিত্র ভিনি গভীরভাবে বিশ্লেঘিত 
করিয়া বুঝিয়াছিলেন, যদি ভবিষ্যতে কাহারও দ্বারা মহা 
বিপ্লব উপস্থিত হ ওয়! সম্ভবপর হয়, ভাতা হইলে ইরঙ্গজেবের 
দ্বারাই হইবে। ঈরঙ্গজেবের কপট ধন্ম ভাবের সুদ আবরণ 
ভেদ করিয়া তিনি মনশ্চঙ্সে দেখিয়াছিলেন, সেই সংসার- 
বিরাগপ্রবৃত্তির অন্তরাণে স্বার্থসিদ্ধির একটা দারুণ বাসনা অতি 
প্রচ্ছন্নভাবে শক্তিসঞ্চার করিতেছে । উপযুক্ত অবসর বৃঝিয়া, 
সেই অন্তনিভিত শন্তি মহাপ্রলয় উপস্থিত করিবে। 
তজ্জন্তই তিনি কুটবুদ্ধি 'উরঙ্গজেবকে চিরদিন আগর! হইতে 
সুদুর স্থানের শাসনভার দিয়া নেত্রান্তরুলে রাখিয়া 
ছিলেন। সুজা ও মোরাদকে বিচ্ছিন্ন করিয়া যথাক্রমে 
বাঙ্গলা ও গুজরাটের শাসনভার দিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
আর তাহার প্রীণোপম প্রিয়-পুত্র দারাকে পার্শচররূপে 
রাজধানীতে তাঁহার নিকটে রাখিয়াছিলেন। 

শাহজাহান স্পষ্টাক্ষরে বলিতেন,_“্দারা আমার জোষ্ঠ 


পুত্র ৷ সিংহাসনের উপর জোস্টের স্াা স্বত্ব। দারাই আমার 
অবর্তমানে দিল্লীর সিংহাসনে বসিবে 1” তাহার অপর 
পুল্রেরা ঘে একথা জানিতেন না, তাহ] নহে । দারাকে 
সমাটট কখনও নিজের সাবীপা-্াত করেন নাই । ভবিষ্যতে 
রাজোশ্বর হইয়! দারা! যাহাতে স্ুচারুরূপে রাজকম্মা পরি- 
চালনা করিতে পারেন, তৎপক্ষে ব্যবহারিক 
শিক্ষাদীনের জন্তই তিনি দারাকে নিজের কাছে রাখি- 
তেন__হাতেকলমে, তাহাকে রাষ্টবিভাগের সকল 
কাজেই শিক্সিত করিতেন । বভদিন ধরিয়াই এই 
ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছিল। 'এলাহাঁবাদ, পঞ্জাব, 
মুলতান প্রভৃতি শান্তিময়, বিদ্বোভশৃন্ত প্রদেশের 
শাসনভার তিনি কএক বার দারাকে দিয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত দারা অনেক সময় প্রন্ডিনিধিদ্বারা এই 
সমস্ত প্রদেশ শাসন করিতেন,--নিজে বড় একটা 
শাসন কেন্নুস্থলে উপস্থিত থাকিতেন না । 

সম্রাট ভাহার প্রিয় পুল দারাকে “শাহী-বুলন 
ইকবাল” উপাধি দান করেন। ইহা সামাজোর 
সব্ধশ্রেষ্ট উপাধি; ইনার অর্থ “অতুল ধনেশ্বর |” 
এ উপাধি ইতঃপুর্রে বা পরে কেহই পান নাই | 

দারা চল্লিশ হাজার মশ্বীরোহীর সেনানায়ক ছিলেন; পরে 
নাট হাজারের অধিনায়কত্বে উন্নীত হন। এ সৌভাগা আর কোন 


দিও টি ঘর 
আহ ৰ 


॥ 








স্থভা। 


রাজকুমারের হয় নাই। পদোচিত গৌরব রক্ষার উপযু্' 
প্রচুর অর্থ, জায়গীর ইত্যাদিও তিনি প্রাপ্ত ভন। দেওয়ান, 


শাবণ) ১৩৯০ । | 


আমে, বা দেওয়ান-খাসে যখন প্রকাশ্ত দরবার হইত, দার! 
সম্রাটের তক্তে-তাউসের অতি সান্নিধ্যে স্বর্ণময় একটি ক্ষুদ্র 
সিংহাসনে বসিতেন। সমাটের আদেশ ও ইচ্ছানুসারেই এইরূপ 
মান ব্যবস্থা হইয়াছিল! আর কোন সমাটপুজের ভাগ্যে 
এরূপ সম্মান ঘটে নাই । দারার পুক্রগণ সম্রাটের অন্যান্ত 
পুলগণের নায় সমান পদবীর সেনানায়ক ছিলেন। দারা, 





মুরাদ । 


সমাটের সর্ধশ্রে সেনাপন্তি। আাভার বেতন৪ আদীয় 
গদোচিত-ছুইকোটা মু্রী--ছিল। 

রাজসভার মধো দাঁরাঁকে অতিজ্রন করিয়া কোন কাজ 
করিবার ক্ষমতা কাঙ্ার৪ ছিল না। সন্তান্ত আমীর ওঘরাভই 
হউন,_ উচ্চপদস্থ সেনাপতিই হউন,_সামস্ত-রাজই ভউন-_ 
বা অ্থী-প্রতার্থীই হউন, সকলকে মাগে যুবরাজ দারার নিকট 
'মারজ? করিতে হইত । মাভারা রাজদরবারে উচ্চপদপ্রা্থী, 
কিত্বা অপরাধজনিত ভীম্ণ দণ্ভয়ে কাতর, তাহাদের 
ঘকলকেই দারার সহায়তা লইতে হইত-_তাহা না করিলে 
স সমাটের নিকট পহুছিতেই পারিত না। ঘাভারা দারার 
*পাস্ঠতায় সমাটের নিকট পহুছিত, সমাট্‌ তাহাদিগকে 
পনরায় দারার নিকটে শেষ হুকুমের জন্য পাঠাইতেন। 
£ত ঘটনা দেখিয়া অনেকেরই ধারণা জন্মিয়াছিল যে মনে 
“:ন দারাকে সন্তুষ্ট রাখিতে পারিলেই তাহাদের কাজ হইবে। 
€ন্ত দারা, উচ্চপদস্থ অর্থী-প্রতার্থী রাজা-মহাবাজাদিগের 
নিকট প্রচুর বিত্ত, হস্তী, অশ্ব, বহুমূল্য মণিমাণিক্যাদি 
নজবাণারূপে লাভ করিতেন । 


দারার অধঃপতন 


১৮টী 


দারা সমাট্‌ শাহজাহানের উপর কতটা শক্তি বিস্তার 
করিয়াছিলেন তাহা জীবন খার ঘটনা হইতেই প্রমাণিত হয় । 
জীবন খা অবাধাতা ও বিদ্রোহাপরাধে সমা-কর্তৃক চরম 
দণ্ডে দণ্ডিত তন। সমাট্‌ আদেশ করেন,-হস্তী পদতলে 
বিমন্দিত করিয়া এই হতভাগোর প্রাণনাশ কর।” জীবন 
খা সমাটের আদেশে আবদ্ধ অবস্থায় ভূপাতিত, মানত হস্তীকে 
অস্কশাঘাভ করিতে উদ্ধত, এমন সময়ে দার! সমাটের 
নিকট করজোড়ে জীবন খাঁর জীবন ভিঙ্গী করিলেন-_ 
সে প্রার্থনা তখনই মধুর হউগ। জীবন খাঁ সে বাত্রা 
পাচিয়া গেল। । 

আনেক সময়ে সভামধো গ্রাকাভাবে সমাট দারার 
পরামশ লষ্টঘা রাজকারধা নিব্বাহ করিভেন, আবার কখনও 
কখনও বা, দ্বারা স্বাধীনভাবে স্বমতান্সসারে কাজ কন্ম 
করিয়া ভাহার স্বতস্তলিখিত আদেশের উপর সগ্জাটের 
“শীলমোহর” বসাইরা দিতেন । ধারার প্রদত্ত এরূপ আদেশ- 
পতাদি সমাটের আদেশপত্র বলিয়াই বিবেচিত হইত। 
শাহজাহানের 'এরূপ করার প্রধান কারণই এই ছিল যে, 
সাধারণে জান্তক দারাই ভবিষ্যৎ সম্াটু। সুবিশাল 
সামাজাভার পরিচালনার উপযোগী করিবার জন্যই তিনি 
নাভাকে ভাতেকলমে শিক্ষাদান করিতেছিলেন | 

ধন্মমত সম্বন্ধে দারা আকবর শাহের পথাবলম্বী ছিলেন। 
স্বাধীনচিস্তার সহিত হিন্দু" মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি সর্ব 
জাতির শাঙ্গগ্রন্ঠই তিনি আলোচনা করিতেন। অবশা 
আকবরের 'গ্রাণোদিভ “দীন ইলাহি”র মত নৃতন ধর্মমত 
প্রচার করিবার উদ্দেগ্ত তীহার ছিল না বটে, কিন্ত সকল 
শান্গের সতান্সন্ধান করিয়া ধন্ম ও নীতি সম্বন্ধে নৃতন 
তথ্যাবিঙ্গার করাই তীহার প্রধান উদ্দেশ্ত। হিন্দুর বেদাস্ত, 
মুসলমান সুফীদের শাঙ্গগ্রন্থ, বাইবেল প্রড়তি সকল জাতীয় 
ধশ্মশান্্ই তিনি বল আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
যখন এলাহাবাদের শাসনকর্তা ছিলেন, সেই সময়ে প্রচুর 
অবসর কালের মধো, কএকজন বিশিষ্ট হিন্দু পণ্ডিতকে 


& ভনিধ্যতে ভাগ্যচক্ষের অদ্ভুত বিধানে এই নরাধম অকৃতজ্ঞ জীবন 


খার দ্বারা যুবরাজ দার! বন্দীরূপে উরঙ্গজেবের নিকট আনীত হন। 


পাঠক পরে উহার পূর্ণ পরিচয় পাইবেন । 


কাশীধাম হহতে আনা. 
ইয়া তাহাদের সঙ্তায়- 
তায় “উপনিষদের” পার- 
স্যান্কবাদ করেন এবং 
নিজে তাহার একটি 
ভূমিকাও লেখেন । 
দারার এই উপনিমদের 
অন্ভবাদ গ্রন্থ “সির উল্‌ 
অসরার” বলিয়া পরি 
চিত। 


অন্দর জুলাই 


১৬৫৭ খু 
মাসে 
এই অন্চবাদ পনিসমাপ্ত 
হয়। তাহার “মাজম্‌ 
অউল্বহারেন্”ও এক- 
খানি হিন্দুশান্্ব বিষয়ক 
গ্রন্থ । উহার অর্থ-- 
ছইটি সমুদ্রের থিলন। হিন্দু ও মুসলমান ধশ্মের সারসতা- 
গুলির সমদয়-সাধনই এ গ্রন্থের উদ্েত্ত | “আুফীনাত-উল- 
অউলিল্কা” গ্রস্থও তাহার প্রণীত । এই গ্রন্থে মুসলমান সিদ্ধ 
ককিরগণের জীধন-বত্তান্ত সঙ্কলিত ভইয়াছিল। এতদ্‌- 
ব্যতীত “সাকিনাৎ-উল্‌-অউলিয়া” নানক তাহার লেখনী 
প্রস্তুত আর একখানি ধম্মজীবনী--এই গ্রন্থে "মিয়ামীর” 
নামধেয় এক তপঃসিদ্ধ ফকিরের জীবনব্ুত্ত লিপি- 
বন্ধ হইয়াভিল। লাহোরের “মিয়ানগির” নগর এখনও-. 
এই বিখাত ফকির মিরণমীরের নামের স্মতি জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। 

দারা-প্রণীত উল্লিখিত ধন্মগ্রন্থঠয় হইতে সহজ বিচার 
দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, যে দারা হিন্দ ও মুসলমান, এই 
উভয় ধশ্মেরই সমানভাবে আলোচনা করিয়া যাহা কিছু 
সার-সত্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি স্বরচিত 
্রস্থাবলীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। একপক্ষে তিনি 
যেমন লাল দাস বলিয়া একজন হিন্দ যোগীর পক্ষপাতী 
ছিলেন, অন্যপক্ষে মুসলমান ফকির সারমাদও তাহার 
বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 

আবার দারা যেমন হিন্দদিগের প্রাতি অন্ুরক্ত ছিলেন, 





[ ১ম বর্ষ--২য় সংখা! 





দিল্লী চর্গ। 


খুষ্ঠানদের প্রতিও তাহার বিরাগ ছিল 
তাহার নিজের একটি ক্ষুদ্র দরবার ছিল। এ 
দরবারে তাহার আত্মীয় অন্তরঙ্গ ও পণ্ডিতবর্গই থাকি- 
তেন। আকবর শাহের প্রণোদিত পথাবলপ্ধনে দারা এই 
দরবার করিতেন। ম্যালপিকা (1181108 ), জুক্সারটা 
(007109 ), হেনরি বিউজ (7306 ) প্রভৃতি পরত গীজ ও 
ফেমিশ্‌ পাদরীগণ তাহার পার্বচররূপে গণা হইয়াছিলেন। 
বার্ণিয়ার বলেন-_ইহাদের মধ্যে বিউজের শক্তিই দারার 
উপর বিশেষভাবে প্রকটিত হইয়াছিল। দারার থাস্‌ সেনা 
দলের মধ্যে অনেক রাজপুত অধিনায়ক ছিলেন। আকবরের 
শ্টায় মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুদেরই তিনি অধিক বিশ্বাস 
করিতেন। কএকজন যরোপীয় ইঞ্জিনিয়ার ও 'গোলন্াজ ও 
দারার সেনাদলে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। দারা অনেক সময়ে 
্রাঙ্গণ ও বৈগ্থগণ বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন। এই সমস্চ 
সভাসদ্‌ ব্রাহ্মণগণকে তিনি নিয়মিত বৃত্তিও প্রদা' 
করিতেন । * 


যরোপীয় 
না। 
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শাবণ, ১৩২০ |] 

দারার প্রধান শক্র, গুরঙ্গজেব। ওুরঙ্গজেব দারাকে 
বিধন্থী বলিয়া ঘ্বণী করিতেন। এই বিধশ্ব্ণ অভিযোগেই 
তিনি তাহাকে হতা! করেন। ওরঙ্গজৈব গৌড়া মুসলমান 
ছিলেন। ধর্ম ও সিংহাসন উভয় বাপারেই দারা তার 
ঘোর প্রতিদ্ন্দী। এবপ স্থলে ধন্মান্ধ ওরঙ্গজেব মে উদার 
ধশ্মমতাবলম্বী দারাকে নাস্তিক, অবিশ্বীপী বলিয়া অভিধৃক্ত 
করিবেন, তাহা কিছু বেশী আশ্চর্যাজনক নহে। 

দারা যে দেবোপাসক ছিলেন,অথবা তিনি মহক্সদের প্রচা 
বিত ধ্মমত বিশ্বাস করিতেন না--উরঙ্গজেব এ কথা কোন 
স্কলেই বলেন নাই। তিনি বলিতেন,--দারা সব্বদা যোগী, 
সন্নাসী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সহিত সংলিপ্ত থাকেন; এই 
সমস্ত যোগী,সন্ন্যাসীকে ঈশ্বরের স্বরূপজ্জ বলিয়া বিশ্বাস করেন, 
হিন্দুর বেদকে ঈ্বরপ্রেরিত শান বলিয়া সম্মান করেন, 
এবং এই সমস্ত হিন্দুশাস্ম অনুবাদে অযথ। সময়ক্ষেপ করেন। 
ঠিনুধশ্মের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ত অন্্লিতে ঠিন্দী 
শাযায় লিখিত “প্রচ শন্দাঙ্কিত অঙ্্রীয় ধারণ করেন। 
বমজানের পবিত্র মাসে ঘে প্রকার নমাজ ও উপাসনা বিধি 
নসলমান ধশ্মশাস্ধান্ুমোদিত, তাহা তিনি করেন না এবং 
আদ্স্তরিতা বশে, নিজেকে-_-ঈশ্বর সম্বন্ধে সরবত ্বজ্ঞ বলিয়া 
(বিবেচনা করেন 1৮ 

টরঙ্গজেবের আনীত এই সমস্ত অভিদোগের 
খান দারা নিজেই করিফা গিফ্াছিলেন। তিনি স্পষ্টই 
পাকার করিয়াছেন,-"মুঘলমান ধন্মানধমোদিত কোন 
'ধধানই আমি অগ্রাহা করি নাই। স্বাধীনভাবে সব্ব- 
“থ্যর মুল তথাযাবিষ্ধার ও সাব্বজনীন ধন্ম সম্বন্ধে জ্ঞান 
“দ্ধির জন্যই আমি বিবিধ ধন্মের সারসতা সম্ধলন করি- 
দাছি। স্থুফী সম্প্রদায়-প্রবন্তিত পথাবলম্বনে জীবন পরি- 
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দারার অধঃপতন 


৯৯১ 


চালিত করিয়াছি। ধশ্ম সম্বন্ধে গোড়ামি করা! আমার 
উদ্দেগ্ত নহে। ধর্দবের অছিলায় বিধন্্ীদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করা আমার অভীষ্ট নহে। ধন্মের ভাণ করিয়া লোৌক- 
জনকে আমার পতীকাপার্শে সমবেত করা আমার ইচ্ছ! 
নহে 1” 

উল্লিখিত ঘটনাবলী হইহে নিঃসংশয়িত ভাবে প্রমাণ হয় 
দার! ধন্মবিষয়ে তাহার 'প্রপিতামহ আকবরের প্রদশিত 
পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে ভবিষ্যতে 
তীহার যথেষ্ট স্বার্থহানি হইয্াছিল। ভাগাচক্রের এমনই 
অদ্ভুত বিধান_যে উদারণীষ্তি অবলঙ্কনে আকবর শাহ 
তাহার বিশাল সামাজোর ভিভিমূল সুদুর করিয়া যান, সেই 
নীতি অবলম্বনেই দারা তাহার রাজা এমন কি জীবন 
হারাইয়াছিলেন ! ইনার কারণ আর কিছুই নহে-_আকবর 
শাহ সাম্াজোর ভিত্তিমূল স্ুট় করিয়া তাহার উপারনীতি 
প্রকটিত করিয়াছিলেন; আর দারা সামান্য লাভের পূর্বেই 
সে চেষ্টা করায় জীবন ও সামাজা ঢুইই হারাইলেন।* 

'উরঙ্গজেব সর্ধব্ষিয়েই তাঁহার গ্রবল শক্র ! তিনি সকল 
বিষয়েই শনির স্তার জোষ্টের ছল খুঁজিতেন। পিতা 
শাহজাহাঁন্‌কে ও তিনি স্পষ্টভাবে এক সময়ে লিখিয়াছিলেন,- 
“দাবার রাজপুজোচিত কোন গুণই নাই। কেবল আপনার 
অসীম অন্নগ্রহ, শেহ, ও দিংভোসনের পার্খে অলসভাবে বসিয়া 
থাকিনা প্রন্তত্ব দেখাইবার শক্তিই তাহার আছে।” এই 
দারুণ বিদ্বেমবৃদ্ধিবশেই ইউরঙ্গজেব ধন্মসন্বন্ধে দারার বিপরীত 
পম্তা অবলম্বন করিয়াছিলেন । মজা ও মুরাদকে প্রতারিত 
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৯৯২ 


করিবার জন্তই ভিনি পন্মের আবরণে রাজনীভির উপাসনা 
করিয়া সিদ্ধমনোরথ হইয়াছিলেন | এই জন্ই সমরক্ষেত্রে জয় 
পরাজয়ের সন্ধিস্থলে ভীষণ সঙ্গটমর সময়ে, বিশঙ্খল সেনা- 
গণকে সমবেত করিবার জন্ত,_ঘান্দোহসাহী করিবার জন্য 
তাহাদের প্রাণে প্রবল ধশ্মভাব উদ্দীপ্র করিবার জন্য ভিনি 
খোদ হায় ! খোদা হায় ! দিপু, ভরণাঁদিল, ভরণা”? 
বলিয়া উৎসাভিত করিয়াছিলেন! দারাঁও ঘি ওঝঙ্গ 





ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--২য় সংখ্যা । 


জেবের অপেক্ষা মুসলমান ধন্মের প্রতি অধিকতর আস্ক। 
দেখাইতে পারিতেন-__নিজের স্বাধীন শক্তির উপর বিশ্বাস না 
করিরা ঈগ্রের্‌ শন্কির উপর 'অধিকতর বিশ্বাস স্থাপন করি 
তেন_তাভা হইলে বোধ হয় তাহার শোচনীয় অধঃপতন 
হইত ন!। বারাস্তরে দারার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা 


বলিবার উচ্ছা রভিল। ূ 
শ্রীভবিসাধন মুখোপাধ্যায় । 





পাশ্বনাথের মন্দির । 
্আবাকুষ|র চৌব্রীর আলোক চিত্র হইতে ] 


শ্রাবণ, ১৩২০ |] 


অন্ধকার বৃন্দাবন ১৯৩ 


খুঁজিছে কারে,লেহন করে” মুগ পদারবিন্দ কার? 
ময়র আর মেলিয়! পাখা, 
করে না আলো তমালশাখা, 
কুন্মকলি ফুটে না,অলি পিয়ে না মকরন্দ তার। 
নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার |. 


ছলনা কার বধূরা আজ, 
আনিতে জল করে না সাজ) 
মমুনা জল শিহরে, শুনি নাণীটি শ্যাম-চন্দ্রমার | 
বাতাস শ্বাসে বেতস-বন 
'গুমরি মরে, হতাশ মন, 
কুঙ্জে নাহি ঝুলন দোল, মধু-মিলনানন্দ আর। 
নন্দপুর-ইন্দু বিন! বৃন্দাবন অন্ঈকার। 






৮২ পুর 
মাঁ17়ি 


না: £. 
1101 


যায় না চুরি নবনী ক্ষীর, 
বলিয়া, ফেলে অঞুনীর, 
করে না দধিমন্ গোপী নাচায়ে কটি, চন্দ্রহার। 






রি কির এ & সলিলকেলি ফেনিল জলে, 
ধান ঃ যমুনা আর নাহিক চলে, 
রি ২. পাটনী কাদি,তরণী বাধি করেছে খেয়া বন্ধ তার। 
নন্দপুর-চন্জ্র বিনা বুন্দাবন অন্ধকার । 
গোবিন্দজীর পরিতাক্ত মন্দির ? 
অন্ধকার বুন্দাবন | গোঠের ধুলি গায়েতে মাথি, 


রাখাল ফেরে উদাস-আখি, 
নন্দপুর-চন্দ্র বিন! বৃন্দাবন অন্ধকার । 


ঘুরিছে ভুলে কুন্ুম তুলে, নাহি সে দেব-বন্দনার, 
বহে না চল-মন্দানিল লুটয়া ফুল-গন্ধভার । বশোদ] আজি মালনা দীন, 
জলে না গৃহে সন্ধ্যাদীপ, লুটায় তুমে সংজ্ঞাহীনা, 
ফুটে না বনে কুন্দ-নীপ, কাদিরা আখি অন্ধ হ'ল, তুলে না মুখ নন্দ আর। 
ছুটে না কলকণ্ম্ুধা পাপিয়া-পিক-চন্দনা । কীচকবনে বাজে না বাণা, 
ছৌয় না তৃণ গোধন গুলি, নাহিক গান , নাহিক হাসি, 
ছুটছে মাঠে পুচ্ছ তুলি, নবনারীর কণ্ে আজি চুলে না প্রেমানন্দ ভার । 
করে না রাধা কৃষ্ণ লয়ে শারিকা শুক দন্দ আর) নন্দপুর-চন্জ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার | 
নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বুন্দীবন অন্ধকার | কালিদাস রায়। 
সজল ঢল আয়ত-আখি, 


পিয়াল ফুল-পরাগ মাথি, 
২৫ 


৯ 
5/ 
০০ 


সেকেলে কথা । 
(৯) 
পুরাণ কাপড় পরে সাধ খেতে হয়। 


আমাদের জীবনের সকল কাজেই ধন্ম বজায় রেখে 
চ'ল্তে হয়। যখন ঠাকুরমার সাধের সময় নূতন কাপড় 
পরিয়া সাধভক্ষণ ভইম়া উঠিল না, তখন দাঁদামশাই 
নিয়ম করিলেন, এখন থেকে আমাদের গোরঠার সকলেই 
পুরাণ কাপড় পরে সাধ খাবে । আজ পর্যাস্ত এই নিয়ম 
চ'লে আনছে । শুনিতে পা, কুসংস্কার সমাজে প্রবেশ ক'রে 
অনেক কষ্ট দিয়াছে; কিন্তু এই সকল কুসংস্কারের মূলই 
হচ্চে অনাটন। বারা চিরকাল দরিদ্র অথচ গব্বিত, 
তারাই বলে আমাদের সাধ পুরাণ কাপড় প'রে খেতে 
হয়; আমাদের ছেলের আটকৌড়ে নাই ; আমাদের হরির 
পুটের ছেলে, আমাদের আতুড় দান্তে নাই; আমাদের 
ছেলের দিতে নাহ । আমাদের দেশের লোকে 
যারা গরিব হয়েছে, তাদের এইরূপ আগ্মগোরব পাকলে, 
তারা এত হীন ভয়ে যেত না। 


ভাত 


' মামা ভাত খাওয়াহয়! ভাতদেয়। 


যখন আমার পিতা ভরচরণ জন্মগ্রহণ করেন, তখন 
এই জন্যই কোন ধুমধাম হয় নাই। যাদের নিজের 
থেতে কুলায় না, তারা পাচজনকে খাওয়াইবে কি করিয়া ? 
লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “ভাত দেওয়ার পরদিন 
আমাদের গোষ্ঠির কার একটি ছেলে নষ্ট হওয়ায় ভাত 
দেওয়ার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে”। এ সকলই দুঃখের কান্না 
ঢাক্বার চেষ্টা। ভাতের সময় কুলীনের ঘরে ত বাপের 
মুখ দেখবার যো নাইং এজন্য ছেলেকে ভাত খাওয়াইয়ে 
দিবার একমাত্র অধিকারী পিতার পরিবর্তে মাতুলের 
ব্যবস্থা। যে সব ছেলের ভাতের সময় মামা ভাত খাওয়াইয়া 
দেয়,তারা না জেনে সেই পুরাতনপ্রথা অনুকরণ করে। কিন্তু 
বাপ থাক্‌তে মামার ভাত খাওয়ার প্রথা তখন শুনি নি) 
এখন দেখে-সুনে ভাপি পায়! 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


কলাপাত না পেয়ে অশ্বথপাতে লেখান । 


ছেলে হরচরণ যখন তালপাতের লেখা সায় ক'রে কলা 
পাত ধ'রল, তখন কলাপাত বাড়ীতে না৷ থাকায় এবং পাছে 
কাহারও কাছে পাতা চাহিলে সে ছুঃখী মনে করে, এই 
ভাবিয়া দাদামশাই অশ্বথপাতে বাবার লেখা শিখাইয়া. 
ছিলেন। এত কষ্টে আর কতদিন চলিবে । দাদামশাই 
সংসার অচল দেখিয়া আবার রোজগারের জন্ট বাহির 
হইলেন । 


আবার শ্বশুরবাড়ী। 


দাদামশাইয়ের সকল শ্বশুরবাড়ী ঘুরিয়া আসিতে 
৮৯ বৎসর কাটিয়া গেল। বাড়ীতে যে ছুঃখ, সেই ছু'খ। 
সংসার অচল। রামধন ও জগদস্বা_-ভাই আর বোনে 
পরামশ করিয়া হরচরণের পৈতা দিল। পৈতা'র ভিঙ্গ। 
তখনকার দিনে অতি অন্ন চাউল, স্মুপারী, পৈতা 9 
পয়সা মাত্র। তখন যাহা বড় গরিবের ঘরে উঃখের 
ভিঙ্গ! ছিল, এখনও সেই প্রথাটিতে অনেকের মনে 
গবেবর ভাব ইয় যে, আমার ছেলের পৈতায় এত টাক! 
উঠিয়াছে। এ কগা বলিতে কোথায় লজ্জা হইবে, ন' 
সেটি যেন গবর্বের কথা ভইয়াছে। যারা ভিক্ষা দেন, 
তারাও টাকা দিয়া নিজের দানের গৰ্ প্রকাশ করেন। 
এই লোক-দেখান ভাবটা তখন ছিল না। ছেলেকে 
দিয়ে “ভিক্ষাং দেহি” বলিয়ে আস্মীয় বন্ধু ্ত্রীপুরুষ, সবাণ 
কাছে নত হ'তে শিখানতে যে বিনয়নম ভাব শিখান 
হইত, ত্রহ্মচারীর কঠোর নিয়মে বাধা করিয়া যে আপনাব 
উপর নিভরের ভাব শিখান হইত, সেটি ভুলিয়া এখন 
দেনাপাওনা, দোকানদারীর ভাব শিখান হইতেছে । 


নেড়া-মাথায় বিবাহ । 


ভাই বোনে পরামশ করিয়া সংসার চালাইবার সুবিদ 
করিবার জন্য পৈতার সময়েই নেড়ামাথায় বাবার বিবাহ 
দেওয়া হইল। হরচরণের প্রথম বিবাহ হুইল ফরেশডাঙ্গায় : 
বধৃমাতা ক্ষেত্রমণি কালীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যোষ্ঠা কন: । 
খংখজের ছেলে খিয়ে দিয়ে এবার এই জন্য ভাই বোনে পিছু 


আাব্ণ, ১৩২০ ।] 


টাকা ও সোণার গহনা পেয়েছিলেন । বংশজ কি না, 
টাকা না দিলে তার ঘরে কুলীনের ছেলে বিবাহ ক"রে 
তাদের কুল উজ্জল কর্বে কেন ? গরিব ভাই বোনে বাপকে 
না জানিয়েই হরচরণকে খন্ধেন থেকে ফরেশডাঙ্গায় নিয়ে 
গিয়ে বিয়ে দিয়ে যে টাকা পেয়েছিলেন, তাতে তাঁদের অচল 
সংসার কিছু দিন সচল হইয়াছিল । 


স্ত্রী পরিত্যাগের ভয় । 


হরচরণের কিন্তু নিজ শ্বশুরালয় হইতে এ খবর 
জানিতে বাকি রভিল না; তিনি স্বীয় স্ত্রী পরিত্যাগ 
করিতে রুতসণকল্প হইলেন । ভাই বোনে প্রমাদ গণিলেন। 
লোকে বলে হিন্দু স্ত্রীর সাত পাকের বন্ধন, মুসলমান 
খুষ্টানের মত সহজে ছিন্ন হর না। এ কথা সতা নভে। 
হিন্দুর নিয়মে স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, 
স্বামী যখন ইচ্ছা স্ত্রী পরিত্যাগ করিতে পারিবেন। 


হার বাজু পাগওনার তাগাদা। 


বিবাহের যৌডকের কড়ারে হার বাজু পাওনা ছিল। 
ভাই বোনে পরামর্শ করিয়া হরচরণকে পিতার সঙ্গে 
দিয়া হার বাজু পাওনার কড়া ভাগাদা করিবার জন্য 
শ্বশুরবাড়ী ফরেশডাঙ্গায় পাঠাইলেন। 


সিতি ফুলঝুম্‌কো জামিন রেখে প্রণাম । 


ক্ষেত্রমণির বাপও ছাপোষা মান্ুষ। বেহাই বেয়ানে 
পরমশ করিয়! ক্ষেত্রমণির গায়ের অলঙ্কার, সিঁতি ফুলবুম্‌কো 
জামিন রেখে প্রণাম করিল। বলিল টাকা এখন নাই, 
মোকদ্দামায় খরচ হয়ে গেছে। তাহারা ভাবিয়াছিল, 
নিজের বউয়ের গায়ের গহনা কোন্‌ মুখে শ্বশুর মহাঁশয় 
লইয়া যাইবেন, এই ভাবিয়া বধূমাতাকে দিয়া গহনা 
হাতে প্রণাম করাইল। 


কাপড়ে গহন। বাঁধিয়া রওনা । 


মদনমোহন তখনই এদিক্‌ 'ওদিক্‌ চাতিয়া গহন! গুলি 
শিজের কাপড়ে বাঁধিয়। রওনা হইলেন । পথে ছেলেকে 
ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “আমার জন্ত এত কম। এতে কি 
হবে? আমার আরও চাই।, হরচরণ পিতৃভক্ত ছেলে । 


সেকেলে কথা 
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গুরুজনের উপর তার অগ্রাধ তক্তি; নিজের ভাইদের 
নিকট হইতে ভক্তি আদায় করিতে তাহার বেগ পাইতে 
হইয়াছিল, কারণ এ ভক্তি বিনিময়ের তক্তি। ভাবের 
বদলে ভাব চাই। ভক্তির প্রতিদান স্নেহ, ভালবাসার 
প্রতিদান প্রাণের টান। অর্থের সহিত কর্মের সম্বন্ধ হইলে 
সে ভাব নিচু দরের । এই নিচু দরের ভক্তিই এখন সর্বত্র 
বাপ মায়ে ছেলের অর্থের জন্য দাবী করেন ও মুখে 
বলেন এটি ভক্তি; ছেলেও ভক্তির মূলা অর্থের দ্বারা 
তোল করেন। ফলে ভক্তিহীনতাই দেখা যায়। 


আর একটা বিষে কর্বব, তোমাকে 
কিছু এনে দেব। 


হরচরণ বাবার মনের ছ্ঃথ সাস্বনা করিয়া বলিলেন, 
“এতে হ'ল না বাবা! মনে তুমি কিছু কর না। মাকে 
কিছু বল না; চল আমি আর একট! বিয়ে ক'রে 
তোমাকে কিছু এনে দিই ।” 


হ)ামনগরে ঘরজামাই । 


বাপ বেটার পথে আসিতে আঙদিতে যে পরামশ 
হইল, তাহার পাঁকা বন্দোবস্ত সেই সময়েই স্থির হইয়া 
গেল। ফরাসডাঙ্গার কিছু দূরে অপরপারে শ্তামনগর। 
শ্তামনগরের নপাড়ার জমিধারদের বড় ইচ্ছা যে, মেয়ে চন্ত্র- 
মণিকে কুলীনে দিয়া নিজ কুল উজ্জল করেন। তবে জমিদার 
বলিয়া জামাইকে ঘরজামাই করিয়া রাখিবার কড়ার 
করিয়া লইবেন বলিয়া বিবাহ সহজ হয় নাই; কারণ 
কুলীনের ছেলের গরজ না হইলে সে তন্রি্যৎ আমদাঁ্দী 
বিবাহের পথ বন্ধ করিয়া ঘরজামাই হইতে রাজি হইবে 
কেন? 


গরজ বড় বালাই । 


হরচরণ বাবাকে সন্থষ্ট করিবার জন্য এই নিঃসথার্থ কাজটা 
স্বীকার করিলেন। হরচরণের বয়স তথ ১২৯৩ বৎস 
মাত্র। তার ছোট ছোট ছুটি উজ্জল চোকে ফুখখানি বড় সুগন্ধ 
দেখাইত। কপালে পুরুষের কপাল ধন হয়, তেমনই 


১৪৯৬ 


তার কপাল ছ্বিল। কার এমন সুন্দর রূপ ছিল ও কৌকড়া 
কৌকড়া টুল ছিল যে, তখনকার সাহেবেরাও তাঁকে দেখে 
তারিফ ক'রত। রং গোরাদের মত কিছু লাল্চে। এরূপ 
ছেলে যদি আবার কুলীন হয় ও ঘরজামাই গাকিতে 
চায়, তবে মেকালের বাজারে পড়ত পায় নাঁ। 
ছোলাভাজা মুড়ির স্থানে বাদাম 
পেস্তা চিবান । 

হরচরণের বাপ ভাবিলেন যে, ছেলে যখন বড়লোক 
শ্বশুরের ঘরে ছোলাভাজা মুড়ির বদলে বাদাম পেস্তা 
চিবাইবে, তখন ভালহ হইবে। 
প্রবোধ দ্রিলেন। ঘরজামাত হইতে মদনমোহনকে কেভ 
ছেলেবেলায় বলিলে সে কখনও স্বীকৃত কারণ 
ঘরজামাইয়ের স্ত্রী কথন বাধা ভয় না। সে বিবাহে 
কখন সুখ হয় না। 

ছেলের একটা হিল্লে হবে । 

বড়মানুষ শ্বশুর হ'লে ছেলের একটা তিল্লে হবে, তার 
সহজেই চাকরি বাকরী হবে, সে চাই কি একদিন গানার 
দারোগা হবে । বুঝি থানার দারোগার চেয়ে আর বড় পদের 
ক্ষথা তখন কেউ ভাবতে পারতেন না। এই রকম সাঠ 
পাচ ভেবে মদনমোহন ভার ছেলেটিকে রামমোভন জগি 
দারের মেয়ের হাতে সপে দিয়ে পাগনাগঞ্জা বুঝে নিনে 
এলেন। বাড়ী গিয়ে পরিবার ও সঙ্ন্বীধে সেই হিললে 
হওয়ার কথাটি বুঝাইলেন। শ্ারাও বকুনিধ দার »ইঠে 
অব্যাহতি পাইলেন ভাবিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

নিমফল পাটার বদলে কবচ ও হার । 

কবচ ও হার পরে যখন হরচরণ শ্যামন্গরের মেটে 
রাস্তায় বেড়াইত, তখন ঘুুর, নিমফল ও পাটাপরা ছেলেরা 
তার সৌভাগ্য দেখিয়া আপনাদের ধিকার দিত। হরচরণের 
সৌভাগের আর লীমা নাই, তবু হরটরণ জমিদার ভাইদের 
মধ্যে ছোট ভাই রামমোহনের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল। 

একটা আস্ত কাটাল একলা খেলে সাপের 


বিষ যায়। ্ 
ছেলে রামমোহন একটা কাটাল আন্ত খেতে আবার 
ধরিল। ফলও হইল। মায়ের ইচ্ছা ভাল কাটালটি ছোট 


ভইনত না, 


ভারতবর্ষ 


এই ভাবিয়া মনকে . 


[১ম বর্-_২য় সংখ্যা । 


ছেলে রামমোহনকে খাওয়ায়, কিন্তু অন্য ছেলের ভয়ে দ্রিতে 
পারেন না । ছেলে ফন্দি ক'রে বল্লে “মা কিসে কামড়াল” 
মা, সাপে কামড়েছে মনে ক'রে একটা টাকা ছেলের মুখে 
দিয়ে নীল হর কি না দেখতে লাগলেন । চিনি মুখে দিলে 
ননের মত লাগতে লাগল। শেষ অন্য উপায় না পেয়ে 
ভাল কাটালটি আস্ত খেতে দেওয়া হইল । কাটালে অমূত 
থাকে । সেই অমূতে সাপের বিষ কাটিয়া গেল। রাম- 
মোহনের দেই দিন থেকে পেটের পিলে পাজরায় চ'লে গিয়ে 
চিরকাণের মত পিলে ভাল ভয়ে গেল। 


ডাকাতপড়া । 


মা যখন ৬ন নি, তখন শ্যামনগরে একবার ডাকাত পড়ে। 
ডাকাতেরা আন্বার আগে চিঠি 'এল আজ তোমাদের 
বাড়ী যাব” সকলে ভয়ে অস্থির। কেটো সিঁড়ি দিয়ে 
ডাকাতেরা যথন ঘুজ, ঘুজ, করে ঢুকল, তার আগেই 
সকলে অড়হর ক্ষেতে ম্নকিয়েছেন। তারা অড়হর বনে 
মশালের অগ্ডন জেলে দিল। মশাল জেলে রেখে গেলে 
বড় মঙ্গল। ডাকাতেরা অনেক টাকা ও গহনা পেয়ে বড় 
খুসি ভরে মশাল ছেলে রেখে গেল, আর ব'লে গেল “বেনি- 
য়াকা ঘর যায়” | ডাঁকাতেরা চলে গেল, ধন আবার উথ্‌লে 
পড়ল । 


মশাল নিবিষে গেলে লক্ষমাও চলে গেল। 


ঞামনগরের বাবুদের একে একে নব গেলেও পয়সা 
ঘা ছিল তা গৃহস্তের পঙ্ষে অনেক হ'লেও ডাকাতদের পক্ষে 
অতি অল্পই ভইয়াছিল। তাই তারা যখন আবার চিঠি 
পাঠিয়ে আমিল, তখন কেবল সিন্দুক দেখিল। দশ গণ! 
থালি সিন্দুক দেখে দারা বড়ই বিরক্ত হ'ল। খুঁজে খুঁজে 
কিছু পায় না। তারা গোপা মাসীর হাতে যখন সোপার 
পেচে দেখেছে, তখন যে আরও'কিছু আছে, তা বেশ 
বুঝিয়াছিল। তারা তখন দুর সম্পর্কীয় ভৈরব মামাকে 
বলিদানের খাঁড়া দিয়া সর্ধাঙ্গে আঘাত করিল। গোদা 
মাসীকে ঘিয়ে ভাজিবার চেষ্টা করিলে গোদা মাসী সোণার 
পৈঁচে বের ক'রে দিলেন। শেষে কিছুনা পেয়ে তারা 
যখন চালে ডালে সব একাকার ক'রে দিতে লাগল, তখন 
দিদিমা প্রীয় উলঙ্গ হয়ে এলোচুল ক”রে বলিদানের প্থখড়া 


শ্রবণ, ১৩২০। ] 


নিয়ে তাদের সম্মুখে দাড়ালেন। তখন তাদের দল স্বয়ং 
মা হুর্দা ভেবে দিদিমাকে নমস্কার ক'রে চ'লে গেল। এবার 
কিন্তু মশাল নিবিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শ্তামনগরের লক্ষ্মী 
চ'লে গেল। ক্ষীর বাড়ী থেকে বক্ষ চলে গেল। 


মেজর মীমেন-_ঠগীধরা সাহেব । 


ইহার কিছু দিন পরে মেজর স্লীমেন বারাকপুর হইতে 
গোরার দল লইয়া যখন শ্ঠামনগরের মাঠে তাবু গাঁড়িয়া- 
ছিল, তখন আনার পিতা হরচরণও অন্ত ছেলেদের সহিত 
নক!লবেলা গাড়, হাতে বাগানে গিয়াছিলেন। সাহেবের 
ঠাবুতে তখন সাপ ঢ,কিপাছিল, লাহেব প্রাণের ভয়ে তাবু 
হইতে বাহির হইয়! পড়িযঘ়াছিল। সাপ ধথন ঠাবুর বাহিরে 
আঙগিতেছিল, সে সময় হরচরণ দেখিতে পাইয়া গাছের ডাল 
ভাঙ্গিয়া তখনই সাপ মারিয়া ফেলিল। হরচরণের গোরাদের 
মত সুন্দর চেহারা, সৌনামূর্তি ও সংসাহস দেখিরা সামেন 
সাহেব তখন তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। তখন হরচরণের 
বস সতর সতসর, অল্প অন্ন গোফের রেখা মাত্র দেখা দিয় 
ছিল। সাহেব জমিদার রামমোহনকে চিনিতেন।  রাম- 
মোহন মিরাটে কমিসারিয়েটে কাজ করিয়াছিলেন । রাম- 
মোহনের মৃত্ার পর তাহার দুর্দশার কথা শুনিয়া সাহেব হর- 
চর্ণকে স্বীক্ন সহকারার লেখকের কার্য দিয়া তাহাকে 
মাহত সৈনিকের ডুলিতে চড়াইয়া লইয়া গেলেন। 


গাড়, হাতে হরচরণ নিরুদেশ | 


হরচরণ বাড়ীতে কোন সংবাদ ন৷ দিয়া এরূপ ভাবে 
নিরুদ্দেশ হইলে, জগদম্বা ও রামধন পরামশ করিয়া ফরেশ- 
ডাঞ্গার ক্ষেত্রমণি ও শ্তামনগরের চন্দ্রমণি ছুই গঞবত্তী 
বধুমাতাকে লইয়া আমিল। এবার কাটনা! কাটয়া দুই 
থান, নতুন কাপড় পরাইয়া সাধ ভক্ষণ করান হইল। 


৫ ৬ 


ছই বউয়ের দুই কন্যা হইল। 


বউদের গহনা লইয়া সংসার চালান । 

পুরাতন আমগাছ বেচিয়! আর সংসার চলে ন! দেখিয়া 
বউদের গহনা ছোট হইয়া গিয়াছে, পাইজোর আর পরা 
ভাল দেখায় না ইত্যাদি বলিয়৷ ছুতায় নাতায় সে গুলি 
বন্ধক দিয়া সংসার-খরচ চলিল। এদিকে মদনমোহনের 


সেকেলে কথা 
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শ্বশুরালয় হইতে তাহার অকাল-মৃত্ার সংবাদ পাওয়া গেল। 
জগদন্বা| লোকেদের উপর বড় রাগিয়া গেলেন। মানুষের 
অনৃষ্ঠ যখন বড় খারাপ হর, তখন আর মানুষ ভগবানের অবি- 
চার ভাবিগনা ভগবানকে গাল দ্বিতে পারে না, তখন লোকে” 
দের গালাগালি দেয়। ছেলের! যেমন দেওয়ালে মাথা 
ঠুকিয়া গেলে দেওয়ালকে মারে, সেইরূপ সরল প্রকৃতির 
মান্য লোকমাত্রেরই উপর নারাজ হয়। 


হরচরণের পত্র । 


একবার সুখ একবার দুখ, এই ভাব সংসারে দেখা 
যায়। মেজর সাভেবের প্রিমুপাত্র হরচরণের ক্রমে ক্রমে 
ত্রিণ টাকা মাহিম্ান। হইলে তিনি বাড়ীতে পত্র লিখিলেন। 
গরিব সংসার টাকার মুখ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইল । 

এক চড়ে এক ঠগী মারা । 

হরচরণ সীমেন সাহেবের সঙ্গে যখন সারণ ছাপরায় 
বদলী হইলেন, তখন সেখানে দরিয়ার কুস্তীরের উপজ্রব 
দুর করিতে ও ঠগীদের অত্যাচার দমন করিতে তার 
উপর ভার পড়িল। নদীতে যদি কোন ম্ীলোক গহন! 
পরিয়া নামিত, তাহাকে কুভ্তীরে কোথায় লইয়া যাইত; 
শেষে তাহার মৃতদেহ ভাসিয়া উঠিত। পুরুষদের কিছুই 
হইত না। হরচরণ বুঝিলেন ইহা কুস্তীর নহে, ইহা 
১গীদেরই কীত্ডি। তিন্নি একদিন স্ত্রীলোকের পোষাক 
ও গায়ে গহনা পরিয়া কোমরে দড়ি বাধিয়া ছুই জনকে 
দড়ির অগ্রভাগ ধরিতে বলিয়া! জলে নামিলেন। জলে 
নামিবার পরেই তাহাকে কে যেন জড়াইয়া ধড়িল ও 
গভীর জলে টানিয়া লইতে লাগিল। হরচরণ দড়ি টানিয়া 
ইঙ্গিত করিলেন ও সেই লোকটাকে জড়াইয়! ধরিলেন ডাঙ্গায় 
উঠিলে সকলে দেখিল হরচরণ একজন ঠগীকে টানিয়া আনিয়া- 
ছেন। লোকটাকে ছাড়িয় দেওয়ামাত্র চতুর্দিকে লোক ঘিরিয় 
ঈাড়াইল। ঠগী উপায্নান্তর না দেখিয়া অধোবদন ঠইলে, 
হরচরণ রাগের মাথায় তাহাকে এক বিরাশী সিক্কার ওজনে 
চড় মারিলেন। সেই এক চড়েই সে ধরাশারী হইল ! ই্থা-. 


তেই পিতার উন্নতির স্ত্রপাত হইল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনিস্তারিণী দেষী। 





জািলশ ॥ 


্ 


আবণ, ১৩২০ ।] 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 


একি মন্মভেদি বাণী! একি ভ'ল--এত অকন্মাৎ 
নিমে'ঘ গগন হ'তে আচন্থিতে রুদ্র বজজপাত? 
স্বপনেও নাহি জানি মধ্যদিনে কুর্যযান্তের শোক 
আধারিবে বাণী-কুষ্জ--ভারতীর আরতি-আলোক 
বাম্পাকুল আখিকুলে নেহারিব অন্মট মলিন, 
আকার-হারাণ” শিখা হ'বে হায় ছায়ায় বিলীন । 


প্রতিভা-বীণায় যাঁর উলিত ঝবঙ্কার-সাগর, 
রাগিণীরা মৃত্ভি ধরি বিভরিত দূর-দূরান্তর-_- 
ধ্যান-নেত্রে ভেরিল যে সগ্ভঃক্নাভা ভারত-লক্ষীর 
সিন্ধু হ'তে অভ্যুত্থান; অঙ্গিক! সে জগন্মোহিনীর 
চরণ-মঞ্জীর ঘিরি? নুতা করে স্তর্যা-তারা-সোম, 
বিশ্ব-জলধির বক্ষে, নত শীর্ষে প্রণমিছে বোম । 


শে কবীন্দ্র, বাণী-ভক্ত, মহাপ্রাণ, স্বদেশ-প্রেমিক, 
পরিভরি' বন্থধার এই মায়া-কন্দুক অলীক, 

মভিমার উপাধানে রাখি' শির ঘুমাইছ খে 
স্বপ্রচারা ফি প্রশান্তি! কি নিম্মাল্য ভাসে ৬ব সুখে! 


মৌবনের কুঞ্জবনে, উৎসবের অশোক-মঞ্জারী- 

হিন্দোলাতে যা'র সাথে মদালসা কবিতা-অপ্পরী 
সম্ভাষিয়া হাসিমুখে, দিত দোল ভাব-চক্দিকায়__ 
সে আজি তাহারে লয়ে? উত্তরিল নবীন বেলায়। 


সন্ধ্যার সীমস্ত-মেঘে ঢাঁফি' নীল-কজ্জল-অলকে, 

সে আজি বাসর জাগে সাথে তার কোন্‌ কল্পলোকে % 
পূর্ণ দধি-সমুদ্রের উর্মি-শঙ্খ বাজে সুগ্তীর, 

অমরী ভাপায় তরী - এলোচুলে লুকায় তিমির । 


প্রেমচন্দ্রকাস্ত-প্রভা বক্ষে তব নিশ্মিল দেউল, 
শক্তিমান্‌ পুরোহিত, মন্ত্-চিস্তা-গৌরবে অতুল, 
রঙ্গ-হাস্ত-অক্র-উৎ্স, করুণায় সুমধুর প্রাণ-- 
আজি গুনিতেছ, দেব, অমরায় চিরন্তন গান। 


আরাধনা করে? গেছ মানবের জীবন-মরণ-_ 
কম্পনার ফুল্প পক্ষে সঞ্চরিছ পেলবগু%ন 


৬দ্বিজেক্দ্রলাঁল রায় ১৯৯ 


রভম্ত-রাজোর মাঝে,-মৃত্া দেছে দ্বার উদ্ঘাটিয়'_ 
নব জাগরণ লি” বেলাহীন নীলাম্বু চ্বিয়া 

কোথা যাও? পিছে তব গঙ্গোত্রী, সমবেদনার 
হিমশিল! গলি” গলি” ঢলি' পড়ে বূচি' পারাবার্‌। 


ভার মাঝে তে বিজয়ী, জাগে ওহ বলয়-রেখায় 
হাসির প্রবাল দ্বীপ, কান্ত বসন্তের সুষমায় ; 

বহে? যায অশ্রফপ্তু, ফেনহাম্ত আননে তাহার 
উদিত হেমবিন্গে। অভিরাম সে চিত্রশালার 
অন্তঃপুরে প্রধেশিয়া, ভাসিয়াছে স্বজাতি োমার-- 
বুঝেনি দপণতলে বিরাজিত মন্তি আপনার । 


জাতীয় কলঙ্কলজ্জা, জড়তার ধিক্ত গঞ্জনা, 
সহিয়াছ মন্মে মন্মে, আঁশীবিষ দংশন-যন্্রণাঁ_ 
দেখিয়া যে এসেছিলে সমুদ্রের পরপার হ'তে 
মানবত্ব“পিরামিঙ্' গড়ে কা'রা আস্মদান-ব্রতে 
জাতিরে করিতে ধন্য । হে মহান্‌, হে উচ্চ-উদ্বার, 
জাগাতে এ মরা-গাঙ্গে জীবনের সে নব জোয়ার, 
প্রাণপণ আকিঞ্চনে তরী তব বাহিলে উজান__ 
কিন্য জীবন্মত মোরা তন্দ্ীঘোরে মেলি নি নয়ান। 


পাসরি' প্রাণের ভাসি আছে যা"রা মরমে মরিয়া, 
জীবনের উপবন গেছে খর কণ্টকে ভরিয়া, 
জালায়ে পঞ্জরতলে হিংসার প্রলয় হতাঁশন-- 
উষর মরুভূমানে ঘোরে সদা প্রেতের মতন-_ 7 
ডেকেছ এদের তুমি, এরা যে তোমার সহোদর, 
হরষের সোপ-রসে জুড়ায়েছ বিশুদ্ক অধর । 


দেখ নি দ্ুণার চোখে স্বজাতির শত অবিচার, 
দাড়ায়ে বিদ্রোহী সম বিদ্রপের তীক্ষ অসিধার 

হান নি তাদের বক্ষে--কুটাঁও নি তীব্র শ্রেষস্থচি- 
প্রদীপ্ত তোমার শ্লোকে রহস্তের পুর্ণশশি-রুচি । 


অলঙ্কত ছিলে, দেব, অপাখিব প্রসাদে সম্পদে, 
ফুটিল যে তামরস তোমার সে মানসের হদে 
অফুরন্ত পরিমলে চিরদিন মাতোয়ারা করি? 
রাখিবে বঙ্গের কুঞ্জ । "অকপট অশর লহ্রী 


২৩৯ ভারতবধ [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


অতরণল করি' মোগা রচি” তব বিজন্-তোরণ, অবনীর রণাঙ্গনে লভিয়া গৌরব-উপায়ন 

তোমার স্বৃতিবে সেথ। পুণালগ্রে করিব ব্রণ | আলোকের পানে আজি খলে দাও প্রাণ বাতায়ন, 
শতান্দীর ইতিকথা কীন্ডি ৩ব রাখিবে গাথিয়া আনন্দের মধুবণ চন্মন্লী করিয়া চয়ন, 

জ্যোতিষ-ম গুলী মাঝে রত্র-বেদা দিবে উদ্ভাসিয়। | পিঙ্গল চিতার ধমে কর. দেব, শাস্তিতে শয়ন । 

যাঁও আজি, হে কবীন্দ্, মরণের মৃহার্ণব পারে, শ্রীকরুণানিধান বন্দযোপাধ্যায়। 


যেখানে অক্ষয় উষা আলিঙ্গিয়া লইবে তোমারে | 





নর 


শ্ীআযাকুমার চৌধুরীর আপোকচিএ হইতে পুষ্প-চয়ন। 





প্হন্দাণরেণ নয়নৎ মুপমধজেন 

বীনা দন্থমপপৎ লবপলবেন ! 

অঙ্গানি চম্পক্ধটৈঃ স বিধায় ধাতা 

কান্ডে কথ* ঘটি তণান্পলেন চেতঃ ॥--ভবভূতি 


৪০৮০ 5602168320৯ 


আবণ, ১৩২৯ । | 


রাজমহলের সহিত পৌগুক্ষেত্রের 
সম্বন্ধ । 


প্রাচীন গঙ্গানদার অবস্থান | 
(ভূতত্ত ) 


ভূতব্ববিত্গণ স্ুঙ্গাদশন দারা নিদ্দেশ করিয়া থাকেন যে, 
পৃথিবীর কোন্‌ অংশ কোন সময়ে কীদুশ অবস্থায় ছিল এবং 
কোন্‌ কোন্‌ দেশ কোন্‌ কোন্‌ দেশের সভিত প্রাচানকাঁলে 
সংযুক্ত ছিল। শ্রীভাদের ভূয়োদশনফলে নে বিবরণ সংগৃহীত 
ভইয়াছে, তাহাল দারা আমরা বুঝিতে পারি, কোন্‌ ঘগে, 
“কান প্রদেশে, কোন্‌ কোন উদ্ভিদ বা জীবাদির বাস ছিল। 
কালক্রমে কোন কোন প্রদেশে প্রাচীন জীব € উদ্ছিদ- 
জগতের পরিধন্ঠন সাপিত হইয়া গিয়াছে বটে, কিছু ভূগভস্ত 
বন্কাল নিহিত জাব ও উদ্ছিদ কঙ্কাল (1৯১1) গুলি পরি 
দশন করিয়।, প্রতভোক ভুম্তরের অবস্তা 'এবৎ সেক সেই 
বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন যুগ-নিহিত 1০১৯] গুলি দেখিয়া, সেই 
দেশের প্রতোক যগ (৭3৩) শুলির ধারাবাহিক বিবৰণ 
সংগ্রহের সহিত সেই প্রদেশের একটা প্রাটীন ভুতুকক অবগত 
5ওয়া ঘায়। 

মৃণ্তিকান্তর গুলির একটা নিদিষ্ট স্বজাতারত্' ভাব ল্ভ- 
মান আছে $ ইত ভাভারাহ প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন | কোন 


স্তরে “কান্‌ পাত ৪ যৌগিক পদার্ণেব অবস্তান, ভাহা 
এই নিয়মে আমরা অবগত তই । 
ভারতের ভবিদা। আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে 


পাহ, কোন্‌ কোন ভারঠীয় দেখ প্রাটান ৪ কোন গুলি 
আধুনিক বাঁসোপসোগী হয়াছে | আমন। সম্দায় ভাবার 
হিদীপ বণনায় অগ্রসর হহঙেছি না) আমাদের পো গু বন্ধন 
ও গৌড়ের সভিত যেটুকু সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাভারই বিবরণ 
সঙ্গেপে লিপিবদ করাহ আমাদের উদ্দেশ্য । তাবে সংন্দেপে 
সমগ্র ভারতের ধথা কিঞ্চিৎ বলিয়া রাগিলে, বাঙ্গলার 
মাটার পরিচয়ের সুবিধা হইবে । 

মাননীয় 11. 13. 81691100118].4১.]৭.1২.২. ৫৩০. মহা- 
শয়ের 10০9198৮০10 থিত নামক পৃন্তক পাঠে আমর! 

২১ 


রাজমহলের সহিত পৌগুক্ষেত্রের সন্গন্গ ০১ 


আমাদের দেশের প্রাচীন ভুবিদা। শলাপবীপে অবগত ইভ । 


তাঠার পন্তকে ইত পরিজ্ঞাপক যে, 16৮008৮0 
1100179 নামক মানচি্ প্রকাশিন হরাছে, তাহা সব্লাঙগ 
সুন্দর হহয়াছে | 

এত 099108৮9111 01থর সহিত 10701)ঘ1ন] 
(32/811601 ৮০1, 1 নাগক পুস্ভতকখানি পা ধপ্রিলে, 
বড় ছিল, তাহার একটা ধারণা 


করিয়া লহতে পারি । সেই পারণায় আমাদের প্রাচীন হিন্দু 


পুরাকালে ভারত বশ 


গণের কালনিক ভবিভাগ থে কি দর সভা, তাহা উপলব্ধি 
করিতে পারি। 

ভারত খন আজকালকার মত ছিল না। সিঃহল,অষ্্ে- 
লি, আফ্রিকা প্রদ্ুতির সহিহ সন্ঘন্ত ছিল । ভাহা 10৯১1) 


এবণ €600]7110 দার! প্রমাণিত ভরা পড়িয়াছে । 
ভপ্তরের ক্রমিক অবস্থানে ঠাার স্ুম্পগ নিরশন অদা1পি 


বনউউমান রহিয়াছে । 
নব বাসোপযোগী উন্নত ভূাগ ছিল না। ছছাটনাগপুর 
হতে মান্দাজ প্রেসিডেন্সি পধান্ত ভারতের আদিম উন্নত 
প্রদেশ ছিল। 
0010৩ প্রতি সজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন । 

ভিনালর পব্বের পাদদেশে [10 10110) ৬ ৯০1] 


পুবাকণলে ভারঙবমের সকল স্কানে 


৬4 


জিগুলডি এই প্রদেশের এেতস(81]176, 


দরথার নিয়ে পঞ্জাব, সাক্কু পরদেশ, বিচার এবং পাঙগণা এহ 


স্কানগুলি অভাব প্রাচীনকালে মহাসমদ ছিল বলিয়া 
সন্ত ভষ্য়াছে এব এঠ সকল স্ঞানের মাটী 760০06 


2 ১01)1005100 ৯)1এর অন্তগত, €কেপল পলিমাটি পড়িয়া 


এন স্তানগুলি উন্নত ত্যাছে | হথাপি ভারতের সকল 
প্রদেশ ভাতে এত 19৫00 ১01)-1066110 ৮71 গুলি 
নিয় চল । 

পঙ্গধেন (গড লহ দি শন 105 00)10 এল? ৯) 
1৩.৩711 ৯/০1এর অন্থগত | সেই কারণে এদেশে নিয়জলা 


ভূমির আতিশবা এব” ইহা বিল, খাল ও নপা সমাকীণ | 


আজ পৌগুপেশ পরধিলমণ করিলে গ্রাচীনকালের 
আভাপিক নদাপ্রবাতের গ্স্প্ট চি পরিলক্ষিত হইয়া 
থাকে । প্রাচানকালে পোগ্ু দেন বভমপথাক বৃহহ 


নদনদী দ্বারা সমাকীণ ছি, বনু কেদারবাতিনী নদী 
ছিল; নুদ্াটীত অনেক বড় পড় বিলখালও ছিল। 


4) 
১ 
4৮ 


আজকাপ পড়ির। পভিয়াছ্ছে ; 


15 পাট ঠভয়। ক্দিকামোর উপগোগী 


চাভারা পুপু « শু অবস্থার 
এবং কঠকগুণি পাদশ 
হইয়! পড়িতভাষ্থে। 

৮15 


(পোদে অহাপিক সুদ, পিন, 5 2ছিনাও 


অবদ্থা দেখিয়া মনে হয়, কান নেসগিক কারনে এপা দেশ 
উন হর পড়িরাছে, অগবঃ পারে পীরে ্রুনশও উন্নত 
হহতেছে। 
এন গ্রবীবে পোপ, 
নদীর গতি ফিপি। 
করতোয়ামাভাগ্জা বণন। প্রসঙ্গে পো 
বণিয় গিয়াছেন এডি 
নো নট উপুষ্টেব থে পগিবঞ&ন সাধিত 
1 স্নিশ্চিত। 


বভ প্রাান 
গিয়াছে ৪ সবন্দপুলাণে 
ও গর পন্মপুঠাক।র 
বাস্তবিক হাঠ ঠক আগ 


শহযাছে, 


রা %, পুর কঙ্গপমন রক্তগুগিক (০510000007৯) 
দৃষ্টে মাণাদের অগ্মান হয়, খুব সন্থুপ ঠগভস্ত কোন পরি 
বন্তনের 
পড়িযাচ্ছে 


বশত পথিণতিত হই 


ফলে গোড উপ উন্নত 5 পরিবন্তিহ হঠরা 


কেখল নয পে। &, টির ভুগতে কান কারণ 


মাছে ভাহা নহে, বাত দেশের কিয়ধংশ 


গেহ নৈঘগিণ  পরিণভনের দ্বার! পরিবন্তিত হইয়া 
পড়িরাছে । 

কতদিন হ£ল এ পার মাণিত ১ভনছে, তাহা খল 
অনষ্থব ১ঠপে মব ইন! গড়িনাছে | আগর! পাজমহল- 


পাহাডশেনী ৪ দামোধরপাহা 
পাত করিলেহ এই 
পাইতে পারি। 


ডলার পিকে একবার দষ্টি 
পারিখভুনের একটি আদিম হতিভাস 


পাজমহল-পাঙাড় আমার আলোচা বিনয় । বাগ 


পাঙাড়প্রদেশটি 00760 0৭ 1)011]1)উ৪]বা এত 


01)0)৩7 67101101501101)৩011101৭7501] বলিয়া ভূতন্তবিং 
গণ নিব্দাচন বপিয়াদছন। 
এব পিকে 0৮1811110, 


অপরদিকে 70001718 


৯01)1৩0917 ৯০01], মধো খাশিকটা 00010৭0 60ঘ 


70101080171 501] কেন বন্তমান রঠিরাছে, 
আমাদের দেখিবার বা আহণাচনা 
নে ? 


তাহ! কি 
করিবার বিমরীভত 


বাজমভগ ভহাগ ছোট ছোট কভকোড় পাহাড়ের 


ভারতব্ধ 


[ »ম বধ ২য় সংখা । 
সমান্তর 717১0141101) শেণী। আমরা মে রাজমহলের পাথর 
দেখি, পাস্তবিক ভাহ। প্রস্তর মধো গণা হইবার উপযুক্ত নহে। 


উভা 175 শরীর অন্তগভ 1 
গন্তরগ্ুলি একপ্রকার 184৮8 অগাহ 


কলে হঠাত উতঙ্গিপু 


17৯81170 ( নিস ও 100৯8]116 
গ্গভস্ত অগ্রযাৎপাতের 


ভইয়াছে | এইস্থানে নগেষ্ট মূলাবান 


প্রস্তর আছে। নৈসগিক বলে ভগুষ্ভ বিদীণ হইয়া 
ভগভস্থ: পদাগসমু আগ্মেয়গিরির অগ্রণাৎপাতে ভবলী 
কুত হষ্রা প্রবলবেগে বিদারণপথে বাহির হইয়া ক্রমে 


জমাট বাপিয়া গিয়াছে । 
এই জন্য রাজনহল পাহাড় গুলি কতকটা ভূপুষ্ঠে সমান্তর- 

ভাবে বন্তমান রহিয়াছে, 

পাধির়া গিয়াছে । 
পাজমহল পাহাড়ভনির সঠিত পাশ্বস্ত + 


ঘেন তরল পদার্থের ঢেউ জমাট 


শাঞর ও ভৃষ্তরের 


সাদঠ্য পন্ভনান নাই । এই বৈসাদগ্ত দশনে রাজমহল 


২01টি [17৯০ শণীর মণো পড়িয়াছে এবং সাদন্তে [0704৮ 
(869111৮8110 সভিত কাতকটা মিলিয়া গিয়াছে | যে নিয়মে 
থে প্রকারে রাজমহপ ভপৃষ্ছের উন্নতির কীরণ নিচ্ছেশ করা 
নায়, সেহ্ঠ শির কটক, রাজমহেন্্রা, পাচমারি সম্বঙ্ষোও 
খাটে । 

এপ নিরমের অন্ন ভইলেএ বাজমভলে জানব 1:0591]- 
অথাঙ উহার স্তর ম্ধো কেবল উদ্ছিদ 
: কিন্তু পুন্বোপ্লিখিত অন্তান্ত স্থানে 


থাকে | উই দ্বারা আমাদের মনে 


এপ বড়হ অভাব? 
[১৯] দু হহয়া থাকে 
1১১১1 ৪8 হইয়া 
গানের সহিত সমহভা রক্ষা না 
ক্রম করিয়া! মাথা ঠেলিয়া 


হর, রাজযহল উল্লিখিত স্থ 
করিয়া, কোন এক যুগ অতি 
উঠিরাছে। 

রাজমহলে 1২791701770 50179 প্রভৃতির অস্তিত্ব 


দু ভু এ্রবহ ৪9ন1 10076 বা ০8000110090 
স্তর মআঁদী নাই, যাহা আছে, তাহা নগণা ; কিন্ত 


1২৭11£৭া)], ১১১৪1)৯০1০ অঞ্চলের ভূম্তরে যথেষ্ট 0০০৭) 
স্তর দুষ্ট হইয়া বাক, আমাদের উহা বর্ণনা উদ্দেশ্য 

হ) আমরা বলিতে চাই, পৌগু, (গৌড়) দেশটি রাজমহলের 
অন্তর ভভাগ; কিম্ক জিওলকিষ্টগণ উক্ত পৌগু,ভূমি 
১০1]এল অন্ত করিয়া 
স্বীকার করিতে হয়। তবে 


থাকে । 


1000715 ২01)-750011 


রাখিরাছেন। বাস্তবিক ভাঠ। 


শ্বাৰণ, ১৩১০ । | 


আমর 
বর্ণনা 


1২701707181 ১০1] এর 
করিতে 


সহিত পৌগু,ভূমির সাদৃশ্য 
চাই কেন, তাহা বলিতেছি --এস্লে 
সাদুশা বলিবার উদ্দেশা--হয সময়ে রাজমইল পাহাড়- 
গুপি মাথা তুলির়াছিল এবং যে কারণে ই বিপ্লব ঘটিয়াছিল, 
ভাহার সভিত পৌগু,ভুমির সন্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে দেখি। 
পৌগুভূমি 76০০7 বা ১01১7৫০৩): ৯০)]এর অন্তগত 
হইলেও, 1557917171৩ এর সন্ধান পৌগ্ভূমিতে বন্তমান 
থাকিবার কথা অবগত হওয়া যায়। আর পৌগু.ভূমি রক্কু- 
ম্তিকা ও অগ্মযাৎপাহোছ্ুত কঙ্ষরময়। এই রক্তমৃত্তিক। 
দেখিতে সাওতভাল পরগণা বা রাজমভলের মাটির মত। 
আবার পৌগু,বদ্ধন কোন কেন ধার আবর কমি বলিয়া 
পরিচয় পাইয়া থাকি | 

ঈচ্ভাতে কি মনে ভর না বে, পৌগুঙেত্র কোন কালে 
ভগউস্থ আগ্নেয় উৎপাতে উন্নত হইয়াছে ? রাজমহল উন্নত 
হইবার নিয়ম ইহাতে ঠিক বন্তমান না থাকিতে পাবে, কিন্তু 
নিকটে কোন আগ্নেয় বিপ্লব হইলে ভগ্নিকটবন্তী ভৃস্তরে 
ভাঙার একটা চিহ্ন ব্টমান থাকিতে সাধারণত; দেখা মায়। 
উদাহরণ স্বরূপ আমরা বলিতে পারি-অনেকেহ শ্নেট 
প্রস্তরে এক প্রকার গোলাকার বা চিগ্বাকার চিত (1700) 
দেখিতে পাইয়া থাকেন। কি কারণে ই এগুলি শ্লেউ 
গ্রন্তরে স্চচিত হইয়াছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলেই 
বুঝিবেন -যে, তৃস্তরে পলিনয় শ্লেট-প্রস্তর বিগ্ভমান ছিল। 
ভাভার অনতিদুরে কোন কালে একটা আগ্নেয় উৎপাত 
ঘটিয়া থাকিবে এবং সেই আগে উতৎ্পাতের ফলেও প্লেট 
পলি ভেদ করিয়া ভূগভের আগ্নেয় বিপ্লবের ফলে কোন কিছু 
উদ্গভ হইয়াছে, অথবা উত্তাপ বা একটা 
অংশে কাধ্যকর হইয়াছে, ভাহারই সমস্ত চিঙ্গ গ্রেট 
প্রস্তরে অস্কিত ভইয়া গিয়াছে। আবার দেখিতে পাওয়া 
যায়, দূরবর্তী ভগরস্থ আগ্নেয় উৎপাতের ফলে অদুরস্তিত 
কতিপয় ভুস্তর ভূপুষ্ঠের দিকে উল্টাইয়া পড়ে, তাহাকে 
মচরাচর ৬৪]. হওয়া বলে । তাহাতে হয় কি? 

না--তৃপৃষ্ঠের উপর স্তর মাথা গু'জিয়! ভৃপুষ্ঠের নিয়স্তরে 
প্রবেশ করে এবং নিম্ন ভূস্তরগুলি যাহা অতিশয় নিম়্ে ছিল, 
ভাতা ১এাকি০৪এ উঠিয়। পড়ে । জিওলজিবেত্তারা তাহা 
দদখিয়া ধরিয়া ফেলেন। আমাদের চক্ষে তাহা পড়িবার 


তেজ 9 বল উক্ত 


রাজমহলের সহিত 


পৌঞ্চক্ষেত্রের সম্বন্ধ 


২০৩) 
উপায় নাই । ৮০০৪৮ 
তলিতে দেখা গেল, 
স্থানে অন্য স্তর দুষ্ট 


ধরুন, একস্তানে 
স্বর বিগ্ুমান রহিয়াছে : কয়ল' $গিতে 
সেই স্তর হঠাং লুপ্ু হইয়াছে এব* সে 
হইতেছে । জিওলজিক্চগণ, অমনই পরিয়া ফেলেন, এই স্তরটি 
কোথাপ ৬৭]. কারয়াছে ; ম্তরাং এই স্তন আবার কত- 
দরে গিয়া উঠিগাছে, তাহা ্টাহারা আঙ্কশাগ্ দ্বারা ধরিতে 
পারেন। ভঘ ৩ গভীর স্তরটি অন্যত্র গিয়া 
অস্পক্ষাক্কভ ক্ুপৃষ্ঠাভিমুখীন হয় বলিয়া 
উন্ভোলনের ভবিধা ভইরা 


ভুগে 


ডগভস্ষি ৪ 
াভাদের কয়লা 
1 থাকি | 

আমরা মূনে করি, এষ্ট নিয়মে পোঞ, ঠপৃষ্ঠ রাজমহল 
পাহাড়ে উঠিবার সমন ই প্রকারে উতলসিপু হইয়া দেখিতে 
পাই, উন্ত আপনের 1২6)ন70৮ 3 ৯16৮) ৯৮)টি নিয়ে 
কতকট| নিক্স্থ ভুপ্তর উদ্দে উৎক্ষিপ্র ভইয়। 
পড়িয়াছে । পৌ এ নেত্রের 1২৩০৪) ৯০1 কতকটা 
স্থানে আংশিক অনৃপ্ত হইর়। ভূগভস্ত আগ্নেয় কঙ্কর- 
সণ্যক্ত আলিউমিনেটময় রক্ত মুত্তিকার স্তর উপরে উঠি 
পড়িয়াছে । 

আদিম ও গ্রক্ক* পলি মাটির স্তরে পান্ট ভাল জন্ম না। 
উক্ত রক্তনুর্তিকার মতিহ সার দিশ্রণ একান্ত আবগ্াণ 
হইয়া পড়ে। ভবে বভকাল ধরিয়া উদ্চিদাি পচিয়া বনভূমি 
ঠাহারহ ফলে 
রক্-মাটিতে ফসল জন্মিবার শ্ুপিণা নেক 
সময় দেখা যায়, উপরের নুভন পলিমাটি ভুলিয়া এবং রক্ত- 
মাটির কতকটা ভুলিয়া যে জমি প্রস্থ গ হইয়াছে, তাভাত 
না। একটু 


1২০০০) ও 


এবং ভার 


ভাই 


মণাস্ত যে একট! মাটির সারমর স্তর পড়িয়াছে, 


হহরাছে । 


শ্রে 


টি 


ভাল ধান্ত উৎপন্ন হয় 
চিন্ত! করিলে বুঝিতে প 
9)1এর উপর একট! নৈসগিক কাণ্ড 
ঘটিগ্নাছিপ। আমরা ইহাদ্বারাই বলিতে পারি, পৌগুড়মি 
রাজমহালে মগ্র/াৎপাতকালে উিন৪115৫ হইয়াছে। আমরা 
১০101)01৩ 011,980 এবং উক্ত প্রক'রের কোন রাসায়নিক 
ধাতব পদার্থের স্তর বর্তমান আছে দেখিতে পাই । খুব সম্ভব 
রাজমহলের 1891) মাটিও পৌগু,ক্ষেতরে দুষ্ট ভইয়া 
থকে ৷ তাহার নমুনা প্রদান ও স্থাননিদ্দেশ অপম্তব নভে। 
পৌগুক্ষেত্রের নদী, বিল, প্রাচীন শুক্ষ নদীগ্ড দেখিয়া এব* 
পু্ষরিণী খনন, কূপ খনন দৃষ্টে একটা উপরের ক্ষুদ উপস্তরের 


ইহার কারণ কি? 
রা! যান, পে ্ ও দেশে 


স110775091 


১০৪ 
সন্ধান পাই । ভুন্তর গুলি পালা নুহ, কারণ আমরা দেখিতে 
পাই-_ 

£ 11) 1306 
11071 1110115৮100 00011 
(215 1১904) 21711) 0101100070৯ 0100 1629021000 


100১০1010 08]5 01 চা 


নএ৪0০17100 59011101- 


(6৩1) 01 11011 11107017-5010না টা 
8২6০060৯109 10961010111) হা ওরিন00০ 
(06০15 00 110017) 


(01, ৮11, 


স্ুতরা” সহজে, বিনা 1311 এ,স্তর সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের 
সম্ভাবনা নাই । তবে দীরে দীরে পাতলা পাতলা গলি পড়িয়া 
পৌগুক্ষেত্রের নিয়ভূমি গুলি উন্নত হইয়াছে ; তাহাই 'এক্সণণে 
মানবের বাসড়মি ; গৌড়ে, বন্তমান ইতলিশবাজারে ধ্বংসা বাশেম 
এবদ বোলুলপূর, পা %ুযা, রাঙ্গামাটিতে সাবেক মাট, দেখাতে 
পাওয়া বায়। 
'্রাটীন উন্নত ভুমি এব পলিমর অর স্থপ গলিনর় শ্বভ়দি 
প্রাটানকালের নিরড়মি বিল, গাল € নদীগ বলিয়া ধরি 
লহ | কপাদি নিথাতধ।লে ভপ্নাট নিয়ভূমি গুলির স্তর মপ্যে 
ভাঙার উজ্জল দষ্টান্ত বিদামান রহিয়াছে ; শ্ভরাৎ 
আমরা পো, ৪ গৌড়ইগি বর্থনকালে রক্তময় ভুভাগ, 
প্রাচীন মানববাসভমি, পলিনয় নিন্নভমি, প্রাচীন নদীপ্রণাত 
স্থান বলিয়। ধরিয়া প্রাচীন “পা &, দেশের একট। আনুমানিক 
মানচিত্র অঙ্গি5 করিয়াছি । এহ নিয়মে গৌড় ও পৌও 
ক্ষেস্ত কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম, নগর, পল্লী প্রাচীন ৪ আধুনিক 
এব” কোন্গুলি বৌদ্ধযগের৪ প্রর্পবন্ধী এব কোনগুলি 
ভিন্দু রাজন্রবকালের এবং কোন্গুলি নিতান্ত আধুনিক ও 
মঘুনলমান ঘগের্‌, তাহার ভালিকা করিতে পারিয়াছি। 
হুতরাং স্থাননিণুয় সঙগন্ধে আমরা এই এ্রকারের নিয়ম অব- 
লম্গন করিয়াছি | 


১০ মানচিত্র হইতে গুহাত। 


ুষটাব্দ ৯৫১১) 


আমরা পক্তমুদ্টিকার বেগাবৎ কপ প্ব গ্ুলি 


গঙ্গার অবস্থা পরিবন্তুন | 
গৌড়রাজমভল পাহাডের পুব্বভাগে গঙ্গা উদ্তর পশ্চিম 


হইতে আসিয়া গৌড়ের অনতি উত্তরে ভুইভাগে বিভক্ত হই 


ভারতবর্ষ 


[010107016১0 


1 ১ম বর্ম- ১য় সখা । 


যানে এব* বাম শাখা গৌড়ের পূর্ব পার্খ দিয়া সপৃগ্রামের 
নিকট বঙ্ষোপমাগরে পড়িয়াছে (00100-19-301 ৫৭17) 
দক্গিণ শাখা আবার ছইভাগে বিভক্ত হইয়াছে এবং 0817থ- 
1 নাক দেশের দক্ষিণ পশ্চিমে দ্ুইভীগে বিভক্ত হইয়া 
দক্ষিণ শাখা পুর্বাভিমুথে এবং বাম শাখা বাঙ্গালা (3610717) 
দেশের পশ্চিম দিয়া [81001] নামক দেশের পুর্ব দক্ষিণে 
গলফো দে বাঙ্গলায পৃড়িয়াছে | 12701] দেশ ত্রিজাকার, 


ভার 5 পাশে গঙ্গার ঢুই শাখা পশ্চিমে গৌড় ও সাভগা 
। ১০) 1 এব পুর্বে বাঙ্গলা (1)8708718), দক্ষিণে 


বঙ্গোপসাগর | 

গৌড় তখন রাজমহলের সভিত এক ছিল। সামান্ত একটি 
গিরিনদী রাজমহল পাহাড়ের পুব্বপাশ্নে প্রবাহিত 
হাহা গৌড় নগর ভঠতে 
01১এপ মুত গঙ্গার মল শাখার পুল পারে, গোড় তাহার 
পশ্চিম পারে ছিপ । মে প্রদেশ পুঞ্দেশ, 
প্রদেশের নাম 21২০0) 0০ 135008 বলিয়াছেন । উচ্ছার 
উদ্ভরে অন্ত এক নদীতীরে । দাভা গৌড়ের উন্ভুরে গঙ্গায় 
পড়িথাছে "১০৮79 নামক দেশ অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া- 
ছেন। 

রাজমহলের গিরিনদী ৪ 


হহত। 


বৃভদর | পূণ দেশ তখন (২৪৯৭1 


(85191015 সেভ 


গঙ্গার লীলাক্ষেত্রে 
পলি মাটর উপর বন্তটমান গোড় নিশ্মিত ভইয়াছিল। 
বন্তমান গৌড়ের অধিকাংশ স্থল পলিমাটিময় ; কোন কোন 
অংশ রক্তমুন্তিকাময় দুষ্ট হয়। যেমন কাঞ্চন দোণা (কণ 
আবরণ) রমনী নগরের সন্নিকটে ছিল। বৌদ্ধযুগে এই 
স্কান বন্তমান ছিল। 

গঙ্গা ও পদ্মা, কোণা ও মহানন্দা! প্রভৃতি নদী সমূহের 
লীলাক্ষেত্র গৌড়স্ুমি জলমগ্র হইয়া আবার জাগিয়াছিল; 
ভাহার ফলে, বিল খাল, শু নদীগর্ভ পৌও,ক্ষেত্রে দৃষ্ট 
হয়। 


নৃততন 


শ্রীহরিদীস পালিত। 


২০৫ 


শ্রাবণ, ১৩২০1) 
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/4/ 
ও 
দে 


মেকুইন। 


(১) 


ম্যান্চেস্টাধের একটি আপোক-উগ্াসিও অনভিবুহত 
কক্ষে সন্ধার পর মিপ্ার চৌধুরী বসিয়। একখানি রভ পুনা 
তন ছিন্নপ্রায় 'ট্রকটুকে বহ' ভাতে করিয়া এক দাষ্টতে 
দেখিতেছিলেন, আর কি ভাবিভেছিলেন | বইখানির 
পাতার উপর কাচা ভাতের আকা পাকা অঙ্গরে তাহার 
অপধিকারিণীর নাম লেখা ছিল লহ! বীণাপাণি দবী। 

কিঞ্চিৎ দূরে একটি দেরাজের উপণ কএকগখানি চট 
ছোট ছেড়া বই ছিল। 

মি; চৌধুরীর বয়স বাহান্ুর 
গিয়াছে । ভ্টাহার নস্তকের রজত সদ কেশদান সুক্ক 


বংসরের উপর ভইয়। 


“মিস্‌ পার্ক, আঙ্গ কেমন আছ ?” 


ভারতবর্ষ 





[১ম বর্ষ ২য় সংখা! 


বাঙাদে এদিক্‌ গুধিক্‌ উড়িতেছিল মিঃ চৌধুরীর শাস্ত, 
সোনা মখখানির উপর যেন নিষ্ঠর নিয়তি কি একটি দারুণ 
ভুঃখপের দগ্ধরেখা টানিয়া দিয়াছিল; তাহার চক্ষু ছু*টি 
কোটরাগত, কালিমা-বোষ্টত, গোপ যোড়াটিও প্রায় সাদা 
ভভয়া ভাঙার প্রাচীনতের পরিচয় দিতেছে । 

গিঃ চৌধুরী একজন বঙ্গদেশীয় সঙ্গতিপন্ন লোক 7 
আজ কয়মাস হইতে দ্যান্চেস্টারে আদিয়! পাক দাহেবের 
বাটিতে একটি কক্ষে বাসা লইয়াছেন। 

মিঃ চৌধুরী বসিরাছিলেন, এমন সময় মিস্‌ পাক আসিয়। 
ভাশাকে অভিবাদন করিল। তিনি এতক্ষণ কি ভাবিতে 
ছিলেন, মিস্পাকের সহান্ত, সুন্দর স্নেহমাথা মুখখানি 
দেখিবামাত্র তাভা ফুলিয়া গেলেন । সঙ্গেে জিজ্ঞাসা করি 
লেন “মিম পাক, আজ কেমন আছ ?” “আজ আর 
কোন' ক্লান্তি নেই--আজ বে ভাল আছি 
মিঃ চৌধুরী |” 

সহসা নিঃ চৌধুরীর হৃদয়ে কাহার স্মৃতি 
জাগিয়া উঠিল; ত্রাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। 

দিন পাক ইহা দেখিয়া বিষ্নভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল-__“মিঃ চৌধুরী, তুমি সব 
সময় এত বিষম থাক কেন? তোমার বিষ 
মুখ দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। দিনরাত 
তুমি কি ভাব? শুনতে পারি কি? আমি 
তোমাকে পিতার মত ভালবাসি-ডুমি মামার 
পিতৃভুলা। যদি কোন' আপত্তি না থাকে 
তবে আমায় একবার বল, তুমি কার জন্য 
এত দুঃখিত থাক ?% 

মিস্‌ পাক বাস্তবিকই মিঃ 
পিতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। 

মিঃ চৌধুরীও তাহাকে কন্তার মত ভাল 
বাসিতেন। মিস্‌ পার্কের মুখখানি দেখিলে 
তাহার আর একখানি মুখ মনে পড়িত; 
মিস্‌ পাক যখন অন্ুচ্চ স্বরে কবিতা পড়িত, 
তখন আর একটি বালিকাকণ্ঠের সুর করিয়া 
*শিশুরঞ্ন রামায়ণ” পড়া তাহার মনে পড়ি । 


চৌধুরীকে 


শ্রাবণ, ১৩২০ । | 


তাই বুঝি মিঃ চৌধুরী ইহাকে না ভালবাসিয়া থাকিতে 
পারেন নাই । তীহার ডঃখদীর্ণসৃদয় কি এক অজীনা মোহে 
এই বিদ্েশিনী ইংরেজবালা মিন্‌ পাককে আকৃষ্ট করিয়া 
লইতেছিল, মিঃ চৌধুরী তাহা বুঝিতে পারিতেন না । 
সোণালী রেশমের মত ফুরফুরে চুলগুলির উপর টুপি 
দিয়া, সুন্দর 'লাহট ব্লু” রঙের বিলাহী পোবাক পরিনা মিস্‌ 
পার্ক যথন আসিয়া তাহাকে অভিবাদন করিত, তখন 
“চিকণের ড্ররে” পরা, কপালে কীচ পোকার টিপ দেওয়া, 
নেপোলিয়েন-কাটা কাল কাল এলোটুলের উপর লালট্রুক, 
টুকে রেশমি ফিতা বাধা, মতিয়ার আতর-মাথ। একটি 
বালিকার “বিজয়ার” প্রণাম করা মনে পড়িয়া ভাভাকে 
আকুল করিয়া তুলিত । 
মিস্‌ পাক ষখন তাহাকে মিঃ চৌধুরী বলিয়। সপ্োদন 
করিত, তখন কাহার আদরের স্বরে “বাবা বলিয়া ডাকা 
সাভার কাণে বাজিয়া উঠিভ। 
মিস্‌ পার্কের বয়স আঠার বৎসর; ভাশার কগস্বরের 
অনাধারণ কোমলতা 9 লালিভ্য, ভাভার অপরূপ সিদ্ধ 
সৌন্দর্যা ইংরেজনমাঁজে বেন কেমন খাপছাড়া গোছের 
ঠকিত; সে বি ইংরেজ না হইয়া বাঙ্গালী হইত, ভাতা 
হইলেই বেশ মানাইত | 
মিঃ পার্ক ম্যান্চেস্টারের একজন বড় (লোক, মিল, 
পাকই গাভার একমাত্র কণ্ঠা। মিঃ পাক আদর করিয়া 
হাহার নাম রাখিয়াছিলেন--“থিওডোরা। অর্থাৎ ঈখবের 
দান। 
কবি গায়িয়াছেন_ 
“এ সংসারে ভয় বাতা 
কাল সব গ্রাসে তাহা 
ভুমি রাখ ছবি তুলে ভার, 
দেখাও সে ভারানিধি নিকঘ ভাগার 1 
জগতে চিরস্থায়ী কেবল অতীতের শ্যতিট্ক। অতীত 
তি্থে যে একটি তীব্র-বিষাদ-ময় সুখ আছে; মিঃ চৌধুরী 
'শশিদিন তাহাই উপভোগ করিতেন। মিঃ চৌধুরী মিস্‌ 
ণকের প্রশ্নের উত্তর দিতে পরিলেন না, নীরবে থিওডোরার 
শখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তাঁহার চক্ষু ছুট অঞুতে 
পর্য়া উঠিল। 


মে কুন ২০৭ 


মিন পাক বাথিতান্তঃক রণে আবার বলিল--"বল মিঃ 
চোধুরী, £ভামার কি ছঃখ 2৮ 

শিঃ ?চাধুরা কগ। কভিছে বিল্তব চেষ্টা করিলেন : কিন্ত 
পারিলেন না; ঘেহ তহড়। টুকটুকে বইন্থানি দই হাতে 
আপনার বুকের ভিতর চাঁপিয়া ধরিলেন। 

চিপ পাক বুঝিয়াছিল- এই ছেড়া পুরাণ বহগুলির মধো 
একটি ইতিহাস আছে; এই বই গুলি দেখিলেই কাহার 
গ্লেহের স্মতিতে বুদ্ধের বঙ্গ উচ্ছ(সিত হইয়া উঠে। তাই সে 
আকুপ কণ্ে জিজ্ঞাসা বরিল--“মিঃ চৌধুরী, এই বইগুলি 
কাঁ'র, আমাম বল ?” 

অশনউচ্চদসিত কে বৃদ্ধ বলিলেন: কি বলব কার? 
আমার সব্বস্বপন বাণার 1” 

“৭ তোমার কে 2” 

নার মেয়ে 1৮ 

"কাথার আছে ?” 

ঘি চৌধুরী আকাশের দিকে অস্কৃণি নিদ্দেশ করিলেন; 
তাহার ঢই চঞ্স আবার জলে ভরিয়া গেল। 


- ; 
। ১) 


সংখাদ-পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিন পাক 
বলিল-ণ্ভারপর কি হাল বল না মি, চৌধুরী, আমার 
শুন্তে বড় আগ্রহ ৯৮১৮ 

চিমনীতে আগুন জলিতেছিল। মিঃ চৌধুরী তাহার 
সম্মুখে বসির। আগুন পোভাইতে ছিপেন; মিস্‌ পাকের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন--“ভারপর আমরা আশহারাদি করিয়া 
কালে হইতে যখন জাহাজে ডোর প্রণালীতে আদিলাঁম-- 
তখন বেপা পাচটা। ক্যাবিনের ভিতর আমি আমার স্ত্রীর 
সহিত কথা কহিতেছিলাম, সহসা জাহাজে কি একটা গোল- 
মাল উঠিল । ক্যাবিনের বাহিরে আসিপ়াই জানিতে পারি- 
লাম -আটলান্টিক মহাসাগর ও বিষ্কে উপসাগর হইসে 
ভুফান আসিয়াছে । আমি ও আরও ছুইটি ভদ্রলোক 
ডেকের উপর উঠিধা দেখিলাম--আকাশ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন, 
প্রচণ্ড পবন ঘেন যুদ্ধোম্মন্ত দৈতোর মত বীরদাপে হুঙ্কার 
ছাড়িতেছে। অন্তার-নিপীড়নে ক্রোধোম্নভা তেজ্ম্িনী রাজপুত 





এক83 
০৮ 


মিস পাক বলিল,--“তীর পর কি হ'ল বল না মিঃ চৌধুরী । 


রমণীর মত শক্রশোণিত শোভিহ তিরবাৰি তাস্তে প্রক্কৃতি 
বীরাঙ্গনা যেনকি এক ভয়ঙ্কর বেশে সুদ্ধক্লীড়া করিতেছে । 
বিষম আবন্তে প্রণালীর বারিরাশি বিণণিত হইতেছে | খুকি 
আজই জগতের শেষ দিন। 
চক্ষুর সম্মুখে আজ ও যেন ভাহার জলন্ত চি কুটিযা রহিয়াছে। 

আমর! ডেকের উপর আর দাড়াইতে পারিলাম নাও 
থর থর করিয়া কাপিতে কাপিভে নীচে নামিয়া আসিলাম। 

এমন সময় আধার মহা গোল হইয়া উঠিল - “সব্বনাশ । 
সব্বনাশ । জাহাজে আগুন লাগিয়াছে 1” 

জাহাজের কল্মচারিগণ প্রাণপণ করিয়া আগুন নিবা, 
হতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না )--ক্রমেই আগুন 
বাড়িতে লাগিল । ধু ধু করিয়া জাহাজ জলিতে লাগিল,-ফট 
ফট শব্দে সব কাট ফাটিতে আরম্ভ করিল। যাহারা পারিল 
আপন আপন প্রাণ বাঁচাইল, আর যাহারা পারিল না, 
তাহারা পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রতি মুহূর্তেই 
মৃত্যুর আলিঙ্গনের অপেক্ষা করিতে লাগিল 

সে জাহাজে ভারতবধীয় ছিলাম কেবল আমরা । আমার 
সী আমার হাতে বীণাকে দিয়া বলিল, “এহ নাও, তোমার 


কি সেভরঙ্কর পৃশ্ঠ। আমার 


০০০০৭ ৩:০৮৫০৯১ 


আপা পপ ) শপ 


[১ম বর্ধব_ ২য় সংখ্যটা। 


মেয়ে 1” আর সেই 
কচি বালিকা বীণ1? 
সে আমাকে জড়া- 
ইয়া ধরিয়া বলিল, 
“বাবাবাবা কেন 
বিলেত এলে ৪ 
ঠাকুমা যে বারণ 
করেছিল; আমরা 
সবাই মরে যাৰ 
বাবা, উঃ: বড় 
আগুন |” 

“আমার স্ত্রী 
আমার পার্শে দাড়া 
হইয়াছিল ? হা,দাড়া- 
ইয়া ছিল বটে, 
কিন্ত সে যেন পাষাণ 
প্তিমৃত্তির মণ 
নিষ্পন্দ। সে অনিমিষ নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া- 
ছিল, আর তাহার ছুই চক্ষ দিয়া অজশ্ অঞু ঝরিয়া 
পড়িতেছিল 1” 

মিন পাক আগ্রহাকুলকণ্ঠে বলিল, “আর তোমার 
'বেবি” বীণ। কি করছিল ?” 

“সে অজ্ঞান হহয়! পড়িয়! গিয়াছিল ! এই সময় কাহার 
ন্নেতের স্মৃতির স্পশে আমার প্রাণ আকুল ভইয়া উঠিল। এহ 
লেলিহান অগ্রিময় ভীবণ দৃশ্যের সন্মুথে কীহার শশ্ত-স্তামল, 
কিগ্ধ শোভা, কাভার কোকিলকুজিত-কুঙ্জ আমার মনে 
পড়িয়া গেল । আমার সোণার ছবি আমার নয়নপথে 
ভাসিয়া উঠিল। ভার । আমার সোণার ভারত ! আমা? 
জন্মভূমি শান্তিমযী স্ুধাময়ী ভারতভূমি ! কোথা হইতে আমার 
প্রাণের তারে রবীন্দ্রবাবুর স্থুর বাজিক়! উঠিন_-“আমার 
সোণার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

আমি অতি হতভাগ্য, তাই সে প্রিয়তম জন্মদ্ুমিতে 
আমার মৃত্যু হুইল না। বিহগ-গীত-মুখরিত, শেফালি' 
স্থরভিত কলনাঙ্গিনী ধীর-গাঁমিনী তটিনী-তীরে চিরবিশ্রাম- 
শয়ন করা আমার ভাঁগো ঘটিরা উঠিল না) বিদেশে বিপাকে 


আবরণ, ১৩২৯ ।] 


এই ভীষণ জল-শ্বোতের ভিতর আমার সমাধি হইল। আমার 
চক্ষু ফাটিয়া সহসা এক বিন্দু অঞ্র ঝরিল। 

“এমন সময়ে আমাদের ক্যাবিনটিতেও আগুন ধরিয়া 
উঠিল। আমি তখন বীণাকে বক্ষে চীপিয়া এবং আমার 
স্ত্রীর হাত ধরিয়া জলে বীপ দিয়া পড়িলাম। আমি ভাল 
সাতার জানিতাম ; তবুও প্রাণপণে জলের উপর থাকিতে 
চেষ্টা করিলাম ; কারণ তখন আমার বুকের মধ্যে বীণা, হস্তে 
দুঢ়বন্ধা আমার স্ত্রী। তাহারা সীতার জানে না। ক্রমে আমি 
অবসন্ন হইয়! পড়িতে লাগিলাম। তাহার পর কখন্‌ জ্ঞানশৃন্য 
হইয়াছিলাম, বলিতে পারি না । 

“যখন আমি সংজ্ঞালাভ করিলাম, তখন দেখিলাম আমি 
একখানি জাহাজের একটা কাবিনে শয়ন করিয়া আছি। 
তখনও আমার শরীর ছ্ুব্বল ছিল। জাহাজের লোকের। 
বলিল তাহারা আমাকে সমুদ্রমধা হইতে উদ্ধার করিয়াছ্িণ, 
আর কাহাকেও তাহারা দেখিতে পায় নাই । 

“তারপর নানাস্থানে বীণার ও তাহার জননীর অনুসন্ধান 
করিয়াছি। আজ এই বার বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোনও 
সন্ধান পাই নাই। নিশ্চয়ই তাহারা জলে ডুবির! মারা 
গিয়াছে। বুঝি সেই পতিরতা স্নেহময়ী স্ত্রী নিরঠির নিকট 
আপনার জীবনানুতি প্রদান করিয়া "আমার জীবন তিশ্ষা 
করিয়া লইয়াছিল, নতুবা আমি বাচিলাম কেন? 

“আমার সবই গিয়াছে ;--সে স্লেভের-কুম্ুম সাধের 
লতিকা প্রাণাধিক প্রিয় কন্যাটিকে বহুদিন হারাইয়াছি ;__ 
আর কিছুই নাই কেবল সেই শোণিত-রাঙা বেদনা বুকে 
লইয়া, জগজ্জনকে সেই শোক-গীতি শুনাইবার জন্য আমিই 
আছি। বীণার সেই শুক্ষকঠের করুণ কথাগুলি আজিও 
আমার প্রাণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । তাহার পায়ের 
মলের রুণু ঝুণু শন্দ আজও যেন আমার কাণে বাজিতেছে। 

“মিস্‌ পার্ক; সে এত দিন বাচিয়া' থাকিলে তোমারই 
মত হইত 1৮ 

মিঃ চৌধুরী এইখানে থামিলেন ; তাহার বাদ্ধকা-কুষ্ধিতত 
'শাণিত-ুন্ত কপোল নয়নজলে ভাসিয়া যাইতেছিল ! 

আর মিস্‌ পার্ক? সে.নীরবে সব শুনিতেছিল, তাহার 
গোলাপীগণ্ডের উপর ছুই বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত ঝলমল 
করিতেছিল 1 


২৭ 


মে কুইন 


২০৯ 


মিঃ চৌধুরী আবেগ-উচ্ছসিত কে আবার বলিতে 
আরম্ত করিলেন,_"মিস্‌ পার্ক এই ছেঁড়া বইগুলি দেখিতেছ, 
এই বইগুলি আমার বীণার। সেই দুর্ঘটনার পর আমি 
আবার ভারতবর্ষে ফিরিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানে 
থাকিতে পারিলাষ ন!, মন টি“কিল না। তাই দেশ ছাঁড়িয়া 
আধার বিলাতে আসিলাম । আমার স্ত্রী, আমার বীণা 
এই বিদেশে প্রাণ হারাঈয়াছে ; তাই স্বদেশে মরিতে আর 
আমার ভাল লাগিল না,__এই প্রাচীন বয়সে বিদেশে আসিয়া 
মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছি। বাটা ফিরিয়া গিয়া আমি 
বীণার এই ছেঁড়া বই গুলি আনিয়াছি__আমার বীণা নাই 
কিন্তু তাহার এই বইগুলি লইয়া আমি শোকে শাস্তিলাভ 
করি--এই বইগুলিই আমার সম্বল। 

“মিস্‌ পাক, বখন ভুমি ঈশ্বরের কথা বল, তখন আমি 
তোমা দিকে অমন আশ্মহার! ইয়া চাহিয়া থাকি কেন 
জান? আমি তখন বীণার কগ! ভাবি, সেও অমনই করিয়া 
কথা বলিত। তাহার সেই মুখখানি যেন আমার চক্ষুর 
সম্মুখে ভাসিয়া! বেড়াইতেছ্ে ! মিস পার্ক, এই শেষ; 
আমার অতীত জীবনের কথা আর বলিবার মত 
কিছু নাই।” 

(৩) 

প্রভাত কাল। একা মিঃ চৌধুরী তাঙার কঙ্গে বসিয়া 
উন্মুক্ত বাতায়নের দিকে শূশ্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, তাহার 
নেব্রপ্রান্তে সুত্র অশ”রেখা শুকাইয়৷ আসিল ! ী 

এমন সময় পুষ্পমুকুট-শোভিভা, ফুলসাজে সঙ্জিতা 
“মে কুইন” বেশে মিন্‌ পাক আসিয়া শিশুর মত মিঃ চৌধুরীর 
বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল, আকুলকগ্ে বলিল,_-পৰাবা, 
বাধা, আমিই তোমার সেই 'বেবি”-তোণার আদরের 
বীণাপাণি 1” 

মিঃ চৌধুরী বিশ্মিত_স্তস্তিত ! কি বলিবেন ভাখিয়া 
পাইলেন না । এই মিস্‌ পার্ক. তাহার সেই বীণাপাণি! 'ভগবান্‌ 
এও কি সম্ভব। 

মিদ্‌ পার্ক মিঃ চৌধুরীর হস্তে মিঃ পার্কের স্বহস্তাঙ্কিত 
একখানি কাগজ দিল। 

আজ একমাস মিঃ পার্ক স্বর্গগত হুইয়াছেন। সেই 
কাগজখানিতে লেখা ছিল,__ 


২১৫ 


“থিওডোরা, আজ আমি তোমাকে 
তোমার জীবনের একটি চিরগোপন কথা 
জানাইতেছি। আমি নিঃসস্তান--ভুমি 
আমার কন্তা নও । তোমার পিতার নাম 
জানি না, জানি কেবল তুমি কোনও 
ভারতবাসী বাঙ্গালী বিলাতঘাত্রীর কন্য1। 
আমি তোমার পালক-পিতা । 

“আজ বার বৎসর পুর্বে ডোভর প্রণা- 
লীতে আগ্তন লাগিগনা বে জাহাজখানি 
নষ্ট হইয়া বায়, আমিও সেই জাহাজের 
একজন আরোহী ছিলাম, তোমার পিতা 
যখন তোমাকে ও তোমার মাতাকে লইয়া 
জলে ঝাঁপ দেন, তখন আমি দুরে দীড়াইয়া 
ছিলাম, আগুন তখনও আমার দিকে আসে 
নাই। একটু পরেই দেখিলাম, তোমার 
পিতার বক্ষচ্যুত হইয়া! ভুমি জলে ডুবিয়া 
যাইতেছ ।! তখন আমি লম্ফ দিয়া জলে 
পড়ি এবং ভোমাঁকে চাপিয়া ধরি; তোমার 
পিতা বা মাতাকে দেখিতে পাই নাই। 
তার পর সৌভাগারুমে আমি একটি ফোটিং 
বোট পাই। সাহারই পাঙাযো তোমাকে. » 
লইয়া তীরে উঠি। ্ঃ 

“আমি সন্তানহীন ছিলাম, জগদীশ্বর সেই দুধ্যোগে 
আমাকে তোমায় দান করিয়াছিলেন বলিয়! আমি ভোমার 
নাম রাখিয়াছি থিওডোরা? ; তুমি তখন নিতান্ত ছোট ছিলে, 
বড় জোর তখন তোমার বয়স চারি পাচ বৎসর ভহবে। 
তুমি তোমার পিতার নাম বলিতে পারিলে না) আগি 
তোমাকে কন্ঠারূপে গ্রহণ করিলাম। 

“তুমি ইংরেজ নও ডোরা, আজ বলিতেছি--তুমি 
বাঙ্গালী। এখন তুমি বাঙ্গল৷ ভুলিয়া গিয়াছ, ছেলেবেলায় 
সন্ধার মময় কতদিন আমার কাছে বসিয়া আকাশের নক্ষত্র 
পু দেখাইয়া বলিতে দেখ সাত ভাইএ্চম্পা! আমি 
“সাত ভাই চল্পা' মানে বুঝি না, কিন্তু তোমার মুখে বার 
বার শুনিয়া মুখস্থ হইয়া গিয়াছে । এতদিন এ রুথা গোপন 
রাখিয়াছিলাম বলিয়! ক্ষমা করিও । 





[১ম বর্ষ-_হয় সংখ্যা । 


“ডোর! আমি তোমাকে কন্তার অধিক স্নেহ করি, 
ভালবাসি । পাছে তোমার স্থকোমল শান্তিভরা বালিকা 
বক্ষে বেদনার কীট প্রবেশ করে, এই ভয়ে এতদিন ইচ্চা 
প্রকাশ করি নাই। 

“থিওডোরা, তুমি ভিন্ন আমার আর কেহই নাই 
আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আমি তোমাকে দিলাম, গ্রহণ 
করিও । 

আর একটি কথা); তোমার বামহতস্তের উপরি, 
ভাগে নীল রংএর যে কতকগুলি দাগ আছে, তাহ 
কি আমি জানি না। তবে যেন বোধ হয়, উহ 
তোমার মাতৃভাষায় লিখিত কোনও কথা। যাহা হউ্চ 
যদি কখনও বাঙ্গলা শেখ, তাহা হইলে পড়িতে চেঙগ 
করিও |; 


শ্রাবণ, ১৩২*।] 


“জগদীশ্বর, তোমাকে নী করুন) ইহাই আমার 
অন্তিম শযার শেষ প্রার্থনা । 
ইতি-_ 
তোমার একান্ত স্নেহের 
পালক-পিতা 
পার্ক 1৮ 


(৪) 


বিলাতের কোনও কোনও পল্লবাদিগণ মে মাসের প্রথম 
প্রভাতে একটি পরমান্ুন্দরী বালিকাকে ফুলসাজে সাজাইয়া 
তাহার মন্তকে ফুলমুকুট পরাইয়া আমোদ করে। সেই 
সুসজ্জিতা বালিকাকে “মে কুইন” বলে। 

মিসপার্কের প্রতিবেশিনীগণ প্রতি বংসর মিস্‌ পার্ককেই 
“মে কুইন+ সাজাইত। মিস্‌ পার্ককে “মে কুইন' বেশে যেন 
কোন ফুলরাণী বলিয়া বোধ হইত, বড় চমৎকার 
দেখাইত । 

আজ ১লা মে, প্রত্যুষে মিস্পারকের সঙ্গিগণ আসিয়া 
তাহাকে "মে কুইন? সাজাইয়াছিল। “মে কুইন” সাজিয়! 
ময়দানে যাইবার সময় কি এক প্রয়োজনে মিস্‌ পার্ক 
তাহার স্বর্গীয় পিতার হাতবাঝা খুলিয়াছিল। হাতবাকাটি খুলিবা- 
মাত্র দেখিল একখানি চতুক্ষোণ খামের উপর মিঃ পার্কের 
হস্তাক্গরে তাহার নামে একখানি পত্র লেখা রহিয়ীছে। 


“কালীপ্রসন্ন সিংহ 


২১১ 


মিঃ চৌধুরীর জীবন-কাহিনী শুনিয়া অবধি মাঝে 
মাঝে মিস্পাকের মনে কোথা হইতে একটি অশান্তির 
কাটা আসিয়া ফুটিত। কোন সুদুর স্বপনের ক্ষীণ স্বৃতির 
মত রাত্রে শুইয়া তাঁহার মনে হইত, সেও বুঝি কোন 
জাহাজে আগুন লাগা দেখিয়াছে। সে বুঝি মিঃ পাকের 
কন্যা নহে । তবে সেকাহার কন্যা? কই তাত মনে 
পড়ে না। ভারতের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ আছে 
কি ?-না কিছু না, সে ইংরেজ তবে কেন সে ভারতবর্ষের 
প্রতি একটি অজানা আকর্ষণ মর্মে মন্মে অন্তব করে !! 
মিঃ পাকের পত্রথানি পড়িবামার দে যেন কোন্‌ স্বপনের 
রাজো গিরা পড়িল। 

মিঃ চৌধুরী পত্রথানি পড়িলেন। মিস্পাক তাহার 
বাম হস্তের আস্তিন গুটাইয়া অশ্পুণ নেত্রে বলিল, “এটা 
কি লেখা, পড়,ন ত?” 

মিঃ চৌধুরী পড়িয়া বলিলেন, “শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী; 
একে বাঙ্গলায় 'উন্দি বলে ।” 

মিঃ চৌধুরীর মনে পড়িয়া গেল, তাহার সেই বীণার 
বামহস্তে বাস্তবিকই তাহার জননী সখ করিয়া তাহার 
নাম লিখাইয়া লইয়৷ ছিলেন । আর কোনও সন্দেহ রহিল 
না। বছদিন পরে মিঃ চৌধুরী প্রাণ ভরিয়া ডাকিলেন, 
“বীণা .বীণা-আমার বীণা !” 

“কুমারী প্রফুল্ননলিনী ঘোষ । 


৬কালীপ্রসন্ন সিংহ। 


আমি পরলোকগত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের জীবন 
্তান্ত লিখিতে বমি নাই । সে শক্তি, সামর্থ্য বা স্পদ্ধা 
গামার নাই। এ জীবনে আমি অনেক অনধিকারচর্চা 
৭'রুয়াছি, নিজের বিদ্যাবুদ্ধি ও ক্ষমতার ওজন না৷ বুঝিয়া 
* নেক কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি এবং তাহার জন্য অপরের 
*ছ ত লাঞ্ছিত হইয়াছিই,নিজের কাছেও লাঞ্ছিত হইয়াছি। 
0 কষ্টে উপার্জিত এই অভিজ্ঞতার কথা বিস্থৃত 
২ ৪য় আমার পক্ষে আর সম্ভবপর নহে। সেই জন্যই 


বলিতেছি, আমি পরলোকগত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহা- 
শয়ের জীবন-বৃত্বাস্ত লিখিতে বসি নাই। 

তবে আমার উদ্দেশ কি? সেই কথাই বলিতেছি। 
এক্ষণে বাঙ্গালা সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে, 
এবং কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ বাঙ্গাল! ভাষার সাহাযো অনেক 
বিষয় লিখিতেছেন। ইতিহাস, বিজ্ঞান, দশন প্রতৃতি সমস্ত 
বিষয়ই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতেছে, কয়েকখানি জীবন- 
চরিতও লিখিত হইয়াছে । আমর! মহাম্মা রামমোহন রায়ের 


২১২ 


জীবন-চরিত পড়িয়াছি, অক্ষয়কুমার দত্তের 
জীবন-চরিত পড়িয়াছি। বিদাাসাগর মহাশয়, 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত, কেশবচন্দ্র সেন, 
বাঁমতম লাহিড়ী, পরমহংস শ্রী হীরামকষ্ণ দেব, 
স্বামী বিবেকানন্দ, কৃষ্ণদাস পাল, কৃষ্ণচন্দ্র 
মজমদার প্রভতি অনেক নহাম্ার জীবন- 
চরিত বাঙ্গল! ভাষায় লিখিত হইয়াছে । কিন্ত 
মহাগ্জা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় এমন কি 
শুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন যে, এতকালের 
মধ্যে তাহার জীবনচরিত লিখিবার জনা 
কেহই লেখনী ধারণ করিলেন না, এই কথাটি 
জিজ্ঞাসা করিবার জনাই আমি এই ক্ষুদ্র 
প্রস্তাবের অবতারণ! করিয়াছি । 

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন সিংহ কি দশ- 
জনের মত একজন ছিলেন ? ত্রাহার জীবনে 
কি তিনি বাঙ্গালীর জন্য, বাঙ্গালা সাতিত্যের 
জনা কিছুই করেন নাই ? শত শত বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক ঘেমন ভাবে জীবন কাটাহয়া 
গিয়াছেন, কালীগ্রসন্ন সিংভ মহাশয়ও কি 
তাভাউ করিয়াছেন 2 ইহ আমার জিজ্ঞাস্য | 

আমার এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ 
আছে। এক দিন আমার 'এক সাহিত্যিক 
বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “স্বগীয় কালী প্রসন্ন 
পিংহ মহাশয় কোন্‌ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা বলিতে পার ?” আমি বলিলাম, “আমি জানি না 1৮ 
তিনি বলিলেন, “আমি এই বাটা জানিবার জন্য 
ছুই চারিথানি বইয়ের পাতা উল্টাইয়াছি, কিন্তু কোথাও 
কিছু পাই নাই। তুমি আরও ড্ুইচারি খানি বই 
খুঁজিয়া দেখিও, যদি কোথাও সংবাদট! পাঁও।” তাঁহার 
সহিত এই কথোপকথনের পর আমি কয়েকখানি ছাপ! 
বই সংগ্রহ করিয়াছিলাম; কিন্তু কোন বইতেই বন্ধু- 
বরের প্রশ্নের উত্তর পাই নাই। কালীপ্রপন্ন সিংহ মহাশয়ের 
বাড়ীতে গিজ্ঞাসা করিলে এ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি- 
তাম; কিন্তু বন্ধুবর সে ভাবে এ সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
বলেন নাই। যে সমস্ত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা 


ভারতবর্ষ 





[১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


৬কালীপ্রসন্ন সিংহ 

হইতে এ সংবাদ পাওয়। যায় কি না, তাহাই জান! তাহার 
উদ্দেগ্ত । আমি কোন ছাপা পুস্তকে এখন পর্ান্তও তাহ! 
দেখিতে পাই নাই। শুধু তাহাই নহে, কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মহাশয়ের জীবনের বিশেষ কোন কথাই আমি কোন পুস্তকে 
দেখিতে পাই নাই। আমি থাহা পাইয়াছি, তাহ! নিয়ে 
উদ্ধৃত করিতেছি । ৃঁ 

“বঙ্গভাষার লেখক” নামক পুস্তকে দেখিলাম, 
“ইনি (কালীপ্রসম্ন সিংহ) কলিকাতা যোড়ার্সাকোর বিখ্যাত 
জমিদার বংশসম্তুত। ইহার প্রপিতামহের নাম শাস্তিরাম 
সিংহ। ইনি সার টমাস্‌ রামবোল্ড ও মিঃ মিডল্টনের 
নিকট মুর্শিদাবাদ ও পাটনায় দেওয়ানী কর্ম করিতেন। 
ইহার ছুই পুত্র প্রাণরূষ্ণ ও জন্বকৃষ্ণ। জয়কৃষ্ণের এক 
পুত্র ননলাল। এই নন্দলালই কালীপ্রসন্নের পিতা ।” 


শ্রাবণ, ১৩২৭ |] 


স্কা 


৮শাস্তিরাম সিংহ 

কালীপ্রসন্ন সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরেজী তিন ভাষাতেই 
বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন। বিপুল বায়ে, বহু পণ্ডিত সাহাযো 
ইনি মূল সংস্কত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রচার করেন। 
এই অঙ্গুবাদ-মহাভারত বিনামুলো বিতরিত হয় ।” 

ইহার পরই পুস্তকে, কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় 
ঠাহার 'মহাভারতের বঙ্গানুবাদ শেষ করিয়া উপসংহারে 
যে কএকটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ধৃত করা 
₹ইয়াছে। সর্বশেষে “ছতোম পেচার নক্মার” উৎসর্গপত্র 
প্রদত্ত হইয়াছে। আর কোন কথাই এ পুস্তকে নাই। 

ইহার পরই আমি নুপ্রসিদ্ধ বিশ্বকোষ” পড়িয়া! দেখি, 
হাহাতেও উপরি উদ্ধৃত কএকটি কথা ব্যতীত অতিরিক্ত 
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কিছুই পাইলাম না--জন্ম মৃত্যুর 
কোন সংবাদ নাই। 

“বিশ্বকোষের পরই আমি 
স্থলেখক শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সর- 
কার মহাশয়ের তৃতীয় সংস্করণ 
“বিদ্যাসাগর? গ্রন্থে কালী প্রসঙ্গ 
সিংহ মহাশয়ের জীবন-কথা৷ দেখিতে 
পাই। তাহাতে তিনি উপরি উক্ত 
কয়েকটি কথাই বলিয়াছেন। বেশীর 
মধো ত্র জীবন-কথায় দেখিতে 
পাই যে, ইহার ( কালীপ্রসন্ন 
| পিংহের) যত্বে ইহার বাটীতে ১৮৫৮ 
ৃ হ্বষ্টাঝে বেণীসংহার নাটকের অভি- 
1. নয় য়। ইহার আট মাস পরে 
ইনি বিক্রমোর্ধশী নাটকখানি বাঙ্গা- 
লায় স্বয়ং অন্রবাদ করিয়া আপনার 
বাড়ীতে অভিনয় করেন । মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত কর্তৃক মেথনাদবধ কাবা 
রচিত হইলে কালীপ্রসন্ন স্বীয় বাটাতে 
“একটি সভা আহ্বান করিয়া কবি- 

বরকে বাঙ্গলাভাষায় একথানি অভি- 
নন্দন পত্র ও রৌপানিশ্মিত ক্লারেট- 
পানোপযোগী একটি মদাপাত্র প্রদান 
করেন |” 
আধ্যাবর্তী নামক মাসিক পত্রের দ্বিতীয় খণ্ডের 
প্রথম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত, এম, এ, মহাশয় 
“গুতা তন-প্রসঙ্গ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। মনম্বী 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় কথাপ্রসঙ্গে 
সেকালের যে সমস্ত কাহিনী বিপিনবাবুর নিকট মধ্যে মধ্যে 
বলিতেন, তাহাই বিপিনবাৰু “পুরাতন প্রসঙ্গ” নাম দিয়! 
প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত করিয়াচিলেন। সেই প্রবন্ধের 
একস্থানে মহাত্মা! কালীপ্রসন্ন সিংহ মভাশয় সম্বন্ধে নিয্মলিখিত 
কএকটি কথা আছে। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিতেছেন, "পুরাতন সাহিত্যের 

আলোচনা করিতে বসিলে আমরা দেখিতে পাই যে, 
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৬কালী প্রসন্ন সিংহের আসন খুব উচ্চে। আমার যখন 
১৫1১৬ বৎসর বয়ম তখন আমার সহিত কালীপ্রসন্ন 
সিংহের প্রথম আলাপ ভয়। প্রথম পৰিচয় ঠিক 
কেমন করিয়া কোন্‌ সময়ে হয়, ভাহা এখন আমার 
ন্মরণ নাই। তাহার বাড়ীর দোতলায় একটি 





বাল্যবয়সে কালীপ্রসন্ন সি 
1)0191118 0100) ছিল, আমি সেই সভার সভ্য 
ভইয়াছিলাম। ৯» ৯ ৯ 
“বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তিনি অত্তান্ত ভক্তি 
করিতেন। মহাভারতের অনুবাদ বিদ্যাসাগরের 





[১ম বর্ষ--২য় সংখ্যা । 








আবণ, ১৩২০1] 
প্ররোচনায় হইয়াছিল ) 
হেমচন্দ্র ভ্টাচার্যা মহা- 
শয়কে বিদ্যাসাগর মা 
শয় এই কার্যে ব্রতী 
করিয়াছিলেন ; যে 
পণ্ডিতমগ্ডলীর দ্বারা 
মহাভারত অনুদিত 
হইয়াছিল, ত্াহারাঁও 
বিদ্যাসাগরের লোক ! 
“যৌবনেই কালী- 
প্রসন্নের মৃত্যু তয় 
বোধ হয় আমি তীহার 
সমবয়স্ ছিলাম । 
তাহার খেয়ালের অন্ত 
ছিল না। বোধ হয় 


কালীপ্রসন্ন দিংছের ভবনের ঠাকরদাঁলান 








৬কালীপ্রসন্ন সিংহ ২১৫ 


তিনি 1১015০-1)190% ভাব কতকটা প্রকাশ 
করিতেন, কিন্ত তিনি ঘমন তাহার 1১5০ 
এর সদ্বাবহার করিতে জানিতেন, তেমন আর কেহ 
জানিত না। বেদিন 1২০৮. 711. 1.0 এর মোক- 
দামার বায় প্রকাশ করিবার কথ! ছিল, সেদিন কালী- 
প্রসন্ন আদালতে উপস্থিত ছিলেন। হাজার টাকা! 
জরিমানা হইবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ সেই জরিমানার 
টাকা আদালতে দাখিল করিয়া দিলেন। কেহ 
ক্তাাকে টাকা লইয়া যাইবার পরামশ দেন নাই । 
আমরা কেহই জানিতাম না যে, তিনি মনে মনে এই 
প্রকার সঙ্গল্প করিয়াছিলেন 

“মহাভারত তাভাঁর কীর্তিস্তস্ত। রাধাকান্তের 
শব্দকন্পদ্রমের পার্থে কালীপগ্রাসন্নের মহাভারতের স্থান 
নির্দেশ করা যাইতে পারে । বলিয়াছি. তিনি বিদ্যা- 
সাগরের কথায় এই বিরাট কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু তাহার নিজেরও 17181)61, 110157 
১5171)501)193 যথেষ্ট ছিল, লেখাপড়ার দিকে ঝোঁক, 
লেখাপড়া প্রচারের একটা প্রবল বাসনা ছিল। 

“কাহার হুতুম পেচার নক্সা+য় অবশ্ই প্রতিভার 
কোনও বিশেষ পরিচনত্ পাওয়া যায় না বটে, কিন্ত 
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রস্থানির মূলা আছে। রচনা সম্বন্ধে একটি কথা তোমাদের 
মনে রাখিতে হইবে । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কত-বহুল রচ- 
নার বিরুদ্ধে একটা 16৮০] হইয়াছিল । বোধ হয় ১৮৫৪1৫৫ 
খৃষ্টাননে রাধানাথ সিকদার “মাসিক পাত্রকা” নামে একথানি 
কাগজ বাহির করেন, তাহাতে চলিত কথা বাবজত হইত । 
“মাসিক পঞ্জিকা'র সহযোগী-সম্পাদক ছিপেন প্যারীচাদ 
মিত্র। তিনি তাহার “আলালের ঘরের দুলাল” সেই 
1570670র চুড়ান্ত করিয়া যাঁন। তাহার পর যখন 
এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবের সামঞ্জপা সঙ্ঘটিত হইল, বাঙ্গলা 
সাহিত্য নূতন আকার ধারণ করিল-_নুতন বল সঞ্চয় 
করিল। সাহিতারথ বঙ্কিমচন্দ্র হইতে সাহিতারথ রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত সকলেই আমাদের সাভিতোব ভামায় সেই সামঞ্জসা 
ৰজায় করিয়া চলিলেন। 

“ছতোম প্যাচার মধো যথেষ্ট লোৌকজ্ঞতা ও পরিহাঁস- 
রসিকতা প্রকাশিত হইয়াছে । অনেক স্কলেই তখনকার 
বাক্তিবিশেষের প্রতি কটাক্ষপাত আছে। পাথুরিয়াঘাট'র 
কোন ধনী প্রবীণ বয়সে নিজের জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে 
স্বর্ণালঙ্কারে ভূমিত হইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নের বিদ্ধপবাণ 
তাহার উপর বর্ষিত ভইল, নল্সায় পাথুরিয়াঘাট 'ম্ুড়িবাটা*য় 
রূপাস্তরিত হইল । মাহেশে রথের সময় বাচখেলা, মেয়েমানুষ 
সঙ্গে লইয়া দ্বাদশগোপাল দেখিতে যাওয়া ইতাদি তিনি 
নিপুণহন্তে চিত্রিত করিয়াছেন। যে সকল সামানা লোক 
ইয়াকির উপলক্ষে বেইক্তার হইয়া নানাপ্রকার বাদরামি 
করিয়া গাকে, সস্তায় আমোদ করিবার চেষ্টা করে, নঝ্সায় 
সেই প্রক্কতির লৌকদিগের প্রতি তীব্র কটাঙ্গপাত দেখিতে 
পাওয়া যায়। হুতোম প্যাচা যে খুব 
€10০1%৪ হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় নাঁ। [30 49 2) 
98115 50601701617) 01108 0509০ 01 ৬া11000610 
0538793 130 (979 101£91%917, এবং রুচি হিসাবে 
ছুতোম ঈশ্বর গুপ্তের ও গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের লেখার চেয়ে 
অনেক অংশে শ্রেষ্ঠতর 1” 

মানসী পত্রিকার তৃতীয় তাগের অষ্টম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 
বিপিনবিহারী গুপ্ত, এম, এ, মহাশয় “পুরাতন” শীর্ষক প্রবন্ধে 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের কয়েকটি 
উক্তি লিপিবদ্ধ করেন। ইহাতে কালীপ্রসন্ক সিংহ মহাশয় 


১৭11০ হিসাবে 


ভারতবর্ষ 
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সম্বন্ধে যে কএকটি কথা আছে, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত 
ভইল £--- 

ষ্টীচার্ধা মহাশয় বলিতেছেন, "পুরাতন কথা৷ বলিতে 
গেলে কালীপ্রসন্ন গিংহের কথা মনে পড়ে । তোমাদের 
সাহিতা-পরিষদের মন্দিরে তাহার যে সুন্দর প্রতিক্ৃতিখানি 
বঙ্কিম বাঁবুর প্রতিকৃতির পার্খে বসাইয়াছ, তাহা দেখিয়া 
আমার মনে বড় আহুলাদ হয়। বিচিত্র বিলীস-ব্যসনের 
মধো লালিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াও তিনি যেরূপে আপনার 
মনুষ্যত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মহীয়ান্‌ হইয়াছিলেন, তাহা যে 
তোমরা বুঝিতে পারিয়াছ, ইহা 'অপেক্ষা আনন্দের বিষয় 
আর কি হইতে পারে? যে ঘরটিতে কালীগ্রসন্ন, কুষ্ণদাস 
পাল প্রমুখ কএকজন বন্ধু লইয়া বিগ্যোৎসাহিনী সভা? 
গঠিত করিয়াছিলেন, সেই ঘরটি মনে পড়ে । যে ঘরটিতে 
হেমচন্দ্র তট্টাচার্ষা-প্রমুখ পণ্ডিতমগুলী অষ্টাদশ পর্ব মহা 
ভারত সংস্কুত হইতে বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন, 
সেই ঘরটিও মনে পড়ে। যে প্রাঙ্গণে রামনারায়ণ পণ্ডিতের 
'বেণী-সংহার” নাউক অভিনীত হইয়াছিল, সেই প্রাঙ্গণে 
সেই রাত্রের কথা একটিও ভুলি নাই। যে দিন রেভারেও 
ল* সাহেবের হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইল, সেদিন কালী- 
প্রসন্ন তৎক্ষণাৎ সেই টাকা আদালতে জমা করিয়া দিলেন, 
লে কথা তোমরা জান কি? আজ পুরাতনের মোহ আমাকে 
উল! করিয়া তুলিয়াছে। হৃদয়ের যে গোপন কক্ষ, গত 
অদ্ধ শতাব্দীর মধ উদঘাটিত হয় নাই, কি জানি আজ 
কেমন করিয়া সেই দুর অতীতের দিগন্ত হইতে একটা দম্কা 
বাতা আসিয়া তোমার সমঙ্গে সেই অর্গলবদ্ধ কক্ষদ্বার মুক্ত 
করিয়া দিল। আগার সমস্ত সঞ্চিত বেদনা আজ এই 
শারদ নিশ্াথের বায়ুস্তরে মিশাইয়া গেল 1৮ 

মহায্স| কালী প্রসন্ন সিংহের সম্বন্ধে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ- 
কমল ভট্টাচার্য মহাশয় যে কয়েকটি মর্শস্পর্শী কথা বলিয়া 
ছেন, তাহা উপরে . উদ্ধৃত হইল। আমার মনে হয় আর 
কেহই, কোন লেখকই ইহার অধিক কিছু বলেন নাই। 
সাহিত্য-সম্রাট্‌ বঙ্কিমচন্ত্র বাঙ্গলা সাহিত্যের কথা উপলঙ্গে 
ভুতোমের+ কথা বলিয়াছেন, 'হুতোমের+ ভাষার সমালোচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু কালীপ্রসন্মের জীবন-কথা কেহই বলেন 
নাই। 


আবণ, ১৬২* | | 


এত বড় একখানি মহাভারতের বঙ্গাবাদ প্রকাশিত 
হইল) কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন পুস্তকেই বিশেন কিছু পাগয়। 
গেল না; জুতরাঁঁ মভাভারতের বঙ্গান্গবাদ সঙ্গন্দে কালা 
প্রসন্ন সিংহ মহাশর তাহার মহাভারতের ভূমিকায় 
ও উপনংহারে বাা বলিয়াছেন, ভাভাই নিষ্সে প্রকাশিত 
হইল। 

মহাভারতের ভূমিকায় এক স্থলে আছে, “এক্ষণে আমা 
দিগের দেশের মধো নানাস্তানে নান। বিগ্যোত্সাহী ও স্বদেএ 
ঠিতান্থরাগী মহানভবগণ ইংরাজী ভামার বিবিধ জ্ঞানগভ 
গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষায় অন্গবাদ করিয়া দেশের ভিভসাধনে 
তৎপর ভইয়াছেন। কেশ বিজ্ঞান শাঙ্সের অন্তবাদ করাতে 
ছেন, কেহ সাহিতোর মন্ুবাদ করিয়া প্রচার করিতেছেন, 
কে পুরাবুত্তাদি এ্রপ্থের অন্রবাদ প্রসঙ্গেও আমোদিত হতে 
ছেন। ইহা দেখিয়াও আমার মনে হইল নে, নেমন আমবাদ 
দ্বারা ভিন্ন দেশের গ্রস্থান্তগভ অম্ল জ্ঞানরহ্র সকল সঞ্চর 
করিয়া স্বদেশের গৌরব বুদ্ধি করা উচিত, সেইরূপ স্বদেশের 
মহাম্ভব পুরুষধিগের মানসোদিত আশ্চর্মা তন্ধ সকল স্থায়ী 
হইবার উপায়বিধান করাও একান্ত কন্তবা। স্বদেশের 
জ্ঞানোন্নতি সংসাধন ও জ্ঞান-গৌরব রঙ্গা করাই হাভার 
প্রকৃত হিতসাধন করা । ন্থুদূর প্রান্তস্থিত প্রশস্ত পন্কাও 
কালেতে বিলুপ্ত হয়, সুদীর্ঘ দীর্থিকাঁও সময়ে শুক্ষ হইয়া যায়, 
অতুযুচ্চ প্রাসাদও কালে ভগ্ন ও টু হয়া গিয়া থাকে এব, 
পরিখা-পরিবেষ্টিত চূগম ছগেরও ক্রমেই নাশ হইয়া থাঁকে ; 
কিন্ধ প্রগাঢ় জ্ঞানচিহ দেশ হইতে অপনীত হইবার নে । 
এই বিবেচনায় আমি স্দীয় নংসামান্ত পরিমিত শক্তি দ্বারা 
খাঞ্গাল৷ ভানায় প্রবিস্থীর্ণ মহাভারতের অন্তবাদ করত 
স্বদেশের ভিউসাধন করিতে সাসী হইয়াছি। 

মাহারত ঘেবপ ঢুহ খন) মপ্রধুদিজন 
পক সমাক্রূপ অগ্বাদিত ভওয়া নিতান্ 
"দর। এই নিমিত্ত ইনার অন্বাদ সময়ে অনেক 
ভুয়িষ্ঠ সাহাধা গ্রহণ করিতে 
২ যাছে, এমন কি তীশহার্দের পরামশ ৪ সাহাযোর 
এ নিঙর করিয়াই আমি এই গুরুতর ব্যাপারের অন্তষ্ঠানে 

পপুস্ত হইয়াছি ; তন্নিমিত্ত প্ী সকল মহ্ান্ভবদিগের নিকট 

বন কতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রছিলাম। 
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মাএ 
ভা 
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আমি যে দুঃসাধা গ চিরজীণনসেখা কঠিন এতে ক্তি- 
সঙ্কম ভউয়াছি, তাভা মে নিব্বিন্নে শেষ করিতে পারিব, 
আগার এ প্রকার ভরসা নাভ । 
নেলোকের নিকট নশশ্বী ভইণ, এমএ প্রভাশা করিয়াও 
এ বিষয়ে ভষ্তাপথ করি নাই । যদি জগদীশবর প্রাসাদে 
পৃথিবী মধো কুব্রাপি বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত থাকে, আর 
কোন কালে এই অনুবাদিত পুস্তক কোন বাক্তির হস্ডে 
পঠিত হওয়ায় সে ইভার মন্মাভধাবন করত হিন্দুকুলের 
কীণ্িস্তন্ত স্বরূপ ভারতের মভিমা অবগত ভইতে সক্ষম ঠয়, 
তাহা হইলেই আমার সমস্ত পরি শ্রম সফল হইবে |” 

১৭৮০শকে সিংহ মভাশয় মহাভারত অনুবাদ আরম্ত 
করেন। এই “মহাভারতের উপসংহারে”১৮৮৮নকে) 
লিংভ মভাঁশয় লিখিয়াছেন,“আমি বু মত্রে আসিয়াটিক 
সোসাইটির মুদিত, এব" সভাবাজারের রাজবাটার ঘৃত্ত আশ্ত- 
তোষ দেবের, ৪ শ্রীক্ত ঘতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পুস্তকালয়- 
স্থিত, তথা আমার প্রপিভীমহ ৬ শান্তিরাম দিংহ বাহাদুরের 
কাশা হইতে সংগৃহীত হন্তলিখিত পুস্তক সমুদীয় একত্রিত 
করিয়া বনুস্থলের বিরুদ্ধ ভাবের ও ব্যাসকুটের সন্দেহ নিরা- 
করণ পুব্বুক মন্ভুবাদ করিয়াছি । এই বিষয়ে কলিকাতা 
সংস্কত বিগ্ভামন্দিরের স্গুবিখাত অধ্যাপক শ্রীধুক্ত তারানাথ 
ওকবাচম্পতি আমার যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছেন। 

“মহাভারতান্বাদ সময়ে অনেক স্থলে অনেক কৃতবিগ্ 
মঙ্াম্থার নিকট আমাকে কুয়িষ্ সাভাষ্য গরহণ করিতে হই. 
মাছে, ভন্িমিউ ভাভাদিগের শিকট চিরজীবন ক্ুতজ্ঞাপাঁশে 
বদ্ধ রভিলাম। আমার অদ্বিতীয় সহায় পরম শদ্ধাম্পদ 
শ্ীদুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বি্তাসাগর মহাশয় স্বয়ং মহাভারতের অন্ধ 
বাদ করিতে আরস্ত করেন এব অন্ুবাদিত প্রস্তাবের 
কিয়দংশ কণিকাভা বাঙ্গসমাজের অধানথ ভস্তবোধিনী 
পত্রিকায় ক্ুমায়ে প্রচারিত ৪ কিন়গাগ পুশ্তকাকারে 
মুদ্রিত করিয়াছিলেন; কিন্তু আমি মহাভারতের অন্নবাদ 
করিতে উদাত হইয়াছি শুনিয়া, তিনি ক্ূুপা পরবশ হইয়া 
মহাভারতানবাদে ক্ষান্ত হন। , বান্তবিধ বিদ্যাসাগর মহাশয় 
অনুবাদে ক্ষান্ত না হইলে, আমার অনুবাদ হইয়া উঠিত না। 
তিনি কেবল অন্ষুবাদেচ্ছা পরিত্যাগ করিয়াই নিশ্চিন্ত হন 
নাই। অবকীশান্ুসারে আমার অনুবাদ দেখিয় দিয়াছেন ও 


মহাভারত অন্রবাদ করিয়া 
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সময়ে সময়ে কার্যোপলক্ষে বখন আমি কলিকাতায় অন্ু- 
পঙ্থিত থাকিতাম, তখন স্বয়ং আসিয়া আমার মুদ্রাযন্ত্রের ও 
ভারভান্বাদের তত্বাবধান করিয়াছেন। ফলতঃ বিবিধ 
বিষয়ে বিদ্যালাগর মহাশয়ের নিকট পাঠ্যাবস্থাবধি আমি যে 
কত প্রকারে উপরূত হইয়াছি তাহা বাকা বা লেখনী দ্বারা 
নির্দেশ করা নাম না। এভছ্িম্স প্রিয়চিকীরু বান্ধবেরা ও 
কলিকাতার অদ্বিতীয় পৌরাণিক প্রীযুক্ত গঙ্গাধর তকবাগীশ, 
্রীযুক্ত রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, শীধুক্ত বাবু যত্ীন্ধ মোহন 
ঠাকুর, শ্রীঘক্ত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র, সোমপ্রকাশ সম্পাদক 
শ্রাযক্ত দ্বারকানাগ বিদ্যাতৃষণ, কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজের সংস্কত-সাভিতাধাপক শ্রীযক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ 
বন্দোপাধ্যায় ৪ তক্কবোধিনী ' পত্রিকার ভূতপূর্বব সম্পাদক 
রক্ত নবীনক্ণ বন্দোপাধ্যায়, নীলদপণ নাটক প্রভৃতির 
লেখক হ্ীধুক্ত বাবু দীনবন্ধু মির ও ভাস্কর সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ক্ষেত্রমোহন বিদারক প্রভৃতি মহাক্সমারা অনুবাদ সময়ে সত- 
পরামশ ও সদভি প্রায় দ্বারা আমারে বথেষ্ট সাহায্য করিয়া- 
ছেন এবং স্থুজদ্বর শীমক্ত মাইকেল নধুস্দন দত্ত অন্ঠবাদিত 
ভাগ হহতে উত্রুষ্ট প্রস্তান সকল সংগ্রহ করিয়া অমিত্রাক্ষর 
পরো ও নাটকাকারে পরিণত করিতে গ্রতিশত হইয়া 
মাকে বিলক্ষণ উতৎসাঠিত করিয়াছেন । 

“দে সবল মহাগ্জারা সময়ে সদয়ে আমার সদন্ত পদে 
প্রতী হহইঘ়াছিলেন, তন্মধো সংশ্কভ বিদ্যানন্দিরের বাকরণ 
অধাপক ও সংস্কত বঘুবতণের বাঙ্গালা অনুবাদক ৬চন্দ্রকাস্ত 
তকভূষণ, ৬ কালীপ্রসন্ন তকরঙ্র, ৬ভূবনেশ্বর ভট্টাচারা, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরণান্মীয় ৬ ঠ্ভামাচরণ চণ্ট্রাপার্ায়, 
৬এজনাথ শিপন ও ৮অঘোধানাথ ভট্রাচাষা প্রড়তি দশ 
জন অনুবাদ শেষে পুব্বেহ অসময়ে ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। 

“এক্ষণকার বন্তগান যুক্ত 
জ্রীপন্ত কঞ্পন বিদ্ার8, এ/নক্ঞ রামসেবক বিদ্যালঙ্কার ও 
শ্াযুক্ত হেমচন্্র বিদারত্র প্রক্ততি সদস্তদিগফে মনের সহিত 
সকৃতজ্ঞ চিত্তে বার বার নমস্কার করিতেছি । 
কলেজের দ্বিতীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
সংস্কৃত যন্বের ভূতপুব্ব অন্তর নন্বাধাঙ্গ শ্রীযুক্ত কাণীকিঙ্কর 
শন্তাতাষা, হাজত কেপারনাথ ভট্টাচাফা € দরজিপাড়।নিবাঙ্গা 


অভয়াচরণ তকীলঙ্কার, 


ভারতব্ধ 


চা ভিন 


[ ১ম বর্বর হয় সংখা! । 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়. মহাভারত মুদ্রান্কণ 
সময়ে কেহ পুরাণ-সংগ্রহ যন্ত্রের তত্বাবধায়ক, কেহ প্রুফ- 
দর্শক ও কেহ কাপি-পাঠক ছিলেন। হুগলী গভমেন্ট 
নম্ম্যাল বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বিদ্যা- 
রত্ব বুদিন ভারতানুবাদের পরিদশকতা৷ ও শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর 
তকবাগীশ পুরাণাস্তরের উপদেশ প্রদান করিয়া আমারে 
যথেষ্ট উপকৃত করিয়াছেন। ব্রাঙ্গসমাজের বর্তমান উপা- 
চাধ্য আযুক্ত অযোধ্যানাথ পাকড়াণী এবং প্র সমাজের 
ভূতপুব্ব সম্পাদক ও উপাচার্ধ শ্রীযুক্ত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার, 
তথা বন্তমান সহকারী সম্পাদক ও উপাচার্য শ্রীযুক্ত আনন্দ- 
চন্দ্র বেদাস্তবাগীশ প্রভৃতি মহাত্মারাও প্ররাণ-সংগ্রহ যন্ত্র স্থাপন 
বিষয়ে আমারে সম্যক্‌ সাহাধা প্রদান করিয়াছেন। 
“হিন্দসমাজের শিরোভৃষণ স্বরূপ স্তবিখ্যাত শব্দকল্পদ্রুম- 
গ্রন্থকার পরম শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রাজ! রাধাকাস্ত দেব বাহা- 
ভুর * * প্রতিদিন সায়ংকালে আমার অন্কৰাদিত গ্রন্থের 
আন্গপুর্বিক পাঠ শ্রবণ করিয়াছেন এবং সময়ে সময়ে অনুবাদ 
বিষয়ক বিবিধ সৎপরামশ দ্বারা আমারে রুতার্থ করিয়াছেন । 
তদ্ভিন্ন আযক্ত রাজ! কমলকৃষ্ণ বাহাছুর, শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ 
মিত্র প্রস্তুতি বিখ্যাত হিন্দুদলপতিরা আমার নির্দিষ্ট পাঠক 
ছিলেন 1” 
শ্রীযুক্ত শ্কান্থ বায় কর্তৃক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত 
“বঙ্গগৌরব' নামক গ্রন্থে কালীপ্রসম্ন সম্বন্ধে নিয্লিখিত 
কএকটি কথা আছে । “মাইকেল যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রচলন করেন, কালীপ্রসন্ন সিংহই প্রথমে তাহা! “হছুতোম 
পেঁচায়” বাব্হার করিয়াছিলেন। পাঠক, দেখুন কালী প্রসন্ন 
বিরচিত “হুতোম পেচার” অমিত্রাক্ষর উতসর্গটি কেমন 
সুপার! 
“হে সঙ্জন ! স্বভাবের সুনিশ্মল পটে 
রহম্ত রসে রক্ষে, চিত্রিমু চরিত্র, 
দেবী সরস্বতী-বরে ! কপাচক্ষে হের 
একবার ) শেষে বিবেচনা মতে যার 
যা অধিক আছে, তিরস্কার কিন্বা 
পুরস্কার, দিও তাহা মোরে, 
বনুমানে লব শির পাতি |” 
“কালীপ্রসন্ন বায়ে অকুষ্ঠিত ছিলেন। অনেক সম. 


আবণ, ১৩২০1] 


তিনি কেবল সহান্ুতৃতি-প্রণোদিত হইয়া পাত্রাপাত্র না 
বুঝিয়া, অতিরিক্ত দানশীলতার পরিচক্ন দিতেন। অর্থের 
প্রতি তাহার কিছুমাত্র অনুরাগ ছিল না; এই জন্যই শেষ 
দশায় তাহাকে কষ্টে পতিত হইতে হইয়াছিল। মহাভারত 
প্রকাশকল্পে অজত্রবায়ে এবং অন্তান্ত ব্যয়ে ও অকুষ্ঠিত 
দানে তাহাকে খণগ্রস্ত হইতে হয়। সেই জন্যই উড়িয্যার 
বিস্তৃত জমিদারী এবং কলিকাতার বেঙ্গল ক্লাবের স্তায় 
কতকগুলি বাড়ী তাহার হস্তচ্যুত হয়। তিনি যে বালকের 
শ্া় সরলচিন্ত ছিলেন, তাহা তাহার খধণশোধ-গ্রণালীতে 
প্রতিপন্ন হয়। কপটতাকে তিনি একান্ত প্পণা করিতেন। 
কপট বাবহারকে বড় ভয় করিতেন বলিয়াই, ঠিনি অনেক 
সময়ে সরলতাকে পরাকাঠায় আানয়ন করিয়া, নিজে 
অপরিণামদর্শী বলিয়। পরিচিত হইতেন। কিন্তু সস ত্রুটি 
সন্তেও ভাতার স্বভাবে ও চরিত্রে যে সকল সরল ও অমায়িক 
ভাব ছিল, তাহা অল্প লোকেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
গুণেই তিনি অনেক মহদাশয় লোকেরই স্নেহভাজন ছিলেন । 
বিগ্ভাাগর মহাশয় তাহাকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। 


সুরজ কওর 


৯১ 


কালীপ্রসন্ন কবে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ু এখনও ভীহার গ্তণ 
সকলে কলিতে পারেন নাই। তিনি মরিয়াছেন, কিন্তু 
মহাভারতই তীহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে।” 

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় সম্বপ্ধে যেখানে 
যাহ! প্রকাশিত হইয়াছে, অন্ততঃ আমি চেষ্টা করিয়া যাহা 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা উদ্ধত করিয়া দিলাম । 
আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, কালী গ্রসন্ন 
সিংহের জীবন-চরিত লিখিত বসি নাই । আমি পূর্বের যে 
প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 'এখন ও সেই প্রশ্নই পুনলাম় জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, মহান কালীগ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের সম্বন্ধে কি 
আর কিছুষ্ব জানিতে পারিৰ না? স্টাভার একখানি জীবন- 
চরিত লিখিত হওয়া কি উচিত নভে? ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
লিখিত সানান্ত ক এক গ্ুত্র লিখিম়াই কি আমরা আমাদের 
কর্তবা প্রতিপালন করিয়াছি বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া 
থাকিব? 


স্ীজলধর সেন। 


সূরজ কওর ।' 


পঞ্জাব-কেশরী মহারাজা রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পরেই 
শিখ-রাজ্যের পতনের স্থচনা হইল। কে কবে কাহাকে 
হতা। করে স্থির নাই, চারিদিকে চক্রান্ত ও ষড়যন্ত্র, 
ব্বীলোকেরাও তাহাতে যোগ দিত। মহারাজা শের সিংহ 
সন্ত পরিবেক্ষণ করিতেছিলেন ; তাহাকে সেইখানে গুলি 
ধরিয়া মারিল। রাজা ধ্যান সিংহ রণজিৎ সিংহের প্রধান 
“বা, তিনি একটা দল বাঁধিতেছিলেন, এমন সময় তিনিও 
পিই হইলেন। 

ধ্যান সিংহের প্রকাণ্ড হবেলী (বাড়ী) এখনও লাহোরে 
পেখিতে পাওয়া যার়। ধ্যান গিংহের ভাই মহারাজা গোলাৰ 
সিহ কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজার পিতামহ । সেই 


ভবেলীর পাশে একট! গলিভে এক ঘর শিখ বাস করিত । 
তাহাদের কথ! শিখ ইতিভাসে দেখিতে পাওয়া যায় না, অণচ 
অনেক বড় বড় ঘটনায় তাহার জড়িত ছিল। 

বাড়ীতে বাস করিত হরি সিংহ। হরি সিংহের বয়ল 
সাতাইশ হইবে ) খাল্সা শিখ,মাথার লম্বা! চুল কাঠের চিরুণী 
দিয়! জড়াইয়! রাখা, দাড়ী পাকাইয়া' কাণে জড়াইয়া বাধা । 
চক্ষুর দৃষ্টি খুব তীক্ষ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীর। পাগড়ী ফিকা 
নীল রংএর, কোমরে তরবারি,পিস্তল। তখন বিনা হাতিয়ারে 
কেহ বাড়ীর বাহির হইত ন|। 

হুরি সিংহ বাড়ী আসে যায়;-কখনও এক আসে,কখনও 
সঙ্গে কেহ থাকে । তখন চারিদিকে রক্তারক্তি; বড় বড় 


২২০ 


মাথা কখন্‌ কোন্ট। আছে কথন্‌ নাই, তভাভার কোন 
স্থিরতা ছিল না; সকলে আপন আপন শক্র মিত্র লইয়া বাস্ত, 
সকলে আপন আপন 'প্রাণ রক্ষায় ঘইবান্‌। 
ঙ 
রাজা ধ্যান সিংহের হবেলীর সম্মুথে রাজপথ | অল্প দূর 
গিয়া উত্তরমুখে একটা গলি সেই গণিতে কিছুদূর গিয়া 
হরি সিৎছের বাড়ী। বাড়ী ছোট কিন্তু খুব উচ্চ, ছাদে 


উঠিলে সহরের অনেক দূর পর্যান্ত দেখিভে পাওয়া যায় 
বিশেষ রাজা ধান সিংভের প্রাসাদের অন্দর মহলের একছি 
ঘর দেখিতে পাওয়া যাইত । ঘরের দরজা প্রার় বন্ধ থাকিভ ২ 
কিশ্ত খোলা থাকিলে ভরি সিংভের বাড়ীর ছাদের 'এক প্রান্ত 
ভরি মিণভের বাড়ীর সদর 


হইতে দেখিতে পাওয়া নাই | 





০৬১০৬ দিল. 


প্রদীপ হস্তে একটি স্ত্রীলোক দরজার ভিতরে দীড়াঈয়াছিল। 


ভারতবর্ষ 








| ১ম বর্ষ ২য় সংখা! । 
দরজা প্রায় বন্ধ থাকিত। এমন অনেকের থাকিত, কিন্ত 
হরি সিংহের দরজা খোলা প্রায় কেহই দেখিতে পাইত না। 
তখন কে কোথায় কি করিতেছে, কেহ জানিতে পাইত না; 
সহসা এক দিন কোন হত্যাকাণ্ডে সহর শুদ্ধ লোক সশঙ্কিত 
ভইয়! উঠিত। 

হরি সিংভের বাড়ীর দরজ! ঠেলিলে কেহ সহজে সাড়া 
পাই না। অনেক ঠেলাঠেলি করিলে হয় ত উপরের একটা 
জানালা খুলিয়া স্্রীকগে কেহ বলিত যে, বাড়ীতে পুরুষ মানুষ 
কেহ নাই ; আবার জানল! বন্ধ হইয়া বাইত । রাজা ধ্যান 
সিংহের হবেলীর নিকটেই টকসালী দরজা । সহরে প্রবেশ 
করিবার কএকটি দ্বার--তাঙার মধো একটি এই । এখন 
টকসালী দরজা সমভমি হইয়া গিয়াছে । এক দিন রাত্রি 
এগার্টার সময় এক বাক্তি এই দরজা দিয়া 
প্রবেশ করিয়া, রাজা ধ্যান সিংহের হবেলী 
উত্তীর্ণ হইয়া, হরি সিংচের বাড়ীর অভিমুখে 
গমন করিতেছিল। আকুতি কিছু খর্ব, 
মাথার মস্ত পাগড়ী, শীতকাল বলিয়া একটা 
মোটা লুই জড়াইয়াছিল, তাহাতে মুখ 
ভাল দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল না । হরি 
সিংহের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া কএকবার 
এদিক ওপিক দেখিয়া দীঁড়াইল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে দ্বারে করাঘাত করিল। 
করাঘাতের কিছু কৌশল ছিল! কএক- 
বার সেইরূপ আঘাত করাতে দরজার 
ভিতরেও কে সঙ্গেতস্চক আঘাত করিল। 
আগন্তক আবার পূর্বের স্ায় করাঘাত 
করাতে দরজা সাবধানে মুক্ত হইল। 
আগস্থক মুখের ঢাক! খুলিয়া ফেলিল। 
প্রদীপ হস্তে একটি জ্ীৌলোক দরজার 
ভিতরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে আগস্বককে 
ভাল করিয়া দেখিয়! প্রবেশ করিতে সঙ্কেত 
করিল। সে ব্যক্তি প্রবেশ করিবা- 
মাত্র রমণী আবার দ্বার বন্ধ করিয়া 
টু দিল। 
রমণীর. বয়স হইয়াছে, আকার দীখ, 


শ্াবণ, ১৩১৭ | 1 সুরজ কণওর ২২১ 
মুখের ভাব কঠোর। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি মঙ্গল সিংভ নিজে কোন কথা পাড়িল না, থা জিজ্ঞাস 
আছে ?” করিল না,__কোনরূপ কৌতুহল প্রকাশ করিল না। সে হরি 

“তাহা জানি না! হুকুম পাইয়া আসিয়াছি।” এই পিংহকে চিনিত। 


ব্যক্তি খর্বাকার হইলেও অতান্ত বলবান্‌, বিশাল মুখী, 
চক্ষু ক্ষুদ্র কিন্তু বড় তীক্ষ, মুখের ভাব উগ্র); কটিতে অসি, 
ছোরা, পিস্তল । 

রমণী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি ঘরে বদিতে 
বলিল। তাহার পর সে চলিয়া গেল, আগন্ক একা বসিয়া 
রহিল । 

কিয়ৎকাল পরে হরি সিংহ আপিল । কভিল, “মঙ্গল 
সিংহ, আর একটা কাজ পড়িয়াছে।” 

মঙ্গল সিংহ অল্প হাসিয়া কঠিল, “তাহা 
পারিয়াছি, নহিলে আবার তলব ভইবে কেন 2” 

“কাজটা কিছু শক্ত, তোমাকে দিয়া হহবে কি না 
ভাবিতেছি |” 

মঙ্গল সিংহ মাথা তুলিয়া কিছু রুক্ষতাবে কহিল, “কি 
এমন কাজ যাহা আমাকে দিয়া হইবে না?” 

হরি সিংহ শ্মিতমুখে কহিণ, “তোমাকে আমি জানি, 
তোমার প্রতি আমার কোন সংশয় নাই । এ কাজে একজন 
স্ীলোক আমাদের প্রধান শত্রু, তাহার সহিত কৌশলে তুমি 
পারিবে কি না ভাবিতেছি 1৮ 

মঙ্গল সিংহ মাথা নীচু করিয়া, দাঁড়িতে হাত বুলাইয়! 
কহিল, “সে কথা মানি। কৌশলে স্ত্রীলোককে কে কবে 
আঁটিয়া উঠিয়াছে !” 

“এ স্ত্রীলোক অত্যন্ত চতুর, তাহাতে তাহার ভয়ের লেশ 
মাত্র নাই। কাজ অত্যন্ত সাবধানে করিতে হইবে। 
গোল হইলে আমাদের সকলেরই বিপদ, কেহ রক্ষা 
পাইৰে না ।” 

মঙ্গল সিংহ মৃছু মৃদু বলিল, “বিপদকে কি আমরা তয় 
করি? আর এখন কাহার বিপদ নাই? ঘরে বসিয়া 
একেবারে নিলিগ্ুভাবেও যে থাকে তাহারও সমূহ বিপদ ।” 

হরি সিংজের বড় বড় চক্ষু জলিয়! উঠিল। কহিল, 
শঙ্গল সিংহ, তুমি আমাকে বেশ জান। বিপদের কথা নয়, 
বাধা সিদ্ধ হইবে কি না তাহাই ভাবিতেছি।” 

মঙ্গল সিংহ কহিল, “সেই ত কথা 1” 


ত বুঝিতে 


আর কিছুক্ষণ কথাবান্তার পর দ্রইজনে উঠিল। মঙ্গল 
সিংহ চলিয়া গেল, হরি সিংহ দরজা বন্ধ করিয়া উপরে 
গেল। 


৪ 


উপরে গিয়া হরি সিণ্ভ একটা উজ্জল আলোকশালী 
ল%ন জ্বালিয়া সেইটা! হাতে করিয়া “ছাদে উঠিল। ছাদের 
যে স্থান হইতে রাজা ধ্যান সিংহের অন্দর মহলের একটি ঘর 
দেখা যাইত, সেই স্থানে পাড়াইযা লগ্ন তুলিয়া কএকবার 
আন্দোলন করিল। সেই সঙ্কেতের উত্তরে রাজা ধ্যান 
দিংফের হবেলীর সেই দরজা হইতে একটা আলোক দেখা 
গেল, কিন্ উহ্ভা তৎক্ষণাৎ অপস্যত হইল। হরি সিংহ 
লগ্ন নিবাইয়া নীচে আসিয়া শয়ন করিল । 

পরদিবস গভীর রাত্রে ভরি সিংহ সশঙ্ন হইয়া সাবধানে 
গৃহ হইতে নিশ্ষান্ত হইল। অনেক গলি ঘু'জি ঘুরিয়া একটা 
ছোট বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে বাড়ী রাজা ধ্যান 
সিংহের প্রাসাদের ঠিক পশ্চাতে, কিন্ত হরি সিংহ অনেকটা 
পথ ঘুরিয়া আসিয়াছিল। হরি সিংহ রুদ্ধ দ্বারে তিন বার 
মু মুছু করাঘাত করিল। আবার কিছুপরে দুইবার আঘাত 
করিল। তথন দ্বার ধীরে ধীরে মুক্ত হইল, কিন্ক যে. দ্বার 
খুলিল সে চকিতের মত সরিয়া গেল। হরি সিংহ দেখিল দ্বার 
মুক্ত, কিন্তু দ্বারপথে কেহ দাঁড়াইয়া নাই । 

মুক্তপথে সহসা প্রবেশ না করিয়া হরি সিংহ একটু 
$্াড়াইল। তখন কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত না, 
সকলের প্রাণে ভয় ; কারণে হউক অকারণে হউক, যেখানে 
সেখানে হত্যাকাণ্ড হইত। তরি সিংহ নির্ভীক হইলেও 
তাহাকেও একটু বিবেচনা! করিতে হইল । 

সহসা সেই স্তব্ধ গৃহে রমণীকণ্ঠে তান্ধ্বনি হইল। 
তি মধুর স্বরে কে কহিল, “কোন আশঙ্কা নাই, ভিতরে 
আইস ।৮ 

ভরি সিংহ বলিল, “আশঙ্কা নয়, না ডাকিলে অপরিচিত 
গৃহে প্রবেশ করিব কি না ভাবিতেছিলাম।” 


২২২ 


“গৃহ অপরিচিত হউক, ভুমি ত অনাহত নও। ভিতরে 
আইস ।” 

ভরি সিংহ প্রবেশ করিয়া দুঘার ভেজাহয়া দিল! সে 
আর একটু অগ্রসর হইতে না হইতেই পশ্চাতে পরজা রুদ্ধ 
হইল। হরি সিংহ অসিমুষ্টি ধারণ করিয়া আর কিছু দূর 
গিয়া দেখিল একটি কক্ষে আলোক জ্লিতেছে। গৃভে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল গালিচার উপর চাদর পাতা রভিয়াছে। 
হরি সিংহ সেইথানে উপবেশন করিল। 

যেখানে ভরি মিংভ বঙিল তাহার পশ্চাতে একটি দরজা 
ছিল। অল্লক্ষণ পরেই সেহ দরজা অল্প মুক্ত ভইল। পূর্বর- 
শত রমণীকগ্ঠে কে কহিল, এভামাকে কেন ডাকাতয়াছি, 
ভান ?” ৃঁ 

হরি লিং দিনিয়। সে দিকে চাহিল। রমণা দরজার 
অন্তরালে দীড়াইয়া ছিল, শুধু তাহার ঘাঘরা ও মাথার 
চাদরেরকিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। 

হয সিংহ বলিল, “তাহা কেমন করিয়া জানিব? 
আপনি কে, তাা'ও আমি জানি না। তবে কোন কঠিন 
কা্ধ্য না ভইলে আমাকে ডাকিন্েন না, এ পর্যান্থ বুঝিতে 
পারিতেছি ।” 

* অদ্ধমুস্ত দরজায় রমণী আর একটু সরিয়া আসিল, 
তাহার অলঙ্কার-শিষ্তিতের মুদ্রধবনি হইল । কহিল, “আমার 
পরিচয়ে তোমার প্রয়োজন? নে কন্মে তোমায় নিযুক্ক 
করিব তাভার উপযুক্ত পুরস্কার দিব, মার তোমার কি 
চাই ?” 

হরি সিংহ কিছু গবিবিতভাবে কহিল, “ঘদি আপনি 
শুনিয়া থাকেন যে, আমি কেবল গুগ্তাগিরি করি, টাকর 
লোভে সব করিয়া থাকি, তাহ! হইলে সে মিথা কথা । 
সকল কথা না জানিয়া কোন কন্মে আমি হস্তক্ষেপ করি না। 
অর্থলাভের জন্ত সকল কর্ম স্বীকারও করি না। 

রমণী একটু বিরক্তভাবে কহিল, “তবে তোমাকে দিয়া 
আমার কর্ণ হইবে না।” 

“আপনার যেমন অভিরুচি”__-বলিয়া হরি সিংহ উঠিয়া 
্াড়াইল। 

বমণা বাস্তভাবে আর একটু অগ্রসর হইল, হাত 
বাড়াইয়া হরি সিংহকে উঠিতে নিষেধ করিল। হন্তের 


হারতবর্ম 


| ১ম বর্ষ ২য় সণখ্যা। 


গঠন, অঙ্গুলি বড় সুন্দর | হবি সিংহ দেখিল একটি অস্কুলিতে 
হীরার আব্টা জ্বলিতেছে। 

রমণী কহিল, তোমার মত পুরুষের এত সহজে ধৈর্যযা- 
ছাতি হওয়া উচিত নয়। তোমার কথা সবিশেষ অবগত 
না হইলে তোমার সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতাঁম না। এ 
বাড়ীতে আমরা ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি নাই, ইহাতে বুঝিতে 
পারিতেছ যে, তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস । যাহা! 
ভুমি জানিতে চাও তাহা! আমাকে বলিতেই হইবে ? কিন্ত 
ভুমি বুঝিতে পারিবে যে, এই কম্মে আমার যে শুধু প্রাণের শঙ্ক! 
মাছে তা নয়, ডুইটি প্রধান প্রধান বংশের অসম্মানের 
আশঙ্কা মাছে । মামার প্রাণ ত তুচ্ছ, কিন্ধ যাহাতে বংশ- 
ময্যাদা রঙ্গণ হয় চাঠা ভোমায় করিতে ভইবে |” 

রমণী কিছু বেগের সহিত এহ কয়টি কথা বলিল। 
হরিসিংহ আবার উপবেশন করিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাকে কি করিতে হইবে ?” 

“সুন্দর সিংহকে সরাইতে হইবে |” 

হরি পিংভ সহজে বিশ্মিত হইবার লোক নয়, কিন্তু সে 
এহ কথা শুনিয়া বিশ্ময়ে চমকিয়া উঠিল! যেখানে রমণী 
দাড়াইয়া ছিল, সেই দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; 
রমণীর অস্ুবীষ্ডিত, চম্পকনিন্দিত অঙ্গুলি দ্বারে লগ্ন 
রচিয়াছে, হস্তের কাছে মাথার ওড়না একটু চঞ্চল হইয়াছে । 
হরি সিংহ বিশ্ময় গোপন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"কেন 2? 

“তোমরা জান সুন্দর সিংহ নিন্মল-চবিত্র, মহৎ স্বভাব, 
কিন্ধ সে যে কি সর্বনাশের মায়োজন করিতেছে তাহা 
বাহিরের কেহ জানে না। তাহার মৃত্যু না হইলে কাহারও 
মঙ্গল নাই।” কথস্বর অতি মৃছু, কিন্ত তাহাতে একটা এমন 
নির্মমতা যে, হরি সিংহ বুঝিতে পারিল এ সামান্তা রমণী 
নয়। 

হরি সিংহ কহিল,“নুন্দর সিংহকে লোকে শুধু ভাল বলে 
না, তাহার যথেষ্ট লৌকবল আছে। তাহাকে সরাইবার 
চেষ্টা বিফল হইবার সম্ভবনা 1” 

রমণী তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, "রাজা ধ্যান সিংহকে 
কি লোকে ভাল বলিত না,--তাহার লোকবল ছিল না? 
তাহার মত বলশালী লোক কে ছিল?” 


“তবে দেখ”? বলিয়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিল। 


হবি সিংহ অনেকক্ষণ মৌনী রহিল। তাহার পর 
কহিল, “যে কম্মে তুমি আমাকে নিয়োগ করিতেছ, উহ 
অতি কঠিন, তথাপি তুমি আমার একটা কথা রাখিলে আমি 
স্বীকৃত আছি ।” 

অতি মৃছ, অতি মধুর, অতি লু ভাহ্যধ্বনি ভইল। 
রমণী কহিল, “কি কথা ?” 

“আমি তোমার পরিচয় জানি না, তুমি কেন সুন্দর 
সের বিরোধী তাহা 'জানি না। কিছু না জানিয়া আমি 
“ কন্ব স্বীকার করিব না।” 

“তোমার কি জানিবার আবনশ্তক ? পুরস্কার তুমি যাহ 
১ পাইবে । চাহ শত তোমায় আগাম টাকা দিব ।” 

ইরি সিংহ কিছু বেগের সহিত কহিল, “আবার তোমার 


সরজ কওর 
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ভুল হইতেছে, আমি পেশাদার গা কিংবা খুনী 
নই। তুমি আর কোন লোক দ্বেখ।” 

আবার সেইরূপ মু হাশ্যরধৰনি হইল । রমণী 
কহিল, “তুমি বিরক্ত হইও না। কি চাও ?” 

“তোমাকে একবার দেখিতে চাই 1” 

“আমাকে দেখিয়া কি ভবে তাহাতে ত 
আমার পরিচয় পাইবে না?” 

“না পাই,-তোমাকে ত দেখিতে পাইব। 
তুমি কেমন জুন্দরী দেখিতে চাই ।” 

“আমি কি সুন্নরী ?” 

“দেখিলে বুঝিতে পারিব 1” 

“তবে দেখ”,--বলিয়! রমণী গ্ুহে প্রবেশ 
করিল। মাথার ওড়না সরাইয়! ফেলিয়াছিল। 
অনাবৃত সন্মিত মুখে হরি সিংহের মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। 

হরি সিংহও চাহিয়া 
দেখিতে সে" নিস্পন্দ 
পরে রমণী হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
হইয়াছে ?” 

তখন নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হরি সিংহের মোহ 
ভগ্ন হইল) কহিল, “না,-এমন রূপ দেখিয়া ফুরায় 
না। আমাকে যাহা করিতে বলিবে, আমি 
স্বীকৃত আছি।” 

রমণী কতিল,*তবে 'আজ যাও, কা'ল এই সময়ে আবার 
আসিও |” 

রমণী মুখে হরি সিংহকে বিদায় দিল বটে, কিন্তু হাসিয়া 


দেখিল। দেখিতে 
হইল । অনেকক্ষণ 
করিল, “দেখা! 


ভাঙ্গার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । মন্গমূদ্ধের স্তায় হরি 


সিংহ তাহাকে দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইল। অমনি রম্ণী পিছাইয়া দ্বারদেশে 
জাড়াইল ; কহিল, “শুধু দেখিবার কথা, আমার নিকটে 
আসি না। কাল আবার দেখা হইবে ।” 
হরি সিংহ কহিল,--”তোমার নাম কি?" 
“নাম বলিলেই ত পরিচয় দেওয়া ভইল। 
বলিলে ক্ষতি কি! আমার নাম হ্রজ কর ।” 
হবি পিচ নিনিমেষ নয়নে দেখিতে লাগিল। 


তা তোমায় 


চর 
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কণওর ভাহাগ প্রতি পোণ কটাঙগপাত করিয়া ধীরে পীরে 
দ্বার রুদ্ধ করিল। 

হরি সিংভ গুচে ফিরিয়া গেল | 
মুড গায়িল, 


শননকল্সে গিয়া 2৫ 


অজব সিঙ্গার ময় ডিঠা তেরা গটি, 
জটি দি সোহনি চপ লাগ্দি মিনি 

(হে জাট কন্তে, তোমার অপুব্ব বেশ দেখিপাম। 
জাটকন্তার শোভনরূপ বড় মধুর লাগিল )। 

সে রাত্রে হরি সিংহের নিদ্রা তল না। 

& 

লাভোরের পশ্চিমে রাবীর ঠীরে বিশাল অন্ধকার 
অরণা। সেই অরণোর ভিতর দিয়া একটি পথ; সেই পথ 
দিয়। সকলে স্নান করিতে ঘাইত। দস্তা ও শ্বাপদের ভয় 
বলিয়া সে পথে বড় একটা লোক স্নানের সময় ধাতীত চলিত 
না। একা প্রায় কেহই নাহত না। 

স্র্যা অন্ত গিয়াছে । নদীর পারে আর গাছের মাথায় 
অন্ধকার হইয়া! আদিতেছে। সেই সময় ঢু বাক্তি আব 
ছায়ায় একটা গাছের তলায় দীড়াইয়া। একজন মঙ্গল সিংহ, 
দ্বিতীয় হরি সিংহের গৃহে যে তাহাকে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল 
সেই রমণী। 

মঙ্গল সিংহ বলিতেছিল, “প্রেম দেঈ,এমন কি গোপনীয় 
কথা যে তুমি এমন সময়ে আমাকে এখানে ডাকিয়াছ ? 
তোমার কি ভয় নাই ?” 

প্রেম দেঈর ভ্রু কৃঞ্চিত, চক্ষ ক্রোধে জলিতেছিল; 
কহিল, “আমার কন্ঠ! চন্দার সহিত হরি সিংতের বিবাহ স্থির 
করিয়াছি, এমন সময় হরি সিংহ রজ কওরের পাল্লায় 
পড়িল । তাহার কাছে কাহার ৪ নিস্তার নাহ । শরজ কর 
আপনার কাধা 'সদ্ধি করে, শাহাঁর পর যাহাকে সেজন্ট 
নিযুক্ত করে তাহাকে ও বিনাশ করে ।”, 

মঙ্গল সিংহ হাত উপ্টাইয়া কহিল, “আমি কি করিব? 
এখন ত রোজ এমন ঘটিতেছে 1” 

“আমার একটা যদি উপকার ভয় ?"* 

“রাজি আছি। কিন্ত যদি আমার বিপদ হয় ?” 

“যাহাতে না ভয়, আমি তাচার উপায় করিব 1” 
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| ১ম ব্ষ--২য় সংখ্যা । 


“আমায় কি করিতে হইবে ?” 

“শরজ কওরকে সরাইতে হইবে 1” 

“ন্ত্ীহত্যা ! আমাকে দিয়া হইবে না)? 

“পিশাচী কি স্ত্রী? 

“পিশাচী দেখিতে পাহ ?” 

“হাহা হইলে চোমার ও হরি পিংহের দশা হইবে 1? 

“লতি কি? 

“তাহাকে দেখিবার আবগ্তঘক কি? সে পাপীয়সীকে 
মারিলে আমি তোমাকে ঢুশো আশরফি দিব 1” 

“আগাম ??? 

“আগাম একশো, পরে একশো 

“দাও”, খলিয়া মঙ্গল সিংহ হা পাতিল, প্রেম দেঈ 
তাঁভার ভাতে ভোঁড়ায় নাঁধা এক শো আশরফি দিল । 

মঙ্গল সিংহ বলিল, “তাহার সন্ধান পাইব কেমন 
করিয়া ?” 

ঢুইজনে অনেক কথাবাত্তা হইল । বান্তি হয়া আদিল । 
তখন দুইজনে সহরে ফিরিয়া গেল । 

ইহারা সকলেই অন্ধকারে চক্রে দুরিতেছিল | হরি সিং 
যে জ্্রীলোকের কথা মঙ্গল সিংহকে বলিয়াছিল, সে কি স্ছুরজ 
কওর না প্রেম দেঈ ?-__তাহা সে নিজেই জানিত না। কিছু 
শোনা কথা, কিছু কল্পিত; এই রকম করিয়া তখন নানা 
ভীষণ ঘটনা! ঘটিত। যে অপরকে ধরিবার কল পাতিত, 
অনেক সময় ভাহার নিজের মাথা সেই কলে পড়িত। 


চে 
1 


৫ 
রাজা ধ্যান সিংহের মৃড়্ার কারণ সিদ্ধিরান সদ্দারগণ ! 
ভাহারা কয় ভাই অত্যান্ত ছণ্দান্ত,মনে করিয়াছিল সকল 
শরুকে নাশ করিয়া পঞ্জাব হস্তগত করিবে । নামে না 
হউক কাজে বাঁজা হহবে। অবনেষে তাভাদেরও ধ্বংসপ্রাপি 

সে ইতিহাসের কথা। 
স্নন্দর সিংহ এই সিম্ধিয়ানদিগের দলের লোক । 
বয়স অল্প, বড় সুপুরুষ, মধ্যাকৃতি, গড়ন কিছু কশ। মুখে? 
মধ্যে চক্ষু বড় সুন্দর । কিন্তু চক্ষু সর্বদা নত করিয়া থাকিত, 
সকল সময় তাহার চক্ষের সৌন্বর্যা দেখিতে পাওয়া যাইত 
না। ন্ুনার সিংহ বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী বলিয়া তাহার 
লোক জুটিয়াছিল অনেক, আর নির্দোম উরিত্র বলিয়' 
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“জগন্তি জয়িনশ্বে ভে ভাবা নাবেন্দুকলদিয়ু 

প্রকৃতিমধুরীঃ সষ্কোবাস্তে মানো। মদ্য়ন্তি যে। 

মম হু নদিয়ং ঘাভা লোকে বিলোচনগন্দিকা । 

নয়নবিষরহ জন্মন্যেক স এব মভোতসব? | বদালতীমাধর | 
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শাবণ, ১৩২০ |] 
লোকে তাহার প্রশংসা করিত । সুন্দর দিং৬ বড় একট! 
কোথাও যাওয়া আমা করিত না, কিন্তু সকলেই জানিত যে, 
দিন্গিমানদিগের দলে সেই প্রধান বাক্তি। 

গঙ্গা পর সুন্দর সিংভ আপনার ঘরে বসিয়া ছিল। 
নিকট আর কেহই ছিণ না । একটা উঠা আসিয়া কহিল, 
“সপ্পর সাঙেব, একটা স্বীপোক আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে চায় |” 

শ্ীলোক 2 


“৯৭ ভুজুর 1” 


এমন সময় 2” 


“কে মে? আর কখন আসিয়াছিল 2" 
“না| বলিভেচে, বিনে কগ। আছে, আপনাকে ছাড়া 
বাহীকে? বলিবে না” 

স্াপিয়া কঙিল। ডাক 


ভুন্দর ঘি একট ভাবিন। 


“প্রান দেঈ আসিরা সুন্দর দিতঠের সন্মথে দাড়াইল | 
নর পিংভেপ চু নিখিড় কুষ্চহার, চঙ্গের পাঠা 
হার, দর ভাগ অলস, চাহনির ভঙ্গী পড় জন্দ। 
এখবার চাহিয়া ১শ্কু নও করিল । জিজ্ঞাসা করিল, “মি 
“৫9 আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়া কেন ?” 

“আমি কে, বপিন্বা কোন ফল নাত, কারণ আমাকে 
$নি চিনিতে পারিবে না। ভোমার বড় বিপদ, স্হে কথা 
“হামাকে বলিতে আসিরাছি |” 

সন্দণ সিংভের কৌনরে ছোরা ছিল, ভাচার মুষ্টি ব 
শলা পাথর দিয়া বাধান। সুন্দর সিংহ ভাাতে হাত 
পাখিরা, হা ভুলিরা কহিপ, “বিপদ ৩ এখন সকালের । 
আমার শতন বিপদ কি ৮” 

“স্রজ কগুর তোমানে হত্যা করিবার জনা লোক 
শিপু করিয়াছে)? 

স্রজ কগির কে 2 

“প্রন দেঈ অভান্ত বিস্মিত 

'স্ররজ কগুরকে কে না জানে? খাজা ধান সিংহের 
নর সহিত তাহার দূপ্ধ সম্পক আছে। অহ বড় ভয়ানক 


হল? 


স্বাপোক পাবে নাই । তুদি তাহাকে জান না, এ কেখন 
91 ৮ 
“স্বীলোককে কেমন করিয়া জানিব £ আর আমি ত 
২৯ 


পুরজ কওর 


শরজ কওরের কোন অনিষ্ট করি নাই 1” অস্কুণি দিয়া 
সুন্দর সিংহ ছোরাৰ মুষ্টি নাড়াচাড়া করিতেছিল। 

“ভুমি সিক্ষিয়ানদের দলে, রজ কওর রাজা ধ্যান 
পিংভের পঙ্গে। তোমার প্রতি শতরতার আর কি কোন 
কারণ নাই 2?" 

হ্ুন্দর সিংহ কহিল, ভুমি 
করিয়া দিয়াছ, সেজগ্) ধনাবাদ করিতেছি | আমার দ্বারা ঘদি 
আমাকে স্মরণ 


যে আমাকে সাখধান 


কথন ০চামার কোন উপকার হয় ভ 
করি 91১ 

প্রেম গেঈ বিদায় ভহল। সে ঘরের বাহিরে গেলে 
শ্ন্দর সিংভ একজন লোককে ঢাঁকিয়া চুপি চুপি কএকটা 
কথা বলিল ; সে শুনিয়া বাতিরে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে সে পোকটা ফিরিরা আলদিল। সুন্দর 
সিংহের সম্মুখে নাগা নোয়াহয়া মৃদু স্বপ্পে কিল, “হরি 
মিংহের বাড়ী” 

“অচ্ছি বাত হয়”, বলিয়া সুন্দর সিংহ ভাহাকে বিদায় 
করিল। তাহার পর অন্ন হাসিল। সুন্দর সিংহের চাহনি 
সুন্দর, কিন্তু হাসির ভাব বড় নিম্মম | 

ঙ 

যে বাড়ীতে সগরজ ক গগের সঙ্গে সাঙ্গাৎ হর,রাতে নিদিষ্ট 
সময়ে হরি দিংহ সেখানে উপস্থিত হইল । দ্বারে সেইব্প 
আঘাত করাতে দার মুক্ত হইল । ভরিসিংহ প্রবেশ করিয়া 
দ্বার বন্ধ করিল। সুরজ কণর আলো হাতে করিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। হরি সিংহকে পুর্ববদিনের ঘরে বসাইয়া, 
আলো রাখিয়া সেই দরজায় গিয়া দাড়াইল। এবার আর 
দরজার আড়ালে গেল না। ূ 

হরি সিভ রজ কগুরকে দেখিতে লাগিল । সুরজ 
কগুর মাথায় গু৬না দয়া দাঁড়াইয়া ছিণ, কিগ্ঠ সুখে অব গুন 
ছিপ না। 

স্রজ করণ কাহল, 
সরাইবে স্থির করিয়াছ ?” 

হরি সিংহ কিল, “এখনও ঠিক করি নাই । কিন্তু এ 
কাজে একা কতকন্ম হওয়া কঠিন। 
আবশ্টাক |” 

“তোমার কোনও লোক নাই %% 


'ভ্িশর সিতকে বেমন করিয়া 


আর একজন লোকের 


২২৬ ভারতবধ | ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 
“আছে, বেশ বিশ্বাী লোক । তাভাঁকেই নিযুক্ত গিয়া হরি সিংহকে বাইতে ইঙ্গিত করিল। হরি সিংঙ্ক 
করিব ।” কহিল, "আবার কবে দেখা হইবে %” 


“কত টাক চাই ?”' 
হবি সিং স্থির দৃষ্টাতে স্ুরজ করের দিকে চাহিয়া 


কহিল, “আমার কিছ চাই না। সেহ লোকটাকে নাভ। 
ইচ্ছা ভয় দিও1” 

“তোমার কিছু চা না" 

“চাই । আদি ভোমাকে চা |" 

করজ কওর হাসিয়া মুথে কাপড় দিল | মধুদাথা স্বরে 


কহিল, “তাই স্বীকার; কিন্ পুরন্কারের দাবি কম্মসিদ্ধি? 
পর” 

“কিছু বায়না পাই না? 

এ সওদায় বায়না নাই |" 

হবি সিংহ অএাসর হইল, স্করজ কণডর পিভাহইল। তরি 
সিংহ তাহার 'ওড়না ধরিল, স্রজ কর ছাড়াইয়া 
লইয়া কহিল, তোমাকে বিশ্বাস করিয়া আমি একা গৃহে 
তোমার সঙ্গে দেখা করিয়াছি । এই কি সে বিশ্বাসের 
ফল?” 

হরি সিংহ আর এগাইপ 
সতৃষ্ণ নয়নে স্বরজ করের মুখের দিকে চাহিয়া রভিল। 

সরজ কণ্তর ওড়নার অঞ্চল ধরিয়া হরি সিংহের প্রাণি 
কটাক্ষপাত করিতেছিল। দে কটার্দে তরল বিদ্যাতের 
আনাগোনা, সে কটাশে প্রেমের মাজান। 
স্থরজ কওরের তুল্য আর কেহ ছিল না। 

হরি সিংহ যুক্ত “শুধু দেখিয়া ফিরিয়া 
যাইব ?” 

সরজ কওর আসিয়া হরি সিংভের ভস্তধারণ করিল, 
কহিল, “এই ত রশ পরশ হই! আমি যে কাজ বলিয়াছি 
করিয়া আইস, তখন আমার অদের আর কিছুই থাকিবে 
না 


$? 


ওড়না 


না, আসার ভাত বাড়াইল না। 


চঙ্গের খেলায় 


করে কিল, 


“হীরা ভি দিউঙ্গি মোতি ভি দিউঙ্গি, 
দিউঙ্গি গলে কা হার। 
যা মাঙ্গো সো দিউঙ্গি 1 
পদ্মাকোরকে উপবেশনোন্মথ মর-গুপ্ধনের ন্টার সুরজ 
কওর এই শীতখণ্ড আবৃত্তি করিল । মাবার তখনই সবিয়া 


“যখন ইচ্ছা । কার্য সিদ্ধি করিয়া আইস 

ভরি সিংভ চলিয়া গেল। স্ুরজ কওর যন দ্বার বদ্ধ 
কবিরা ফিরিতেছে, তখন দেখিল একটা দরজায় একজন 
বৃদ্ধা দাঁড়াভয়া আছে । বৃদ্ধার বয়স অনেক, চম্ম লোল, 
কেবল চক্ষু বড় উজ্জ্রল। কহিল, 
“এখনও তোর আশা মিটিল না % আরও কত চাই?” 
এবার হাসি মধুর নয়, তীব্র; 
কহিণ, “পতঙ্গ ঘত পোড়ে তাহাতে কি শিখা নিবে? 
পোঁড়াহয়াই শিখার সুখ 1”? 


স্রজ কওরকে দেখিয়া 


স্রজ কণর হাসিল । 


রী 

রাত্রে স্রজ কর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা 
ভেজাইয়া ধিল। কাপড় চোপড় ছাড়িয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
মাথার ওড়না খুলিয়া, পালস্কে রাখিয়া 
শঘায় বসিবার উর করিতেছে এমন সময় যেন ঘরের 
মধো কিসের শব হইল । ক্রজ কওর স্থির ভইয়া শুনিতে 
লাগিল। শব্দ তখনই বন্ধ ভইয়া! গেল বটে, কিন্ত সরজ 
ক গরের মনে সংশয় হইল যে ঘরে কোন মন্গষ্য লুক্কায়িত 
আছে। তখন সক্রজ কর একবার কাশিয়া, হাতের 
অলঙ্কারের শব্দ করিয়া, মাথার অলঙ্কার খুলিল। 
পর মস্তকের বেণী খুলিয়া ফেলিয়া কেশ এলাইয়া দিল। 
পায়ের নূপুর খুলিয়া! রাখিরা, জামা খুলিয়া, স্ষঙ্ম মলমলের 
চাদর দিয়া অঙ্গ আবৃত করিল। তাহাতে অঙ্গের দ্ূপ 
লাবণ্য ঢাকাঁ পড়িল না, বরং আরও যেন ফুটিয়া উঠিল। 
পালস্কের এক পাশে একটা বড় আরপী ছিল, সুরজ কওর 
চিরুণী হাতে করিয়া আরসীর সম্মুখে দাড়াইয়া চুল আঁচড়া 
ইতঠে লাগিল। 

আরসীতে ঘরের অনেকটা প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল। 
গরজ কওর চুল আঁচড়াইবার সময় অলক্ষো ঘরের কোথায়: 
কি আছে দেখিতেছিল। 

ঘরের এক কোণে একটা আলমারির মত ছিল। সেটা 
কাপড় চোপড়ে ঢাকা । সুরজ কওর অপাঙ্গে দেখিল, সেই- 
খানে বন্ত্রীদি ঈষৎ আন্দোলিত বি তাহার পর 
পঞ্ঠের মধা দিয়া একটা হাত বাতির ভইল : ভাতে তীক্ষধার 


শয়ন করিবে । 


তাহার 


শাবণ, ১৩১০ 1 ] 
ছুরী। তাহার পর কাপড়ের ভিতর দিয়া একটা 
সৃথের কিয়দংশ দেখা গেল। 
বুচৎ মুখ, ক্ষদ্র চক্ষ জলিতেছে | 

স্থরজ কওর সমস্ত দেখিল, অথচ তাহার টি 
আরপীতে নিজের মুখের প্রতিবিদ্বের দিকে । 
চুল অশচড়াইতে আঁচড়াইতে চাদর যেন অনব- 
ধানতা-বশতঃ বক্ষ হইতে অন্ন স্রন্ত হইল। 
আলমারির পার্শ হইতে মুখখানা আরও বাহিরে 
মাপিল। যে লুকাইয়াছিল মে একদষ্টে স্থরজ 
কণরের অনাবৃত রূপ দেখিতে লাগিল। 

চকিতের মত স্করজ কণডর দরজার পাশে 
আসিয়া দাড়াইল। দরজা ভেজান ছিল; একটা 
দরুজা খুলিয়া ধীরভাবে কহিল, “ঘরে কে 
লুকাইয়া আছ বাহির হইয়া আইস, নিলে লোক 
ডাকিব।” 


শুন্ষশ্ম শম্িত 


সরজ কওর চীৎকার করিল না, পলায়নের 
চেষ্টা করিল না, ভয়বিচলিত হইল না। সে 
তেমন রমণীই নয়,__পুরুম দেখিয়া সে পলায়ন 
করিতে জানিত না। 

মঙ্গল সিংহ ঘরের মাঝখানে আসিয়া জানু 
পাতিয়া হাত মোড় করিল। হাতের ছোরা ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। তাহার মুখ শুদ্ষ, 
সব্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। কহিল, 
যেমন ইচ্ছা ভয় কর রং 

স্থরজ কওর দরজা ছাড়িয়া নিশ্চিন্তভাবে মঙ্গল পিংভের 
নিকটে গিয়া ছুরী উঠাইয়। লইল। দৃষ্টি ছিল মঙ্গল সিংহের 
মুখের দিকে । সে দৃষ্টিতে রাগের বা ভয়ের লেশ মাত্র ছিল 
না; ছিল অভয়, ছিল আশা, ছিল আকর্ষণ । মঙ্গল সিংহ 
মূঢ়ের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

সথরজ কওর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” 

“মঙ্গল লিং 1১: | 

“ঠুরী করিতে আসিয়াছিলে ?» 

মঙ্গল সিংহ মাথা নাড়িল। 

সরজ কওর অঙ্গুলি দিয়া ছুরীর ধার পরীক্ষা করিন্তে- 
ছিল, কিল, “আমাকে হত্যা করিতে 'আসিগাছিলে ?% 


“আমি অপরাধী, তোমার 


সুরজ কওর 





২২৭ 


বে লুকাইয়াছিল সে একটুষ্টে হুরজ কওরের অনাবৃত বূপ দেখিতে লাগিল । 


মঙ্গল সিংভ মস্তক নত করিয়া কিল, “হা । এখন 
তোমার লোকজনকে ডাকিয়া আমাকে বধ করিবার আদেশ 
দাও 1” ও 

স্করজ কওর কহিল, “আমার দিকে চাহিয়া দেখ ।* 
মঙ্গল সিংত মন্থতপ্রপিপাস্থ নয়নে তাহাকে দেখিতে 
লাগিল। 

স্থরজ কওর বঙ্ষের কাপড় সরাইয়া ছুরীর অগ্রভাগ 
বক্ষে বসাইল। কহিল, “এইখানে ছুরী বিদ্ধ করিতে? 
আমার কি মরিবার বয়স হইয়াছে? তোমার কাছে আমি কি 
অপরাধ করিয়াছি? আমি অসহায়া স্ীলোক, তুমি বলবান্‌ 
পুরুষ, আমাকে মারিলে তোমার কি পৌরুষ বাড়িবে ? 
ভাহাতেই মদি ভুমি সন্ষ্ট হও ত এই নাও ছুরী, আমাকে 
মারিয়া নিয়ে পলায়ন কর, কেহ তোমায় ধরিবে না ।” 


২২৮ 


স্রজ কর মঙ্গল সিংহের হাতে চুরী দিল। মঙ্গল 
সিংহ ছুরী দুরে ফেলিয়া দিয়া স্রজ কওরের চরণ জড়াইয়া 
ধরিল; রুদ্ধ কণ্ঠে কিল, “বল আমাকে মাজ্জনা করিবে, 
নচেৎ পা ছাড়িব না ।” 


স্ুরজ কওর আপনার পা ছাড়াইয়া! লইল। ছাড়াইবার 


সময় মঙ্গল সিপহের ভাতে তাহার ভাত ঠিকিল একট 


ঠেকিয়া রহিল, কোমল 'অন্কুলি দ্বারা যেন মঙ্গল সিংহের 
কঠিন অস্ঠুলি একবার অলপ ঈষৎ চাপিল, ধীরে ধীরে হাত 
'সরাইয়া লইল। মঙ্গল সি“হের দেহ 9 মন আনন্দে অবশ 
হইল । 

এবার স্রজ কর সরিয়া বেশী দরে গেল না । দাড়াঈয়া 
মঙ্গল সিংকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, মঙ্গল সিচ্ 
কলের মত উত্তর দিতে লাগিল । 

“তোমাকে কে আমাকে হতা করিবার জন্য নিধক্ত 
করিয়াছিল ?” 

“প্রেম দেঈ |” 

“কেন ?” 

“তাভা জানি না” রে 

“কত টাকা পাইবার কথা ?” 

“একশো আশবফি আাগাম, একশো আশরছি পরে ।” 

এখন ঝি করিবে ?” 

“টাকা ফিরাইয়া দিব ।” 

“ফিরাইয়! দিও না, তাভা হইলে প্রেম দেঈ অন্য লোক 
দেখিবে, অথবা ভোমার অনিষ্ট চে! করিবে । আাঙাকে বল 
এবার স্ুমোগ হইল না, ভূমি অপর সুনোগ পাইলেই 
আমাকে মারিয়া ফেলিবে |” 

মঙ্গল সিংহ চপ করিয়া রঠিল। স্রজ কওর বলিতে 
লাগিল, “এখন হইতে তুমি আমার কম্মে নিযুক্ত হইলে। 
প্রেম দেঈ হইতে আমার কোন আশঙ্ক! নাই, সে আমার 
কি করিবে? এমি হরি সিংহকে জান ?” 

“জানি |” 

“সে কোন কাজ তোমায় দিয়াছে ?” 

“একটা কি কাজের জন্য মামাকে ডাকাইয়াছিল, কিন্ধ 
কি কাজ তাহা জানি না।” 

সুজ কর্‌ একটু হাসিল। কি কাজ সে জানিত। 


ভারতবধ 


[১ম বর্ষ২য় সংখ্যা । 


কহিল, “যখন জানিতে পারিবে আমাকে আসিরা বলিয়া 
বাইও1” 

“কেমন করিয়া আসিব ৮৮ 

“আজ কেমন করিয়া আসিয়াছিলে ?” 

“আর একজন প্রবেশপথ ও তোমার ঘর দেখাইয়া 
দিয়াছিল 1” 

“এবার আমি নিজে দেখাইয়া দিব, তোমার কৌন চিন্তা 
নাহ! 

আলমারি খুলিয়া ছরজ কর এক মুঠা আশরকি মঙ্গল 
সিণভের ভাতে দিছে গেল। মে কোন মতে লইল না। 
তখন করজ কণ্তর কহিল, “এইবার খখন আমার কোন 
কাডকরিণে, এখন ভোগা পুরস্কার দিব 1৮ 

মঙ্গল সিংভ কিল, “ভুমি বাতা আদেশ করিবে করিব, 
কিন্ত পুরস্কার লব ন'। আজিকার কথা কখন ভ্ুলিব না । 
আজীপন তোমার নিকট কৃতুজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব |” 

ফরজ কওর দ্বার খুলিল; মঙ্গল সিংহকে সঙ্গে লইয়া 
গিয়া বাড়ার বাহির করিয়া দিল। মঙ্গল সিত্ভ আবার 
দেপা করিতে টাহিলে কি করিতে হইবে বলিয়া দিল। 

'লালায়মান শিখার নাম হরজ কবরের রূপ পুরুষকে 
পঙ্গের মত আকর্ষণ করিত । মঙ্গল সিং5ও বঞ্গিবিবিশ্ব 
হহল। 

৮ 

মোরী দরজার বাহিরে সুন্দর সিংহের একটা বাগান 
বাড়ীছিল। কোন কোন দিন রাত্রে সুন্দর সিং সেইখানে 
থাকিত। বাগান-বাড়ীতে সে বিলাসিতা কিঃবা প্রমোদের 
জন্ট বাইত না, বিশ্রামের জন্ত বাইত । সহরে তাহাকে 
লোকে নান! প্রকার কাজের ও অকাজের জন্য--অন্ুগ্রতের 
জগ্ম--বিরক্ত করিত। 

রাত্রি অধিক হয় নাই । স্থন্দর সিংহ আহার করিয়' 
শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘরে ঢালা বিছানার বসিয়াছিল। 
স্থির মুখের ভাব ও নত চক্ষতে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 

দরজা খুলিয়া একজন জ্লীলৌক ঘরে প্রবেশ করিয় 
আবার দরজা ভেজাইয়া দিল। মাথার কাপড় খুলিয়া স্থন্দর 
সিংহের সম্মুখে দরীড়াইল। সুন্দর সিংহ দেখিল সুর 
কওর। 


আবণ, ১৩২০ |] 


শুন্দর সিংহ উঠিয়া - দাড়াইল। স্ুরজ কওরের পিকে 
ঘগন চাতিয়া দেখিল, তখন ভাঙার দুষ্ট বড় কঠোর | আবার 
»ক্ষ নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গডুদি এখানে কেমন 
করিয়া আসিলে 2” 

সুন্দর সিংহের মুখের ও চক্ষে রুষ্ট ভাব দেপিয়া হরজ 
কর অধর দংশন করিল। কথা কতিবার সমন স্মিত 
মুথে কহিল, “আমাকে সকলেই পথ ছাড়িয়া দেয়, আমার 
পথ সব্বত্র্ মুক্ত 1” 

"জানি কিন্ত এমন সময় আমার কাছে 
মানার লোকেরা কি মনে করিবে টা 

“যাভা করিবার ভাহুহ করিবে তাহাতে আমাদের 


বেন? 


(কি আসিয়া যায় ৮, 

“আমার বিশেষ আসিয়া যার | সপ্ারেরা শনিলে কি 
মনে করিবে 2? 

“তুমি কি তাহাদের ভয় কর?” 

“আমি তাহাদের নিমক থাই ।” 

“ভুমি হচ্ছা করিলে দেশের মালিক হইতে পাপ”? 

“ভুমি আমার সভায়তা। করিবে 2 

“সে কথ! ভ ভোমাকে বলিরাছি।” 

“তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়া তোমার জনা প্রাণপাভ ঝরিতে 


গস্তত নয় এমন লোক বোধ হয় নাহ । কিন্ত আমি 
“আমার প্রণয়ের আকাজ্ষা কি না, দেশের সর্বনাশ 


করিতে চাতি না” 

গজ কওরের চক্ষে বিষাগ্রি জপিয়! উঠিল। কম্পিত 
গ স্বরে কহিল, “আমাকে প্রথা করিয়া ডোমার কি পাত 
উই 

“না হইতে পারে। তোমার শক্রতা ভয়ানক, জানি। 
আমাকে হত্যা করিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিয়াছ, 
গ্রানি। কিন্তু প্রাণের ভয় থাকিলে আমি এখানে আদিভাম 
শ প্রাণভয়ে তোমার শরণাপন্ন বা প্রণয়প্রার্থী হইব ন11” 

সর কণ্তর আবেগের সভিত সুন্দর সিংহের ভস্ত 
খপ ঝরিল। কহিল, “এত লোকে আমাকে স্থনর 
শপে, ভুমি কি আমাকে সুন্দর দেখ না? তুমি আমাকে 
অপমান কর তাহাতে আমার রাগ হয় না, তুমি আমাকে 
খিপবাস না তাহাতে আমার লজ্জা হয় না। তোমার হৃদয় 


সুরজ কওর ২ 


*:4/ 
রে 
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ঘে পাষাণ হাহা আমার বিশ্বাস হর না। তোমার জন্য 
সন্বস্থ ত্যাগ করিতে স্বীকৃত আছি। নিষ্ঠর, চিরকাল কি 
আমাকে ছুণার চঙ্গে দেখিবে ৮? 

শ্বন্দণ সিং৬ বল প্রকাশ না করিয়া আপনার হস্ত মুক্ত 
করিল। কহিল, “শুধু লালসার চক্ষে দেখিলে, যেমন অপর 
লোকে তোমাকে কাছ ন করে আমিও সেইবূপ করিতাম। 
কিন্ত আমি শুধু ঠোমার অতুল রূপ দেখি নাই, তোমার 
স্বভাব জানি। তোমার দ্বারা অমঙ্গল ছাড় কাহারও মঙ্গল 
হবে তামার পের আগুনে পড়িয়া মরিবার 
আমার সাপ নাগ, এই জন্য আমি দূরে থাকি। 

দরজায় মৃগ্ আঘাত হইল। স্ন্দর সি“হ স্রজ কওরের 
নিবট হইতে সপিয়া দাড়াল! একজন ড়ভ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কিল, “সদ্দার সাহেব আপনাকে ডাকিয়াছেন।” 

*বাঠতেছি,” বিয়া সুন্দর সিংহ স্রজ কওরকে নির্দেশ 
করিয়া কিল, “ইহাকে বাহিরে বাইবার পথ দেখাইয়া 
দা91? 

ভা দরজা খুলিয়া দরজার পাশে দীড়াইল। কুরজ 
কওর ধাহিরে যাইবার সময অতি মুচস্বরে সুন্দর সিংহকে 
কিল, "এই শেষ কথা £? 

সুন্দর সি সেইরূপ স্বরে 
বলিব ?” 

স্রজ কগর বাহিরে গেল। 
সপ্দারের ভাবেলীতে গমন করিল । 


না! 


কহিল, “কেমন করিয়া 


সুন্দর সি'ভ সিন্ধিয়ান 


খ 


সদর সিংহ যখন ফিরিল ভখন পারি, এগারটা বাজিয়া 
গিয়াছে। মঙ্গে কোন লোক ছিল না| লহরের ফটক হইতে 
বাহির হইলেই চারিদিকে গাছপালায় অন্ধকার? কিছুদুর 
গিয়া দেখিল একজন লোক পথ আগলাইয়! দশাড়াইয়া 
মআছে। মে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কে তিথি %” 

“্যাাকে ভুমি চাও আমি সেই। আমি সুন্দর সিংহ । 
তুমি হরি সিং 1৮ 

“কেমন করিয়া জানিলে ? 

“সে কথা বলিতে রাত বাড়িয়া যাইবে। 
তুমি স্থবরজ করের গুগা। 
পাইবে ?” 


মামি জানি 
আমকে মারিলে কত টাক। 





হরি সিংত আঘাত করিয়া সম্মখের টি একটু ঝ'কিয়া 


“আমি তোমাকে সম্মুথযুদ্ধে মারিব স্থির করিয়া অল্তাঁয় 
করিয়াছি। ভোমাকে পশুর মত মারিলেই ভইত | তোমার 
বড় স্পদ্ধী 1” 

“কিসে ?” 

“তুমি স্রজ কওরের নাম মুখে মআান।”" 

“কথা ঠিক 1 তাভার নাষ মুখে আনিলে পাপ হয়|” 

“তোমাকে মারিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া কুকুরকে 
দিব।” 

সুন্দর সিং তরবারির উল্টা দিক দিয়া হরি সিংহের মুখে 
আঘাত করিল, কহিল, “মুখে আক্ষালন গুগ্ডার কাজ, মর- 
দের নয়। আগে আমাকে মারিবার চেষ্টা কর, ভাভার পর 
অন্ত কথা ।” 

হরি সিংহের তুলনায় সুন্দর সিংহ কিছুই নয়। হরি 
সিংহ দীর্ঘ বলিষ্ঠ জোয়ান, সুন্দর সিংহ খর্জধকায় শীর্ণ পুরুষ 
কিন্তু তলোয়ার থেলে ভাতের কব্সির কৌশলে ও দেহের 





পড়িল । 


[ ১ম বর্ষ, ১য় সংখ্যা । 


সি স্ষর্তিতে-_অঙ্গের আয়তনে নয়। অল্লঙ্ষণ 
চে ৫ র 
+... অন্থচালনা করিয়া হরি সিংহ বুঝিল যে, সে 


অস্ত্রবিদায় অসাধারণ কুশলী হইলেও স্থুন্দর 
দিংহ তাহার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। হরি 
সিংহ হটিতে লাগিল। 

সুন্দর সিংহ কহিল, “স্রজ কওরের 
জন্ত অনেকে মরিয়াছে, আজ তুমিও মরিবে। 
কিছু বলিবার আছে ?” 

“মুখে নয়”, বলিয়া হরি সি“হ প্রচণ্ড বেগে 
সুন্দর সিংকে আক্রশণ করিল। সুন্দর 
সিংহ লম্্ষ দিয়া সরিয়া গেল। হরি সিংহ 
আঘাত করিয়া সম্মখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া 
পড়িল। উতিয়া, অসি তুলিবার পৃর্বেই সুন্দর 
সিংভ বিচিত্র বেগের সহিত গ্তরি সিংহের 
প্রসারিত হস্তের নীচে দিয়া আপনার অপি 


চালনা করিল। অসি হরি সিংহের জদয়ে 
বিদ্ধ হইল। 

“ওয়াহ গুরু কি ফতে!” বলিয়া হরি 
পিংহ পড়িল। ঢু একবার কীপিয়া স্থির 


হইল, মার কোন কথা কহিল না। 


১০ 

সরজ কওরের বাড়ী ফিরিবার সময় পথে হরি সিংহের 

সহিত দেখা ভ্ইয়াছিল; তখন যে কথা হয়, তাহার ফনে 
হরি সিংহ মরিল। 

বাড়ীর কাছে আসিয়া স্রজ কওর দেখিল, মঙ্গল সিং 
দাড়াইয়া আছে। মঙ্গল দিংহ কহিল, “তোমার সঙ্গে কণা 
আছে ।” 

“আমার সঙ্গে আইস”, বলিয়া সুরজ কওর মঙ্গণ 
সিংহকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। স্থরজ কওর আপনার 
কক্ষে প্রবেশ করিল। মঙ্গল সিংহ তাহার পশ্চা্থ প্রবে* 
করিয়া ছার রুদ্ধ করিল। 

স্ুর্জ কওর জিজ্ঞাসা 
কেন ?” 

£কি জানি যদি আর কেহ আইসে 1৮ এই বলির 
মঙ্গল সিংহ স্রজ করের হস্ত বলপূর্বক ধারণ করিণ। 


করিল, প্দরজ1 বন্ধ করিণে 


আবণ, ১৩২*।) 


শরজ কওর ছুই একবার চেষ্টা করিয়া হস্ত মুক্ত 
করিতে পারিল না । কৃহিল, "একি এ?” 

“এই আমার পুরস্কার”, বলিয়া মঙ্গল সিংহ 
সরুজ কওরকে আলিঙ্গন করিল। 

ক্ুদ্ধা বাদীর মত শরজ কওরের চক্ষু জলিযা 
উঠিল; বলিল, “মুর্খ, মরিবার ইচ্ছা হষ্টয়াছে 

“কে আমাকে মারিবে £ ভূমি আমাকে নিজে 
চাকিয়া আনিয়াছ, এখন গোল করিলে কি 
হবে 2 

শরজ কর কহিল, “কাহাকেও ডাকিতে 
হবে না) ভোমার মৃত্যু তোমাকে ডাকিয়া 
আনিয়াছে 1” শ্টরজ কওর আপনার বাম হস্ত 
মঙ্গল দিংভের হান্তের উপর রাখিয়া দক্গিণ হস্ত 
পিয়া নিজের, বাম তস্ত চাপিল। মুহস্ত পরে 
মঙ্গল সিংহ বিকট চীতকার রবে স্থরজ কওরকে 
প্রবিভ্যাগ করিয়া বজাহতের মত পতিত হইল! 
ছটফট, করিয়া কএক মৃহত্ত মধ্যে তাহার মুক্তা 
হহল। শ্রজ কওর বাম হণ্তের আংটি গুরাইয় 
খিল । আংটিতে তীব্র বিষ ৪ তাহার ভিতর 
সঙ্গ চীছিল। কল টিপিয়া সরজ কওর তাহা 
বন্ধ করিল। তখন আংটির উপর এক খণ্ড 
হীরক জলিতে লাগিল। 

*গরজ কর দরজা খুলিল। 
সহ বৃদ্ধী দাড়াইয়া আছে। তাহাকে বলিল, “ঘরে একটা! 
মঠদেহ আছে । লোক ডাকিয়া ফেলিয়া দিতে বল” 

বৃদ্ধা বলিল, “আবার ?” 

শরজ কওর তাচ্ছিল্য ভাবে হাত নাড়িল, কোন কথা 
কহিল না। 


বাহিরে আসিয়া দেণিল, 


এমন সময় বেগে ছুটিয়া আসিয়া এক বাক্তি সুরজ 
€ পরের পৃষ্ঠে তীক্ষধার ছুরিকা বিদ্ধ করিল। গুরজ কওর 
কাতারোক্কি করিয়া ফিরিয়া দেখিল, প্রেম দেঈ! কহিল, 
কমি? তোমাকে আমি হিসাবের মধোই আলি নাই! 
সামার ইল হইয়াছিল ।» 

€প্রম দেঈ বেগে পলায়ন করিল। রক্তে সথরজ কওরের 
25 ভাসিরা বাইতে লাগিল, শরীর অবসন্ন হইলস টাক্ষে 





৮ 


এমন সময় বেগে ছুটিয়া আসিয়া এক বাক্তি স্থরজ কওরের 
পুনে তীক্ষপার ছুরিকা বিদ্ধ করিল। 


অন্ধকার দেপিল। প্রথমে স্রজ কণগর দরভা পরিয়া 
দাড়াইয়াছিল, ঠাহার পর কুঁভলে বলিয়া পড়িল। 

সহসা বাহিরের দরজা মুক্ত তইল) সুন্দর (সিংহ প্রবেশ 
করিল। স্করজ করের রক্কীক্ত কলেবর ও ভূতলে শোণিত- 
মোত দেখিয়া জিজ্ঞানণা করিল, “একি? কে এমন 
করিল ?”? 

সরজ কওর ক্গীণ ভাসি হাসিল,--কভিল) “খ্রিম দেঈ 1” 

“আদি দেখিলাম সে ছুটিয়া যাইতেছে 1” 

“যাইতে দাও। তাহাকে ধরিবার আবশ্ঠক.নাই 1৮ 

সুন্দর সিংহ স্বরজ কওরের পাশে বসিয়া ভাভার তস্ত 
গ্রহণ করিল। প্রেমে ও করুণায় তাহার চক্ষু ভরিয়া 
আসিয়াছিল | জিজ্ঞাসা করিল, “আঘাত কি অধিক 
লাগিয়াছে ? 


২৩২ ভারতবর্ষ 





কুরজ কওর চঙ্গ মদি৩ করিল, তাহার হাঁতে সুন্দৰ 
সিংতের হাত হিপ । 


| ১ম বর্ষ, ২ম সংখ্যা । 


হরজ কওরের ক ক্ষীণ 
হইয়া আদিতেছিল, কহিল, 
“আমার অধিক বিলম্ব নাই । 
তুমি একটু খস, তোমায় 
দেখি | 

শুন্দগপিংভ বসিয়া পঠিল, 
সবুজ কগুর তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রিল । ক্রুদে 
ঠাভার চক্ষের জো? আন 
হহাতে লাগিল । সুন্দর দিত 
করিয়া 
কপ্ররকে ঢপ্ঘন করিল। সূ 


মুখ নত সণ 
কর চক্ষ মর্দিত করিপ, 
হাহাগ ভাত সুন্দর লিগের 
হাতে বিণ ॥ ক্াণ নিঃগ্বাস 
হাগ করিঘা গরজ ক্র 
স্থির তল 

পঙঙ্গ পভনকারা দাপ 
শিণ। নিব্বাপিত ভইল | 


আনগেন্ধনাথ গুপু! 


পাশ্চাতা প্রেত-তত্। 


পঞ্চাশ বংসধ পূর্বে রোগ ৪ আমোরিকাপ সভা 
পোকধিগের নিকট ৬5 “গ্রতেগ কথা অবঙ্ঞা 9 পরিভামের 
কিন্থ বিগত অঙ্গ শতাব্দীর আলোচনা ৪ 
অন্রসন্ধানে গ্রেঙতত্ত শুধু থে অবদ্ঞ। ও পরিভাংসর হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে ভাতা নভে, উক্ত বিষয়টি সমগ্র 
শ্বেতকায় জাতির বিশেষ আলোচা এবং সব্বাপেক্ষা চি 
কর্ষক ও অতান্ত প্রয়োজনীয় বিনয় হর উঠিরাছে। এই 
বিষয়ের আলোচনার জন্য ইংলগ্ু, র'ঘ্রা, ফ্রান্স, জান্মেনী 
ও আমেরিকায় অনেকগুলি “প্রেততস্থান্ুসন্ধান-সমিতি” 


(59০0161৮107 1১550100021] প্রতিিত 


বিষয় ছিলা। 


1২6১০৭1011 


দেই সকপ দেশের ধনী মানী ও জ্ঞানিগএ 
এই সকল সমিতির সভা-শ্রেণীত্ক্ত হইয়াছেন । ইংলণে? 
৭5 সল্পপেরী, ঘি; গ্লাহষ্টোন, ডিস্রেলী, বেলফর, ডাদ রণ, 
প্যান্পডাউন, কঙ্জন, মলি গ্রদ্তির গান রাজনীঠিকগণ , 
ডাক্তার ওয়াণেস, ক্রক, লজ, মারাস গ্রন্টতির মতন দশ 
ও বিজ্ঞানাচাধাগণ, মহা এ। ষ্েছুপ্রঙ্গতির গ্ঠায় জন-ভিটতগ। 
মাহিত্তি কগণ, এই সমিতির সভা । আমরা ক একটি ম!এ 
নাম করিলাম ; সভার তালিকা দেখিলে জানা যার যে, ০. 
কোন বিভাগে ধারা বড় লোক তাহাদের অধিকাংশই এই 
সনিতির সহি, সংগ্রিষ্ট আছেন। ইথ্লপ্ত ভিন্ন ঘরোগের 


ভভয়াঙ্ে 


শাণ্ন, ১৩২১৩ ! 1 


গনাগ্ঠ পশে9 সেই শের প্রধান প্রধান ব্ক্তিনণ 
নিজ নিজ পেশীর প্রেত-তত্ব সভার সভ্য। বগিতে গেলে 
যরোপ ও আমেরিকার অধিকাংশ শিক্ষিত লোকই 
,প্রত-তস্ান্ননন্ধানের জন্য অল্লাধিক পরিমাণে বাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন । 

কুসংস্কারী লোকের সংখা কোন দেশেই অপ্রচুর 
অন্ধ বিশ্বাপী অনাগাসে ভূত প্রেত 
বিশ্বান করিল, মার একদল অঙ্কবিশ্বাপী সমস্ত অবিশ্বাস 
করিল ; প্রথম দল অজ্ঞানান্ধ, শেষোক্ত দল জ্ঞানান্ধ। এই 
ছুই দলের মাঝপানে মার একদল মাছেন, ঘাচারা উপনুক্ু 
প্রনাণ না পাইর। কোন বিনরকে গ্রা্ করেন না, অগ্রাহ ও 


নভে এক দুল 


পরেন না; পরন্থ প্রকপ্ঠ অন্তুসন্ধান ও অন্রশালন করিঝা 
প্রকৃত তন্তু নির্ণরের জন্ত ব্যাকুল হইরা থাকেন । এই শেণার 
ন্বরধধীবগই  পাশ্চাভা জগতে প্রেত-তন্বান্তনঙ্গানের জন্ত 
নথোপযুক্ত পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। 

“ধ্লাণচেট্‌” বস্কটার নাম আজকাল অনেকেই জানেন। 
গ্নিয়াছি একবংসরে নাকি ত্রিশ হাজার প্লাণ চে বিকাইয়া- 
ছিল। বাহার ছুইপয়সা আছে তাহার্ই ঘরে একটা 
্লাণ চে দেখা যাইত; কিন্ত এখন মার 'এদেশে উহার আদর 
নাই বলিলেই তয়। ইার কারণ এই যে, প্রাণও হয 
কথ লিখিয়া দেয়, তাহাব শতকরা একটিও সতা হয় না,। 
লোকেরা স্থির করিল যে, প্লাণ চেটু জিন্যিটা 11911) 01092 
অর্থাৎ সোজাস্জী ঠকাবার বন্ধমাত্র। বুদ্ধিমান লোকেরা 
বুঝাইয়া দিলেন যে, একখান! কাষ্ঠের উপর হাত রাখিলে তাহা 
অবলম্বন করিয়া ভূত আসিয়া কথা বলিবে, ইহা বিশ্বাস করা 
একান্তই নির্কবোধের কার্ষা ; ভূতের সহিত এই পাভ্লা খাষ্ঠ- 
থর সম্পর্ক কি? কিন্তু পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ, দশন ও 
বিজ্ঞানাচার্যাগণ আজিও প্লাণ চেটুকে পরিত্যাগ করেন নাই । 
শহারা প্রতাক্গ করিয়াছেন যে প্লাণ্‌চেটু এক হাজার মিথ্যা 
কথার মধ্যে এমন একটি সত্তা কথা৷ বলিয়াছে যে, উহাকে 
হঠাৎ মিলিয়া যাওয়া (0070170৩ 001)0119110৩ ) বলা 
গাইতে পারে না! মনে করুন, ঘটনাস্থল হইতে শত শত 
মাইল দূরে থাকিয়া প্লাণচেটু বলিল যে, আমেরিকার অমুক 
প্রসিডেন্টকে একজন লোক হত্যা করিল; অথবা৷ বলিল 


“ আগুন লাগিক্সা নগর ভন্মসাৎ্ হইতেছে! ঘটন! ঠিক ঠিক্‌ 
৩৩ 


পিণি্জা তি পাতি ও 


২৪১ 
মিপিয়। গেল, গণ পান সট ন সমম় উ সকল কথা বপিয়াছে 
ঠিক সেই সেই সময়ই ঘটনাগুপি ঘটিয়াছে। ধীমান পর্িভ- 
গণ এইরূপ কতকগুলি ঘটনা দেখিয়া স্থির করিলেন মে, 
ইহার মধো এমন কোন শক্তিব্ন আবিভাব হয় যাহা দুরস্থ 
ঘটনা প্রতাক্ষ দেখিতে পার। তবে যে সহম্স সহজ উক্তি 
মিথা তইতেছে, দস সকলের হয় ত এমন কিছু কারণ মাছে 
বাভা সাভার বুশিভে পাবিহোছুন না। থে ছুইটি ঘটল 
সঠা হল গাঙ্গাকেই ভাভারা শক্ত করিয়া ধরিকেন, এবং 
অত্যপ্ত দেষের সহিত আপিক তর অনুনীলনদ্বারা সন্ত 
আাবিঙ্গারের জগ্গ বদরের পর বংপর অবিশ্বাস পরিএম 
করিতে লাগিলেন । বন্থমান সমর পমাস্থ ভীহারা টেবিল, 
পেন্সিল ৪ প্লাণাচটের সাহায্যে এমন সকল ভষ সংগত 
করিরাছেন দে.চিস্থাশীল বাক্তিমাত্র্ প্রভৃত প্রত্যাশা ও ই. 
স্কোর সহিত তব্বান্থপন্ধান সমিতির পিকে তাকাইয়া আছেন । 

প্রেততন্বের অনুশীলন করিতে গিয়া মাঝখানে মাস্গষের 
কতকগুলি অদ্ভুত নিগুঢ শক্তি আবিফৃত হইয়াছে । আমাদের 
ভাষায় এক কথার সেহ সমস্ত শক্তিকে “যোগশক্তি” আখ্যা 
প্রদান করিভে পারা যায়: কিন্ত বুঝিবার সুবিধার জন্য 
ডাক্তার মায়াস প্রতি পিশ্গণ সে সকলকে ভিন্ন ভিন্ন 
নামে মভিঠিভ করিয়াছেন । প্রেততন্ধ বুঝিতে হইলে এ 
সকল শক্তির অন্তত; কএকুটি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা মবশ্তক, 
নতুবা টেবিল নডিলেই কহ ভূত আসিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারে, অথবা মিডিয়নের একটি কথা মিথা। হইলে 
সমস্ত ব্যাপার গুলি উড়াইয়া দিতে পারে। বিশেষতঃ এই 
সকল শক্তি সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকিলে প্রেত-তন্ব সম্বন্দে কোন 
বিচারই চলিতে পারে না। এই জন্য সে সকলের মগ 
কএকটির নাম ও পরিচর্ নিয়ে লিখিত হইল । 

সা মনুধা-তড়িৎ (11001097) 11980611509) | টম 
গাড়ীখানা যেমন বৈছাতিক তারস্পণে চলিয়া থাকে, সেইরূপ 
মান্গষের অস্কুলিম্পশে জড় বস্তু (টেবিল ও গ্লাণচেট প্রভৃতি ) 
চলিতে পারে। ট্রামগাড়ীগুলি লৌহবঙ্ছ্যের উপর দিয়া 
অনায়াসে ও দ্রুতগতিতে চলিয়া থাকে, প্লাণচেটে তিনটি 
চাক থাকায় উহা টেবিল প্রভৃতি অপেক্ষা সহজে চলে। 
অন্য বস্তুর সভিত প্রাণ[চেটের এইটুকু মাত্র পার্থক্য । প্লাণ্‌ 
চেটের মাধো কোন ভূত বাম করে না। 


২৩৪ 


(১ মোহকরণ শক্তি (11)7)187))1 ইহার অঙ্গ 
নাম মেস্মেরিজম্‌ ( ১1০১))16151) ) মেপমার নাম এক- 
জন শ্বেতাঙ্গ এই শক্তির সাধনায় বিশেষ কৃতকাধষা হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া ইনার নাম মেস্মেরিজম্‌ হইয়াছে। কিন্তু 
মেস্মার সাভেবের বনপুকব্ধেও রারোপে অনেকে এই শক্তির 
অন্তশীলন করিয়াছিলেন । মেস্মার সাভেব ইহার আদি 
প্রকাশক নভেন। এই মোহকরণশক্তি দ্বারা এক বান্তি অন্ত 
বান্তিকে সম্পূণ অভিভূত ৪ একান্ত গাজ্ঞাকারী করিতে 
পারে। মুগ্ধ বাক্তি (11৮1)7011500 ১11)০০।) মোহকারীর 
এতই বশীভূত ভয় যে, তিনি শীত বপিলে সে শীতে কাপিতে 
থাকে, গ্রীষ্ম বলিলে হাপাইতে থাকে । মুগ্ধ বাক্তি সম্পরণ- 
রূপে আম্মবিশ্বত হয়। এমন কি, নিজের নাম, পিতার 
নাম কিছুতেই তাহার দনে থাকে না। মোহকারী খদি মুগ্ধ 
বাক্তির পিভার নাম বদলাইয়া বলেন, সে ভাাতেষ্ সায় 
দেয় । মুগ্ধ ব্যক্তিকে মোহকারী থা করিতে বলিবে, সে 
তাভাই করিবে । এই উপলক্ষে একটা কথা মনে পড়িল। 
মুরোপের কোন আদালতে এক খুনী আসামী বলিয়াছেন 
যে, অমক বাক্তি ঠাভাক মধ করিয়া ভাঙার দ্বারা খুন 
করাইয়াছে | অবশা এ কগ! বলিয়া অপরাদী খালাস পায় 
নাই। বস্বতঃ কোন বাক্তিকে অঙ্গ করিরা নিকট হইত 
দুরে ছাড়িয়া দিলে ছুই চারি ঘণ্টা ভাঙার দ্রারা যে 
এরূপ কাঁপা করা নাইতে পারে, অগ্ভাপি সে বিষয়ের কিছু. 
মাত্র প্রমাণ পায়া বায় নাই । যভঙ্গণ মোহকারার নিকটে 
ততক্ষণ মুগ্ধবাক্তি ভাভার আয়ান্তে থাকে । 

(১) চিন্তাপাঠি (10700011781) 1 একজনের 
মনের কথা আর একজন জানিতে পারে । 

(৪) চিন্তচ।লনা] (1119821)1-0107861 07765 )। 
এক বাক্তির নিজের চিন্তা অথবা মনের ভাব অঙ্গ বাক্তির 
মনে সর্ণরিহ করিতে পারে । 

(৫) ইচ্ছাশক্তি (৮৮111 16) 1 ইহার মধ্যে 
উপরিউক্ত ঢু শক্তি নিহিত আছে । ভদ্বাতীত এই শক্তি দ্বারা 
নানা প্রকারের রোগ আরাম করা নার এবং কাহারও চক্ষু, 
কর্ণ, মুখ ওষ্টস্তপদের ক্রিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া বাইতে 
পারে। পাঠক, প্রাীনকাঁলের আশীর্বাদ ও অভিসম্পাতের 
কথ। মনে করিবেন । 


পরে 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-২য় সংখ্যা । 


(৬৭) দুরদর্শন ও দুর শ্রবণ (01417৮05৭70) 
এই শক্িদ্বারা সচশ্র সহস্র মাইল দূরবর্তী বস্তর সাক্ষাৎ, 
দশন হয় এবং বছুদূরস্থিভ ব্যক্তির বাকা শত হয়| 

(৮) দেহ ছাড়িয়। গমন । ব্যাখা অনাবশ্তক । 
ইলগডের একটা মঙন্গান্ত পরিবারের মেয়ে যখন নিদ্রাভিভূত 
থাঁকিত, তখন মন্ত্র তাহাকে খেলা করিতে দেখা গিয়াছে । 
অনেক গণামান্ত বাক্তি ও পঞ্ডিতগণ এই দৃশ্য দেখিয়াছেন। 

(৯) দোহে থাকিয়! অন্যাত্র গমন | কোন উচ্চ 
শ্রেণীর সৈনিক পুরুষ কএকজন সঙ্গী লইয়া মত্ত ধরিতে 
গিয়াছিলেন। সেই সময়ের মধ্যে তীহার অধীনস্ত কোন 
কম্মচারী শিবিরে তাহার সহিত কথাবার্তা বলিল, 
এবং কিছুদূর ঠাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। কিছুক্ষণ 
গরে মহশ্ত পরার সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া কাপটেন শিবিরে 
ফিরিলেন। বখন অধীনস্থ বাক্তি তাহার সহিত শিবিরে 
কথা বলিয়াছিল, হখন প্ররুভপক্ষে তিনি শিবিরে ছিলেন 
না। 

(১*) চিন্তা-মুক্তি। একজন যে বিষয় চিন্তা করে, 
অন্য বাক্কির নিকট তাহা মুগ্তি ধরিয়া প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ 
হরি ভাভার পিতাকে ভাবিতেছিল; তাহার ভ্রাতা শ্যামের 
নিকট পিতার শি প্রত্াঙ্গ হঈল। কিস্ এন্ধপ ঘটনার 
বিলাতের সমিতিকর্তক সংগৃহীত 
এখনও এই ব্যাপারট! প্রতিপাগ্ত অবস্তায় 


মন্কোঘজনক প্রদাণ 
হয় নাভ) 
রহিয়াছে । 

1১১প্রাটক বা দৃষ্টি সাধন । জলে, আয়নায়,কিংবা 
কোন চক্চকে জিনিষে দৃষ্ট স্াপন করিলে নানা রূপ 
দশন হয়। সেই সকল দৃশ্য অনেক সময় অদুর ভবিষ্যতে 
ঠিক ঠিক মিলিয়া যায়। 

(৯৯) টেবিল, পেন্সিল ও প্লাণচেট্‌ চালা 
এগুলি আমাদের দেশের 
হাঁতচাল!, বাটীচালা ও নলচালার প্রকারাস্তর মাত্র। 

(১৩) ভূতে ধরা ( [১০3১৪এ৪1০) ) | এক বাক্তিতে 
অন্ত বাক্তির আবির্ভাব । উপরে যে কএকটি বিষয় লিখি 
হইল তাার প্রতোকটি লইয়া একাধিক প্রবন্ধ লিখিলে 
কিঞ্চিৎ পরিষ্ষাররূপে বুঝান যাইতে পারে। তবে এহ 
তন্তুগুলির যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান না থাকিলে প্রেততত্ব বুবিবা' 
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শ্রাবণ, ১৩২০1) পাশ্চাত্য 


সুবিধা হয় না) এইজন্য এই প্রবন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত করা 
হইল মাত্র । 
পাঠক যদি কথাগুলি মনে রাখেন, তবে তাহার পরবন্তী 
থটনা বিচার করিবার বিশেষ সুবিধা হইবে । 
টেবিল কিংবা প্লাণচেট লইয়া প্রেত-তত্তের অগ্তগালন 
করাকে ইংরেজিতে বারো (1307৫৭এ ) করা বলে ; আমর! 
উহাকে চক্র করা বপিয়া থাকি। একটি ব্রিপারা টেবিল লইয়া 
আপনারা পাচজনে চক্র করিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বিলের একটি পায়া আস্তে আস্তে উঠিল, তাহার পর খট 
থট করির! নড়িতে লাগিল, ইহার পরে টেবিলটি দৌড়াইয়া 
বাস্তার খাহির হইল! আপনাদের মপো এক বাক্তি 
টধিলের মাঝথানটার শুধু একটি আশ্বল দিয়া "্পশ করিনা 
আছেন । জীবন্ত জীবের মতন পায়ের পর পা পোপ 
,টাব্লিট। ছুটিযা থাইতে গাগিল ! একবার রংপুর কাফি নিয়া 
গাজপাড়াতে আমাদের টেবিল এমন ছুঁটিয়াছিল বে, কণিকা 
বাণ বণিষ্ঠ পুরুষ হইয়াও টেবিল স্পণ করিয়া টেবিলের সঙ্গে 
পোড়াইয়! পৌড়াইয়া গলদ্ঘন্ম হইয়াছিলেন। সকলেই ভাবিণ 
এটা নিশ্রই ভূতের কাধা, বস্ত ত উহাতে ভূত ছিলনা। ট্রান- 
গাড়ী নে জন্ত চলে,উহাও সেইজন্ঠ চলিয়াছিল। নাহারা মনুষ্য 
ভাড়িঠের বর ও ক্ষনতা জানে না, ভাহারা জড়পদার্থে? এমন 
শতিশীলঙা দেখিয়া তুত্তের আবিাব ভাবিবে, আশ্চযা কি! 
বর্িবালে একবার বেখুন কলেজের একজন অধ্যাপক 
এব আর দুই জন অতিথিকে টেখিলে খগাইর়াহলান। 
নিখিল চপিতে লাগিল এবং ভঁতকে যেরূপ প্রশ্ন করা হর, 
“সহইরূপ প্রন কণা হইতেছিল; একটা সাঙ্কেতিক শিরমে 
"টাবিলটা পায়ার শন্দ করিরা প্রশ্নের উত্তর ধিতেছিল। এক 
পাক্গারের স্নীর আগা উর বিয়া পরিচয় দিল এবং 
খাপল বে, ডাক্তারের কোন বিবেষ বাবারে দুঃখিত হইয। সে 
সাঞ্জহত্যা করিয়াছে! ডাক্তার চট্টরা গিয়া বলিলেন, “এই 
দশস্তই তগ্ডামি ; আচ্ছা, আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলে 
1ঝিব যে সত্যই আদার স্ত্রী আসিয়াছে”। ডাক্তার প্রশ্ 
ক1পলেন এবং তীহাকে স্বীকার করিতে হইল ঘে,উন্ভর এক- 
বারে ঠিক ঠিক হইয়াছে । উপস্থিত অনেকেই ভাবিলেন, 
5; নিশ্চয়ই ভুতের কাধ্য। প্ররুতপক্ষে ইভা বে ভুতের 
গামা তাহার কোন প্রমাণ নাই । 
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বাপারটা পরিক্কার করিয়া বুঝাইতে ঠেষ্ঠা করিব। 
পাঠক, অনুগ্রহপৃব্বক একটু মনোযোগ করিবেন। 
টেবিলটা কেন নড়িল,ঠাহা পূর্বেই বলা হহয়াছে : কিন্তু 
সাঙ্কেতিক অক্গরে কিছু পিখিয়া দেওয়া বৈছার্তিক শক্তির 
সাধারও নভে, উহা বুদ্ধির কাধ্া। বে তিনজন টেবিলে 
বলিয়াছেন, তাহার ইচ্ছা করিয়া টেবিল ধাক্কা দিয়া 
সাঙ্কেতিক লেখা লেখেন নাই | হাভারা সকলেই সন্ত্ান্ত এবং 
দাশ্মিক বান্তি। বিশেধভঃ ডাক্তারের স্ত্রীর অপঘৃডার কথা 
তাহারা কেহহ জানিতেন না। সটরাচর দেখা বার, যে ঘরে 
চক্র করা হর সেই পরে যাহারা উপস্থিত গাকেন, তাহাদের 
কাহারও কাঁভারপ ইচ্ছাশক্তি ৮ক্তস্ত বাক্িদিগের উপরে 
কানা করে। ডাঞ্জাবের হ্বীর অপশুক্ঠার ঘটনা জানেন, 
ডাছশরকে 
কথ! মনে আনা একান্তহ সম্ভব । 
তাহাদের মনের অবস্থা চক্তস্থ পাক্তিদিগের উপর কার্ধ্য 
করিয়াছে । ডাক্কারের শেষ প্রশ্নের উত্তর ডাক্তার ভিন্ন 
কেহই জানিত না, সুতরাং ডাক্তারের মনই চক্রস্ত ব্াক্তি- 
পিগের উপর কাধ্য করিয়াছিল । ডাক্তার নিশ্চয় প্রশ্নের 
উতন্তগটা নিভের দনে বিশিঘভাবে ভাবিঙেছিলেন, 2 
উহা সেই শিডিরমের উদ্রে কাঘা করিঘাছে। হাতি 
চালান, বাটাঢালান 
নাগের অগুপঙ্গান হু 


এমন অনেক চাক ০সথানে উপস্থি 5 ছিগেন। 


দেখিরা তাহাদের সেভ 
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রর ঠা চোরাই 
চোরঃ 
1কংব। 'টাপাইম।লের সঙ্গাণ চানে এমন কোন বাঞ্চি, নিকটে 
উপস্থিত থাকলে ভাহাধ মনের ভাব ধাহার হাতটালান 
দে য়া হক্টতেছে, অথবা! থে বাটা ধরিঘ়াছে, তাভার উপর কাধা 


এ2১বর দ্বাগা (১ 


গ্রণালীততিই ভহয়া পাকে। 


করে|! এমন কি এই সুত্র ধরিরা খানে “চাঙা মাল 
লক্কারিত আছে, বাটা! একেবারে সেইথানে গিজা উপস্থিত 


এ বিষয়ের আরও 
এ প্রবন্ধে সে সকল আলোচনার স্থানাভাব। এক দিকে 
ভগ্াদি, অন্য একপিকে অবজ্ঞা এই উভয়ের মধো পড়িয়া 
তে পুপ্ত ভইরা দাইন্ডেছে। 


হইত পারি। স্রগভীন 5 আছে। 


এই সকল গুপ্ুবিদ্ভা এদেব হই 


শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাঞুবতা । 


। ১ম বর্ষ ২য় সংখ্য 


ভারতবর্ষ 


/) 
তে 
রে 


চি 


৯ 
/ 








. কাঞ্চন-জজ্বা । 
সত বিজলি নিথর ভয়ে 


গুমিয়োছে গুহ মুন্ডি লয়ে 
শিথানে ভার উজল ঢেউএর সারি ; 


নীদ। আকাশে বিয়ে ভুলি 
তুমাপ-শাদা এেখর গুলি 

কে আকিন মেখসাগরের পারে? 
ছাড়িয়া ওই উষাঁর তাঁরা 


সামনে নেমে আসছে কারা ? 
বটাঙ্গেতে স্টিক ভাপ বারি । 


বালক-ভানুর জাজোর কন? 
ল6£-ফলান” কি জালপন 
পিগুণপরে সাজার মোতির হালে, 


আসি কাঞ্চন-জজ্ঞা। 


অভ্রভেদী ছূর্গ-প্রাকার, 
অলঙজ্ব্য ওই দূর পরিখার 
এমন মহান্‌ মোহন ছবির পানে 


নিনিমেষে রইন্ত চেয়ে__ 
মৌন পরাণ যায় গো ছেয়ে 
সংদ্ঞা হারাই কোন্‌ অনাদির ধানে | 


মহাকালের পারাবাছে 
কে তাহারে খুজতে পারে? 
ডুবতে পারে ফুবের সমাধিতে ? 


অচিন্‌ বেলার উন্মিতাঁলে 
কোন্‌ স্বপনের অংশু জালে 
ধর্তে পারে-_রেখায় শ্রোকে গীতে ? 


. তন্ত্রাপথে উঠতে পারে 
অস্ত উদয়-শেষ কিনারে, 
শেষ ধ্বনিটির প্রতিধ্বনির সনে £ 


টুটৰে আশার নীহারিকা, 
ফুটবে অশোক-মেরুর শিখা, 
নিতা-নবীন মিল্বে চিরন্তনে 


হারাণ' মেহই আনন্দ ধন 
কোন্‌ তোরাণে করণ বরণ 
শন্ময়তায় লটির়ে হদয়তন্ন % 


অনপ্ত সে সান্ত হঃয়ে 
স্বরূপ-রসে উচ্ছসিয়ে 
ফুটিয়ে দেবে ত্রিদিব ইন্দ্রধনু | 


কোন্‌ অমৃত-চন্দ্রিকাতে 
তহিন-ঝরা যুখীর সাথে 
কইব কথা সুপ্র-ফুলের শেজে, 


প্রহর সনে প্রহর গাখি 
প্রম'আরভির অগাধ রাতি 
উদ্বোধনের সপূুক উঠে বজে। 


২৩৭ 


মত্য-মানস-সমুদ্রনীর 
উন্মথিবে অতল অ-ীর 
জাগবে মন্ত্র জীবন-এঙা ভরি? । 


সুখের সুধা, বিষাদ-গরল- 
পর্ণ তরল কণ্প অনল 
উদ্ধাপিবে অন্ধকারের দরী। 


ভের্ব রূপের নীলাঙ্থরে 
বিরাট শিখী কলাপ ধরে, 
ভারাঁতোমে বণশোছা জাগে । 


গ্রেম গোমুখীর মন্দাকিনী, 
চন্দন-উদক্‌-কক্পোলিনী, 
অযৃত ধারায় ঝর্বে রসে রাগে। 


দিবা দেউল দীপালিতে 
জপারতির মন্্গীতে 
মগ্র ভ'ব কারণমধু নীরে। 


স্থপুর মণি কর্িকাতে, 
পরসাদের পুর্ণিমাতে, 
উত্তরিব অরুণিমার তীরে । 


লোকান্তরের মবস্তীতে, 
অশউজল অঞ্জলিতে, 
করব কণে সনব্দ সমপণ % 


মৃত্যু দেখায় পায় গো বিনাশ 
অন্ত আদির পরম বিকাঁশ_- 
পুজব শান্ত সতা-নিরঞ্জন। 
শ্ীকরুণানিধান বন্রোপাধ্যায়। 
_দীঙ্জিলিৎ। 
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আমার পরিচয় এখন কেহ জিজ্ঞাসা করিও না; কারণ 
পরিচয় পাইলে, হয়ত আমার সব কথা বিশ্বাপ করিবার 
প্রবৃত্তি তোমাদের হইবে না; মনে করিবে গর আবার 
জ্ঞান আছে? ও বোঝে কি? কিন্ক সত্য বলিতেছি, আমি 
সব বুঝি, এবং যে কথ! বলিতে চাঠিতেছি, পে কথ। আমার 
শন্তরে গাথ! রহিয়াছে । এখন ঘদিও আগার অনস্থান্তর 
ঘটিগাছে, কালের করাল গঠিতে দেখিতে দেখিতে কহ 
বংসর কাটিনা গিয়াছে, আমি এপন শত খণ্ডে শত স্থানে 
ছড়াইয়া পড়িঘাছি, ধু আমি আছি; এব” যে ভাবে 
।ধ স্থানেই গাকি না কেন, আমার প্রতোক অণু পরঘাণুতে 
সে কাহিনা জড়িত আছে। এতকাল নারব থাকিয়া 
মার পারিতেছি ন।, মাজ বহুকাল পরে, কি জানি কেন, 
সই কথ। মনে পড়িয়া গেল । 

আমি সব্বপ্রথমে কোখার, কি ভাবে, ছিলাম ম্মরণ 
নাই । কে মামাকে নানাস্তান হইতে সংগ্রহ করিয়া কেমন 
করিয়া গড়িয়া ভলিল, তাহা ও মনে পড়ে না৷ একদিন নেন 
আশে পাশে গুণ, গুগ, শব শুনিলান, বুকের কাছে ঠক ঠক্‌ 





পতন ২৩৯ 
ঠকাশ, করিয়া উঠিল। সহসা চেতনার সঞ্চার হইল, 
সেই আমার প্রথম স্মতি। কে যেন গম্ভীবস্বরে কহিল, 
“বাও যাও, তোমাদের কাজ শেষ হইয়াছে |”, জাগিয়া কত 
কি যে দেখিলাম, তখন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না) 
তার পর ক্রমে বুবিলাম। যাহারা আশে পাশে দুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, তাহারা মান্তব; আমার মাথার উপর 
যে নীল চাদোরা ঝলিতেছিল, সেটা আকাশ! আহা, কি 
সুন্দর দশা! ক্রমে দিনের শেষে তার মাঝখানে সোণার 
থালার মত টাদ ভাপিয়! উঠিল; তাহার চারিদিকে ছোট 
ছোট বনযূহয়ের মত তারাগুলি ফুটয়া উঠিল; দেখিয়া মন 
আনন্দে ভবিয়া গেল। শুনিলাম--সবই বিধাতার স্ষষ্টি! 

মুছু মন্দ বাতাসে আমার সর্ধাঙ্গ জুড়াইয়া গেল; সেই 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গাছগুলি ভেলিয়া ছুলিয়া শন্‌ শন্‌ 
শন্‌ রবে কাহার মঠিমা কীন্তন করিতে লাগিল! বুঝি 
বিধাতার! নীচে চাহিয়া দেখিলান,_ বিস্ৃত-সবুজ ঘাসের 
উপর শ্বেত, লোহিত, পীত ইতাদি বিবিধ বর্ণের কত শত 
শত কুল ফুটয়া কি বিচিত্র শোভা হইয়াছে? তাহার! হাসিতে 
হালিতে উন্দমুে চাহিয়া কেন? বুঝিলাম,--যাহার সৌরভ 
অঙ্গে মাথিরা তাহারা ধনা হইয়াছে, দিনান্তে সেই বিশ্ব- 
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বিধাতার বন্দনা করিতেছে । কি আনন্দ! কি আনন্দ! 
সমস্ত বিশ্ব যেন শুধুই আনন্দনয়! 

ক্রমে রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে আমার চতুর্দিকে শত দীপ 
জলিয়া উঠিল; ফুলের মালায়, লন্তা পাতায় আমি স্জিত 
হইয়া উঠিলাম, শুনিলাম সেদিন আমারই অভিমেক উৎসব | 
ক্রমে লোকসমাগম বাড়িয়া উঠিল । আমার প্র? গব্বভরে 
বঙ্গবান্ধবগণকে ছিচ্ছাল! করিলেন, “কি ভে, কি রকম 
দেখছো? সকলেই একবাকো স্বীকার করিণ দে, এমন 
বড় একটা দেখা যায় না । প্রড়র মুখে হাদি ধরে না; আমার 
মনেও যে যথেষ্ট অহঙ্কার হইল, ভাভা স্বীকার করাই ভাল। 

প্লীতিভোজনে অনেক সময় কাটিল; সে দশা খুব দে 
সুখের, তাহা বলিতে পারিলান না! ডাকাডাকি হাকা 
হাঁকিতে কাণে ভালা ধরিয়া গেল। বড়লোকের ভোজ 
দেখিয়া বুঝিলাম, ধিনি ভোজ দিলেন তাহার ঘতথাঁনি 
আগ্রহ, বাহার! গ্রহণ করিলেন তাভাদিগের তৃপ্তিও তদ্দপ। 
যাক, আমার দশনেই তুণ্তি। আহারান্তে নৃতাগীতাদি 
আরম্ভ হইল। ন্তকীগণের রূপরাশিতে চক্ষ ঝলসিক্ষা 
উঠিল অলঙ্কারের রুণু ঝুণ শব্দের সহিত সুন্দর দেহের 
তিরঙ্গায়িত' আন্দোলনে ভাবিলাম--ইহাই বৃঝি সৌন্দধোর 
চরম! ভাঙাদিগের অঙ্গের বিবিধ ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে মাধুষা 
যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল । তাগার পর যথন তাহাদের 
ক%নিঃস্থত মধুর রাগরাগিণী আমার দেহ যন প্লাবিত 
করিয়া গগন পবন ভরিয়া ফেলিল, আমি তখন আম্মহারা 
হইলাম। গীতের ছন্দে ছন্দে, প্রতি কম্পনের হিল্লোলে, 
মনোহর মচ্ছনার সঙ্গে সঙ্গে, আমার শরীর মন শিহরিয়া 
উঠিল,--সারা রজনী আমি আনন্দ সাগরে মগ্ন রভিলাম। 
কখন যে আলোকমালা নিধিয়া গেল, কখন সঙ্গীত-শ্রোত 
থামিয়া গেল, সকলে স্ুুখশ্রাস্ত অবসন্ন চিন্তে ঘুমাইয়! পড়িল, 
জানি না; বোধ হয় মদোন্মভ মানবের পাব চীৎ্কারে মখন 
সকল শোভা, সকল আনন্দ, স্থুপ্ণ করিবার আয়োজন হইতে- 
ছিল, আমি লক্জায় গ্বণার যখন নয়ন মুদিগাছিলাম, সেই 
সময় সব নীরব হইয়াছিল ! ০ 

প্রভাতের প্রথম আলোকরেখা যখনপ্মীমার অঙ্গে 
আসিয়া লাগিল, তখন চাহিয়া দেখিলাম সকলে নিদামগ্ন ; 
দেখিলাম বিপুলী ধরণী যামিনী যাপন করিয়া! তরুণ 
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অরুণালোকে যেমন প্রতিদিন হাসিয়া থাকে, তেমনি 
হাসিতেছে,_-শুধু আমোদে উন্মত্ত মানবদল, যাহারা রজনীর 
অন্ধকারে স্ুথভিল্লোলে কায়মন ঢালিয়া দিয়াছিল তাহারা, 
বিরম -বিবর্ণ! শত প্রদীপের উজ্জ্বল আলোকে নর্তকী- 
গণের মে সৌন্দর্যে চক্ষু ঝলদিত করিম্নাছিল, প্রভাতের 
পবিত্র আলোকে হাহার্দিগকে শ্রীহীন ও কুৎসিং করিয়া 
দিয়াছে! আম।র গ্রথন দিনের অ.ভজ্ঞতা এই পধান্ত। 

ভার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া পৃথিবীর একপ্রান্তে অটল 
ভাবে থাকিয়া কত যে দেখিতেছি! মানবের কত সুখ 
সাচ্ছন্দা, কত ভঃখ ক্লেশ, কত মিলন, কত বিচ্ছেদ, কত 
ভাহাকার . কিন্তু আমাকে অশ্রয় করিয়া সেই যে অসঙ্থায় 
বলা, নিম্মম পুরুষের প্রতারণার অকুল সাগরে ভাসিয়া 
ছিল, পাহার নয়নজল এব* গভীর বেদনা আমার শিরায় 
শিরায় ব্সিরা গিয়াছিল, তাহার কাহিনী আজ ও ভুলিতে 
পারিলাম না। তোমার্দিগকে সেই কাহিনী আজ বলিব। 

আমি যীহার,তিনি একজন প্রভূত ধনশালী ভদ্রসস্তান ;-- 
নামটা নাই করিলাদ। আমার প্রত্ভুর উপর আমার বড় মায়া 
ছিল, তার কারণ তিনিও আমাকে খুবই ভাল বামিতেন 
ভালবাসা জিনিষটা! উভয় পঙ্গের সমান না হইলে বজায় 
থাকে না। তীর ভালবাসার জোরেই অনেক অত্যাচার, 
উৎপীড়ন হা করিয়াছিলাম; কিন্ত শেধ পর্যন্ত বজায় 
থাকিল না । কেন, সব কথ! শুনিলে তোমরা বুৰিঠে 
পারিবে। 

একদিন শুনিলাম আমার প্রভুপত্ী আসিতেছেন! 
তিনি আমার প্রভূর দ্বিতীর পক্ষ। শুনিয়া বড় রাগ হইল । 
আবার দ্বিতীয় পক্ষ কেন? প্রথম পক্ষটির অপরাধ কি? 
এ দ্বিতীয় পক্ষটিকে কিছুতেই ভালবাসিতে পারিব না, 
কারণ আমার মনে হইল ইনিঞঙ্সিন আমার উপর অন্যায় 
অধিকার স্থাপন করিতে আপিতেছেন। প্রথম পক্ষটি 
সহিত যদিও আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা কিছু ছিল না, ছু এব 
দিন শুধু চোখের দেখা দেখিয়াছিলাম, তথাপি আমা: 
সর্ধান্তঃকরণের সহান্ৃভূতি তাহার দিকেই ছুটিল। মনে 
মনে খুব রাগিয়া রহিলাম ; ভাবিলাম, দ্বিতীয় পক্ষটি একবা৭ 
পভ্ছিলে বিমুখ হইয়া থাকিব। কিন্তু যতই বেলা যাইতে 
লাগিল, ততই ছটফট করিতে লাগিলাম | সন্ধার কিছ 
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পুঝে অদুরে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া সকলে 
শর দাঁর কাঁজে ছুটিল, আমি নীরবে 
দাড়াইয়া রৃহিলাম । গাড়ী আসিয়া 
দারে লাগিল। অলঙ্কারশূন্ঠা একখানি 
সামান্য বন্ত্রপরিভিততা একটি দীর্ধাঙ্গী 
প্ণী গ্র়র সঙ্গে গাড়ী ভইতে নামি- 
কি জানি কি মনে করিয়া, 
আমাকে দেখিয়া তাহার মুগে ভাসি 
কুটিয়া উঠিল । তার সেই হাসিতে কি 
ছিল জানি না, আমার বাগ দেষ সব 
ভাসিয়া গেল। আমি 
শঙ্ঞাতে দ্রহ বাহ প্রসারিত করিয়' 
স্টাভাকে অভ্যর্থনা করিলাম । সেই 
প্রথম মঈন্তে নে বন্ধন পড়িল, শেষ 
পিন পযান্ত তাহা মট্রট ছিল। গথাপি 
তিনি কেন আমাকে ত্যাগ করিলেন, 
সহ ছুঃণের কথাই বলিতেছি । 

শুনিলাম আমার প্রভৃপত্রীর নান 
গুনীতি। তিনি এক ঢুঃখিনী বিধবার 
কনা।। জন্মাবধি পশ্চিমে ছিলেন । 
মামার প্রত ববার পশ্চিমে যাতায়াত 
করিয়াছেন; সেই স্তরে তাহাদিগের 
সহিত পরিচয় ভয় এবং শ্লনীতির গুণে 
মধ হইয়া তিনি বিবাহের প্রান্তাব 
পরেন। স্ুনীতির জাতা আমার 
পদকে কলিকাভার একজন বিশিষ্ট ভদলোক জানিয়া 
পঘনীকে ভাহার হন্ছে সমগণ রিপা 
ই:স্ত পঞ্চদশ বধীয়া ভগিনীকে, স্বামী সহ এই এত 
ন্বাদেশে পাঠাইয়া দিলেন। আমি নান! লোকের মুখে 
শুনিয়া বুঝিলাম এ বিবাহে কি একটু গলদ 
গাছ; কিন্ছ জুনীতি তাহা জানেন না। আমি দেখিলাম, 
সাদার প্রভু সত্যই স্ুনীতির গুণে মুগ্ধ । তাহার তেমন 
"৭ ছিল না; শুধু সরল, নম স্বভাব, সুতীক্ষ বৃদ্ধির 
প্ভাবেই তিনি স্বামীকে সম্পূর্ণ জয় করিয়াছিলেন। অতি 
৮ সায়েই আশে পাশে সকলেই স্ুু্রীতির স্তাবক হইয়া 


(লেন। 


সহ মুছে 


করিলেন এবং 


শানা কথ! 





২৪৯ 


একটি রমণী প্রতুর সঙ্গে গাড়ী হইতে নামিলেন | 


এমন কি বাড়ির কুকুর বিড়ালগুলি পর্যান্ত 

হার ধশবন্ী হইল । 

ক্রমে ছয় মাস কাটিয়া গেল । মানুষ যেমন নেশায় ভোর 
থাকে, প্র সেইরূপ সুনীভিতে মগ্জ ছিলেন ; আহার-বিহবার 
এয়ন__স্বপন সব্ই স্ুনীতিময় | স্বামীর সে ভালবাসায় 
স্নীতির মনে শ্বগলাজা দেন আপনি নামিয়! আসিল--শুধু 
একটি ছুঃথ স্টাহাকে চিরদিন পীড়ন করিত, সেটি তাহার 
রূপের অভাব । সমস্ত দেহ মন দিয়া স্বামীকে ভালবাসিয়া 
যেন তাহার তৃপ্তি হই না। স্বামী যখন আবেগপুর্ণ হৃদয়ে 
তাহাকে টানিয়া লইতেন, স্টাহার দেহ লজ্জায় সম্কৃচিত হইয়া 


২৮২ 


পড়িত, পূর্ণ সখের ভিতর, মন্তরের অন্তর ভম প্রাদেশে একটি 
বেদনা জাগিা উঠিত । স্বামী কিন্ত শ্রনীতির রূপের অভাব 


কপন করেন নাই | ঠিনি বলিভেন, নীতির 


হাম শোভা তাহার নয়ন শ্লিপ্ধ করে, কেশরাজি বর্ধাকালের 


অন্ঠতপ 


ঘন মেধদাণা শ্ররণ করাঠয়া দেয়; সুগোল বাভ ছুটি লতিকার 
মত তাহাকে ঘিরিয়া বেড়িয়া আছে, ছোট ছোট পা 
ছখানি, ঘাটীতে পড়িলে তাহার বক পাতিয়া দিতে ৯ 
করে। সুনীতি বিরক্তিভরে ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিলে স্বামী 
ঘন ঘন চুগ্ধনে সে কম্পন নিবারণ করেন, তখন সেই 
বিরক্তির মধ্যেও তুষ্ট ভাসি ফুটিয়া উাঠি। আর চক্ষু ছুট ত 
সব্বদাই সুযোগ খুঁজিয়! ফিরে, কিসে স্বামীকে জন্দ করিবে । 
সত্যকথা শুনিতে চাও 2 আমি বলিতে পারি, এসকল 
আমার প্রভুর কল্পনা । আদার বিশ্বাস, পুরুমজাতি “প্রমে 
উন্মত্ত হইলে তাহাদিগের কর্পনা-শন্তির আধিকা জন্মে । 
যাক-স্তখী স্বামীর এত কথাতে স্রনীতির মন কিন্ক মানিত 
না। একদিন চিত্রাঙ্গদা কাব্য পড়িতে পড়িতে শামী 

পত্তীকে লক্ষা করিয়া বলিলেন ;- 
“সকল দোন্ের তুমি মহ 

সকল কম্মের তুদি বিশ্রামরূপিণা 1” 

শ্তনীতি একটি স্পাথ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। স্বামী বগিলেন, 
“এত বড় একটা নিঃশ্বাস ফেল্লে 
বল দেখি?” ম্নীতি নুই হাসিয়া বলিলেন, “বদি না বলি 2” 
স্বানণী তথন আদরে সোহাগে তাহাকে পাগল করিয়া 
তুলিলেন। তবুও শ্রনীতি নীরব । তখন স্বামীর অভিধান 
হইল, তিনি বিমুখ হইয়া শয়ন করিলন। স্তনীতির আর 
সহা হইল না, তিনি বারবার বলিলেন “ওগো, শোন, 
আমি বল্ছি; আমি ভাবছিলাম, চিত্রাঙ্গদার মত বসস্তের 
বরে শুধ একটি দিনের জানাও নদি আমার ,দতে সৌন্দর্যোর 
বিকাশ ত*৮, তাহলে একধিনে ভাবনের সাধ মিটিরে 
নিভান 1” মনের ভাব প্রকাশ করিয়া সুনীতি লজ্জায় অবনত- 
মুখী হহলেন । স্বানী আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, স্নীভি। 
আদার তৃষ্টিতে ভোমার ডপ্তি নাই ? মাগার কথায় বিশ্বাস 
নাই?” সেবার অভিমান কিছু বেশী রকমের হইল। ক্রমে 
রাত্রি অধিক ভইতে চলিল, আহাপান্তে অনেক কথা-কাঁটী- 
কাটির পর উঠয় পঞ্গের নয়নজলে অভিমানের পালা বেন 





অবলান , 


কি মানে কারে 


ভারতবর্ষ 


1 ১ম বধ--২য় সংখা! | 


হইল। পৃর্ধের ন্যায় সেদিনও সুনীতির হার হইল। বেচারা 
চিরদিনই হার মানিয়! কাটাইল! আমি তখন ভাবিতাম 
আমার প্রত দেবতা, এত পরম মানবে সম্ভব নয়, কিস 
শেষে বৃনিলাম, সেটা তাহার পাঁশব প্রবৃত্তির বিকাশ মাত্র 
প্রেম নয়। এখনও সে সকল কথা ম্মরণ করিলে দন্তে দস্ত 
পীড়ন করিতে ইচ্ছা হয়। পাষণ্ড! প্রতারক । থাক্‌, 
আগে সব কথা শুনিয়া লও । 
একদিন সহসা আমার প্রভুর কার্যোপলক্ষে কলিকাতা 
যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইল। ভাল কথা, আমি বলিতে 
ভুলিয়া গিয়াছি, আমরা যেখানে থাকি সে স্থনের নাম 
বরাহনগর,-কলিকাতার খুব কাছে, তোমরা অবশ্ঠ জান। 
সুনীতি সঙ্গে যাইতে চাহিলেন, কিন্ধ প্র» কিছুতেই রাজী 
হইলেন না। উৎপৃন্বে কলিকাতার বসতবাটা সঙ্ধন্ধে মনেক 
আলোচনা য় গিন্নাছে | এবারও সুনীতিকে প্র্ক বুঝা 
লেন ঘে, সেখানে শুধু পুরুষ কম্মচারিগণ থাকে, অনা কোন 
স্নীলোক নাই, স্তরাং সেখানে যাওয়া অসম্ভব । আমি ঘদি€ 
জানিভান কথাগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্ত শ্ুনীতির নিকট 
স্বামীর বাকা বেদতুলা | তিনি বিনা তকে স্বামীকে ছাড়ির, 
দিলেন : কিন্তু স্বামীকে ছাড়িয়া থাকা কিরূপ সম্ভবপর গ্নীতঠি 
চাহ বুঝিতে পারিলেন না; তাভার বুক ফাটিয়া কাল্গ। 
আগিল ; বিবাহের পরবন্তী একটি বংসর, একটি সুদী 
সখস্বপ্ মাএ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। স্বামী দে পথে 
গাড়ী চড়িরা চলিয়া গেলেন, বতক্ষণ দেখা গেল, সুনাঠি 
ততক্ষণ আকুপ নয়নে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন-তীহাঁর 
ঢই গণ্ড অশধধারায় ভাসিয়া বাইতেছিল। তারপর--তারপর 
যখন গাড়ীর চক্রোৎক্ষিপ্ত ধূলিজালও আর দৃষ্ট হইল না, তখন 
ঘরে ফিরিয়া শধ্যায় পড়িয়া শিশুর ন্ায় কাদিয়! সারারাঁঃ 
কাটাইলেন। আমার বড় ডঃখ হইল, কিন্ত তখনও জানিতাঁন 
না সরলা সুনীতিকে জীবন - ভরিয়া কত কাদিচ 
হহবে। 
আমি শুনিয়াছিলাম প্রড়ুর প্রথম পক্ষটি এ বিবাঠে? 
কথা জানিতেন না এবং কলিকাতায় প্রভূর আত্মীয় ব্। 
বান্ধবগণ সকলেই জানিত, তিনি তখনও পশ্চিমে হাওয়া 
খাইতেছেন। বুঝিলাম, সুনীতির সহিত বিবাহ গোপন 
সম্পন্ন হইয়াছে! আরও বৃঝিলামু, সুনীতি কি এক ছল্লন 


হাবণ, ১৩২০, 
চা জড়াইয়া পড়িয়াছেন। প্রশ্ন করিবার কোনও ক্ষমত 
ন' থাকায় নীরব রহিলাম । 

পরদিন প্রভাতে উঠিষ্ক। সংসারের প্রাত্যহিক কাজকন্ম 
দরিয়া ক্নানাস্তে নামমাত্র আহার কৰিয়ী। সুনীতি শয়ন- 
বঙ্গে গেলেন। তাহার কিছুই ভাল লাঁগতেছিল 
না। শধ্যায় আয় লইতে প্রবুন্তি হইল না-নলিশ- 
গুলিতে যেন স্বামীর মন্তকের চিক্গ রহিয়াছে-_নির্বোধ 
বালিকার ন্যায় বালিশগুলিকে বক্ষে ধরিয়া! রোদন করিতে 
লাগিলেন । একথানি একখানি করিয়া কত পুস্তক পড়িলেন, 
কিন্ত পড়িবার চেষ্টা বুথা হইল, সকল পুস্তকে স্বামীর স্পশ 
রঠিয়াছে। পুস্তক গুলি সযত্তে ভুলিয়া! রাখিলেন। একট 
ভোট ভারমোনিয়াদ ছিল--স্বামীর নিকট সবেমাত্র বাজন। 
শিখিভে আরগ্ত করিয়াছেন--সেটি লইয়া বাজাইতে বিয়া 
পাশের আমনের প্রতি দষ্টি পড়িল--সে আসন শুনা । ঢই 
চক্ষ জলে ভরিয়া আদিল- হারমোনিয়াম ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়ালেন; সম্মুখে স্বামীর একখানি বৃহৎ তৈলচিত্র। 
কিছুক্ষণ অতৃপ্তনয়নে সেই চিত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন-_ 
শরপর বারবার স্বামীর সেই চিত্রের মুখচুম্বন করিতে 
পাগিলেন। চিত্র বাহিয়া অঞ্ধারা গড়াইতে লাগিল। তোমরা 
মামার কথ। শুনিয়া ভাসিতেছ ? কিন্তু আমার বিশ্বাস, ভাল 
বাধিলে মানুষের এমনই হয়। সেই জন্যই বৈজ্ঞানিকেরা 
উ্ভাকে মস্তিষ্কের রোগবিশেষ বলিয়া থাকেন । তা বাক, 
এইরূপে একদিন কাটিয়া গেলে দ্বিতীয় দিবস সন্ধাকালে 
প্রক্ক ফিরিয়া আমিলেন। গাড়ীর শব পাইয়া সুনীতি 
পাগলের নায় ছুটিলেন। অদ্ধপথে দুজনের মিলন হইল। 
শুনীতি স্বামীর বক্ষে কঁপাহয়া পড়িলেন_-যেন কতকালের 
পর সেই প্রথম মিলন__স্বামীও লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া 
আদরে চুম্বনে সুনীতির সর্ধাঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন। 
হরি! হরি! এ কি প্রেম? 

সময়ে যতই মোহ কাটিতে লাগিল, বহির্জগৎ প্রভুকে 
£হই আকর্ষণ করিতে লাগিল; কিন্তু সুনীতির স্বামী ভিন্ন 
শা জগৎ ছিল না-_তাহার অন্ত কোন আকাঙক্ষাও ছিল 
*--ধন্ম, কম্ধ, ধ্যান, জ্ঞান সবই স্বামী । আমি বুঝিলাম, 
৮শীতির মনে কিঞ্চিং অভিমানের সঞ্চার হইতেছে। তখন 
এই প্রায় প্রত্যহ কলিকাতা যাতায়াত করিতে লাগিলেন, 
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নিতা নতন কাজের শষ্টি হইত লাগিল ; কিন্য তখন পরাস্ত 9 
অন্যর রাতিনাপনে অভান্ক হন নাই । আমি গোপন নিয়া, 
ছিলাম সে স্ময় প্রথম পক্ষটি উহার পিজালামু ছিলেন 
একদিন (ন্ট সময় অভীতি হইয। গলপ কলিকংভ। 
হইতে ফিরিলেন না; সুনীতি স্বামীর আগমন গতীক্ায 
সারাবীত্ধি বাঁভায়নে বস! কাঁটাহইলেন। ভীত পরদিন 
অনাহারে কাঁটিল, স্বামীর কোন সংবাদ নাই । সন্ধার পৃর্ধে 
যখন লোক পাঠাইয়া সংবাদ লইবার উদ্যোগ হইতেছে, সেই 
সময় প্রত আদিরা উপস্তিত হইলেন । মুখশ্রী। মলিন, অন্য- 
মনক্ক ভাব । সুনীতি মনে মান কত অভিমান করিয়াছিলেন, 
ভাবিয়াছিলেন, এবার স্বামীকে কীদাহরা তবে ছাড়িবেন; 
কিন্ত স্বামীর শুক্চ মলিন মুখ দেখিয়া সকল ফ্লাভিমান 
ভাপিয়া গেল; সব ছুলিয়া নিজেই শি হইয়া 
ঠাহার ভাত ধরিয়া বদাইলেন, নানা প্রকার প্রসঙ্গ তুলিয়া 
সন্র স্বাদীৰ্‌ মন প্রফল্প করিয়া লইগেন। স্বামী যখন বলিলেন, 
তাহার একটি বন্ধু পীড়িত হওয়ায় তিনি আঙদিতে পারেন 
নাই, তার উপর 'আর কোন প্রশ্ন করা আবগ্তক মনে না 
করিয়া সুনীতি সম্পূর্ণ সন্থষ্ট হইলেন | সেবারকার মত মেঘ : 
কাটিয়া গেল।. আমার নিকট কিন্ত বন্ধর বিপদের কথা 
গোপন রহিল না) প্রভর বিশ্বস্ত ভুতা নিবারণের নিকট শুনি- 
লাম, প্রথম পক্ষাট সেই সমল্প বিনা আহ্বানে পিত্রালয় হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া প্রন্থুকে বিশেষরূপে বিপাগ্রস্ত করিয়াছেন। 
ছুই বিবাহ কি হয়না? তোমরা বলিতে পার, তবে বিপ্দ 
কিসের? একটু কারণ ছিল, ক্রমে শুনিতে পাইবে, অধীর 
হইও না। 
সেই সময় সুনীতি বুঝিলেন, তাহার শারীরিক অবস্থার 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার দাসী কামিনী মুখ 
টিপিয়া হাসিল এবং সকলকে জানাল যে, শীঘ্রই মার 
কোলে খোকা আসিবে। প্ররভুর কর্ণেও সে সংবাদ 
পনুছিল। সে সংবাদে প্রত সন্থষ্ট না হইয়া বিমর্ষ 
হইলেন, দেখিয়া! আমি বিস্মিত হইলাম; কিন্তু সুনীতি 
যৃথূন বুঝিতে পারিলেন, তাহার সত্বর জননী হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে, তখন তাহার আনন্দের সীমা রিল না। তিনি 
মনে মনে ভাবিতেন, ছই জনের সম্পন্তি থে শিশু, তাহার স্থান 
কোথায়? দিব্যচক্ষে দেখিতেন, স্বামী তাহার বক্ষ হইতে 
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শিশুকে লইয়া আদর করিয়া আবার ভাহারই পীযুষপৃণ বক্ষে 
স্থাপন করিতেছেন, আনন্দ-উল্লাসে সুনীতির মুখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিত। মাঝে মাঝে স্বামীর প্রতি অভিমান করিয়া 
বলিতেন, “খথোকা। এলে ভুমি আর কোথাও যেতে পারবে 
না, সে তোমাকে ধ'রে রাখবে ।” প্রভুর কিন্ত সে কথায় 
কোন ভাবান্তর দেখিতাম নাঁ_স্রনীতিও ঘেন অনুভব করি- 
তেন বাঞ্ছিত সন্তানের জগ্য যতটা আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক, 
শ্বামীর তাহা নাই । সুনীতি ইভাতে বড় বাগিতা হইতেন। 
আমি দেখিতাম, মাঝে মাঝে তিনি গোপনে বালিকার গায় 
কাঁদিতেন। এইরূপ সুখে ছঃথে দিনগুলি কাটিতেছিল, এমন 
সময় সুনীতি কঠিন রোগগ্রস্তা হইয়া পড়িলেন, তখনও 
প্রসবের হইমাস বাকী । 
বাতায়াত করিতে লাগিল। 
একটা কুৎসিত কথার রটনা হইল । সে কথা শুণিয়। আমি 
ছুই হাতে কাণ ঢাকিলাম ; ভাবিলাম ছি! ছি? এমন সতী 
লক্ষ্মীর নামে এ পরিবাদ কেন? শভারপর বুঝিলাম,উভার জন্য 
দায়ী-স্বমং প্রভু । উহাতে তাহার কি অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হইল, বুঝিলাম না । মে প্রাণ ভরিয়া ভালবাপিয়াছিল, পরি- 
পূর্ণ বিশ্বাসের সঠিত আগ্ম-নিবেদন করিয়াছিল, পতি ভয়া 
সেই ভক্তিমতী, শ্রদ্ধাবন্তী পরীর সব্মনাশ মাধন করালেন, 
স্বেচ্ছায়--অনায়াসে ! 

শুন্লাম স্বামীর অবহেলায় প্রথম পঙ্গটির মন যখন ঈদর্ষা 
ও ঈন্দেতে পূর্ণ হইল, তখন ভিনি গোপনে অন্তসন্দীন করিয়া 
জানিলেন, স্বামী পশ্চিম হইতে একটি স্ত্রীলোক আনিয়। 
বরাহনগরের বাগানে রাখিয়াছেন। তাহাকে লইয়! স্বামী 
উন্মত্ব। তিনি তখন স্বামীকে যৎপরোনাস্তি ভত্সনা করিয়া 
পৃথিবীময় সে কথার রটনা করিলেন ; কিন্ত প্রভু নাকি সে 
কথার প্রতিবাদ করেন নাই। কি লক্জা,কি পরিতাপের 
বিষয় ! পরিণীত ধশ্মপত্রীর প্রতি এই কলঙ্কারোপ নীরবে 
সহা করিলেন% এ কি কোনও মানুষে পারে? ক্রোধে 
আমার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল; কিন্তু নিবারণের মুখে এ কি 
শুনিলাম ? থাক, এখন নাই বলিলাম । আমিকি করিয়া 
সুনিলাম বলি, শোন । 

সেদিন স্ুনীতির অবস্থা অতি সন্কটাপর। ডাক্তার 
সান্ছেব বলিয়া! গেলেন, রোগিণীর জীবনের কোনও আশা 
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নাই। বাড়িময় হুলস্ুল বাধিয়াছে, নীচের ঘরে ঝি-চাকরেরা 
একত্র হইয়াছে । আমার কাণ সর্ধত্র, আমি শুনিলাম কেহ 
বলিতেছে, “আহা এমন মনিব আর হবে না,-স্বরং লক্ষ্মী 
ঠাকরুণ।” কেহ বলিল, “এ বউ না বাচিলে বাধু পাগল 
ভবেন 1” কিন্তু নিবারণ কহিল, “মরাই ভাল ।” আমি 
শিভরিয়া উঠিলাম। কি নিমকহারাম ! স্বামীর প্রিয় ভূন্তা 
বলিরা সুনীতি নিবারণকে সব্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ করেন; 
কিন্ত সকল কথা শুনিয়া নিবারণের উপর শ্রদ্ধা জন্মিল, 
বুঝিলাম সে সতাই সুনীতির কল্যাণাকাজদী | সেই রোগে 
স্থনীতির মৃত ঘটিলে মে কঠিন আঘাতে তাহার হ্ৃধয় শত 
খগ্ড ভইয়াছিল,স আঘাত পাইতে হইত না; কিন্ত প্রাক্তন 
ফল কে খঞ্চন করিবে বল? 

(সবার স্থুনীতি নাচিয়া উঠিলেন সন্যা, কিন্ত আরোগা 
লাশ করিবার পর হইতে স্বামীর অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন 
লক্ষা করিয়া মনে আর শান্তি পাইলেন না। খন স্বামী 
অধিকাংশ সময় কলিকাঁতাতেই বাস করেন। কচিৎ কখন 
সুনীতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। সুনীতি 
কোন প্রশ্ন করিলে মহা বিরক্তি প্রকাশ কনিঘ্না বলিতেন, 
পত্তোমার জন্ বিময়কন্ম সব ভাসিয়ে দিতে হবে কি??? 
এরকম কণা স্থনীতির পঙ্গে 'একেবারেই নূতন । এতদিন 
কোথায় ছিল বিম্য়কন্ম, কোথায় ছিল বন্ধু-বান্ধব! ভাল- 
বাসায় নে অবসাদ আসিতে পারে, তাহা সুনীতির স্বপ্পের € 
আগোচর : সুতরাং তাহার প্রাণের ভিতর মহ! দৈনোর স্যা্ট 
হইল; তিনি আকুল চিত্তে আশ! করিয়া রহিলেন, খোকা 
আমিলে সব গোল মিটিয়া যাইবে । তীহার মায়া কাটাই- 
লেও সন্তানের মায়া কাটান স্বামীর পক্ষে কখনই সম্ভব 
হইবে নাঁ। এই'রূপে কল্পনারাজ্যে নিত্য নুতন আশার 
মন্দির গড়িয়া নিঃসঙ্গ অবস্থায় নীরবে তিনি দিন কাটাইতে 
লাগিলেন; কিন্তু অভাগীর সকল আশার আবাস ধুলিসাৎ 
হইতে অধিক বিলম্ব হইল না; একদিন অকম্মাৎ বজ্পাত 
হইল । 

সে দিন সারাদিন কীদিয়া কাদিয়া যখন চোখের জল শুক" 
ইয়া আসিয়াছে, তখন অবসন্ন দেহ মন লইয়া সুনীতি একট 
শান্তি পাইবার আশায় ছাদে একাকিনী ঘুরিয়! বেড়াইতে 
চলিলেন। 'মাকাশে ঘন মেঘের সঞ্চার হইয়াছে সেই 
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মপ্ঘর দিকে চাহিয়া স্ুনীতির মন হু ছু করিয়া উঠিল । 
হার প্রাণের মধোও এমনই নিবিড় ঘন মেঘ দেখা 
পাছে । তিনি নিবিষ্টমনে ভাবিতেছেন, আকাশের এ 
সঘত কাটিয়া যাইবে? সংসারে আর কোথায় কি ঘটিতেছে, 
'কড়ুই মূনে করিতে ইচ্ছা হইতেছে না; আপনার চিন্তায় 
আপনি মগ্ন হইয়া আছেন । কথন ঘে গাড়ী আসিয়া দ্বারে 
দাঁড়াল, কখন ঢইটি রমণী উপরে উঠিয়া আসিল, সুনীতি 
কিছুই জানেন না। সহসা কাহার অলঙ্কারের মুছ শব্ধ 
£ব* অস্ফুট কথস্বর কর্ণে প্রবিষ্ট ভইল। তিনি ফিরিয়া 
দিলেন সন্মথে অপুবব রমণীমৃর্তি! তাহার রূপরাশিতে 
হইয়াছে! সুনীতি মুগ্ধ নয়ানে 
লাগিলেন । পশ্চান্চে দধায়মানা পরিচারিকা 
হাসিয়া বলিল, “মাগো 1 এই রূপের ছিরি 2 নে কথা 
ঈণীতির কণে পছিল নাঃ কিন্ত দ্বিতীয়া রমণা যখন মধুর 
কলকণ্ে কহিলেন, “তোমারই নাম কি সুনীতি? তুমি 
বাবুর রঞ্ষিতা %” তখন স্ুনীতির চৈতন্য হইল । অসাবধান 
অবস্থায় ত্তাভার অজ্ঞাতসারে তাভাকে যেন কেহ প্রচণ্ড 
(গে আঘাত করিল। সুনীতি শিরিয়া পিছু হটিলেন, 
নচ্জায় মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, কণমূল হইতে উত্তাপ 
নিগৃহ তাতে লাগিল । তিনি জি্বা দংশন করিয়া বলিলেন, 
“ছিঃ ছিঃ1” পর মুহুন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন” আপনি কে? 
কার অশ্গমতি নিয়ে আমার বাড়িতে আমাকেই অপমান কর্তে 
টুকেছেন, ?* রমণী গর্বভরে বলিলেন, “তুমি আমায় 
চেন না? আমি বাবুর পত্বী।” সুনীতি বলেলন-_“পত্রী 
হার অন্ত বিয়ে আছে, আমি জান্তাম না ত?” 

নবাগতা স্ন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “অন্ত বিয়ে কি 
কম?” সে হাসি সুনীতির অতীব অপমানজনক মনে 
*হল; তিনি মস্তক উন্নত করিয়া স্বাভাবিক আত্মসন্ভ্রম 
বঙ্গয় রাখিয়া গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “আমিও তাহার ধন্ম- 
68৮ 

“তোমার কথা মিথা1 |” 

“কিছুতেই নয়। আপনি বদি আর কিছু শুনে থাকেন ত 
এ পনারই ভুল, আমাদের শান্ত্রসঙ্গত ধর্মাবিবাহ হয়েছে 1” 

নবাগতা ব্যঙ্চভরে বলিলেন, “শান্্সঙ্গত বিবাহ ! ব্রাহ্মণে 
£-* কখন বিয়ে হয় শুনেছ ?” 


ছাদ ঘেন "সালোকিত 


"পিছে 
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স্থনীতি চমকিত হইয়া বলিলেন, “শূদ্র! কে শূদ্র? 
আমি ব্রাহ্মণকন্তা! 1” 

“আমার স্বামী শূদ | তুমি তার রক্ষিতা মাত্র” 

শেষ কথা স্থুনীতির শুনিতে হয় নাই । স্বামীর নিদারুণ 
ছলনার কথা শুনিয়া তাভার সব শন হইয়া গেল মুহূর্তের 
মধো ন্বামীর সন্দেহজনক আচরণসমূহ মনে পড়িতে 
লাগিল। তিনি সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া গেলেন। আমি 
সেই খিলুপ্ট-চেতনা, অবল্লষ্টিত দেহ বক্ষে লইয়া ক্ষোভে ও 
দণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলাম | সেই জিঘাণসা পরীায়ণা নবা- 
গত] রমণী স্নীতিকে সেই অবস্তায় ফেলিয়া জুড়ি ভাকাইয়া 
বাধ়ুবেগে চলিয়া গেল | কি অহঙ্কার! কি নিশ্মম বাবঙ্তার ! 
আর এভ করণারূপিণী, নিষ্পাপ, সাধ্লী-ইহার একি 
লাঞ্জনা ! ইভার উত্তর কে দিবে? এ সমস্যা মীমাণ্সা করিবার 
প্রবৃত্তি তন আমার ছিল না। 

ক্রমে রজনীর ঘোর 'অন্ধকার আমাদিগকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। ইচ্ছা সব্বেও সান্ত্নার কথা কহিতে পারিলাম না, 
শুধু অন্তরের অন্তস্তলে স্ুনীতির অসীম বেদনা অনুভব 
করিয়া ধন্য হইলাম । 

কিছুক্ষণ পরে কামিনী আসিয়া গ্লুনীতিকে লইয়া গেল। 
সারারাত্রি জুশযার পর ভাভার চেতনা আসিল। প্রভাতা- 
লোকের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা *৪ বিষাদতরা চক্ষু ছুটি তুলিয়া 
চারিদিকে চাহিয়া তিনি জদয়বিদারক স্বরে বলিলেন, 
“মা গো”! উঃ! সের মনে করিতে এখনও আমার দেহ 
কণ্টকিত হয়। সুনীতির 'গ্রকৃত অবস্থা বর্ণনা করিবার 
ক্ষমতা আমার নাই। তাহার চক্ষে কি অসহায় ভাব, এবং 
কি অপরিসীম বেদনার চিক্ দেখিয়াছিলাম, তোমরা অনুমান 
করিয়া লইতে পার না কি? একবার কল্পনা কর দেখি-- 
যাহাকে অবলম্বন করিয়া অকুল সাগর পার হইবার জন্ত 
যাত্রা করিলে--সে তোমাকে অকুল সাগরে ভানাইয়া পলা- 
য়ন করিল। অসহায়া রমণী তখন কুল পায় কোথায়? 
কিন্ত অনাথের নাথ ধিনি, তিনি যেন স্নেহপূর্ণ হস্ত প্রসারণ 
করিয়া সুনীতিকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। তাহার সাস্বনা. 
বাকা অন্থরে অনুভব করিয়া স্থনীতি উঠিয়া বসিলেন। 
করযোড়ে বলিলেন, “হে আমার অন্তর্যামী দেবতা ! তুমি 
জান, আমি স্বামী বলেই তাঁকে দেহ মন সমর্পণ করেছি--- 
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তিনি যে ছলনা! করলেন, সেকি তোমারই উচ্ছ! ইচ্ছাময় 
তবে তোমার ইচ্ছাতেই আত্ম-সমপণ করিলাম । ভুমি বল 
দাও। অবশিষ্ট জীবন যেন নষ্ট না হয়।” এমন নিওর 
কি আর আছে? ব্যথাহারী হরি; সকলের বেদনা তিনি স্বয়ং 
গ্রহণ করিলে ব্যথিতের মনে শান্তি না দিলে সান্তনা আর 
কোথায় ? সুনীতি সেই বিশ্বাসে বল পাইলেন। অক 
মুছিয়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্বত হইলেন । 

যথা সময়ে প্রভুর গাড়ী আসিয়া দ্বারে লাগিল, দেখিলাম 
তাহার মুখে অগ্রপন্ন ভাব, সে ভাব ছঃখের কি বিরক্তির, 
ভাল বুঝিলাম না; দীরপদবিক্ষেপে উপরে উঠিয়া ভিনি 
নুনীতির রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিলেন, পরিচিত হাস্তের 
আখাত শুনিয়া স্তনীতি উঠিলেন; অনশনক্রিষ্ট বেদনা- 
বাথিত, অবসন্ন দেত মন লহয়া দ্বারাভিমখে অগ্রসর 
হইলেন।: মুহুর্তের জন্য চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন, 
তারপর আপনাকে সংযত করিয়া দুঢ় জদয়ে দ্বার খুলিলেন। 

স্ুনীতিকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া প্রা 
বলিলেন, “তোমার শরীর ভাল আছে ত?” সুনীতি 
নতমুখে গম্ভীর স্বরে বলিলেন “হী |” গ্রতুর ভাব দেখিয়া 
বুঝিলাম, তিনি গৃহিণীটির নিকট সকল ঘটনা শুনিয়াই 
আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি সুনীতির পদ- 
তলে পড়িম! ক্ষমা চাহিবেন ; কাদিয়া বলিবেন, “আমার 
অন্তরাম্মা তোমাকে চাহিয়াছিল, তাই ছলনা করিতে হইয়া 
ছিল। 'আর কেহ স্বীকার করুক কি নাই করুক, ধম্ম 
সাক্ষী, আমি তোমাকে ধশ্মপত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি ।” 
তাহা হইলে বুঝি সব গোল মিটিয় বাইত ) কিন্ত পাষণডের, 
ক্ষমা চাওয়া ত দূরের কথা, একবিন্দু জলও তার চোখের 
কোণে দেখা দিল না; অসহায়া রমণীর জীবনে স্বেচ্ছায় যে 
বিপ্লব ঘটাইয়াছে, তাহার জন্ত একট্রমাত্র অনুতাপ আসিল 
না? মানব-রূপী পশু তোমায় শত ধিক! 

অনেকক্ষণ সুনীতির মুখে বাকা সরিল না। কথ! 
কহিতে যেন ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি মনের ভাব 
প্রকাশ করিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না। প্রভূই প্রথম 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “উপ ক'রে রইলে যে? 
কিছুই কি বল্বার নেই ?” তখন সুনীতির বল আসিল। 
তিনি বলিলেন, “বলবার অনেক আছে, শোন। তোমার 
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কি উদ্দেগ্র ছিল, তুমিই জান ; আমি ঘতদূর শুন্লাম,আর ৮ 
বুঝতে পারছি, তাতে মনকে আর প্রতারণা কর! চলে না, 
তোমার সঙ্গে বাস কর্বার অধিকার আমার নেই। বল 
সত্য কি ন!? 

প্রস্থ অত্যন্ত সহজভাবে কহিলেন, “যদি সত্য কণ। 
জান্তে চাও, ত স্ত্রী হিসেবে নেই। তবে ওসব কথা মনে স্থান 
দাও কেন? আমি তোমাকে চেয়েছিলাম পেয়েছি ; তু 
তাতে অন্তুখী হওনি ত? তোমার অভাব কিছু নেই, স্থুগেহ 
আছ। লোকে বল্লেই বা তুমি আমার--”সুনীতি তাভার 
কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “থাম,থাম, আর ব্ল্বার দরকার 
নেই । ভুমি আমাকে যে ভাবেই চেয়ে থাক, ভগবান 
জানেন আমি তোমাকে স্বানী বলেই মান্ধসমপণ করেছি. 
কিন্ত আমার ভালবাসায় লোকের অপবিত্র দৃষ্টি পড়নে 
পাবে না।” প্রছু তখন বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “ক্রমি 
কি করতে চাও? যা হয়ে গেছে তার জন্য অন্ন” 
ক'রে কি কম্বে ?” 

স্থনীতি। আজ আমাকে চিরদিনের মত বিদায় দিতে 
হবে; তোমায় আমায় এই শেষ দেখা । আমি যত শীগ্‌গির 
পারি এখান থেকে চ'লে যাব) কিন্ত তোমায় যে আত্মসমপণ 
করেছি সেটা মিথা নয় । আমার মনে-_চিরদিন ভূমি একই 
স্ান অধিকার ক'রে থাকবে। 

স্বামী। কোণায় বাবে ? 

স্থুনীতি। ভগবান্‌ যেখানে স্থান দেন। 

স্বামী । তুমি এখন একা নও, সে কথা ভেবেছ? 

সুনীতি । তার জন্ত আমার চেয়ে কার ভাবন৷ বেশী + 
তার জন্য কিছুমাত্র আমার অনুতাপ অথবা ক্লেশ নেই! 
আমার জীবনের এ অবলম্বন আমি ভগবানের অর্সীদ 
করুণায় লাভ করেছি; সুখে ছঃখে সকল অবস্থায় প্রাণপ-* 
তা'কে রক্ষা করব ঈ 

স্বামী। শোন সুনীতি! কাজটা যত সহজ মন 
ক/র্ছ, তত সহজ হবে না। কেন যে বিপদ টেপ 
আন্ছ, তুমিই জান। তোমার ভাইয়ের অবস্থা এন 
নয় যে, তোমাকে সুখেস্বচ্ছন্দে রাখতে পারে । আর্ট 
সঙ্গে বাম করতে না চাঁও এখানে থাক, তোমার খরচ ৭ 
ঘা লাগে আমি দেব, কারণ তোমার নিজের জন্য ন| ক' 





শাবণ, ১৩২০1) 


দার সন্তানের জন্ত তোমার দাবী করবার অধিকার 
নাছ 1” 

একথ। শুনিয়া গভীর ছুঃখের মধোও সুনীতি না হাসিয়া 
'কছে পারিলেন না; বলিলেন,“ঈশ্বর না করুন, সে প্রবৃত্তি 
এম আমার কখনও না ভয়। সাগরে যার শষা, তার শিশিরে 
হয় কি? যশক্‌, এখন বুঝতে পারছি আমার মনের অবস্থা 
তোমাকে বোমাবার চেষ্টা করা বুথ! 1” সুনীতি গলবস্ত্ 
হইয়া স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “আশীব্বাদ 
কপ, ধখন যে ভাবে থাকি স্বামী বলে? তোমার চরণে ভক্তি 
“ঘন অটল থাকে । জন্মান্তরের পাপে তোমাকে পেয়ে 
হারালেম ; এ জন্মে যেন আর পাপের সঞ্চয় না হয়। যদি 
সঠাস্বামী বলে তোমাকে ম্মাম্মদান করে থাকি ত পরজান্মে 
নিশ্চয় তোমাকে পাব” সে কথায়ও পাষপ্ডের মন টলিল 
নং,গাপিল না। বিরক্তির সহিত তিনি বলিলেন, “না, আমার 
ধম্মগ্ঞান নেই ও সব বড় কথা বুনি বলিলে? মনে রেখো 
(নিজের ইচ্ছার বিপদ সাগরে ঝাপিয়ে পড়, শেমটা আমায় 
শপাষ দিও না। এখনও বল্ছি ; বিবেচনা ক'রে দেখ ।” 

শনীতি অটল পব্রতের ন্যায় সকল প্রলোভন উপেক্ষা 
পরিলেন। স্বানীকে চিরপিনের মত বিদায় দিয়া অবসন্ন- 
ভে পুনরায় শযা গ্রহণ করিলেন। সে দিনও আহার 
ইল নাঃ বোধ হয় সেদিনহ মাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল 
দণ খিসচ্জন দিয়া অগ্র্যানীর সভিত নিগুঢ সম্বন্ধ খুজিয়! 
“হলেন কিন্তু তিনি কি যে অশেষ যাতনা ভোগ করিয়া 
'ছলেন তাগা আমিজানি। আমার চোখে এখনও সে দুশা 
এন লাগিয়া রহিয়াছে । 

ক্রমে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। সুনীতি উঠিলেন, 
দন আহার করিলেন । মন এ কয় দিনে অনেক স্থির হইয়া 
মাসিল-ভগবানের এমনই লীলা ! | 

আমার সেই পিশাচ প্রন্ত আর 'আসিলেন না। তিনি 
8 তস্তির করিয়াছিলেন, সুনীতি আবার ডাকিয়া পাঠাই- 
শন; হয় ত ভাবিয়াছিলেন, প্রথম আঘাতের তীব্রতা 
পা গেলে সুনীতি আবার পূর্বব্ৎ জীবন-যাপন করিতে 
গ্রুত হইবেন। ভালবাসার মোহে এ অপমান ভুলিয়া 
'ইবেন। কিন্তু সুনীতি বুঝিলেন, ভাভার মনে যাহাই 

জগৎ সংসার তাহা বুঝিবে না, পবিত্র প্রেমে কণক্ক 


প্রাক্তন 


২১৭ 


লেপন করিয়া তীহাকে ঘ্ণার চক্ষে দেখিবে। তাহা অপেক্ষা 
আপন চিত্ত দমন করিধী সুখের আশ! বিসঙ্জন দেওয়াই 
শ্রেয় । 

ইতিমধো স্ুনীতির দাদা আসিয়া পভছিলেন। সুনীতিই 
তাভাকে আমিতে লিখিম়াছিলেন ; যে দিন ল্াতার স্ঠিত 
প্রথম সার্গাৎ ভইল, সেদিনকার কথা আমি কখনও 
ভুলিতে পাৰিব না। যাহাকে বিশ্বাস করিয়া নিঃসনোহ, 
চিত্তে ভগিনীকে সমপণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতারণার 
কা শুনিয়া জরাতার টক্ষুদ্বম্ন ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিল 
এবং হস্তদ্বয় মুষ্টবদ্ধ হইয়া আদপিল। তিনি বলিলেন, 
"পাধগকে খুন ক'রে বাড়ী ফিরব |” তখন 
সুনীতি ভ্রাতার পদতলে পড়িয়া কাদিয়া বলিলেন, “ক্ষমা 
কর, ক্ষমা কর দাদা । তিনি আমার স্বানী। ধন্ম জানেন, 
তুমিও জান, তার সন্তান আমার গডে। ক্রোধে আত্ম 
বিশ্বৃত হ'য়ে আমার পবিত্র প্রেমে আপন হাতে কলঙ্ক 
লেপন করি না” সুনীতির সকরুণ ক্রন্দনে তাহার 
দয়া হইল, ভগিনীকে ক্রোড়ে টানিয়। লহয়া৷ বলিলেন, “তুমি 
নিষ্পাপ জানি । তবে চল, তোমাকে নিয়ে বাই; এখানে আর 
এক দও্ডও থাকা নয় । এক বঙ্ধে এসেছিলে, এক বঙ্ধে, 
যাবে, চল ।” 

সকলকে অশজলে ভাঙ্াইয়া, ঢুহ বৎসরের শখের স্মৃতি 
বিসজ্জন দিয়া, চিরজীবনের মত গুনীতি বিদায় লইয়া 
চলিলেন। আমার নিট বিদায় লইতে তাহার কি 
ক্লেশ হইয়াছিল, ভাষায় তাহা বাক্ত করিতে পারি না? 
ঢুই পদ অগ্রসর হ'ন, আর আমার দিকে ফিরিয়া! চা'ন। 
তিনি আকুল নয়নে কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেলেন। তাহার 
ক্রন্দনের সেই মন্মভেদী স্বর এখনও আমার সর্বাঙ্গে বিদ্ধ 
ভইয়া আছে। দাস দালী মে ঘাঙাার ঘরে চলিম্না গেল, 
কুকুরগুলি কাণিয়া কীদিয়া মরিল) আমার লঙ্গী চির- 
দিনের মত আমাকে লঙ্গীছাড়া করিয়া রাখিয়া গেল। 

তারপর বদিন প্রর্ভর সাক্ষাৎ পাই নাই । ভালই, 
কারণ সুনীতিকে বিদায় দিবার পরই শাহার সাক্ষাৎ বোধ 
হর অসম হইত) কিন্তু তাহাকে যেদিন প্রথম দেখিলাম, সে 
দিন আমার মনে সত্যই করুণার সার হইল। শুন্য গৃহে 
একর বসিয়া বসিয়া ঘথন শ্রান্তি বোধ হইল, তখন তিনি শুন্য 


তবে 


২৪৮ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ- ২য় সংখ্যা । 





বরাহ্ নগরের বাগান বাড়ীর ভগ্মাবশেষ । 


মনে কক্ষ হইতে কক্গান্তরে ঘুরিয়। বেড়াইলেন) স্ুনীতির 
আসবাব পত্র, তাহার পরিত্যাক্ত বস্ত্র পরিচ্ছদ সবই তেমনই 
রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুধাইতে তিনি 
বাহির হইয়া পড়িলেন। বাগানে কিছুক্ষণ লক্ষাীন ভাবে 
থুরিয়া ফিরিয়া আমার্‌ পানে চাহিয়া একটি সুদী নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া চলিয়া গেলেন । 

এইরূপে কিছুধিন কাটিপ। প্রথম পক্ষটির কোন সৎবাদ 
বাখিতাম না ; তবে অচিরে বুঝিপাম, শ্নীতির প্রেমডোর 
ইইতে বিচ্ছিন্ন কারয়াও আানীকে তিনি পরিয়া রাখিতে 
পারিলেন না। সাধবী ন্্রীকে রক্ষিতা বলিয়া হিনি যে অপমান 
করিয়াছিলেন, তাহাতে সমগ্র সতী রমণীর অভিশাপ যেন 
তীহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। স্বানী তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
নিজ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দিন দিন পাপপঙ্গে 
ডুবিলেন, আমারই বঙ্গ বিদীণ করিয়া নিতা নুতন বিলাস- 
বাসনা লইয়া নব নব আনন্দ কৌড়কে মত্ত হইয়া বিষয়- 
সম্পত্তি উড়াইয়। দিলেন | বোধ হয়, অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়া 
তিনি তখন বিস্বাতি খুঁদ্িতেছিলেনা ভারপর আমিও 
অপরের হস্তগত হইলাম |, 


তারপর কতজনের হস্তে পড়িয়া আমার কিযে অবস্থ: 
ভহল তার সংখা! নাই, কিন্তু যখনই কৃর্যোর আলোক 
দেখিতে পাট, যখনই বাদুর স্পশ অনুভব করিতে পাই, ধখ 
নই মানবের কগস্বর শুনিতে পাই--তখনই সেহ সী রমণা” 
কথ। মনে পড়ে-_ভাঁবি তারপর তার কি হইল 2 তোমর: 
কেহ বলিতে পার কি? ন-তোমাদের জিজ্ঞাসা করা বুগ. ; 
সে ধে অনেক কালের কথা । আমার বিশ্বাস, সুনীতি গভীর 
22থের মধ্যে মানব মাত্রেরহ চরম ও পরম আশ্ুয় সহ 
দাভ করিয়া সম্পদ এশ্বমাপ” 


নিখিগপতির  চরণাশ্রয় 


স্বামী নভবাসের স্ুখকে ও তুচ্ছ করিতে 9 হুলিতে পারি” 


ছিলেন এবং তাহারই বলে অবশিষ্ট জীবনটা নিব্বিবা: 
কাটাইয়া। দিয়াছিলেন। যাক, সে বিশ্বাসে তোমাদের কোন 
সান্ত্বনা নাই, কিন্ত আমার আছে, তাই বলিলাম । 

এখন আমার পরিচয়টা অসঙ্কোচে দিতে পারি। ভন 
বরাহনগরের সেই বাগানবাড়ির ভগ্জীর্ণ অবনেদ। 
তোমরা হাসিতেছ ? ভাবিতেছ আমার প্রাণ নাই ? বিজ্ঞাপা 
চার্ধা বস, মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তোমাদিগক 
বুঝাইয়া দিতে পারিবেন যে, শতখণ্ড করিয়া ফেপিনেও 
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“যাচ্ছিল সে ঘোদেদের এ পুকুর-পাড় দিয়ে, 
কাখে কলসী নিয়ে রে ভাহ, কাথে কলসা নিয়ে।” 
_-তদ্বিজেন্ত্রলাল। 


শীতুক্ ভবাশীচরণ লাহা অগ্থিত। 
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শৃবণ, ১৩১০1] 


প্রাক্তন বিচ 


এামাদের প্রাণ থাকে, শুধু বাঁকৃশক্তি নাই । আদর প্রতিষ্তার বর্মালা তোমরাই লাভ কর। আমাদের নিকট 


রবে পৃথিবীর নানা স্থানে ছড়াইয়া থাকি; কত শত তোমরা থে কতট। ধণী তা দশেও জানে না, তোমরাও 


..ন এব্বল মানবের গোপন-বেদনা বহন করিয়া বিশ্বর পুঝ নাঁ। 
ছোয়া দিই, ভোমরা দখজনে কোন শুভক্ষণে তাহা 

ৰ হীমমলা দেবী । 
এসবে অনুভব করিয়া, হাযার প্রকাশ কর এবং 








আন্পোঘসথ 


২৫০ ভাঁরতব 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 


না সানি সেকোণ সভা আনন্দে বসির! 
কণকঠে কুলি হান পাপিয়া ধরণ গান 
বঙ্গ রুশাথে হরুদে খপিয়া ও 
মোহিত হইরা গানে চাঠিষ্ঠ যে শুরাপানে 
টক গন, কৈ পাখী গিছে গশকি দিম 


কিন্ত ভার, এবি গালে ভার্গিবে বাসর । 


বানন্তী কুন্থুমরাজি এখনো ভরেনি পাজি 
পাপিয়া কোথায় বাবে ছাড়ি আসর! 
সাধের সেতারে বধে সোঠিনী- সে স্তর ভবে_, 


'এপ্ি মাঝে কানাড়ার কে নাধিল স্বর? 


আনন্দ অমৃত্-উত্ন, সতাই কি রোধ? 


আজন্ম হাদির গানে গাতাইয়া লঙ্গ প্রাণে 
আজি এ বেধনা-বাঁণে লবে ভারি শোধ । 
ঘে দিয়াছে এত সুখ [ন৪ দের 'এত দুখ - 


হায়রে রহসাবিধি, ভারে অবোধ । 
সঞ' বাঁর নিভাসাথী, আজন্ম কাঙ্গালী' 

এতার্দার চখ পি সে গাযিবে ক খুলি 
এগন অদষ্ট সেকি করেছে বাঙ্গালী! 


রব [ ১ম বর্ষ-২য় সংখা। | 


একদিন দ্ইদিন ধনী ডাঁকে অন্নহ্ীন : 
চিরদিন কে যোগাবে পরমান্ন থালী ? 


সনর কদিন গাকে উচ্ছ মরদালে ? 

বাযসের কারাপাসে [কাকিপ কদিন ভীম, 
কমল কদিন ঠাসে বদ্ধ কপজলে » 

নাবার সে বাবে চলে, মত বাপ ৪৮ ঝলে 
হেথা গুধু বাগ থাকে অন্থরের হলে 2 


না কবি, পুষ্পপগ অপেঙ্গিছে দারে। 

কিন্নরের হাঁসাগানে মভেন্দ্রকি শান্ি মানে ? 
ভা বুনি ডাখি' নিল মমরার পারে! 

ভা আশাগা বঙ্গভাবা হায়রে সঞ্চিত মা), 
ভিখারী ইশ্বধা পাবে-কে দেখেছে কারে ? 


বিধির বিধান যদি,- কেন এ ক্রন্দন? 

তবে তাই-তাই হোক মরতের মভাশোক 
ভোঁগায় আশোক ভয়ে ভাসাক নন্দন, 

ইন্দ্রাণী লউন তলে”? বাথাপাণি কণছুণে, 
ইন্দিরা পরুন চলে অলকবন্ধন ! 


হ।যতীক্জরমোভন বাগচা | 


ছত্রমহিম। | 


শোন্‌ ভাই, আজ তোদের আগি ছত্রের মাহাক্মা ব্যাখা! 
কর্ব। বেশ মন পিয়ে শুনিস্‌। 

আমি সে দিন বসে? ভাঁষ ছিলাম যে,কি আশ্চষা ব্যাপার 
যে বাশ্মীয় যান, ভাঁড়িত বার্তাবহ, ফানোগ্রাফ ইত্যাদির 
আবিষস্তীর নাম মানব-ইতিহাঁসের পৃষ্ঠায় “জলন্ত অক্ষরে” 
লিখিত রয়েছে, অথচ ছত্র এমন একটা আশ্চর্য্য আবিষ্কার, 
তাহা প্রথম কাহার মস্তি আশ্রয় করেছিল, সে সম্বন্ধে কোন 
বিবরণী নাই । দে কোন্‌ গৌলিক ভাগাবান মভাপুরুষ, 


যাহার মস্তক থেকে এই ধারণার জোতিঃ বিকীর্ণ হয়ে পে 
ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাহা কেহ জানে না 1 
অজ্ঞত, অপরিখাত মহুধি, তোমায় কোটি কোটি নমন্ব'ণ। 

আমার মনে হয়, এই ভারতবর্ষ এই আবিদ 
জন্মভূমি । যে জন্মভূমি শবা নাটকে থাক্‌লে পুরি” দে 
নাটক অভিনয় করিতে দিতে অনিচ্ছুক, এ সে জগ 
নয়। ইভার মধ রাজনিদ্বেষ নাই! এ অভি নিণী 
হন্মভূমি। আমার"বলার উদ্দেন্ত যে, ভারতবর্ষেই ছার 


শাবণ, ১৯৩৯০ 1, 
লু আবিক্ষার ভয় । কিঃ তার প্রমাণ চাও % কথ! 
আরন্ত না হতেই প্রমাণ £-কি প্রমাথনেলে আজ 
জান কথা বিশ্বাস কব্বে না? আচ্ছা, প্রমাণ দিচ্ছি। 
প্রথমতঃ, আমাদের দেশের চামারা এই ছাতির আবি- 
দাধের বভ প্রব্ব হতে এক প্রকার ট্রপী বাবহার কত, তার 
নাম টোকা । তারপরে আমরা দেখি যে, এ॥রামচন্দ্রের 
ছিল। প্রত্রভক্কবিদগণ এবং সংস্কৃত 
₹তিভাস তার সাক্ষা দিবে। 

এ আবিঙ্গার এত পুরাতন, কিন্ত আশ্চর্য । সুবিখাত 
উদ্ভাবন গুলির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ করি না। 
পাঙ্সায়মান বিপুল ভার বন ক'রে, ক্গণকালের মধো যোজন 
কিন্ধু সেটা হৈয়ার করবার সরঞ্জামটা 
কভমুদা বার, কত কৌশল, কত পরি 


হঙুকে প্রাজছজ 


আভিরূম করে; 
(শবে দেখ দেখি! 
শম দরকার ভয় একথানি বাম্পীঘ-যান তৈয়ার কব্বার জনা; 
কিন্ত ছত্র একগাছি বেত, তাহার উপরে সংলগ্ন কয়ট 
পোহার শিক, তাহার উপরে গজণানেক কাপড় ! কি সহজ, 
স্লমাধা, সুলভ | 

অগচ তাঁর উপকারিতা !__-উঃ! যদি আমার বাস্থকীর 
সহ মুখ অন্ততঃ স্বঘস্তুর চতুম্মখ থাকিত, শত 'একবার 
খন! করিবার চেষ্টা করিভাম।__একমুখে কি করিব । 

বাম্পীয় যান বিরাট বাপার; কিম্য সে একটি মাত্র 
কাজ করে। দমে অল্প সময়ের মধ্যে কাছের জিনিস দূরে 
নয়েযার়। ছত্র এন্ূপ কোন ব্যাপার সংসাধন করে না। 
কিদ্যসে যা করে, তাহা_-একাদিক্রমে চতুদ্দশ পুরুষ 
ম'মাধন কর্তে পারে না। 

প্রথমতঃ দেখ বালকবুন্দ। ছত্র মানুষের মাথা রক্ষা 
ক:ব। ডারউইনাদি বৈজ্ঞানিকগণ মন্্ুযাজাতি যে বানর 
গ/হর চেয়ে উচ্চ জন্থ, তা সরলভাবে স্বীকার করেছেন । 
হহাপিগের জয় হৌক্‌ ! যা*ক্‌, সে কথা যা"ক্‌। কি বলিতে- 
শাম ই হা মানুষ শ্রেষ্ঠ জন্ত আর-_মনোবোগ দিয়ে 
“1 কি প্রমাণ ? প্রমাণ চাও ?--কি, তুমি “জন্ক” কথায় 
মা” করিতেছ ?- উক্ত বৈজ্ঞানিকগণ স্পষ্টভাবে ছাপার 
পা লিখিয়াছেন যে মানব--এক জন্ত!_কি? এই 
৪ শকগণ এক এক জঙ্।__ আমি জন? অবশ্য মানু 
” মি জন্থু হয়, তবে উত্তম পুরুষ, ষধ্যম পুরুষ ও অধম 


সম 


সা 


ছত্র-মহিমা ২৫১ 


পুরুম- সকলেই ভগ | কি হেসে উত্ঠিল যে 1791 অব 
পুরু নয় প্রথম পরুন! বটে বটে লিসা গিয়াছিলাম। 
দেখ আমার বিথাস, এই স্থানে বৈরাকরণেরা একটু দুল 
করেছেন। উত্তম, মধান ও অধন পুরুণ_-ইহাই বলা 
তাহাদের উদ্দেশা ছিল, কেব্ল ভদ্রতার খাতিরে সেরূপ 
উত্তম মানে ভাল (আমি চির- 


হবে ) তাহার পর্ধে তুমি মধাম, 


বলিতে পারেন নাই। 
কালই ভাল, হতেই 
( নিশ্চই, নইলে শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা! ) আর বাকি 
সব ( জনান্তিকে ) শতার খাতিরে 
প্রথম । 

এর আবাগ প্রমাণ কি? ওঃ, তুমি বলছ, প্রমাণ নহিলে 
বিশ্বাস কব না। উত্তম" এউক্তির প্রধান প্রনাণ উক্ত 
বৈজ্ঞানিকগণ পিয়াছেন। প্রথমতঃ, মান্ষ ছাড়া আন্ত 
কোন জগ্থ রোধে খায় না। কুকুর রাধা জিনিষ খায়; 
কিন্তু নিজে রেঁধে খায় কি? দ্বিতীয়তঃ, মানুষ ছাড়া অনা 
কোন জন্ব ভাঁস্তে জানে না।--কি ? কুকুরে হাসে। না, 
তাকে হাদি বলে না। তাকে জিভ বের করে থাকা বলে। 
মকটে-মকটে দীত থখিচোয়_হাসে না। হাসি কাকে 
বলে ?£-ভানি বলে হাপাকে 1--অর্থাৎ ?-অর্থাৎ কোন 
মনোভাবে ছুটি ও্ঠপ্রান্ত সমভাবে কর্ণদ্য়ের দিকে প্রসারণের 
নাম হাপা। দাত বেরোনেঃ হাসির অঙ্গ নয়। তবে হাসতে 
গেলে দাত বেরোয় (অর্থাৎ নদি দাত থাকে)। তবে দেখলে, 
মানুষ হাসে, আর কোন জন্ক হাসে না। ভূতীয়তঃ, মানুষ 
অস্্স বাবহার করে, আর কোন জঙ্ক অস্ত্র ব্যবহার কর্তে 
পারে না। চতুর্থতঃ, মান্গষ কথা কইতে পরে, আর কোন 
জন্য--কি? টিগা? টিনা কথা কর না। শেখা বুলি উচ্চারণ 
করে মাত্র। টিপা বদি কথা কয়, তা হ'লে গ্রামোফোনও 


অধম শুদ্ধ 


কথা কয়। 
মানত ছুপায়ে হাটে ;--পাখী? তা থে বল্বে,তা আগেই 
বুঝেছি । পাথী ভুপায়ে হাটে বটে, কিন্ত পক্ষহীন অন্য কোন 
জানোয়ার হাটে না। চতুর্থতঃ, মানব গান গর, আর কোন 
জন্ক গান গায় না। কি? গাধা গন গায়? তোমারই 
মত গায় বটে! তার উপর প্রমাণের সের! প্রমাণ হচ্ছে,_ 
এটা কোন বৈজ্ঞানিক বলেন নি, আমি নিজে ভেবে বের 
করেছি।__ প্রমাণের সের! প্রমাণ শোন, কাণ উচ্চ ক'রে 


২৫২ ভারতবর্ম | ১ম বর্ষ ২য় সংখা।। 
শোন।--প্রমাণের সের! প্রমাণ হচ্ছে-মানুধ কবিতা করে না। কিন্ত ছত্র-কি? দাহও করে না, জিগ্ধও 


লেখে, আর কোন জানোয়ার কবিতা লেখে না। 

মুষড়ে গেল 1-_তবে স্বীকার কচ্ছ যে, মানুব শ্রেষ্ঠ 
জানোয়ার! তার অব্যবহিত পরেই-মানষের শ্রেঠড অঙ্গ 
হচ্ছে মাথা | তার আবার প্রমাণ কি 1 ভার প্রাণ মাথার 
মন্তিফ আছে, সে সমস্ত শরীরকে জালায়। মাথা ভচ্ছে 
শরীরটার রাজধানী, যেমন ভারতবর্ষের কলিকাতা । ই1-- 
সেটা এখন দিশ্লীতে উঠে গিরেছে বটে। কি? হা ঠিক 
ৰলেছ ভাই । মান্ষের মাগ। শ্রে্ অঙ্গ না ভালে উপর 
দিকে থাকবে কেন? তারও একটা প্রমাণ থে, এই মুণ্ডটার 
মধ্যে পঞ্চ ইন্ড্রিযমই আছে । আর কোন অঙ্গে নেহই। তার 
আরও একটা প্রমাণ ভচ্ছে এই যে, অন্ত কোন অঙ্গ কেটে 
দিলে মান্তম নাচে, কিন্ত নাথ কেটে নিলে মান্তন পাচে না। 
কি?-কে বাঁচে না?-মানন-মাগন। বল্লান না? 
ও! মাথা কেটে নিলে মান্তুন কোন্টা মাথাটা? না 
অঙ্গটা ?_কুট! কুট! তুমি বড় গোলমাল কর। না 
হয় ও প্রমাণট' ছেড়ে দিলাম । 

তা হ'লে এতদূর পর্যন্ত প্রমাণ করেছি বে, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট জন্মর শ্রেঞ্ অঙ্গ হচ্ছে- মাথা! এখন দেখ, ছাতি 
মান্ষের মাথা রক্ষা করে, রেল গাড়িতে করে না, গ্রামো- 
ফোনও করে না !--পাগড়ি ? ভা, পাগড়ি কি মুকুট, মাথা 
ঠেকায় বটে, কিন্ত তারা সে রকমে মাগা রক্ষা কন্ডে 
পারে না_মেমন ছাতিতে ঠেকায় । কি রকমে নানা 
রকমে ?--নাঁনা রকমে । শোন। 

প্রথমতঃ ছাতি রৌদ্র নিবারণ করে, তজ্জনাই ছত্রকে 
আতপত্র বলে। পাগড়িতে, ফি সোলার ট্রপীতে বৌদ্র 
নিবারণ করে, বাতাস বন্ধ করে বটে, কিন্য ভারা মাগার 
সঙ্গে এমন একটা নিকট ঘনিষ্ঠতা করে যে,মাথা নিজেই চটে, 
গরম হয়ে ওঠে-বাহিরের রৌদে সে প্রা অত গরম ভয় 
না। ছত্র মস্তক হ'তে সাহেবের আর্দালির মত- দূরে 
থাকিয়া এরূপ সসম্ত্রমে মন্তককে রক্ষা করে বে, ভাহাতে 
মস্তক অতান্ত সন্থষ্ট হয়। 

তারপরে এই ছত্র-যা রৌদ্র নিবারণ করে, ভাই 
আবার - ুষ্ট নিবারণ করে।-ঠিক বিপরীত । রৌদ্র 
দাহ করে, কিন্থ ন্গিপ্ধ করে না। বৃষ্টি শ্িপ্ধ করে, কিন্থ দীহ 


করে নাঃ ভা করে না বটে, কিম্ঘ উভয়েই সমভাবে নিবা. 
রণ করে। ত৪পি বদি শিল পড়ে, ত সে ছুধ্যোগেও ছ্বাতি 
মাথাকে সবগ্জে ঘিরে রঙ্গ করে| এনন-এই এক ছাতি। 


তভারওঃ, ছাঠি আরও এক কাঁজ করে। অভাবপক্ষে 
এই ছাতিকেই লাঠির আকারে পরিণত করা যায়। 


কুপর, শেয়াল, এমন কি বাঘ পর্সাস্থ এই ছত্র দিয়ে তাড়ান 
মাধ কি? বাঘ চাড়ান ঘায় না? তবে তোরা পশ্বা- 
বলি পড়িম্নি। ভাতে কি আছে ?-তাতে আছে বে, 
কমজন সাহেব মেম বনভোজন করতে যান, এমন সময়ে এক 
বাঘ এসে ভাদের আক্রমণ করেন। সকলে এই বিপরীত 
বনচভাজনের আরোজন দেখে অত্তান্ত ক্ষব্ূ ভলেন। 





তখন 
এক প্রহাৎপন্নমতি সাঞ্েবএকটা ছাতি নিয়ে বাঘের 
মুথের কাছে এরপ ক্ষি প্রভাবে খুলেছ্িলেন যে, ব্যাপ্ব মন্দ 
এ হন বন্ধের অধ্বাদয়ে ততক্ষণ বিপরীত দিকে প্রস্থান 
বল'। ছাতি না থাকলে সেদিন আর বনভোজন হত না। 
55 কিরকম করে 2791 সাহেবের বনভোজন না। 
হয়ে বাঁধের বনভোজন হ'ত 1--বেশ বলিছিন। নাতিনীর। 
চিরকাল দেখিছি নাতিশ্রেণীর চেয়ে রসিক হয় । আমি তার 
জন্ত চিরকাপ নাতির চেয়ে নাতিনীর পক্ষপাতী !--কিছে 
ভারা ,তুমি বিশ্বাম কর না? কি বিশ্বাস কর না? নাতিনী, 
না বাঘ ?--এই গ্সটা ?-কেন? বিশ্বাস কর্তে পারই ন; 
ভারা । ও! ভুমি বল্ছ_যে দিনে দুপুরে বাঘ এসে ও 
রকম আক্রমণ করে না। তহবেকি রকম এসে আক্রমণ 
করে ঠ-ধিনে বাঘ আসে না! তবে শোন। আমি এক 
দিন ঘড়ি ধরে" এগারটা বেজে সাড়ে চব্বিশ মিনিটে প্রাণ 
নগরের জঙ্গলের মধো দিয়ে ঠাকুরগা থেকে আসছি, এমন 
সময়ে ঈশান-কোণে চেয়ে দেখলাম একট! ঝোপের ভিতণে 
একপাল বাঘ চরে বেড়াচ্ছে। কতগুলো ? শছুই তি 
হবে ।-কি ? হ'তেই পারে না। আচ্ছা শ তিন না ভৌব. 
ত্রিশ বত্রিশটা ত হবেই 1-_অসম্ভব ? বাঘ পাল বেঁধে বেড়ান 
না?--তবে কটা বাঘ ছিল তুমি বল্‌্তে চাও ?-_-পাঁচটা! " 
টো? একটা ? তাও নয়? তবে ঝোপের মধ্যে কি হে 
একট নড়েছিল ।-কি হাঁম্ছ যে। নড়েও নি? তুমি * 
ভায়া বেজায় নাস্তিক ! কিন্তু বনাভাজনের গল্পটা সতা £- 


শাবণ, ১৩২০1 ] 

গা নাড়ছধ যে? প্রমাণ চাও? তবে শোন। এতক্ষণ 
নটা দেই নি। শুনলে মুড়ে যাবে । তবে শোন। সেদিন 
মামিও সে বনভোজনে গিয়েছিলাম ।- কেন গিয়েছিলাম ? 
-দেখ ভায়া জের] কর না। ধরে নাও গিয়েছিলাম । 
[1.০ 101১6 2770660 1 ভী, এটা 1১০51019161--কি ? 
দাথা নাড়”্ছ যে ?-_-আচ্ছা ভায়া,বিশ্বাস কলেই বা! আচ্ছা, 
না হয় ছাতিতে বাঘ তাড়ান যায় না। কুকুর শেয়াল ত 
ভাঁড়ান যায় ?-_তা হলেই হল! 

অতএব ছত্র সবল আকারে মষ্টিবূপেই পরিণত হয়; 
এবং সে যষ্টি দ্বারা আক্রমণ ও আগ্রক্ষা উভয় কার্যাই সম্পন্ন 
হয়। কি? ছাতি দিয়ে আক্রমণ করা যায় না? খুব যায়। 
মাচ্ছা, ছাঁতি নিয়ে মায়, আমি তোদের 'একবার “ছাতি 
পেটা” কৰে দেই ! শীঘ্ঈ মীমাংসা ভয়ে যাবে । সব কগারই 
তর 1, বলে, যেতে দে। 

ছত্র আর কি করে? ছাতা মুড়ে, গাছতলায় মাথার 
নীচে বালিশ করে' শোয় যায় !-_বালিশের কাজ সিক হয় না 
ব্টে। তা না হৌক, কিছু ভয় ত। 

আর একটি ছত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে-_সে শ্রেণী বিশে 
ধের কাছে । সে শ্রেণীটি অধমর্ণ সম্প্রদায় । তাঁর! যখন অঙ্গী- 
কুত খণ পরিশোধ করা সম্বন্ধে হতাশ ভাব অবলগ্বন করে_- 
ঠখন মহাজনের বাটার সম্মুখে দিয়ে যেতে এই ছত্রই তাদের 
ণচ্জ! নিবারণ করে। যে দিকে মহাজন, সেই দিকে ছত্রুটি 
“কৌশল সহকারে ফিরালে সেই খণীর মনে অনেক শাস্তির 
আবিাব হয়--যা ভরিনামে হয় না। 

একেবারে এত গুণ কার ?--অথচ দাম একটি মুদ্র! 
মাত্র। এত সহজ, এত সুন্দর ! মানুষও রুতজ্ঞভাবে ছত্রের 
"থাচিত আদর করে। তাই সে তাকে মাথায় করে 
“খেছে। ছত্র সম্মানের চিঙ্গ। তাই পুরাকালে ভারতবর্ষে 
4 বুষ্ট না লাগ্লেও স্বাধীন রাজার মাথার উপর রাজছুত্র 


ছত্র-মহিমা 


২৫৩ 


বিরাজ কর্ত, এবং এখনও করে। তাই “একছত্র ভূপতি” 
সম্মানের বিশেষণ । ভে ছত্র' তোমার কোটি কোটি 
নমস্কার । 





ছাত্রপারী। 
আমার মনে ভয় দে পৃথিবীর ছত্র এ আকাশ । শুদ্ধ 
ভার দামট! দেখা যায় না । কিন্তু দণ্ড আছে। সে দগুটি 


কি?--সে দণ্ডটি মাধ্যাকর্ষণ। এ বিরাট, দিগন্তব্যাপী, 
নক্ষত্রথচিত মাছত্র এই বিপুল মেদিনীকে বিরাট ধ্বংসের 
গ্রাস থেকে রক্ষা কচ্ছে। সে ছত্রধাঁরী স্বয়ং ভগবান । 


৬দ্বিজেন্্রলাল রায়। 


হ৫& 


উত্তরবঙ্গ সাহিতা-সম্মিলন | 


এবার দিনাজপুরে উত্তরবঙ্গ সাঠিভা-মন্মিলন হয়া 


গিয়াছে । আমরা এই সন্িলন দেখাত গিগ্লাছিলাম। 
দেখিতে যাওয়া কথাটাম় হর 5 কেহ আপর্তি করিতে 
পারেন। কথাটা ডাহা হইলে খলিয়াঠ ধলি। দিনাজ 


পুরের বিগ্বোতৎসাহী মহারাজ ।সাক্ত গিরিজানাথ রায় বাহা- 
দুর আমাদিগকে সভায় উপস্থিত হবার জন্য সাদর নিমন্ণ 
করিয়াছিলেন ; আমরা সেই নিমন্ধণ পঙ্গী করিতে বাইব, 
ইহাই স্থির করিয়াছিলাম। ইহার মপো দেখি নঙ্গীয় 
সাহিভা-পরিমৎ এই অধমকে পরিষদের প্রভিনিপি নির্বাচিত 
করিয়া এক মআদেশপত্র প্রচারিত করিপেন। এই ডবল 
নিমন্ত্রণ পাইয়া যাওয়ার হচ্চাটা আরও বলবতী হইল। 
ধিনাজপুরের এই সশ্সিলনে উপস্থিত হহবার আরও 
একটা কারণ ঘটিয়াছিল ; সে কথাটা গোপন করিয়! কোন 
লাভ নাট, বরঞ্চ খুলিয়া বলাই ভাল। বিগত গুড় 
স্রণইডের পুর্বে সংবাদপত্রাদিতে প্রচারিত হইল যে, এ 
ছুটার সময় ঢাকা নগরীতে রাজনৈতিক 'প্রাদেশিক সমিতির 
অধিবেশন হইবে; (সেই সময়েই চট্রগ্রামে বঙ্গীয় সাহিতা- 
সম্মিলনের বৈঠক বসিবে ; আবার সেই সময়েই উত্তরবঙ্গ 
সাহিতা-সশ্মিলনেরও বাবস্থা দিনাজপররে হইবে। আমরা 
মহা প্রমাদ গণিলাম ! বাজীনৈতিক ও সাহিত্যিক বীরকে শরী- 
বুন্দ কি ভাবিয়াছিলেন, তাহা তাহারাই বলিতে পারেন । 
আমরা বাজে লোক, সাহিতোর বাজারেও ফড়িয়াগিরি 
করি, রাজনীতির হাটেও হট্টগোল করিয়া থাকি ; আমরাই 
দেখিলাম বেজায় বিপদ । একদিনে তিন স্থানে নিমন্ত্রণ 
তিন স্থানেই চব্বচুম্য লেহাপেয়ের বিপুল আয়োজন: তিন 
স্থানেই জামাই-আদর, অথচ তিনটাই একদিনে । এ পাড়া 
ও পাড়া হইলেও না হয় জয় জগনাথ বলিয়া কোমরে চাদর 
জড়াইয়া তিন বাড়ীর নিমন্থণ রক্ষা করিতে বাহির হইতাম । 
তাহার পর যা থাকে অপুষ্টে' কিন্থ স্তাঁন নির্ববাচনের বাহা- 
ডুরী আছে;_এক বৈঠক সেই পুব্ববঙ্গের বুড়ীগঙ্গার 
তীরে ঢাকা নগরীতে ; আর এক বৈঠক একেবারে সপুদ্ 
তীরে পাহাড়ের উপরে চট্টগ্রামে, আবার তৃতীয় বৈঠক 
সেই বাণরাজার দেশে - সেই বিরাট রাজা'র উত্তর গোগুহ 
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দিনাজপুরে । তখন হতাশ কাতর হইয়া দীঘঘনিঃগ্বাস ভাগ 
করিলাম,_বুঝিলাম এই ঘোর ঢুভিক্ষের সময়ে একদিনে 
খন তিন বাড়ীতে নিমন্বণ- প্রত্যক্ষ ভ্রাহস্পশ, তখন সক: 
নিমন্ধণই বাদ পড়িবে । ধাহাঁ হন্উক, আমাদের মত উদর 
সব্বস্বের দল এ বাবস্থা নীরবে সহা করিতে পারিলেন না, 
স্ংবাদপ্ন্ধে ঢাক বাজিয়া উল, কলিকাতার ইঈপবিকদলের 
কঞঙ্কজন নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর ধরিয়া প্রতিবাদ করিলেন! 
সাবালকের দল ভকুম ঠিক রাখিলেন, নাবালক উত্তরবঙ্গ 
সম্মিলন পেটুকদলের আবেদন গ্রাস করিলেন। তাহার 
স্শাল ও স্বাদ বালকের মত বলিলেন, “থাক্‌ বাপু, আমব! 
দশভরার ঘন বৃষ্টির মধোই সম্টিলন করিব |” আমরা হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলাম। এ অবস্তায় ধীভারা সে সময় আন্দোলন 
মআলোচন। করিয়া, সাভিঠোর গোভাই দিয়া দিনাজপুরের 
অধিবেশন বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহারা লোকভঃ ধন্মত, 
ধিনাজপুরে যাইতে বাধা । আমরা যদিও আন্দোলন 
আলোচনার মধ্যে ছিলাম না, কিন্ত ধাহারা এই সকপ 
বাপার করিয়াছিলেন, তাহারা আমাদেরই ভাই বন্ধু; 
সুভরা" তাহাদের মুখ রক্ষার জন্যই এবার এত বড় একট! 
রেজিমেণ্ট কলিকাতা হতে দিনাজপুরে গিয়াছিল। তাভার 
পর মহারাজা বাহাদুরের নিমন্বণ, সোনায় সোহাগা এধ, 
মাননীয় বিচারপতি শ্রীথক্ত আন্ততোম চৌধুরী মহাশয়ের 
বাঙ্গালা সাহিাক্ষেত্রে নব প্রবেশ দশনও একটা কম 
গ্রলোভন নে । অভএব আমরা দিনাজপুরে গিয়াছিলাম। 

এইবার যাওয়ার কথাটা বলি। উদ্যোগপর্বা আমার 
কোষ্টীতে লেখে না। দিনাজপুরের অভ্যর্থনা-সমিতি ৫ 
নিমন্্ণ পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে বিছানা ও মশাশা 
লইয়া যাইবার জন্য অন্তরোধ ছিল। আমি সে অন্সরে' 
রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করি নই) বিছানা না জো 
ভূমিশযা আছে ; আর মশা! মহাশয়ের! অতিশয় ছুদ্ণান্ত শর 
হইলে আমাকে অতি সহজে পরাজয় করিতে পারিবেন না, 
এ বিশ্বাস আমার ছিল। তাহার পর দিনাজপুরে যাই 
আমার কোন প্রিয় বন্ধুর গৃহে আতিথা গ্রহণ করিব, £ 
সন্কন্পও ছিল; শ্লুতরাং কোন প্রকার উদ্যোগ আয়োজনের 
প্রয়োজনই ছিল না। দ্বিতীয় একথানি গামছা! লা 
বৃহস্পতিবারের প্রথম বেলাতেই কলিকাতার কার্ধ্স্থগ 


চারণ, 





"নুর, কাট ০০০০ বালান 
১ 


দিনাজপুরের মহারাঁজাবাহারের প্রাসাদের প্রবেশদ্বার । 


আমার এই প্রকার সাজ সজ্জা দেখিয়া 
ভান্তধ্যারী শ্রাতা ঘোর আপন্তি করিলেন এবং 
একটি ক্ষদ, ভদ্রোচিত বাগ আনিয়া 


উপস্থিত হইলাম । 
গামাব এক শু 


ঠাহার গুভ ভে 


শলেন। আদার সৌভাগ্যক্রমে তাহার সেই বাগটির চাবি 
ছল না, নতুবা সেই চাবির হেপাজাত করিবার জনা 
মামাকে বিশেষ বিত্ত হইতে হইত। 

ব্যাগ যদি হইল, তাহা হইলে পথের সগ্ধল 
'পছু লইয়া যাওয়ার বা আপনি কিঃ তখন বাজার 
“হত কিছু পথের সম্ধল কিনিয়! লইলান। এ দবাটি আর 


পষ্টই নহে পঞ্চাশটি চুরুট ! 

মনে করিয়াছিলাম বৃহস্পতিবারের বারবেলার পূর্বেই 
থা করিব; কিন্ত আমার সঙ্গী শ্রীধুক্ত অমুলাচরণ বিদ্যা- 
₹৭ ভায়ার কাজ আর শেষ ভয় না । আমি কিন্ত তাড়াতাড়ি 
*৫তবষের? শেষ ফল্মার আটার দিয়া ঘা্রামণী ভইরা বসিয়া 
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ছিলাম। বিধ্যাড়ষণ ভায়া যখন দশন দিলেন, 
তখন অপরাষ্চ চারিটা--একেবারে খাটি বার- 
ঠাভার সঙ্গে একটি ব্যাগ ও গাট্রী; 
ঠিনি্ আমার নায় মহাজনের পগ্ঠাই অব. 
শশ্থন করিয়াছিলেন-_ বিছানা বা মশারি সঙ্গে 
লইয়া মান নাহ । 

তখন একখানি গাড়ী আনিবার জনা 
লোক পাঠাইয়া দেওয়া হইল । সাড়ে চারিটা 
বাজির! যায়, লোক আর ফিরিয়া আসে না। 
শ্রামান হরিদাস চট্টোপাধার ভায়া বলিতে 
লাগিলেন, “আজ আপনাদের টেণ ফেল।” 
আমরা খন ট্ামে নাওয়াই স্কির করিলাম) 
কিছ, এই বুহম্পতিবারের বারবেলা পাহয়া 
স্ঠামবাজারের ট্রাম আসিতে বিলম্ব করিতে 
লাগিল। তাই ৬--বাঁরবেলাটা। ভাতে হাতে 
ফলিবার মতই হইল। এমন সময়ে দেখি 
হেদোর দিক ভইতে একথানি ভাড়াটিয়া গাড়ী 
আসিতেছে এবং সেই গাড়ীর মস্তকোপরি 
একটি ছোট ট্রাঙ্ক ও একটা বিছানা রহিয়াছে! 

আমি এই গাড়ী দেখিয়াই বলিলাম, “ভায়া, 

এ গাড়ীতে নিশ্চয়ই একজন 
মার ঠিনি নিশ্চয়ই একাকী, 
কারণ গাড়ীর ছাতে একটি ট্রাঙ্গ ও একটি বিছানা 
দেখিতেছি 1” আমার কথা শেম ভইতে না তইতেই গাড়ী- 
খানি মামাদের সপ্গুথে আসিয়া উপস্থিত হইল। যাঁভা 
বলিয়াছিলাম, হাহাই ঠিক--গাড়ীর মধো একাকী উপ- 
বিষ্ট ঘিনি তিনি থে সে নহেন-স্বয়ং প্রাচাবিদ্যামভাণৰ 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু মহাশয় । তখন তাহার গাড়ী 
থাঁদাইয়া আমরা দুইজন সেই গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলাম। 
মভার্ণব গাড়োয়ানরে বলিলেন “জল্দি হাকা ও, বভবাজার 1” 
বাইতে হইবে শিয়ালদত ষ্টেসনে, ঘড়িতে বাজিয়াছে পৌনে 
পাঁচটা, দার্জিলিং মেল ছাড়িবে সাড়ে পাঁচটায়, এদিকে 
মহার্ণৰ বলিতেছেন, প্ভীকাও বন্তবাজার !” আমার ভয় 
ভইল হয়ত সাক্ষাৎ “বারবেলা” আমাদিগকে বিড়ম্বিত করি- 
বার জনা মহার্ণববেশ ধারণ করিয়! আসিয়াছেন। বিষ্যাভূষণ 


শেপা। 


আর ভয় নাই, 


দিনাজপুর-বাত্রী আছেন)" 


২৫৬ 
ধলিলেন “বন বাজারে কেন ?” মঙ্নার্ণৰ উত্তর করিলেন, 
“সেখান থেকে পাচকড়িকে তুলে নিতে হবে 1” ভবু ভাল! 

“ডাইনে”, “বায়ে, 'বীয়ে,। 'ডাইনে বপিভে বলিতে 
হয়রাণ হইয়া শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুর দ্বারে পু্পরথ 
পৌছিল। “বাবাজি? বলিয়া চীৎকার করিতে না করিতেই 
বাবাজির পুত্র হীমান মানিক ভায়্াজি ধলিলেন, “বাবা 
পুলিশ কোর্টে সার্গী দিতে গিয়াছেন। তিনি ত পথেই 
যাইবেন। তাহার বার্সা ও খিছ্ানা আপনাদের লইয়া 
যাইতে হবে 1” এঠ বলিয়া মানিক ভায়া তাড়াতাড়ি 
বাক্স ও বিছ্ানা গাড়ীর উপর তুলিয়া দিলেন। আমরা 
বাধার পরিবর্তে ছেলেকে লইয়াই স্রেলন অভিমুখে ধাত্রা 
করিলাম। 

আপনারা দশজন পাঠক্পাঠিকা ৬ম ত বলিতেছেন, 
“বাবা, এমন করিয়া বণনা আরম্ভ করিলে ত ঠিন দিনেও 
কথা শেষ হইবে না।” কি করিব বপন, বুড়া মান্তষে 
কথাটা একটু বেশীই বলে। তাহার পর এই ভ্রমণ-বৃত্তন্ত 
লিখিবার বগে যদি এক নিঃশাসে সব কথা বলিয়া ফেলি, 
তাহা হইলে যে ভ্রমণ নস্তীপ্ত্ লেখ হমু না--পোষ্টকার্ডে 
কিএ সকল কাজ চলে। অতএব, আপনাদের ধৈর্যোর 
উপর মাশুল না বসাইয়া (83 ১০077 1১17070ত ইতিভাষা) 
পারিতেছি না। 

গাড়ী ষ্টেসনে পৌছিল; তথন ৩ গাড়ী ছাড়িবার মাধ 
ঘণ্টা বিলন্গ ছিল। রেল কোম্পানা বহুত মেহেরবাণী করিয়া 
দিনাজপুর সাহিতা সশ্মিলনের খাত্রীদিগকে একভাড়ায় 
যাতায়াতের আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন; আমরা সকলেই 
এক একথানি ছাড়পত্র পাইয়াছিলাম। রেলে যাতায়াতের 
সময় যাহাই করি ন। কেন, ট্রামে কখন দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নীচের গাড়ীতে চড়ি না; আজ সে দনাতন নিয়মের অনাথা 
করিব কেন? বিশেষতঃ কম ভাড়ার প্রলোভন; কাজেই 
একেবারে নগদ কোম্পানী সিরা! বার টাকা পাঁচ আনা দিয়া 
দিনাজপুরের একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটাণ টিকিট কিনিয়া 
ফেলিলাম। তারপর বাগটি হাতে করিয়া প্লযাটফরমে 
যাইয়া দেখি সবই আমরা । শ্রীপক্ত স্ুরেশচন্ত্র সমাজপতি 
ভায়৷ বারবেলার পূর্বেই বাড়ী হইতে যাত্রা করিরা ষ্টেসনে 
আসিয়াঁছিলেন, শ্রীষৃক্ত পাচকড়ি বাবুও পুলিশের হাত হইতে 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম ব্_-২য় সংখ । 


অব্যাহতি লাঁভ করিয়া! ষ্টেসমে আসিয়াছিলেন। আর 
দেখিলাম শ্রীযক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ত রাধাকম* 
সুখোপাধার ভ্রীডুগল দিনাজপুরে যাইবাঁর জনা প্রস্তশ 
হইয়া আসিয়াছিলেন ) অর্থনীতিবিৎ শ্রীযক্ত যোগীন্দ্রনাথ 
সমাদ্দার, রসায়নবিৎ শ্রীযক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, অধ্যাপক 
শ্রীঘক্ত বিনয়কুমার সরকার, শ্রীধুক্ত বাণীনাগ নন্দী, শ্রীমান 
নপিন পণ্ডিন্ত ষ্টেসনে উপস্থিত । আর দেখিলাম সাহিতা 
পরিঘদের উপরক্ত কণধার হ্রীমান বোমকেশ যুস্ত্ী 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছেন; তাহার উপদক্ত সহকারা 
রামকমল ভায়া কে কোথায় উঠিল, কাহার কি দরকার, 
তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন । 

ঘহারা দিতীয় শেণীর আরোহী, তাহারা সকলেরই এক 
দিন দুই দিন পুব্বে আন রিজাঁভ করিয়াছিলেন; তাহারা 
সেই সকল নিদিষ্ট গাড়ীতে দ্রব্যাদি তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে ভ্রমণ করিতেছিলেন । আমার রিজাড ছিল না । আগে 
থাকিতেই বদি কোন কাজ কন্মের বাবস্থা বন্দোবস্ত করিতে 
জানিভাম, শিখিতাম ভাহা হইলে জীবনের গতি হয় ত 
অগ্ত প্রকার হইত। কোন দিনই কিছু রিজাভ করিতে 
পারি নাই; কত মন্ত্র, কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু এ জগত. 
কিছুই রিজীভ করিতে পারিলাম না; সুতরাং সেদিন 
শি়ালদহ ্টেসনেও আলন রিজাভ করিতে পারি নাই। 
আমার রিজীভ নাই শুনিয়া শ্রীযুক্ত সমাজপতি মহাশয় 
একজন টিকিট-সংগ্রাহককে সেই কথা বলিলেন; তিনি 
বলিলেন, চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। 

যথাসময়ে আরোহীবুন্দ নিজ নিজ নিদিষ্ট আসন গ্রহণ 
করিলেন। শ্রীণক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার আমাকে বলিলেন 
“দাদা, আপনি আমার নিদিষ্ট আসনে উঠিয়া বস্থুন ) আগি 
আপনার বাবস্থা করিতেছি ।” এই বপিয়া তিনি ট্রেন 
মাঞারেগ আদিসের দিকে দৌড়িরা গেলেন, আমি তাহা” 
নির্দিষ্ট আসন দখল করিয়া ব্িলাম। একটু পরেই 
যোগীন্্রভায়া আসিয়া বলিলেন, “দাদা, ষ্টেসন মাষ্টার তান 
পাঠাইয়া! দিলেন, ও পারে আপনার রিজার্ভ হইবে ।” যাহ 
হউক, ভায়ার মুখে এই অভয়বাণী শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম. 
বলিলাম, “ঘা হোক, ও পারে ত একটু স্থান মিলিবে। এ 
পারে যে আমার স্থান নাই তাহা কি আর জানি না; এই 
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দিনাজপুরের মহারাজ বাহাদুরের প্রাসাদমধাস্ত ইভ্ীকান্তজীর মন্দির | 


৯ ব্যস পরাস্ত কোথাও স্কান মিলিল না। বড়ই ভরসার 
"থে, গুপারে স্তান মিলিবে । এমন আশাও ভাই, এত- 
৭ কেহ দিতে পারেন নাই 1” ভখন গাড়ীর 
এ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এ পারে না 
ই” হাতা ত হইল, কোন রকমে আরোভীদিগের ক্লপায় 
১ এলাথ, এখন পার হইলে ধেন একটু স্তান পাই । এ 
শত অন্ধকার ঘনাইয়া আমিতেছে, ওপারে যেন 
আলো পাই | শ্রীমান্‌ যোগীন্দ্রনাথের আশ্বাসবাণীই 
"র মনে হইতে লাগিল, “দাদা, ওপারে মিলিবে।” 
£ পম হয়, ওগো, তাই যেন হয়! ওপারে যেন এ 
“শপ জন্য একটু স্থান থাকে ! শেষে যেন তোমরা 
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“স্কান নাই, স্তান নাই, ছোট এ তরী, 
আমারই সোণার ধানে গিয়াছে ভরি 1” 
-গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দার্জিলিং মেল 
কাহারও ধার ধারে না, শিয়ালদ ছাড়িয়া 
একেবারে এক দৌড়ে রাণানাট বাইয়া হাফ 
ছাড়ে । গাড়ার মধো নানা জনে নানা! আলাপ 
করিতে লাগিলেন; আমি এক কোণে 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। সতা সতাই 
আমার সঙ্গে কগ বলিবার লোক মিলিল না। 
বাভারা আমার সহিত এক কামরায় ছিলেন, 
তাহারা সকলেই ঘবক, সকলেই উচ্চশিঙ্গিত, 
সকলেরই অদমা উত্সাহ, অক্ুত্রিম সাহিা- 
অঙ্গরাগ, অধিচলিত জ্ঞানপিপাসা ; আর 
আমি,ঘাকি সে কথা না খলিলাম ; সৃতরাঃ 
এই খুখকদলের সভিত আমি কি বলিখ ? 
গাড়ী যখন রাণাথাটে পৌছিল, ৩খন 
টা-পানের জনা সকলেই গাড়ী হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। যে কামরায় সমাজপতি মতাশয়, 
পাচকড়ি বাবু, হীবেন্্রবাবু ও মাপ মহাশয় 
ছিলেন, সেই কাশবায় আর একটি বন্ধক? 
দেখিপাম ; তিন শ্রিধুক্ত কবিরাজ গা 
নারায়ণ শান্ধী | আমাদের সভনাতী মঙাশয়েরা 
যিনি যাহা সঙ্গে পঠয়া গিয়াছেন তাহা 
পরিণাম চিন্তা করিয়া ; কিন্তু শামী মহাশয় বর্তপান অভাবের 
কাই বিশেষভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন; তাই তিনি প্রকাণ্ড 
একটা ঝুড়ি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। পাঠকপাঠিকাগণ 
মনে করিবেন না যে, কবিরাজ মভাশয়ের নিদান, চরক, 
এবং চন্দ্রামুতরপ, বৃহৎ কস্থরীভৈরধ প্রঙ্তিতে ঝুড়িটি 
পূর্ণ ছিগ। 
স্থুপরু আম, বড় বড় কলী, নিট, জাঁনরুপ, প্রতি 
ফল এব সিঙ্গারা, পাস্থরা, ছানার জিলাপা ইতাদি 
ইত্যাদি থরে থরে সজ্জিত ছিল। সমাজ্পতি ভায়া এ 
সন্ধান না দিলে আমি সে কক্ষে হয় ত প্রবেশ করিতাম 
না। যখন কবিরাজ মহাশয়ের এই মহা ভাগারের 
সন্ধান পাগুয়া গেল, তখন সকলেই তাহার সদ্াবহার 


তাহা ন৯,-সেন বত বডিতে কতক গুলি 
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আরম্ভ করিলেন, -পঞ্গবিদাপরাম্ণ শ্রাপক্ত ভীরেন্দ বাবু 
পর্যাস্ত বাদ আামাদের বোমকেশ মুস্তদী 
ডানার 'বশ্থুদৈবকুটু্ব কন? চিনি বেখিলেন কবিরাজের ভাগার 


গেলেন না। 


এই দ্বিগঠীর-শ্রেণীর আরোহী কএক উঠ লুছন করিতেছেন. 
তিনি গাড়ী 
নামিয়া ঘধাম “শণীর আরোহী মভাশরগণাকে এই শুভ 
সম্ধাদ প্রধান করিলেন । তথন প্রকাণ্ড বীর দপ আমিরা 


খন সকণের অঙ্ঞাতসারে হইতে 


করিরাডের ঝডি আরুমণ কিন ২ দেখিতে দেখিতে 
এক নুড়ি দরবা উড়িয়া গেল, কবিরাজ মহাশয় ঝড়িটার 
মধো তাহার বাগট রঙ্গ করিয়া নিশ্চিন্ত হলেন ! 

রাগি আটটার সময় দামুকদিম়্া ঘাটে গাড়ী পোছিল ; 
আমরা সকলে ষ্টামীর অঠিমুখে দোড়িলাম, কারণ গন 
আকাশে মেঘ উ্গিয়াছে, দুই এক বিন্দু বুষ্ট ৪ পড়িতেছে । 
মারে উঠিয়া এক আরব জন বাতীত কেহ ডিনার 
করিলেন ন।। দিনাজপুর সাতিতা সশ্মিলানের সভাপতি 
মাননীয় বিচারপতি আসক্ত আশ্তোম চৌধুরী মভাশয় ও 
এই দিনেই যাইতেছিলেন। ভ্টাার সঙ্গে ছিলেন ভীহার 
কনিষ্ট ভ্রাতা প্রসিদ্ধ সািতাক আন্ত প্রগনাথ চৌধুরী 
এব তাহার জোছ পু । তীহারা তিন জনই প্রথম 
শেণার আরোহী । তাহারা ষ্টানারের যে দিকে ছিলেন 
সেদিকে আমাদের প্রবেশ স্থতরাং 
কথা কিড়ই বলিতে পারিলাম না। 

ঈানার ধথন সারাঘাট €পাছিল, ঠণন অলপ অল্প বুট 
পড়িতেছিল, আকাশ মেখাচ্ছন্ন। 
ভাড়ি ষ্টামার হঠতে নামিয়া ঈসনে উপস্থিত ইইলাম | ছেনানে 
তখন ঠিনথানি গা্ডা পাড়াইয়া ছিল; একগানি দারজিলং 
মেল, দ্বিতীয় খানি (মণ, হব ভ ভীয়খানি 
কাটিভার পাসেজার। আমগা পৃবেবেই শ্ানয়া রাখিয়া 
আমাদিগকে কাটিহার পাসেঞ্সারে চড়িতে 


নিষেপ : তাহাদের 


আমরা সকলে 


ভাড়ী, 


শিলং 
শলং 


ছিপাম মে, 


হইবে, দারজি'লিং দেশে চড়িলে পাব্বতীপুর ই্েসনে 
নানিযা এই পাসেঞ্জার গাড়ার জনা হা করিয়া! পাড়ায় 
থাকিতে তইবে। তিন গা়ীর আরোঠিবুন্দ ষ্রেসনে 


উপস্থিত হইয়াছু টাচুট আরম্ভ করিলেন । আমরা জানিতাদ 
আমাদের গাড়ী সব্ধশেষে ছাড়িবে, সতরাং আমাদের 


ভাড়াভাঁড়ির তেমন প্রবোগন ছিল না। কিন্ত আনার 


ভারিতবধ 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখা 


একটু ভাড়াতাড়ি ছিল) কারণ পূর্বেই বলিয়াছি আমার 
বিজাভ ছিল নাঁ। যদি পদ্মানদী পার হইয়াও রিজ্ঞাদ 
না থাকে, ভাভা হইলে ত আমাকে দশজনের সঙ্গে একট 
স্কান করিয়া লইতে হইবে । এই জন্য গাড়ীর দিকে 
একটু ছ্ুতপদে গেলাম, কিন্তু কোথাও আমার নামাঙ্কিত 
ছাড়পঞ দেখিলাম না; বুঝিলাম বৈতরণী পার হইছে 
(কি ভয়, অদুষ্ট পুবেরর খেয়াতেই পার ইয়া আমার ভগ 
আপেক্ষা করিতেছিলেন। তিন আর কি করিব, দারজিপি, 
সমস্ত দেবদেবী উঠিতেছিপেন, তাহাদেশ 
গতিবিধি দেখিতে লাগিলাম । এমন সময় শ্রীমান যোগান 
ভায়া আমার নিকট উপস্থিত ভইয়! বলিলেন, “এই যে দীদ'! 
আপনি এখানে দাড়িয়ে কি করছেন; আপনার জন্য স্থান 
য়ে রিজান্ভ হইয়াছে । শীঘ্র চলুন ।” আমি বলিলাম, “কৈ, 
আণি ত দেখতে পা নাই ।” ভায়া বলিলেন, “গুসব খুঁজে 
বা'র করা আপনার কন্ম নয়, আনুন” তখন ভায়ার সঙ্গে 
চলিলাম। একথানি হরগোরী গাড়ী ছিল, তাহার অদ্ধেখ, 
খানি প্রথম শ্রেণী, অপরাদ্ধ দ্বিতীয় শ্রেণী। আমি দর 
তইতে, প্রথম শ্রেণীর রূপ দেখিয়া দে পিকে আর অগ্রসর ই 
নাই । সই প্রথমাদ্ধ মাননীয় চৌধুরী মহাশয়দিগেন । 
দ্বিতীরাক্ধে লেখা আছে আমার নাম, আর একটি না* 
এম, পি, রায় চৌধুবী। আমি বলিলাম “ভায়া, ইনি হন 
কে ?” ভায়া বলিলেন, “আপনার ভয় নাই, সে বাণস্া 
করিয়াছি । রায় চৌধুরীকে আমরা ভারেন্্ বাবুর স্থানে 
বসাইয়াছি: আপনার সঙ্গে হীরেন্দ বাবু যাইবেন। “₹ 
বলেন 2”. আমি বলিলাম, “তোমাকে ছইহাত ভু্ঘিথা 
আনীব্বাদ করিতেছি । একে রিজাভ, তাহার উপর »গগ 
কিনা হীরেন্দ বাঝু ! একেবারে স্বর্গজখের বাবন্ধ ! 
বোগীন্দ ভায়া একটা বড় রকমের কম্প্রিমেন্ট, 
শাসিতে ডাসিতে চলিরা গেলেন । একটু পরেই হাশ 
বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং গাড়ীর মধো উদয় 
বলিলেন, “বাঃ | বেশ হয়েছে |” কি বেশ হইয়াছে, "হ 
বুনিতে পারিলাম না । তখন হীরেন্দ বাবুর ভুত্য আসা 
বিছানা করিয়া দিল। হাীরেন্ত্র বাবু আমাকে বলি:লন' 
“টক জলধর বাবু, আপনার বিছানা! কৈ ?” আমি জি 
লাম, “বিছানার প্রয়োজন নাই বলিয়া আনি নাই : মাছি 


“মাল থে 
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(দিনাজপুরের ) কাঁন্কনগরের সন্দির। 


চড়িয়া কখনও ঘুমাই না 1৮ "সারারাত 
বপিয়। থাকিবেন 1৮ বলিয়া ভীরেন্ঈ বাবু বিস্ময় প্রকাশ 
করিলেন । ভীরেন্ত্র বাবর সঙ্গে খাদ্যদ্রব্য ছিল, তিনি 
খানকে হাভার অংশ দিতে আসিলেন; আমি বলিলান, 
"রাত্রিতে আহার করিবার (প্রয়োজন হইবে না|” ভিনি 
গলিলেন, “আহার নিদ্রা ছুইই ভাগ ।” আঘি বলিলাম, 
মাছ, তা ভালে ত এত দিন মুক্ত হইয়া যাইতাম।” 
২ রেন্ধা বাবু হাসিতে লাগিলেন। আহার শেষ করিয়া 
ইন বাবু শয়নের আয়োজন কব্রিলেন; এমন সময় 
+কটি উনিশ কুড়ি বর বয়সের মগযুবক আমাদের 
“টিতে উঠিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গ! বাঙ্গালায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শঙ্ক কি লোক আছে?” হীরেন্্র বাবু বলিলেন, “নি 
সদন অনায়াসে ওটা দখল করিতে পারেন।” যুবকটি 
২ জি জানেন, দেখিতে ও অতি সুপুরুষ । তিনি বঙ্গপুরে 
“শন; তাহাকে পার্বতীপুরে নামিয়া অন্য গাড়ীতে 
"55 উইবে। ভীরেন্ত্র বাবু যুবকের সহিত আরাকাণী 


শাডীন্টে 


ভান! সম্বন্ধে আলাপ আরম্ত করিলেন। তখন 
বারি্ুব-প্রবর 


আসিয়া উপস্থিত 


প্রথম তশনী হতে শাসন 


নাথ চৌধুরী মহাশয় হইলেন । 
হীরেন্্র বাবু সম্বন্ধে 
সাঠিতা রদিক “চীধুবা নভাখর একেবারে উল্টা কথা 
[ঠনি 


রঙ্গপুরে হানাক কিন্ত মাচ্ছেন, কেমন ঠা মবক মাথা 


ভ্াথা মালোচনা কিতেছিলেন, 


নুককে বলিলেন, "আপনি 


আরশ্থ করিলেন। 


নাড়িয়া স্বীকার করিগ। 
হয়। কৌন্‌ ভামাকে টুরুট ভাল হয়, 


পুশ ককীপার হকলনন তামাক 
কোথায় কোথায় 
ভামাক রপ্মাণি হয়, উত্াাদি ইভাদি কথা চদিতে লাগিল। 
আমি দেখিলাম, 'বারবলা মহাশয় সুধু লাহিতা শেত্রেই 
বীরবল নেন, সিনেট পঞ্চাণতেভা ভার অবিকার বিস্তৃত 
পান তামাক প্রহ্াত গহস্তালার পাবার ও তিনি 
বিশে খোজ রাখেন, সে সকল সন্ধে পন দশ কথা 
জানেন। 

দারজিলিং মেল ছাড়ি গেল হাহার প্রা অদ্দ- 
ঘণ্টা পরে আসাম মেণও চপিয়া গেল; লোকজনের গণি 
বিধিও কম হইল, স্েসনে নে সমস্ত মালো জলিতেছিল, 
তাহারও ঢুই দশটা নিবাইয়া দেওয়া হইল। বুটি দেখিয়া 
রেল কোম্পানীর বাবুরাও অনেকে গা ঢাকা দিলেন। 
তখন ষ্টেসনে আমরাই সুধু রঙলান পড়ে! 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে আমাদের গাড়ী ছাড়িল। তখন 
মুমল ধারায় বুষ্ট পড়িতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারিদিক 
অন্ধকার; মার সেই জমাট অন্ধকার ভেব করিয়া বুষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতে গাড়ী দৌড়িল। আমা'দর গাড়ীতে 
একজন দাশনিক, আর একজন ভাঁণ্রকুট ব্যবসারী, আর 
আমি খাটি গদ্যময় জন্ক; সুতরাং সে সময়ের অবস্থার 
একট! কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আমাদের কাহারও সাধ্যায়ন্ত 
ছিল না । অতএব আদার দিনাজপুর ভ্রণ-বুত্তান্তএইথানেই 
একেবারে মাটি ! কি করিব,-_নাচার ! 

আমি তখন গাড়ীর বৈচ্যাতিক আলা করট নিবাইয়া 
দিলাম; বাহিরের অন্ধকার-রাশি আপিয়া আমাদের কামরা 
দখল করিয়া বসিল, আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
প্তিমিরে অনন্তকার শুন্য ধরাতল 1” 

আমাদের গাঁড়ীখানি পানেঞ্জার কি না, তাই তাহাকে 


নহে, 





২৬০ 


ছোট বড় সকল ষ্টেসনেই নীড়াইতে হইল । যে মুধল ধারে 
বুষ্টি, তাহাতে আর লোকজন উঠিবে নামিবে কি) যাহারা 
উঠিল নামিল তাহারা হয় ওয়ারেন্টের আলানী, আর না 
হয় পরের চাকর, 
বাতির হয়। 

গাড়ী খন নাটোর ষ্টেশনে পৌছিবে, তাহার একটু 
পুর্বে, আমি গাড়ীর বা জালাহঘ্া দিয়া অন্ধকার হইতে 
আলোকে আপসিলাম ; তাহার কারণ এই থে, আগার প্রিয় 
সথা শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার দৈতেয় পূর্বেই আমাকে চিঠি 
লিখিম়াছিলেন যে, তিনি সেই গাড়ীতে 
দবা লইয়া উঠিবেন। 


নভবা এমন বুষ্টিতে কি কেহ ঘরের 


আমদের জনা খাচ্ছ- 
গাড়ী অন্ধকার গাকিলে আমার 
মত ঘোর অঞ্ধকারদে* বাক্তিকে ঠিনি দেখিতে পাইবেন 
না, এই ভয়ে আলো জালাইয়া দিয়াছিলাম। গাড়ী নাটোর 
ষ্রেদনে পৌছিল, তখন ৪ খুব বুট পড়িতেছে । বাহিরের দিকে 
চাহিয়া দেখি সেই ব্ষ্টর মধ্যেই অক্ষয় ভারা মাথায় চাদর 
বাধিয়া দাড়াইঘ়া আছেন । আমাকেই তিনি প্রথম দেখিতে 
পান; দেখিতে পাইয়া সঠাপতি মহাশয় কোথায় আছেন, 
তাহাই জিজ্ঞাপা করিলেন । আমি আমাদের পার্খের 
কামরা দেখাইয়া দিলাম | অক্ষয় সেই দিকে দৌড়িলেন 
এবং চৌধরী মহাশয়কে ছই এক কথা বলিয়া আমাদের 
গাড়ীর সম্মুখে আদিলেন এবং খাদাদ্রবা লইতে বলিলেন। 
আমি বল্লাম, "পিছনের সব গাড়ীতেই আদাদের লোক 
সকল আছেন, তাভাদের মাগে 
আমার যাঁভা হমু হইবে 9 
লইয়া সেহদিকে দৌড়িলেন 


দিয়া এস, তাহার পর 
অক্গম তখন লৌকজন সঙ্গে 
একটু পরেই গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল, তিনি আর আমাদের দিকে আসিতে পারিলেন না! 
তথন আরও বেগে বুষ্ট আরশ্ত হইল । প্রাতঃকালে খন 
পার্বতীপুর ষ্রেসনে গাড়ী পৌছিল- পলষ্ট কিঞিৎ কমিয়াছিল; 
তখন সকলের সঙ্গে দেখা হইল । 

গাড়ী এই দুর্যোগে প্রায় ঢুই ঘণ্টা সময় পিছাইয়া 
পড়িয়াছিল। ওদিকে পুর্ণাঙ্গ আটটার সময় সভার 
অধিবেশন, কিন্তু পাব্ধতীপুরেই সাড়ে সাতটা বাজিয়া গেল। 
আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম, কারণ বিলম্বই হউক আর যাহাই 
তউক স্বয়ং আশুতোষ আমাদের সঙ্গে রহিয়াছেন,_- 
দিনাজপুর শিবহীন মজ্জ করিতেই পারিবেন না। 


ভারতবর্ষ 
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সাড়ে আটটার সময় গাড়ী দিনাজপুরে পৌছিল। তখনও 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ফিন্কি ফিন্কি বুষ্টিও পড়িতেছিল 
ষ্েসনের গ্লাটফরমে তিলধারণেরও স্থান ছিল না; সহরের 
সমন্ত ভ্রলোৌকই বোধ হয় ষ্টেসনে উপস্থিত হইয়াছিলেন 
আমরা দেখিলাম, ভলটিয়ারগণ সারি দিয়! দাঁড়াইয়া আছেন; 
ভাহার পশ্চাতে শত শত ভদ্রলোক দীড়াইয়া রহিয়াছেন 
আমাদের “ভারতবর্ষের, ফটোগ্রাফার-বাবু গ্লাটফরমের এক 
প্রান্তে ক্যামেরা বসাইয়া এই জনসঙ্জের ছবি লইবার জঙ্ট 
গ্রস্ত হইয়া রহিয়াছেন। গাড়ী থামিবামাত্র জয়র্পবনি উখিত 
তষ্টল। সভাপতি মাননীর আযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 
মহাশয় সম্ভাম্ত বদনে গাড়ী হইতে নামিলেন, আবার জয়ধননি 
ইল । অভ্যর্থনা-সমিতি সদস্যগণ দিনাজপুরের মহারাজা 
শ্রাপক্ত গিরিজানাথ রায় বাহাদুরকে অগ্রণী করিয়া সভাপতি 
ম্গাশয়ের সংবদ্ধনা করিলেন; ভলন্টিয়ারগণ ও অন্যান্ত 
ভদ্রলোকের প্রতিনিধিগণের অভার্থনা করিতে লাগিলেন। 
অভার্থনা-সমিতির সম্পাদক শ্রীযক্ত যোগীন্দ্রচন্্র চক্রবস্তী 
মহাশয় চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। তাহার 
উৎসাহ দেখে কে ! মহারাজার প্রাসাদ, যোগীব্রবাবুর বাড়ী, 
গভর্ণমেন্ট স্ব,ল, মিউনিসিপাল আফিস প্রভৃতি স্থানে প্রি 
নিধিগণের অবস্থানের বাবস্থা হইয়াছিল; ভলটটিয়ার্গণ প্রতি 
নিধিগণের দবাদি লইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিতে লাগিলেন 
এব* প্রতিনিধি-বোঝাই গাড়ীসকল নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে 
ছুটিতে লাগিল । আমার তখন মনে হইল, 
নানা পক্ষী এক বৃঙ্গে, 
রজনী বঞ্চিয়া সুখে, 
প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন ।* 
আমার দিনাজপুরের বন্ধুগণ ষ্টেসনে ছিলেন ) আ'ম 
তাঁহাদের শ্নেহণীতল গৃহে আতিথা গ্রহণ করিবার জণ্য 
চলিলাম। ষ্টেসনেই সংবাদ পাইলাম যে, মধ্যান্ন বারটার 
সময় সভার অধিবেশন হইবে। গাড়ীর বিলম্ব হও. 
ইনার একমাত্র কারণ নভে; আমরা পথে যাইতে যাইত 
দেখিলাম যে, সভার জন্য যে মণ্ডপ প্রস্তত হইয়াছিল, তাহা 
পূর্ববরাত্রির বৃষ্টিতে একেবারে নষ্ট ও প্রীভষ্ট হইয়া গিয়াছে; 
এখন তাহার জীর্ণসংস্কার আরম্ভ হইয়াছে। বহুদিনের চে, 
যত্ব ও অর্থবায়ে যে স্থন্দর ও মনোরম মণ্ডপ প্রস্তত হইয়া 
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চিল, তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বড়ই কষ্ট বোধ হইতে 
লগিল। 

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচনাথ ও কেদারনাথ সেন মভাঁশয়- 
“পের গৃহে রাজোচিত সেবা গ্রহণ করিয়া তাড়াতাড়ি সভাস্থলে 
উপস্থিত হইলাম । "স্তানীয় ভদ্রলোৌকদিগের অক্ান্ত পরিশ্রমে 
শমে মগ্ডপের কিঞ্চিৎ সংস্কার সাধিত হইয়াছিল । যথা- 
সময়ে সভার কার্য আরন্ত হইল। প্রথমে অভ্র্থনা-সঙ্গীত গীত 
হইল; ভাহার পর পূর্ববতসরের সম্মিলনের সভাপতি শ্রীঘুক্ত 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় মভাপতির আমন গ্রহণপুর্বক 
একটি অনতিদীঘ বন্ত,তা করিয়া সভার উদ্বোধন করিলেন । 
»২পরে মভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ম্ভারাজ শ্রীদূক্ত গিরিজা- 
নাগ রায় বাহার তীষ্ভার নিবেদন পাঠ করিলেন। মহারাজ 
বাঠাছুর যে প্রকার বিনমী ও ধশ্মপ্রাণ, তাহার নিবেদনও 
তেমনই সুন্দর হইয়াছিল; তাহার নিবেদন শুনিয়া 
উপস্থিত সকলেই মুক্তকণ্ে সাধুবাদ করিলেন! তাহার 
পরেই প্রস্তাবিত, সমর্থিত ও সব্ধ-সন্মতিক্রমে অনুমোদিত 
হইয়া মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোম চৌধুরী মহাশয় সভাপতির 
আপন গ্রহণ করিলেন। দিনাজপুরে যাইবার কএক দিন পৃ 
তিনি এতদূর অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে,শরীর স্থস্ত করিবার 
জন্য তীঙ্াকে রাজকার্য্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া পুরীতে 
নাইতে হইয়াছিল। তীহা'র চিকিৎসকগণ তাহাকে সভাক্গ 
উপস্থিত হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি কাহারও 
নিষেধ শুনেন নাই; অন্ুস্থ শরীরেই তিনি দিনাজপুর আসি- 
বার জন্য পুরী-ত্যাগ করেন। তীহার এই নির্বন্ধাতিশয় 
দ্শনে চিকিৎসক ও আত্মীয়-বন্ধুগণ তাস্াকে নিষেধ করিয়! 
পেন যে, তিনি যেন তীহার অভিভাষণ নিজে পাঠ না করেন 
এরৎ একটি কথাও না বলেন; কিন্তু এই জনসমাগম দেখিয়া, 
এই আনন্দ-সশ্মিলন দেখিয়া, তিনি সে নিষেধবাক্ ভুলিয়া 
গেলেন? তাহার সে সময়ের ভাব দেখিয়া আমরা বেশ 
£ঝিতে পারিলাম যে, তিনি কথা না বলিয়া থাকিতে 
শাঁরিবেন না। তিনি তখন অতি ধীরশ্বরে তীভার শরীরের 
খনস্থা জ্ঞাপন করিয়া অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ করিলেন। 
শাখায় রহিল চিকিৎসকের উপদেশ, কোথায় রহিল বন্ধু- 
”শর অন্থুরোধ,_-আশুতোষ তখন আশুতোষের মত ভাব- 
নিল হইয়া, প্রাণ মন তন্ময় করিয়া তাঁহার সেই সুন্দর 
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অভিভাষণ পাঠ করিতে লাগিলেন) কিন্তু তীহার দেহ এ 
অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে পারিল না। যে সুবক্তা 
আশ্ডেতোষ কত কত বক্তুতামঞ্চে দ গায়মান হইয়া সহত্র 
সহ লোককে শুনাইয়া ওজন্বিনী বক্তৃতা করিয়াছেন, যে 
বারিষ্টার-প্রবর আশ্ততোষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া হাইকোটে 
বড় বড় মামলার সওয়াল জবাব করিয়াছেন, আজ সেই 
আশুতোষ দশ মিনিট কাল এই অভিভাষণ পাঠ করিয়াই 
ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন ; তীহ্ার সেই শান্ত, গম্ভীর অথচ 
ভাবোদ্দীপক স্বর ক্রমেই নামিয়া আদিতে লাগিল। 
অবশেষে তিনি সকলের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বগিয়া 
পড়িলেন; বাণী প্রবর ইযন্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধায় মহাশয় 
তখন চৌধুরী মগাশয়েব অভিভাষণ পাঠ করিতে লাগিলেন । 
দেবতা তখন বাদ সাধিলেন, আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল, 
প্রবলবেগে বাভাল বহিতে লাগিল, মগ্ডপের সুন্দর চন্্মীতপ 
প্রতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইগা চারিপিকে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, 
মগুপ মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে পড়ে হইল, বুষ্টি আরম্ভ হইল ! 
কিন্ক কি আশ্চর্যের বিষয় যে, একজন লোকও স্থানত্যাগ 
করিলেন না, বা উঠিয়া ধাড়াইলেন না। জজ সাহেব, 
মাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব, মিশনরিগণ, রঙ্গপুরের 
মাজিষ্টেটু শ্রাযুক্ত কিরণচন্দ্র দে মহাশয়, প্রসিদ্ধ সিভি- 
লিয়ান্‌ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্নাথ গুপু মভাশয়, মহারাজা 
বাহাদ্র, কএকজন সম্থান্ত মহিলা এবং কলিকাতার ও ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানের ভদ্রমগ্ডলী--একজ্নও উঠিলেন না! সকলেই 
সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ শুনিতে লাগিলেন ; 
পাঠ শেষ হইলে বিষয়-নির্বাচন সমিতি অতি তাড়াতাড়ি 
গঠিত হুইল। তাহার পর আর গান হইবার সময় 
পাওয়া গেল না, আকাশ ভাঙ্গিয়া জল আসিল, মণ্ডপ উড়িয়া 
গেল! তখন আড়াইটা বাজিয়াছিল। চারিটার সময় 
মণ্ডপের সম্মুথস্থ নবনিম্মিত রঙ্গমঞ্চে দ্বিতীয় অধিবেশন 
হইবে, এই কথার ঘোষণা শ্রবণ করিয়া সমাগত জনসঙ্ৰ 
আশ্রয় অন্ষষণে চারিদিকে ধাবিত হইলেন। এতদিনের 
আয়োজন, দিনাজপুরবাসী সদয় মহোদয়গণের এত চেষ্টা, 
এত অর্থবায়, সমস্ত একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল! সেই 
যে জল নামিল, তাহা যে তিন দিন আমরা দিনাজপুরে 
ছিলাম, তাহার মধ্যে আর থামিল ন1! 





দিনাজপুরের বুদল স্থন্ত। 


অপরাঙ্গ চারিটার সময় রঙ্গপঞ্চগুহে পুনরার সভার 
[ছাট একটা ঘর, ভাঁভাতে চাি পাচ 
হতে পারে; কিন্ত সেখান সহআধিক 
ছিলেন, প্রবেশ করিতে 
মধাচ্গের অপিবেশনেই 
পড়িয়াছিলেন যে, তিনি 
পারিলেন না। 


অধিবেশন তইল। 
শত লোকের স্থান 
ভদ্রন্গোক উপস্থিত 
পারিলেন, কেহ পারিলেন না। 
সভাপতি মভাশর এত ক্লান্ত ভইয়া 
এই অপরাজ্লের সভার উপস্থিত ভইতে 
পাটনা কলেজের অধাপক সুগ্রসিদ্ধ ঈতিহাসিক শ্রীবন্ত 
যছুনাথ সরকার মহাশয় সভাপতির কার্ধানির্বাহ করি- 
কএকটি উৎরুষ্ট প্রবন্ধের নানা স্তান বাদ দিয়া 
অতি সংক্ষেপে পঠিত হষ্টল ;ইাতে থে প্রবন্ধ গুলির সৌন্দর্য 
নষ্ট ভইতে লাগিল, তাহা সকলেই বুঝিলেন; কিন্তু 
উপায়ান্তর নাই ; অতি অল্প সময়ের মধ্যে একরাশি প্রবন্ধের 
করিতে হইবে; সুতরাং তাহাদের হুর্গতি 


লেন। 


ত গতি 
অনিবার্ধ্য 1 
ভাস্থলে যখন এই ভাবে প্রবন্ধ পাঠ চলিতেছিল, 


ভারত বর্ষ 


[১ম বর্ষ, ১য় সংখা]। 


তখন সভার বাহিরে মহা গণ্ডগোল । ইনি বলিতেছেন, 
“বিষয়-নিব্বাচন সমিতিতে আমাদের জেলার প্রতিনিধি 
নির্ধাচন ঠিক হয় নাই+, উনি বলিতেছেন, 'সম্মিলনের কোন 
কার্ষো যদি আমাদের একটুও কথ! বলিবার অধিকার না 
থাকে, তাহা হইলে আমর! কি লুচি খাইতে আসিয়াছি? ? 
আবার তিনি ধলিতেছেন, এই সম্মিলন যখন কলিকাতা! 
সাঠি তা-পরিষদের শাখা, তখন মূল পরিষদের প্রতিনিধিগণ 
বিষয় নিব্বাচন সমিতিতে থাকিবেন না কেন ইত্যাদি 
ইত্যাদি । বাঠিরে এমন তুমুল কোলহল উখিত হইল যে, 
আমার ত ভরই হইল বে, মুখোমুখি ছাড়িরা শেষে হাতাহাতি 
না হয়। প্রাি-সম্মিলনে এমন অগ্ীতিকর দৃশ্য বড়ই ক্ষোভের 
কারণ! আনি এই গোলনোগ, তকবিশক, আন্দোলন 
আলোচনা হইতে দূরে থাকিবার জনা একটি বুক্ষতলে 
মাশ্রয় গ্রহণ করিলাম। কলিকাতা হইতে আগত বন্ধু 
গণের পীচ সাতটিকে এই অপরাহ্গছের সভার দেখিলাম, 
আর কেহ আসেন নাই! যখন সন্ধা আসিল, 
তখন শ্রীমান্‌ অক্ষয় ও আমি এক পেয়ালা চায়ের উদ্দেশে 
বৃষ্টিতে চিজিতে ভিজিতে গবর্ণমেন্ট, স্ক/লে গেলাম । আবে 
রাম! সেখানেও সেই মূল আর শাখা, শাখা আর মূল। 
প্রতিনিধিগণের মুখে স্ত্রধু একই কথা এবং তাহার মধো 
অন্নসন্ধান করিয়া প্রীতির একটু অণু দেখিতে পাইলাম 
না। সন্ধার পর বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে বন্ধুগুতে 
ফিরিয়া আপিলাম। সাহিত্য-সম্মিলনের প্রতিনিধিগণের 
মনোরঞ্জনের জনা সেই রাত্রিতে নাটকাভিনয়ের ব্যবস্থ। 
তইয়াছিল, কিন্ত সেই বৃষ্টির মধ্য অনেকেই অভিনন্ধ দেখিতে 
যাইতে পারেন নাই। 

পরদিন প্রাতঃকালেই সভার অধিবেশন হইল /_-এঠ 
শেম অধিবেশন । সভাপতি চৌধুরী মহাশয় আজ উপস্থিঃ 
ছিলেন। এদিনেও অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের চুঙ্দ* 
পঠিত হইল; তাহাতে এত ঘত্বে লিখিত 'ও এমন তথা 
পূর্ণ প্রবন্ধগুলি একেবারে শ্রীহীন হইয়া গেল। যা! 
হউক, আমাদের সাম্বনার কথা এই যে, সম্মিলন 
প্রবন্ধগুলির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে না পারিলেও পর 
মাসিক পত্রাদিতে সেগুলির দর্শনলাভ ঘটিবে। 


প্রবন্ধ পড়িবার পর বক্তৃতার পালা । কলিকাতার 


শ্রাবণ, ১৩২০1] 


গপিদ্ধ বাখ্ী সাহিত্য-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
মহাশয় বক্তৃতা করিলেন, মনস্ী শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
নহাশয় বক্ত তা করিলেন, অদ্ধিতীয় বক্তা শ্রীযুক্ত পণচকড়ি 
বন্দোপধায় মহাশয় স্থললিত, প্রাণম্পর্শী ভাষায় একটি সুদীর্ঘ 
বৃন্ততা করিলেন। তাহার পর মামুলী ধনাবাদ আরম্ত 
হইল । ধনাবাদের পালা শেষ হইলে ঢাকার প্রসিদ্ধ গায়ক 
রগ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ রায় মহাশয়, কাঙ্গাল হরিনাগের রচিত 
“এই কি সেই আর্ধাস্তান--আঁর্ধাসস্তান” গান করিয়া সভাস্ত 


দকলকে মোহিত করিয়াছিলেন। তাহার পরই উত্তর 


ব্গ-সাহিতা-সশ্মিলনের কার্ধা শেষ হইল । 
দিনাজপুরের মাননীয় মহারাজ! বাহাদুর সেই দিন 


4. . যি, রঃ 
দিনাজপুরের সাহিতা-সন্মিলন | 


'অপরাঙ্গকালে তাহীর প্রাসাদে একটা সান্ধা- সমিতির বিপুল 
গায়োজন করিয়াছিলেন এবং সকলকেই সেই সন্মিলনে 
'শ।গদান করিবার জন্ঠ নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু.সেদিন 
পুষ্টি আরও বেশী করিয়া নামিল, রাস্তা থাট জলে ভাসিয়া 
"গল! তবুও অধিকাংশ ভদ্রলোক এই সান্ধা-সমিতিতে 
'াগদান করিয়াছিলেন । রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণে সম্মিলন-মগপ 
'*ম্মিত হইয়াছিল, নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদের আয়োজন 
£এয়াছিল ; কিন্তু অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে সবই মাটি করিয়া দিল! 
"5৪ সেই দিন সন্ধার পর আমরা সকলেই মভারাজার 


উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন 





২৬৩ 


প্রাসাদে সমবেত হইয়া অতুল গ্রীতি লাভ করিরাছিলান ; 


ম্গারাজা বাহাদুরের বাবহারে সকলেই মুদ্দ হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পর বিরাট ভোজ--তাহার বর্ণনা করিতে 


পারিব না তাহা ভোগা, শ্রাবা নহে | একটি কথা বলিলেই 
আয়োজনের গুরুত্ব সকলে বুঝিতে পারিবেন :-ধিনাজপুরে 
একটি ডাবের মূলা পাঁচ ছত্ন আনা, কারণ সেশানে ডাব 
মিলে না; এই রাজবাড়ীর ভোজে পাঁচ ছয় এত লোক 
বিনি বহু গুলি ইচ্ছা ভার সদ্দাধ্হার করিয়াছিলেন । ব্রাশরি 
দশটার পর এই মানন্দ সম্মিলন শেন হয়, আমরা মহারীজা 
বাহাদুরকে অভিবাদন করিয়! বিদার খতণ কর্িলীম। পরদিন 
দিনাজপুর হইতে ১৯ মাইল দূরবর্তী কাস্থনগরে কান্তজির 
মন্দির দেখিতে মাঁই- 
বার বাবস্থা ছিল; 
কিন্ত আনাদের দুর্ভাগা 
বশতঃ পরদিন এক- 
ঘণ্টার জন্য বৃষ্টি 
থামিল না,_-কান্তজির 
মন্দিরে যাওয়া হইল 
না। সেই রাতিতেই 
আমরা দিনাজপুর 
ভাগ করিলাম। -বুষ্টি 
মাথায় করিয়া দিনাজ- 
পূর সহরটি দেখিবার ও 
'অব্কাণ পাউলাম না। 
আমাদের ভারতবর্ষের 
পক্ষ হইতে একজন 
ফটোগ্রাফারকে কএক দিন পুর্দে দিনাজপুরে প্রেরণ করা 
হইয়াছিল; তিনি এই মেব বৃষ্টির মধোও অনেক চেষ্টা করিয়। 
নে কএকথানি ফটে! তুলিতে পারিয়াছিলেন, তাতাই আগার 
এই প্রবন্ধে দিলাম । যাহা দর্শন করিবার সুবিধা হইল না, 
তাহার বর্ণনা আর কি দিব? 
অবশেষে দিনাজপুরের মহারাজা বাহাঢুর, অভার্থন! 

সমিতির সম্পাদক, সদস্তবর্গ ও স্বেচ্ছাসেবকগণকে সর্বান্ত- 
করণে অভিবাদন করিয়া আমি আমার ঢাকের বাদ্ধ শেম 
করিলাম আপনারা সমস্বরে বলন, “রাম, বাচা গেল 1” 


২৬৪ 


ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ধ,_২য় সংখ্যা । 


দবিজেন্দ্র-বন্দন| ৷ 
(স্থর__-আমার দেশ?) 


বঙ্গ তোমার, জননী তোমার, ধাত্রী তোমার, তোমার দেশ, 
হেরিয়া তোমার মুদিত নয়ন, হেরিয়া তোমার স্থিরকেশ, 
হেরিয়া তোমার ধুলায় শয়ন, হেরিয়া তোমার শিথিল বেশ, 
সপ্তুকোটা মিলিত কঠে কাদে উচ্চে-__নাহিক শেষ। 
কিসের ছুঃখ, কিসের চিন্তা, কিসের অশ্রু, কিসের ক্লেশ, 
“ধনা কীত্তি দ্বিজ-ইন্দ্র! গায়ে যখন কালের শেষ |” 


একদা যাহার সরস কণ্ঠ ভাপায়ে বাউল! করিল জয়, 

একদা যাহার দীপক-গীত ছায়িল ভারত-অম্বর্ময়, 

ছন্দ যাহার ভাষার অঙ্গে পরাল কত না নবীন বেশ, 

তার কিনা আজি ধূলাম় শয়ন, তার কিনা আজি হইল শেষ! 
কিসের দুঃখ, ইতাদি। 


গায়িল যে জন মুরজ-মন্দে নাটক পুঞ্জে মধুর তান, 

বাক্ত করিল প্রতাপ-মহিমা ছূর্গাদাস রাঠোর মান, 

দেখাল যতেক মোগলসিংহ, গায়িল দিবা মেবার-শেষ, 

ধন্য আমরা পাইয়া তাহায়, ধন্ঠ তাহার পুণা দেশ! 
কিসের ্ঃখ, ইত্যাদি 


লইল যাহারে শ্বেতবসন! মুক্ত করিয়৷ শ্বর্গদ্বার, 

আজি গো কতই ক্ষুদ্র মহৎ ভক্তি-প্রণত চরণে যার, 
সাহিতা অপার কীত্তি ঘোষিল পরায়ে ধাহাকে অমর বেশ, 
অকাল-মৃড্া গ্রামিল ভাহারে ! নাহিক হৃদয়ে দয়ার লেশ 


কিসের দুঃখ, ইত্যাদি । 


যদিও তোমার নিত্যবিরহে নেভারি কেখল আধার ঘোর, 

কেটে যাঁবে শোক, তোমারি গরিমা মোহে রজনী করিবে ডোর, 

আমরা পুজিব প্রতিমা তোমার, মান্থষ আমরা নহিত মেষ, 

জ্যোতি তোমার, ধন্ম তোমার, সাধন! তোমার ব্যাপিবে দেশ ! 
কিসের দুঃখ, ইত্যাদি । 


শ্রীললিতচন্জ্র মিত্র। 


শাবণ, ১৩২০1] 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ | 
আয়োজন । 


আমাদের বদ্ধমানের জনসাধারণ যখন জানিতে পারি- 
লেন যে, আমি মুরোপ-ভ্রমণের কল্পনা করিয়াছি, তখন 
এ£ঃ সংবাদে সভরের চারিদিকে ভাবি একটা আন্দোলন 
উপস্থিত হইল | অবগ্য রাজবাড়ীর লোকপিগের অধো এ 
সঙন্দে মন্দোলন-আলোচনা হগুরা স্ব(ভাবিক; কিন্ত যাঁভার! 
“কান দিন আমার কোন বাপার সম্বন্ধেকোন তন্ধব লওয়] 
প্রয়োজন মনে করে নাই, ভাহারাও আনার যমরোপ-ন্রমণের 
প্ননার কগা শুনিয়া নিশেন আগ্রহভরে এই কথার আলো- 
চনায় প্রবু্ হইল, আমার জন্য ঠাভাদের গাঁথাবাথা অভাং 
[বন মাায় বুদ্ধি ভইল। 

দেখিতে দেখাতে এই সংবাদ সারের ছোট বড় মকলেই 
অবগভ ভইলেন-- সংবাদটি ঠাভাঁদের মো একটা বিশেন 
আন্দোলন ভুলিয়া দিল । অধিকাংশ লোকেই মামার 'এই 
পঙ্গলের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন- চারিদিকে আমার 
নিন্দাবাদ প্রচারিত হইতে লাগিল--প্রায় সকলেই বণিতে 
লাগিলেন, আমি অতি গঠিত সঙ্কপ্প করিয়াছি । তাহার পর 
মামার নিকট যে কত পত্র আপিয়াছিল, তাহা বলিয়া উঠিতে 
পারি নাঃ সকল পত্রেই এই নুমণ-সঙ্ক্ী ভাগ করিবার জন্য 
মামাকে অনুরোধ করা হইয়াছিল; অনেক মন্নরোধ 
উপরোপ, অনেক আবেদন নিবেদন 'আমাকে শুনিতে 
হঃযাছিল; সকল গুলিরই সার মন্ত্র 'এই যে, "আমি অতি 
গশ্যায় কার্ধা করিতে যাইতেছি--ম্বধু অন্যায় নডে, আমার 


এ কার্ধযকে অনেকে গুরুতর পাপকাধা বলিয়া অভি- 
5 করিতেও দ্বিধা বোধ করিলেন মা। যারোপ- 


“ধার পুর্বক্ষণ পর্যান্ত এই প্রকার গ্রত্তিক্ল মতের 
*'হত আমাকে সংগ্রাম করিতে ভইয়াছিল। মাক্‌, এ সকল 
গমার বাক্তিগত কথা ;ইহার বিশেষ বিবরণ প্রদান 
করার প্রয়োজন লাই । তবে এই স্থানে ছুইটি কৌতুককর 
পা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । আমার বর্ধমান 
গর পুর্বে উত্তরভারতের একজন প্রধান হিন্দু 
৯ পাজার নিকট হইতে আমি একখানি স্নেহ 9 বাঁংসলাপূর্ণ 
৩৪ 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


২৬৫ 


পত্র পাইয়াছিলাম । তিনি সেই পত্রে আমাকে মুরোপে 
গমন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । ভার মতে মুরোপ- 
গমন 'অতান্ত অহিন্দু কার্ধা ; কিন্তু রহলোর বিষয় এই ঘে, 
সেই পত্রের শেষাংশে তিনি বলিয়াছেন যে, ভা, যদি 
সনাটের অভিষেক বা ভ্রবিলি উপলক্ষে এই বিলাত-গমনের 
আয়োঁজন ভই-ত, ভাতা হইলে কাঁলাপানি পার হইবার যথেষ্ট 
উপশৃক্ত কারণ বিগ্যমান ছিল, অর্থাৎ তাহা ভইলে আমার 
এই ভ্রমণের সঙ্গ কোন অপরাধের বা পাপের কারণ হইত 
না। একই পর্রে এই ছঈ প্রকার অভিমত দেখিয়া আমি 
বিশেষ আমোদ অন্রতব করিয়াছিলাম 'এবং একজন হিন্দু 
মহারাজা মতের গুরুত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 

স্তাহার পর আঁর 'একটি ঘটনার কগা বলি। আমি যে 
দিন ঘাত্রা করিব, সেই দিন 'প্রাতঃকাণপে শ্ুনিলাম আমার 
মরোপ ঘাত্রার একজন সঙ্গী-- আমার পার্শচর_ইৎরেজিন্ছে 
খাঙাকে ৯১০1), 0, বলে, এই কম একজনের উদ্দেশ 
পাওয়া মাইতছে না । ইনি আমার একজন আত্্ীয় | শুনি- 
লাম, পৃব্ন রাঝিতে তিনি কোথায় অন্তভিত হইফাছেন,অথবা 
সোজা কগায় বলিতে হইলে, াঁহাকে সরাউয়া দেওয়া তই- 
য়াছে। তাহার পর মামি জানিতে পারিলাম ঘে, মনের 
দৌব্বল্য ও প্রিশ্নতমা পতী ও ান্ীয় স্বজনের বিরাগের ভয়ই 
তাহাকে এই পলায়ন কার্ো প্রণোদিত করিয়াছিল । বাত্রার 
দিন এই মুকিত মন্থপ্ধান মামাকে একটু বিব্রত করিয়া 
ফেলিয়াছিল এবং দে অন্ত কিঞ্চিং অধিক অর্থবায়ও 
করিতে হইয়াছিল । 'আরও 'একট! কৌতুকের কথা আছে। 
সেই দিনই স্থানীয় একখানি বাঙ্গলা সংবাদ-পত্রে একটি 
মনোহর মন্তবা প্রকাশিত হঈল। সম্পাদকপ্রবর আমার 
পলায়িত পার্খচর মহাশয়ের এই ভীরুভাঁর অশেম প্রশংসাবাদ 
করিয়া সবশেষে বলিয়াছিলেন যে, এই মহায্মা চিন্দুণম্মের 
উচ্চহম আদশ সম্পূর্ণূপে জদয়ক্ষম করিয়াই ম্লেচ্ছদেশে 
গমনে নিরুদ্ধ হইয়াছিলেন । 

সংবাদপরখানি ত এই পর্যান্ত বলিয়াই লেখনীকে বিশাম- 
দান করিলেন, কিন্তু স্তানীয় লোকেরা আরও একটু অগ্রসর 
হইলেন; তাহারা ঢারিদিকে ঘোষণা প্রচার করিলেন যে, 
যেহেতু আমার পার্শচর মহাশয় পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছেন, সেই জচ্য 
আমি শুরোপ-দ্বমণের সঙ্গল্ল সেই দিন ন্তাগ করিয়াছি । 


২১৬ ভারতবর্ণ [ ১ম বর্ষ_২য় সংখা 


তাহারা নিশ্চয়ই জাঁনিতেন যে, সেভ দিন 
সন্ধার মেল গাড়ীতে আমি যা.া করিব, তবুও 
তাহারা বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, আমি 
গমনের সঙ্গল তাগ করিয়াছি । আাহার পর 
যখন সন্ধা সগগত ভহল, আমার দনাজাত 
রেল-্টেশনে প্রেরিত হইতে লাগিল, আমি 
যথাসমায় সদ*বলে ষ্টেসনে উপস্থিত হইয়া 
আমার জগ্ নিদ্দি্ট সেলুন গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলাম, তখন সকাগেই প্নিতে পারিলেন যে, 
আঘণি আমার সঙ্কল ত্যাগ করি নাই, পর ,. 
কুৎ্সাপ্রিয় বাক্তিগণগ খন জানিতে পাবিলেন 

যে, ভীহাদের ঘোদণা অমূলক প্রতিপন্ন 
হইল। তখন এই হহারথবৃন্দ আর এক সুরে 

গান ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িবার কিছুক্ষণ 
পুবেব দেখিলান বে, রেলষ্টেসনে আমার 
আগীয়গণ, বাঁজকন্মচারিবুন্দ, এবং আমার 
দেশীয় ইংরেজ বন্ধগণ আমার বিদায় সংবদ নার এ 
জন্য সমবেত ভইয়াছেন। ইতঃপুবের এই 

প্রকার বাপারে বাশ়ারা কখনও নোগদান 

করেন না, এমন অনেক ব্যক্তিকে ষ্রেসনে 

দেখিয়া আমি আশ্চর্ধা বোধ করিলাম, কৌতুক ও 





অন্থভব করিলান। 

১৯০৩ খুষ্টান্দর ১৭ই এপ্রিল ভাবিখটি 
আমার বহুদিন মনে থাঁধিবে | কারণ, বহুকাল 
হইতে আমাদের রাজ-পরিবার হিন্দুসমীজের . 
একটি শ্রে্ স্থান অধিকার করিয়া আছে। বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর। 
দেই পারিবারিক রীতি-পদ্ধতি উল্লজ্বন করিয়া, এবং শত নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া যে আনন্দলাভ করিয়াছি রা 
সহস্র বাধা ও আপতিতে বিচলিত না ইয়া, এই দিনে আমি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, যে উপকার লাভ করিয়া, 
আনার সঙ্ল্প কার্ধো পরিণত করিয়াছিলান। ভগবানকে ভাহারই পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি; অবশা এ বিব 
ধনাবাদ নে, আমি এত বাধা বিদ্বের মধোও আদার নে অঠি গনর হইতে না, ভাঙা আমি বেশ বৃন্বিতেছি। 
সন্কল্পচুত হই নাই। তাহার পর আমি মুরোপ ভ্রমণ শেষ 
করিয়া দেশে প্রতাগত হইয়াছি এবং মামার দমণ-কাঠিনী __ 





শ্রীবিজয় চন্দ, মহ ভাব, ' 


শাবণ, ১৩২০1] সন্কলন ২৬৭ 


সঙ্কলন। 
বৌদ্ধ অন্তোষ্টি | 


ব্রত "পৃণবার এক দৃগ 2িকাগুত,। আগ এক দৃঠ শশান ) 
কু আনরা মুখে “লামশম। সাপখমা সব্বমুত্গাদি ভঙুরম্ হত্যাদি 
বহকিছুই বলিলা কেন, কদাপি এই উভয় দৃঠ্যে তুল্যরূপ আশন্দ 
নাভ করিতে পারি নাঁ। হৃতিকাগুকের ন্রাবিল বাধুতে সদয় 
গমন ঠশীতল ভয়! যায়, ধূমপটলাচ্ছন্ন শ্খানভুমির পাশ দিয়! 
যাহতেও ততোধিক কাতর হয়! পড়ে । পক্ষান্থরে হতিকাগুছের 
গুযধনানর লরতরঙে প্রাণের অদ্বশ্থল পণ্যন্ত যেরূপ মভিয়। উঠে, 
খশানের বিকট আন্তনাদে ভাজার সষ্ভাবন! কোথায় ৮ তবে যাহা 4 
৮শসবে বু বাসনে সমান আন্ত, অধিকন্ধ গন্মোতসর আঅপেশ। 
গুডাতসবে অধিকতর অনুরাগী, তাহাদের ক্রিয়ান্ানভ সব্পাপেঙ্গা 
দগিণার ও ভাবিবার বিষয় । 

কন্মনোগা ভগবান বুঈদেব জৌবানর সন্থা ও দেনা মৃন্থানে 
বাকা গরবং কামো আজীবন যে সমুদয় লে।কশিক্ষ। প্রদান করিয়াছেন, 
হুদায় ভক্তসম্দায়ের মধ্যে তাহা কোন কোন আশে বিশেষভাবে 
কানাকরী ভইয়ছ্ে। বঙ্ষাম।ন অ-গাষ্টিপ্রথ। তাহার অন্যতম | 
হহদের খুড়াও যেন এক একটি মহাতসব! আজ ভাভারই 
ণক সংশিপু বিবরণী “ভারতবদের” প্রিয় পাগকবগের সম্মুখে 
ছগপ্চিত করিতেছি । 

পাবনত্য চট্টগ্রামে চাকমা নামে এক লৌদ্ধনশ্াদায়ের বাস, 
“ছলে প্রথমেই ভাহাপেরই অগ্োষ্টি পন্ধতি বিগত করি । ভাভাঙা গড়ার 
প৫ শানাদি করাইয়া শবকে নববন্ধ পরিধান করায় এব শয়নগুতেরত 
“ক কঙ্দে তিনটি বংশবোঝা সাস্থাপন করিয়া! উছুপঞ্ধি শন রচন। 
পিক উদ্ভাকে তাহাতে চিৎ করিয়। শোয়াউয়। পাখে। আনন্তণ 
“বের শিরোদেশে ও পদপ্রাপ্তে দুইটি অন্গপিগ্ড এব” বঙ্গোপরি 
“তকপ্াল গই ও একটি টাকা রাগার পর কুঙ্গা “মালেম তারা? ক 
“5 আরম্ভ করেন; রাজ! বা গণামাঞ্ধ লোকের মুতে "আরেন্কাম! 
21009. গঠিত হইয়! পাকে । এই সময়ে সঙ্গে সঙ্গে ঢোলাদি 
-৮শখসবও চলিতে থাকে, এবং শবরক্গক বুবকগণ ঢোল বাডাইাতে 
:ঠতে বাতৰি যাপন করে। অন্থোষ্টির আয়োজন গবণ আ.গ্রীয় 
৮ নর আগমন পথ্যন্ত শব এইবপ ভাবেই থাকে, পরে জপিবান্ুকণ 
"শ. চর্ম স্ক্কারের নিমিত্ত সকলে প্রস্তুত হয়। বুধবার 
সবার”, সুতরাং সেইবারে মুতস"ক্কার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ; ভগ্ন 
“এস, পরিবারে শক্রবারেও অন্তোষি স্থগিত থাকে : কিন্তু শব 





"তারা" শন্দের অর্থ শাশ্থ। চাক্মাদিগের নধো এইরূপ 
-। পাশি “আগর তারা” অর্থাৎ পৌরাণিক শান্ব আছে । 


মঙদিন গুহে পাকে, বারা ততদিন উদ্নন দ্থালে না; পরিবারন 
সকছে শিকল আক্সীয় বা পাতিবেশির গুছে হক একে আহার 


করিয়া আমে । 


৮ 
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একশুঙ্গক রথ। 

লিদ্ধীরিত দিন স'ন্কারর যখাবিধি জায়োজন হঈলে পৃববস্থ।পিত 
মন্নশিগ্দ্র ভষ্ঠ,ত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সাতবার শবের মুখে ম্পশ করাইয়া? 
দেলিয়। দেয়; চহস্কাল পূনরায় ছইটি সদপক্ক অন্রণিগু পন করে। 
নুর শবের গ1দকনিষ্গুলি,৩ সপ্তলহর গত্বের এক প্রা বন্ধ করিয়। 
শপর প্রান্থ একটি মোরগশাবকের আঙ্গুলিভে খাধিয়। দেয়, গ্রথণ 
মৃতবাক্রির গরিবাবন্ত সকাণ চস মোরগশাবক ধরিয়। দাকে। 
তখন পাড়ার গনেক বয়োপছ। ভরের শিল্পে গকখপ্ড কাঠস্পন 
করেন এবং পাহাস্টে সমাগঠ হয়! সকলাকে জিজ্ঞাসা করেন, “মর! 
হ্টতে জীবিতদের সধঙ্গ ছিন্ন করিতে হুকুম আছে কিনা” তথন 
সকলে 'আছে'--'আছে' বলিয়া উঠিলে, মধ্যস্থলে একই খায়ে চাত 
জীবিচদের সম্পক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। তৎপরে "আনিজ। হারা” 
পাঠ আর হয়, 'এব ভাহ। সম্পুণ হজলেহ সকালে এবকে শ্বশান 
ভূমি লইয়! চলে। সচরাচর খোইসভীতারেই শশান দির্ধাচিত 
হয়; ভপায় আানয়নের পর শোধষান্ত দনপিতন্বয় হইতে কিন্চিৎ 
কিঞিৎ সাতবার শবের মুখম্পশ করাইয়া ফেলিয়। দেয়। 

পৃর্থবয়ঙ্গের মৃত্যুতে সমর্থপঙ্গষে শ্বশানে রণ টানিবার অয়েজন 
হয়। এই রণনিম্মাণও আবার উতভরবিশেষ ব্যবস্থা আঁছে। 
রাজ-পরিবারে বা তদঘনিগ্চ কেহ মরিলে "পঞ্চরক্ক” রথ প্রস্থ 
হয়, আপর সাধারণের সুভ্ভাতে একটি মাত্র শ্ঙ্গ থকে। চিত্রে 


4 
ে 
্বঁ 


ণ্নট 


নানা গন পবাপিপ সভিঠ শন পাপিয়া, এস 


গকখু্ক বধের মুন! গ্রশিঠ হঙগ । কামঞনায় 


শবানার 


মেখাপে রখোপবি গ্াপন করা হয়, চির তাহ! সব গে 


পরিদু% ভ্াতেছে | আহণনঙ উপকিত সকলে মমান ভহ 


দলে বিচ ঠইয়। পরস্পুর বিপর্াতাকিমুপে ঢাশিতে 


পাবি | এ টানাট।শিপ চিত্ত এহগান পদাশিত ভভল।। 


তিঠপাপর গবপিগনকে গর পাঠা, এরা আপরগগনক, 


শন্পালের দহ কনা করা হয়া এরর 1 বল বাকলা।, 


ভাভাদের হার চির দ্ারাঠ মহন্ত পরলোেধের 


ধাশয় গ্বান বণিতে পারা মায়! পর8 বিনিষ লিবেচনা 


মহকারেত দল দ্হটি নিববাচিত ভয় ই১1তে শন্গীয় 


দ্দেবহ” জয়লাভ ঘটে । পর্বে এষ রপ টানিবার শিমিও 


পিপাহিহ গল এবিবাঠিত দিগের মধো প্রতিবোগিহ। হউত। 


ধন্থমানে বিবািতের সাথ অধিক হইয়া যাওয়াতে, বাঠাছেদে আপনা 


নদার বিপবাত ঠারবাসাদের আবে। এগ প্রনিমোনিত। হন! 


পাকে । 


রাগ। ভন, গঙ্গা মম 


শানাবিব নাধা, 


বপিয। বাঙাপাডাশ প্রত 


যু থাকে) 





০০১০০ 


বাজি পোড়াইবার উৎ্সব। 


সচরাচর শব দাহ কারয়। বিন করা ভয়া পাকে, কিন্তু হনুদগ 5 


দন্যক শিশু শব হপ্রোথি৬ কর।ই সাধারণ বিধি। মদি কেত 
তেমন শবকেও পোড়াতে হচ্ছ! কারে, তবে মুখে কড়িস্পশ করাহয়া 


গালাইতে পারে। এঠডিনন বলক্ছু বা বিঞুচিকাঁদি মপ্্রামক রোগে 


ভারতবর্ষ 





| ১ম ব্যয় সংখা! 


শবাধার। 


সঠেগ দত প্রথমে গঞ্জে পিয়া বাপে, পপ ছুই তিন মান পাতে 
তত পাব ঠালয়। ঘগাশিফচম আনায় য় চারের [বকা 
নকল চোযাছে গোর শন অপ) আদাষ্ালে, ভতঠাশন তপন? 


শে গাম হ্রায় হমম করিবে) ইহাপেণ শব বদ কিনার নিদি 


ঢা প্রয়োজন হয় না । দু পাখে ভইটি মোটা ভ্রাড়ি স্থাপন 
কিয় ত৪পরি পুরুষের নিদিস্ত পাচ তবক গর আ্লীলোকের সা? 


দে এয! 
কেন? 


মধো আ.মপলব 
দিয়! 


[তার চত়গোণে ঢারিটা নান পুতিয়া শানদেশে গকগানি চন্দা 


তরব- পরক15 সাজাহয়া লয়। » মধ্যে 


নিম আছ, ধনাঢোর! ভতত্পরিৰন্ে চন্দনক15 


টাঙ্গাভয়া দেএয়। ভঠয়া থকে । অআনগুর পুরুষের শব ডি 


পণ্চিমশিয়র করিয়া! চিতার উপর হন 
পর্ণক জো্ঠপুল, ভদনালে অপর কে।ন ঘনিষ্থ আস্মীয়, সপ্রবার গদি 
পবনক মুগাগ্রি মঙ্গে সঙ্গে আরও 
চড়দ্িক হই অগ্রিসংযে।ণ করিয়া দেয়। 
গুঠের একটি খুটি, কি একটি বাশ 


আশ্যণ 


এব” শরযলোকের শব 


প্রদান করে; কয়েন বাপ 
গত সঙ্গে খুঠবাতি। 
» নে কোন' একটি অংশ- পরজখে? 

গ্রচ্থালনকনে * 
বাজী পোডাউপ:ও 


বার না ঠ্য। পরিশেষে দাতকাধা মি হউয়। খাদিলে, 


ফু নগবিগের মধেও ক্ীলোকের শিমিন্ট অধিকতর কাঠি বাধ? । 
হয়। হয়ত চাকমা গৎ 


দরগা করা কয় গ্রাপ্তব্য়শের শব্দে 


বাদাত্গবের প্রচগন আছে, অবস্থাপন্ন হইলে 


ঠাদিগের নিকট হঠঠেউ হহ অন্থকরণ করিয়। 
কিন্ত জানি না, ছপুশ অন্ষ্ঠানের মধো কোন্‌ বিশেষ রহস্ত নিহিত আ!.. 
কাপ্ডতেন লন তর্দায় 


+110011011 ট্রিকিতজে 0 01010801801 
(79 77 (1107017)” শামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, স্ত্রীলোক 
দেহিক আয়তন এবং তৈলাক্ত পদার্থ অধিক বলিয়া! অল্প 2২: 
করণেয় প্রয়োজন হইবার কথা; কিন্তু ইহার। তৎ্স্ছলে হান 
মধিকই বাবহার করিয়া থাকে 


হাবণ, ১৩২৯] 
(ক গিরি ভরা” পাঠ করেন। গর্ভাবন্থীয় মরিলে আগে পেট 
+ফ ভ্রূণ বাহির করিয়া পরে জআলায়,। এবং সেই জ্রীণকে 


24 করে * আর যদি কেহ তৃতগ্রন্ত হউয়া প্রাণ হারায়, তাহা 
শন অন্ধদ্ধ হইবার পর বক্ষের নিষ্প ভাশ প্বিথগ্িত করিয়া 


০ওয়। হয়। অন্যথায় নাকি সেই বাক্তি পুনরুজ্জীবিত হইয়া 
না! শ্ভিত সঘ্টন করে। পুরাকালে আহ্বহত্যাকারীদিগের 
-বের প্রতিও সৃশী বাবস্থা করা হইত । 


“ওলী” + অথাৎ ফুঙ্গাদিশকে পোড়াউব।র নিথিন্ত্র মগদিগের মধ) 


'ধখ্ষতঃ ঘেকপ উদ্বোগ আয়োজন ও অর্থবায় করিবার প্রথ! আছে,ভাহা 


পাঁথলে বিক্সিত হতে হয়। জ্ঞানপ্রবাণ রাওলার আস্তাষ্টিকে হৃহারা 
পধানতম মহাপব্ব ধপিয়া জ্ঞান করিয়া থাকে। এমন কিনা স্তরে 
বান রাওলীর সভ্য হলেও আন্থেষটির দিনে ছুইতিন দিনের পণ 
গায়! ড্ত পুণারতে আোখদন করে ; এব খদেশের 
বিদেশে গিয়। মহামুদে পঠিত 


চস পুণ। গচিষ্ঠা সম্পাদন করিতে, 


১১:1০ 


মকুল 


কান পাগলা ্ধানরূপে হহলে, 


পনবামান। কি বিদিশীে 


পযনা,। আধিকগ নান। মাডন্থরে তায় এব দেশে সানয়ন কছে। 
7. কাগমঞপায় পণ শর বঙ্গ করছ হয়, তাহ। কেবল নানাবিধ 
পাকার খচিত নহে, উপরন্থ হবণ ও সণিমুক্াদিতে বিমগ্ডিত 


কর। হর] থাকে | তাদৃশ আন্থাষ্টির উদে)াগ আয়োজনে অদ্থতঃপক্ষে 
তনমান হইঠে ছয়মাস সময়ের প্রয়োজন হয়। এই স্দাথ কাল 
পারয়। শবাধারের তলায় চু ও কগুল।র গুড পুরিয়। ঠদুপরি শব 
গাপ্নাশগ্তর উপরিভাগে এবং পাখেও তদ্ধপ গাড় ইতঢাদি পিয়া পরে 
৮5 ভাঙে ভাছে তাম।কপাত। জড়াইয়া রাখে । কোন কোন স্থলে 
চন্দনকাঠ্ঠের বাগে শব সপনান্তর, সেই বাক্স পূনরায় 
পহনহ্ধাক্র বান্সনধ্ো রক্ষা কর! 
এয়া গলিয়! যাওয়।র আশঙ্ক| অনেক।*শে দুর হয়; 
সনডৃত হয় না। তরীয় 
নঠেভ রঙ্গিত হয, গ্রামবাসী সুবকের! বেচ্ছাঙেদে 
£ই শবের পাহারায় থ 


হাতও 


হঠনীপ প্রথমতঃ 
হয়। উহাতে শীন্ব 
দুগঞ্জও প্রায় 
ক্যয়ত অর্থাত 
পাল করিয়া 
ক্য়ঙের যে প্রকে!ষ্ঠে শবরক্গিত হয়, 
বিবিধ সঙ্জায় সঙ্জিত করা হয় এবং প্রতিদিন তাহা 


ত ইউয়! থাকে । 


শবদেত 


বলাবাহুল্য রাওলীর শব 


কে। 


চে 





* এই প্রথা পার্শববন্তী প্রদেশের মগ ও তিপুরাবাসীদের মধ্যেও 
"পিছ, সম্ভবতঃ উহা হিন্দুদের আচার হইতে গুহীত ; পরস্ক এই পেট 
"বব ভার শামী, অভাবে দেবরের স্ষ্বোই পড়ে। 


৷ বাশ্মিজ ভামায় “রাগ” অর্ে বিষয়ান্ুরাগ, এবং "হাই" অর্থে 
অর্থাৎ যিনি বিষয়ানুরাগ হনন করিয়াছেন। বস্ততই ফুঙ্গীর। 


গাবন বিষয়ানুরাগ বঞ্জিত হইয়া কৌমাণ্য-বত অবলম্বন করিয়। 
*কন। 


সঙ্কলন 


২৬মী 
যে রথে করিয়। রাওলীার শব বহন করা হয়, তাহার নাম 
“আলা” ইহ! অনেকটা মহরমের তাঙ্জিয়ার, কিংবা কতক পরিমীণে 
জগন্নাগের রখের মত। বলিয়া! মনে 
হইয়! থাকে। এই “আলা দিম্মাণে ইহারা কারুকাধ্যের একশেষ প্রদশন 
করিতে জরা করে না। এক একটি “আলাঁং” প্রস্তত করিতে তিন চারি 
সহ টাকা পান্থ ব্যয় করিয়া থাকে । এক একটি “আলাং" 
1১২ জন অভিজ্ঞ কারিকর অহনিশ পরিশ্রমে 
দীথকাল ধরিয়। ইহা প্রস্তুত করিয়া আলা" 
ভার ও বায় গ্রাশীয় প্রতিবেশীদের উপর পড়ে; জন্থান্ত স্থানের মহলা- 
দারেরা ধলা দরিদ্র নিব্িিশেষে চাদা প্রদানপুবনক “ধুম” প্রস্তুত করাউয়া 


দূর হইতে ইহাকে “কায়শ 


৭০1৮* ভাত 
পথ্য& উচ্চ করী হয়, ১৭ 


থাকে । এই প্রশ্থুতের 


আনে । "ধুম" কতকট। কামানেরই মত,-- ইহাকে কামানের অন্যতম 
অসভা ঘায়। তিন্চারি হাত 
পরিবির এব” হত ভাত হইতে দা গোল।কর 
নুঙ্কাগুর আভাগ্ুরভাপ মাগাগোড়া ক্ষোদিঠ করিয়া, আটন্য় ইপ্চি 
পরিমণের একটি “চেছ, খুব ঠাসিয়। 
বারদ একনণ হঙ্কাঠ চারি পাচমণ বারুদ এক 
একটি ধুমের মধ্যে পুণকর! হয় এব মাহতে তাহা সহজে ফাটিতে 
ন। পারে, তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা থাকে । * 
অন্্যেষ্টির মালাবধি পুর হতে মহল্পায় মহদায় দলে দলে লৌক 
নির্ধাচিত হইয়। “ধুম"পোড়ায় প্রদশনের নিমিত্ত নাচগানের মহলা দেয়, 
কোন দল বেধব, কোন দল সন্স্যাসীর বেশও ধাঁরণ করে; আবার 
বালকেরা স্বরীবেশ পরিধান করিয়! জাতীয় “ওয়াছা” নৃত্য করিয়া খাকে। 
নির্দিষ্ট দিনে দূর দূরান্থর হতে যখাসয়ে মহল্পাদারগণ সবান্ধবে “ধুমাদি" 
সহ আসিয়া উপধ্বিত হয়। শ্হবিস্তত ও সুসজ্জিত ময়দানে দাহস্থান 
নিবা।চিত হয়া খাকে। তথায় আবাল নদ্ধবনণিত| সকলে দলে 
দলে আসিয়! যথালময়ে উপশ্গিত হইতে থাকে । ক্রমে যতই অস্তোর্টি 
কাল নিকটবন্তী হয়, জানত! ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে; সমস্ত 
আয়োগন যথানিয়মে হইলে, তুমুল আড়ম্বরের মাহি শবসহ “আলা” 
আনিয়। জনসঙ্য মধ্যে সংস্থাপিত কর! হয়। "ধুম"গুলিও তংস্থলে 
আনিবার সময় নৃত/ গীতাদি আড়ম্বরের ক্রুটা হয় না| প্রত্যেক “ুমের” 


সঙ্গরণও বলা এক হাত ইউাে 


আটদশ হাত 
" প্রশ্থুঠ করা ঠয় ; তল্মধো 


পুরিলেই ধৃমা হঠণ । 





&. *ধুমে” বারুদপূরণ ব্যাপারটিও বড়ঈ কৌহলোদ্দীপক। এই 
উদ্দেঞ্টে প্রতি মজায় মুষলের মত যন্ববিশেষ প্রস্থত করা হয়। 
সব্লাগ্রে “ধুমেরা এক প্রাপ্তে উদ্ক যঙ্বের সাহায্যে মটাল মাটি 
আটিয়া দেওয়া হয়, পরে এক সের বারুদ দিয়। গ্রাথমে একহাজার 
আশীবার মুমলাধাতে তাহাকে ঠাস! হয়। ততৎপরে প্রতিসের 
বারুদ ঠাপসিবার সনয় মুধলাঘাত সংপ্য! কমে বাড়াতে থাকে । 
মহল্লার লোকমাত্রেহ এই বারুদপূরণ কায্যে পালাক্রমে যোগদান 
করে, এবং মুষলাঘাতের সংখ্যা ঠিক রাখিবার নিমিত্ত জপমালায় 
হিসাব রাখিয়া থাকে 


২৭০ 


সঙ্গে একটি করিয়া আমপরব মামু ক্লপর্দ কলঙ গাকে 
এব” "ধুমের” উপরিভাগে নানাবণের পতাকা ভডীন হয় 

অনুষ্ঠান আরন্ধ হয়। 
যে সকল হত কল রঙ্জতি আলা আবদ্ধ একে, তাহাতে 
শর শু 'বুম"গুলি কলান থাকে । 
“ধুমে অগ্রি সযোগ করা তয়। 


অনস্থর প্রায় দ্বিপ্রহর বেলায় 


প্রথমে এত সকল ক্র 
পরে বৃহৎ ধূমা ৬লিতে 
অখ্রি দেওয়া হয়। “বুমেো অগ্রি সাষোগের পৃব্র ুমের” 
অধিকারীর! প্রথমে উহাকে প্রণিপাতপুববক উহার চারদিকে 
শিরিয়া নুতাগীত কারতে থাকে; আ।পুন দেওয়ার সময় "বৃমেরণ 
গতি যাহাতে সরল দায় গাকে সে বিচে লক্ষা রাপা হয়। 
বলাবানুল্য ঝ|রপে আগুন লাশিলে "ধুম" ভৈরব গঞ্জনে 
“মল।”" অভিমুপে ছুটিতে থাকে, সকলেও্ সেউ সঙ্গে ভাঙার 
পশ্চাদ্ধীবন করে। মাহাদের বিমা যই অধিক আগসর তয়, 


তাহাদের ঠত আধিক সন্মান! আগর ভাহার। আপনাদিগকে 
দেবানুগুষঠীত ও পুণযবান্‌ জ্ঞান করিয়! আনন্দে ও গৌরবে আক্ষালন 
করিতে থাকে। পক্ষান্তরে যাহাদের "ধুম" আশানুরূপ অগ্রসর 
নাহয়, তাহারা ক্ষোভে হুঃখে অধীর হইয়া “ধমকে” পদা- 
ঘাত করিতে করিতে অশ্রাব্য গালি দিতে থাকে । এইরূপে “ধুম” 
পোড়ান শেন হইলে, সেই প্রডৃত যত ও অর্থবায়ে নিশ্মিত সহ 
সহন্দ লোচনান্দকর বিবিধ কাঁরুকাধা-খচিত “আলাডে” অগ্রিপযুক্ত 
হয়; দেখিতে দেখিতে অনলদেব লেলিহান ভিহণা বিস্তার করিয়া 
বনুমূলা নেত্রভিরাম আঘারসহ সেই শবপ্ত ভম্মসাৎ করে। 

অশ্বোষ্টির পরদিন প্রড়ামে চিতা হইতে কতকগুলি অক্থিমার 
সংগ্রহ করিয়া অবশিষ্ট ভক্মরাশি প্লোতের জলে নিক্ষেপ করে ! মনম্কর 
মুতবান্তির জনৈক স্বগোত্র সাগুহীত আঙ্সি্ুলি একটি হাড়িতে 
বন্ধ করিয়। শ্োতশ্ধ হীজলে নামে। হাড়িটি একটি তার 


একপ্রান্ত তাহার কনিষ্টাঞ্গুলিতে বাধা থাকে এব অপর প্রান্ত তর 


লইয়া 


ভূমিস্বি৬ সগোত্রীয় সম্মানিত কোন বাক্তি টানিয়া ধরেন । জলগ্ঠিত 
ব্যক্তি হাড়িটা চাপ দিয়া ডুবাউয়া ঠেলিয়া দিবঝামাত্রঈ, তীর 





( ১ম বর্ষ-২য় সংখ্যা। 





ধূমা পোড়াইবার উৎসব । 
বস্তা বান্তি হন্তন্থ শত্রাকলণে উদ্ত বাক্তিকে টানিঘ়া আনে; 
সন্তাহান্তে শ্রাদ্ধ বিধান। আদা শ্রাদ্ধও শ্মশানভূমিতে 
অন্রাষ্ঠত হয়। ক্রিক়াস্থলে প্রেতাজ্জার প্রীত্যর্থে ধ্বজ], খট্টা, শষা, 
নানাবিধ তৈজ্স, মদা ও অন্ধ বাঞ্জন প্রভৃতি বিবিধ ভোজ্যোপকরণ 
দক্ষিণা সহ উৎসর্গ করে। অতঃপর পরিবারস্থ সকলে কলসী ধরিয়া জল 
ঢালে- পরিবারের কাহারও অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার 
আপত্তি থকিলে, মে বাড়ীতে বসিয়াইই একটি সদীর্ঘ সত্রের 
এক প্রাণ্ত ধরিয়। থাকে, অপরপ্রান্ত দাঁনভূশিস্থিত উত্ত কলদীর 
গলাদেশে জড়ান ভয়। সময়ে সমাগত আস্মীয় বন্ধুবাঞ্ধবের প্রেতাস্কার 
উদ্দোশে ধ্বজগ (বুম ১1 প্রতিষ্ঠ গব" দান “গয়রাত" ইভাদি পুণানুষ্গান 
করিয়। থাকে । কথিত আছ, 'ধ্বজা দিবার গভউ ফল যে, ততৎসঞ্চালনে 
শ্বশানের রেশ যত সঞ্ধালিত হয়, মৃতবান্তি ৬ত বৎসর পথাস্ত নিশিবিতে 
খগবাদের অধিকার লাভ করে) 


গত 


গ্ুতরাং ধ্বজ। সংখা য় যত অধিৰ 
উয়া থাকে স্বগবাসের স্বিধাও তত ঘটে । উপরে এইরূপ ধা 
মগ্ডিত এক শ্মশান-ভূমির চিত্রও প্রদশিত হউল ; মুতের চিতা ঠল উহ: 
দের! রহিয়াছে । 


ট 


ভ্ীসতীশচন্্র ঘোষ! 


বিবিধ-প্রসঙ্গ ৷ 


প্রাচীন কলিকাতা । 


এাবণ, ১৬২*। ] বিবিধ-প্রসঙ্গ | ২৭৯ 





বৃহৎ পুষঙ্গরিণী। 
গাঠানকলিকাতার  পৃ্গাবলীর মধে। ১৭৮৯ খৃষ্টান প্রাচীন মনোরম ডিল । আমর ১৭৮৮ গৃষ্টাদের ই পুপরিণীর একট দৃশ্য 


1।দমির সন্মুগন্থ বৃইত পু্রিণা ও ততপাশন্ছ রাস্তার পূশ্ঠ অতি উপরে প্রদান করিলাম । 





২৭২ 


লিখিয়াছেন নে, ১৭৪৭ বাগানে কেল্পার ভিডর 


শন্তণুরের প্রাসাদ একেবারে জীণ হয়! পড়ে এব স'শার বা 


লংসাহেৰ 


সেখানে বাঁস করা অসম্থবব হইয়। উঠে । চে সময় গভণরের বাসের 


জন্য ডেক সাহেবের বার্ডাথানি ১২,০৮৮ টাকা দিয় কয় কগ| 


হয়। এই বাড়ার জমিতে পরে টঙ্থশ।ল হয়। ১৮১২ সালে 
ঠাহা ভার্গয়া ফেলা হয়। পরর।ঙন টঙ্কশৃলার জমিতেই বন্ুমান 


ছেট আদল অবস্থিত আছ 1 ১৭৮৯ সাল পম্যন (101, 110080, 





রিচার্ড বূরশি গর (110)%1৭ 10011)107) সাহেব প্রথমে কলি- 
কাতা কাউন্সিলের সভ্য ছিলেন ৭বং পরে বোশ্বাইর গন্ছণরের পদে 
উন্নীত হন। ইনি ১৭৯৭ খৃষ্টাঞ্ছে "চারিটা স্কুল" হাপনকলে নেতৃ্ 
গহণ করিয়াছিলেন । কথক বম পরে, ঘগন কলিকাতায় “মেয়রের 
কোট” সংস্থাপিঠ হয়, বুধশিএর সাহেব ইতার হান সঙ্কুলানের জন্য 
কোট হাউদ্‌' নিন্মাণ করিয়া তাহা সরকারী সম্পন্তি করিয়া দিলেন । 
তবে সরকারকে “চারিটা স্কুলে, বাধিক &** পাউও করিয়া দিতে 
হইবে, এইরূপ এক কড়ার করিয়া জওয়া হয়। এক্ষণে যেস্থানে 
মি 009৬5 01879) আছে, সেউ স্থানে ৬৯ বতনর এই 'কোট 


হাউস ছিল। এই কোর্ট হাউসের কিয়দংশ মেয়রের কোর্টের জন্য 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--এয় সংখা । 


কোথায় ছিল, তাহ। বলিতে পার। মায় না। ১৭৯৮ সালে 13] কত 
প্রপাশিত চিরে দেখা যায়, (২0৮10 17500এর্‌ পুবন এব? [81000516 
যেগানে মিপিয়াচে, সেউগানে 00%1, 1108০ ছিল বানা ভে এল 


পই বাড়াভেই গন রাঁজ-প্রঠিদিবি 


তবে চীহার কর্ধচারাদিগের তথায় সঞ্কুলান তাহ এ 


পদ্যগ বাচাটি প্রসারিত ছিল। 
থাকিতেন | 

বর্লয়! (011 (071 11008031700 ১৭৯৩ খীঠানে লাট কণ্‌ €য়াপিন 
৫*» ঢাক। ভাড়ায় একগ!নি বাড়ী লইয়।ছিলেন। 


অবশিষ্টঠশে অনেকের অনেক কাব্যে আবশ্যক 


ব্যবহৃত হইত, 


ইত | ১৭৬২ শরীষ্টান্দে ইহাতে আরও ঘর ও বারাওা বাড়াউয়' 
দেওয়। হয় । এই সময় হইতে উহ] নানা কাধোর জন্ত ব্যবহ ত হইত 


গথানে যেমন ঢাকণর, কোয়া্টারসেস্গ অফিস ও নিলামের বাব 
আছে, দেইরপ শুভা, গীত ও সাধারণের আমোদ প্রমোদেরও বণ 
বস্ত ছিল। ১৭৯২ সালে খন দেখা গেলে মে, কোর্ট হাউসটি 
হইয়। পড়িয়।ছে, এবং উভা নৃক্যাদি বাপরে বড় নিরাপদ *”, 
তখন এই বাঁড়ীখানিকে ফেলিয়া দেওয়। হয়। বুড়ি বৎসর“ * 
জমি পড়িগাছিল- অতঃপর ১৮১৫ থৃঃ এই স্থানটি কটু গিজ্ভা নিঙ্! এ 
জন্য গভমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত হয়। | 





শ্াবণ, ১৩২০1) বিবিধ প্রসঙ্গ ২৭৩ 





মন্্রণাগার (১৭৯২ খ্বীত )। 


দরকার বাঠাছুর ১৭৫৮ খাদের ০৮৭ জুন স্থির করেন মে, কর। ভব | গুদন্ুমানে ১৭১১ শীধাদন্দ এসপ্লানেদের উপর গভমেন্ট 
হাহাদেন কটি পরামশ গুতের প্রয়োজন আতর খিচ৬ কোট হাউসের পশ্চিম পানে কাটনসিল ভা 


ছণ্‌ ।নহণপার। নিশ্মিত হ্য়। 
দবন বাড়াটি খরিদ কথিয়া সেহ্‌ স্থানে পঙ।নশ গুহ নিম্মাণ 


ভাভ। 555 বন্থমান কাছন্সিল, ১উম্‌ ১র নামকরণ হইয়াছে | 






87৮0 
ঠ 
১০ 
পালিত সত উন চন অপ 
চর 
রি ৫ 
৮৮556 5 তি জিনস রা 
২৩১ তখনি ও 
£ ০ 


বেঙ্গল সেক্রেটেরিয়েট (১৭৮৮ শ্রীঃ)। 


২৭৪ 


লালদীঘির উত্তরস্থি5 প্রকাও বাডরীটি প্রায় শতবন পৃরিয়। গননা 
0811170% নামে পরিচিত আছে বি 6 6চ)0516 সতের 
একগানি পুরাতন পাটা পাউয়াছেন।, 
শীষ্টাকের অক্টোবর মাল কোম্পানির 


হাহাতে লিখিত আছে, ১৭২০ 
গকরাণাদের ববহারোপমোগা 
করিবার জল 0101758140কে 


একখানি বড় বাড নিশ্মাগ 





চট্টগ্রাম সহরের বাঁঠিরে 
১৫০ ৯০০ ফুট উচ্চ ছেটি 
ছোট পাহাড়ের পর 
যুরোগীয়গণ গুহ শিক্ষণ 
করিয়। বাস করিয়া থাকে। 
পাহাড়ের 'এভ বাড়ীগুলি 


দর হততে দেখিতে বড়ত 


সপ 


টা 
সত টা 





চমত্কার । গত পাহাড় 

গুলির মধো 'ফেয়ারি ৫ ক ৬ 
তত 

ঠিলের' পৃ মব্লাপেঙগ! তু রঃ 


স্ন্দর। এহ পাহাড়ের 


উপর কাঙছারি ও সর্দকাগী 
আফিস লিশ্মিভ তইয়াণে। 
'ফেয়ারি হিল হাতে 
চতুদ্দিকের নয়লালন্দকর মে 
দা দেগ। মাঘ, তাহ! শ্তধ 
ভৌসেফ, কার ভাঙ্গার 
গ্রন্থে এঠরাগ বণনা 
করিয়।ছেন :- 

3610৮ ৩ 901 10801015 008019180005 0106 07011560701 
7651৩7087৩১ [2 01800976009-009 %11016 966ম7727) 5 
1175 ৮67) 60 01116 0195615611165 01010071910 1১850000106 
০০৩০7০১6816 00 1908-0768161 19011659907 জ আটা 
1710৩1১6801), 01196০00756 06 1২011500900915 249৯7 ৮1700) 
0987707) ৮0815 0705৩179115 911] 09006 111 ত100, ০087106 
36507150. 90৫ 17211655 57100106105 ড৪9 9৪1%667 দ০51 1009), 
[18120 93108) 7812) ৩০ 118761055 01075115085 0051 00. ৮5150 


ভারতবর্ধ 








[ ১ম বর্ষ-_২য় সংখ্যা 


১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ১৯টি মহলযুক্ত 
প্রকাগ অদ্পিকার নিশ্ম।ণ কানা শেম ভ্য়। কোম্পানি বাহাদুর ৭ 
প্রতি মহল ২*৮ আকট মুদ্রা মাসিক উদ 

হার অন্যতম নাম “বেঙ্গল সেক্েটেছিহা 


হা 


আনমঠিপর প্রদান করা হয়। 


বহ্মুরের কড়ারে 


আত গহণ 


করেন। 
পৃন্প-পৃষ্ঠায় ইহার চিত্র দেখুন । 


বিল্চি'স! 


ভ্ীবিমলাচরণ লা; । 





ফেয়ারি হিল। 


৮1117065200 ৬11) 1165 ৩ (10081) 50610 এতে 80610101 
(19:০7) 001860 06 0006110072111651 216৩200006১ হ 915 51711) 
70010700165 06 0856] 69 00210) ত হিঃ 1010) 05 2085৩, 
7601৩211101 006 005095500700010% 1১175177508 0৫067 ও 
07021 নান ৩00৩ 9916-86185 11005 21611001000 
13871091275 1011)19 68৮ 01025611555) 80৫ 02650270 88937) 11006 
১150720176 বিডি 000. 0056 হ8056685 000015 01035 082815.8 

( লুযাজ155517 191755) 


বণ, ১৩২০1] বড়লাটের জন্মোৎসব ২৭৫ 





বাঁজপ্রতিনিধি উনুক্ত লঙ হাছিগ্া | 1 . 
মাননীয়া আীবুক্তণ লেডি ভাঙিঙ। 


বড় লাট বাহাছুরের জন্মদিন 
উপলক্ষে শ্রীতি-ভোজ | 


নন্দ গিশিলটা লাঙ্গলাদেশ হইতে মেন চিরবিদায় লইয়।ছে | 
দগিদোর পেঘণ, আ।ধিব্যাশির নখণায় এবদনাকিই বাঙ্গালীর পার মুখে 
আনন্দের চি পড় একটি দেখিতে পওয়। সায় না; কিন্তু গত ৩৪ জুন, 
প্রতিনিপি বড়লাটি ভাটি সাবের জন্মদিন উপলঙ্গে বাণক, 
বালিকাদিণ থে আনন্দোখসব ভভয়াছিল, তাহাতে পাতি ভোগে 
তাতাধা আনন্দলাভ করিয়াছিল , প্রতি বৎসর এই শুভদিনে ভারতের 
বালকবালিকারা আপন্দলাভ কুক হাত আমদিগের একাপ্ত 
প্রার্থনা । উৎফুপ্পানন ক্রীঢারও কলিকাতা স্ত বালকদিগের চিত্রপাঁনি 
পানে প্রদন্ত হইল । 





২৪৬ 


মলহ 





ীসুক্ত অমৃভলাল বন্ধু | 


নলহাটির 
ললাটেশ্ররীর মন্দির | 


1টি বারইম জেলা অগ্ভগত পামপুরহাঢ সব। উডিননের 


উত্তর-পূবেন অবস্থিত একখানি গাম আনা মায়, উহা পাপে 


নলরাজার রাজধানী ছিল । নূলহাটিন সন্গিকটবস্তী ছোট ছোট 


পাহাড়ে 


আদনক গ্রাচান ধর্াসাবাশিম আছে | এই গ্কানটি 


সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে গে, বিধু ঘন শিবিগ স্ন্ধ হাতে 


সতীর দে 


হ চগ্রার] এও খণ্ড কমি! কাটি! এফলেন, তখন 


নাকি এইস্থানে হাতার 'নল' বা ক্টদেন পতিত হয়; ভক্জন্য 
ইহার নাম 'নলহ।টি' হইয়াছে | এন প্রবাদটিভ অধিকাংশ স্থানীয় 


লোকেরা 


বিশ্বীন করিয়া খাকে। এত নলহাটিতে একটি 


মন্দির আছে । মন্দিগাভান্রে 'লল্।তেশরার প্রহত। মতি 





সাহ্িত 


মন্দিরটি দেখাল অভি প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। 


'ললাটেখরার নীম সন্ধগো আর একটি জনশাতি শহ নে, সতার 


'ললাট" এই স্থানে পতিত হওয়ায় উহার নান এইগাপ হয়ছে । 


যাই! হউক, এত শ্বানটি ৭ পাওস্।নের অগ্তগঠত ধলিয়। সকলে 
বিশ্বাস কাযা থাকে! 


ভারতবর্ষ [১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা । 


বাঙালীর নিকট বঙ্গবিশ্তত অভিনেতা শ্রীযুক্ত অসুতদ?ল 
বশর নুভন ক্রিয়া পরিচয় দিতে হইবে না, তিনি বাঙ্গন: 
নিকট স্থপরিচিত । ১৮৮৪ গৃষ্টাবে, যখন “বিবাহ বিভ্রাট" রা 5 
হয়, সেই সময়কার একখানি অগৃতবানুর ছবি আমরা! বন? 
স"গ্র১ করিয়াছি । পাশের ছবিখানি অসুতধাণুর যুবা-বয়সের ॥ ৯? 
এ[নির সন্বপ্ধে একটা কথ বলিবার আছে | এখন যেমন অদ্ভুত 
কান £কটি আদশের কতকটা অন্নকরণে পরিচ্ছদ পরিধান বাঘ 
থাকেন, প্র সময়েও ভিনি বঙের শ্রেষ্ঠ নাটকক।4 দীনবন্ধু দার 
পরিচ্ছদের আন্তকরণ করিগেন । মিনি উপরের ছবি দেখিবেন, £1:14 
পানবদ্ধ বাণুর পোমাকের কথা তি মনে পড়িবে 1 এখন বণ 
[85 কবি রবাজনাগের বেশভুমার যেমন কেহ কেহ অন্নকরণ কা? 
থাকেন, তখনকার দিনে, আমাদের শে নাট্যকারের বেশউদ।? 
আন্লিকরণও আনেকে গৌরবের বলিয়া মনে করিতেন। 





শ্রীপ্ীললাটেশ্বরীর মন্দির.. 


শ্াৰণ, ১৬২০ । ] বিবিধ প্রসঙ্গ হশ৭ 


ত্য 





দিলখুশবাগ । 

বন্ধনান সরে ভঠটি শো মহারাসধিরাজ বাঙারের রাজ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত পভ ডপ।নের ঘবে। ভোউপাট রকমের একটি 
গাসাদবলা ও পাঞোদানসমূত | এগ্তনি সনের মবাঞজলে এবগ্িত | পশ্থশালা আছে । পশশাপাটি দেবিবার মত গিনি । বণ! বাগুলা, 
পিলধুশবার একটি হন্পর হুদ উদ্যান_ রেলওয়ে গ্রেশন হতে প্রায় 5 মভারাজবাহাছর পশুশালার বায় নিবলাহ কিয় থ।কেন। 

কাঃ স্কটের তুমার সমাধি । 

দক্গিণ মে অভিমানের অপন।মক কাপ্তেন রবট ফ)/ণকণ্‌ স্কট, 
1২, সং মহোদয়ের নান কাহারও অবিদিত লাহ। ১৮৬৮ পৃষ্টাকো 
চেভনগোট নগরে ভাহর গরন্স হয়। ১৮৮২ খু শন্দে ১৮ বম পয়সে তিনি 
ভ্লগ্ডের নৌসেল।বিভ।গে প্রবেশ করেন । ১৮৮৭ ১৮৮৮ সালে “রোভব্” 
নানক পরণতভপি এব ১৮৮৮ সালে যাশ্সিয়ন্গ নামক রণভারির 
লিফটেনেন্টত পদে নিযুক্ত হন ১৮৯৮ নন সালে “ম্যাঙেষ্টিক” নামক 
রণহপির “টপিছে। লেঙ্গচেনেন্টত পদে ধৃতি থাকেন ; ১৮৯৯ ১৯০৭ সালে 
"প্রথম লেক্টেনেন্টত খাদে উদ্থীত, এবং ১৯০০ সালে দে বেজ্ঞ।নিক 
মঠনান প্রতিষিত হয়, তাহার নেভৃহপদে গুপিষ্িত হন। 

পর্ধে ১৯১০ মালে দগিণ মেকাঅ্িযানকলে একটি সম্পপায় গঠিত 





হওয়ার, ঞাঠার নেড়হ ঠাহ।রত উপরে গ্স্ত হয়| হায় এভ মাজ।ই 
তাহার মহাযাতরা হইল 

পৃথিবীর দক্গিণপ্রান্তে যেস্থানে কাপ্তেন স্গট, ও প্রাউনিং এবং 
ডিকেন্সন নামক তাহার সহ্চরদয় তুমার'সমা্ধি প্রাপ্ত হন, সেউ 
সেই স্থানে জার!কাষ্ঠের এক একটি হপৃহৎ গ্রুশ সংস্থাপিত হইয়াছে। 
প্রদন্ত চিত্রপানি কাপ্তেন টের চরম কাবাক্ষেত্র এবং শুজ-তুমার অস্যিম 
শয্যাস্থল নির্দেশ করিতেছে । 








বত শা পাত 
ণ এল 


5 পপি 


২৭৮ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--২য় সংখ্যা 


কাণ্ডেন স্কটের স্মৃতি-চিহ্ন। 


কাপ্তেন স্টের কীন্তিকাভিনা চাহীর স্বদেশ. 
বামীদিগের শ্মতিপণে চির জাগরূক রাখিবর 
জন্য কোথায় কি ভাবে হাহার শ্মতিচিহ্ পতি 
চিত হওয়া! উচিত, তাহা লইয়া হাতোনধোত 
আন্দোলন উপ্চিত হইয়াছে । উুবনবি]।ত 
“স্িয়র্” পত্রিকার পরিচালক-মণ্ডলী এই প্রশ্ন 
স্রসমাদ। করিবার অভিগ্রায়ে ভাহাদের গত 
২৪এ মে তারিণের পত্তিকায় প্রন্তাব করিয়।ছেন 
যে, লঙ্ন- ওয়াটারলু গ্লেসে-_ রিজেপ্ট, গ্বীটের 
পাদদেশে, অর্থৎ আশঙ্কলিন্‌ প্রষ্ঠতি মনঙ্গী 
বর্গের প্রতিমূর্তিচয় যে অঞ্চলে রক্ষিত আছে, 
সে অঞ্চলে, তাহা প্রতিষ্ঠিত হওয়। উচিত | 
স্মৃতি চিট কি ভাঁবের হওয়া! উচিত,সে সঙ্গেও 
হাহারা একটা আভাস দিয়।ছেন। 
এগ, মা।টেশিয়! কতৃক পরিকগ্সিত মেঠ শ্মৃতিপ্গ্ের প্রতিকৃতি আমরা 
দাক্ষণে মুদ্রিত করিলাম | তাহার! বলেন মে, ইহ মন্থর 9 হো নামক 


পরলোকগত 
শ্ল 2722245 
ৃ | র্‌ 
£ ৭ 
এরি 
ক / ॥ 





হাদের নিদ্দেশগিসারে মিঃ 





মিএ ধাতু যোগে, অর্থাৎ চিত্রগ্িত তুখার-স্কপটি মনরে, এবং স্ট, 
তাহার সহচরদ্য়ের প্রতিমন্ত্রি রো্জে, গঠিত হওয়াই বাঞনীয়। 


রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর 


৬শারিিনাণ নিন পায় বাহাছুরের শাম হবু পাগল দেবো তিন 
শার্ঠনারের সধ্ধ রত পরিচিত | ছু বতসর পুরেব, হর। জুণাঠ তাত 
ঠিনি খর দে» পরিতাগ করিয়া সাবধনো চিত ধামে প্রস্থান করিয়।ছেন 
তাডার পরলো!ক গমনের অবাবহিত পরেই তাহার স্মতিপ্ঙ্গার ঢিল। 
একটা সন্ত হয় গবং যাহাতে অতি সত্র হাতার ফোন প্রকার ্মৃতিটি 
সপন করিতে পারা যার, তাহার জন্য দেশের রাজা মহারাজ গণাম।॥ 
ভপলোক-সকলে মিলিয়া একটি কমিটি গঠিত করেন । কিন্তু ণংত 
ছংখের বিষয় ঘে, এই দুই বংসরের মাদো রায় বাহাদুর নরেন 
দেশের স্বৃতিরঙ্গার কোন বাবহাই হয় নাউ । বাঙ্গলা দেশে যে স9 
নতকাণা তাহাগ হা? 
(দিলেন ঠিনি কায়ননে বকে দোশের ও দশের সেব। করিয়] শিয়াদেন 


গনচিত ৯৪য়াছে, বাঘ নরেছ্রনাণ প্রায় 
নঙগাণ। দেশের গত চপ্লিশ বতনরের ইতিহাসে বায় বাহাদ্বক্রের ৭18 
স্বণাঞ্ষরে লিখিত থাকিবে । ভাহার ইওিয়ান মিরর" নামক প্র।ত তক 
পত্রিকা এগনওতাহার পুত্রসণদ্বারা বিশেষ ধোগাতার সহিত মদ: “£ 
হইতেছে। তাহার ম্যায় সতানিষ্ঠ, পরোপকারী, কণ্তবাপরায়ণ, ও ৮ « 


ন লোক এগনকাঁর দিনে অতি অল্প সংখ্যক দেখিতে পাওয়া যায় 


১৩২৯] বিবিধ প্রসঙ্গ । 





স্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই। 


শা (0 ক 


মহাঁকবির শ্রাদ্ধবাসরে | 


২৭০) 


কলিকাভার ঠাকুরবংশ আমা. 
দের দেশে সব্বজনপরিচিত। ধনে, 
মানে, বিদায়, বুদ্ধিতে, শিল্পকলায় 
কলিকাতার ঠাকুর-পরিবার 
আমাদের দেশে অদ্িতীয় বলিলেও 
অতুযঞ্জি হয় না। কবিবর শ্রীযুক্ত 
রবীস্ছনাণ ঠাকুর মহাশয়ের কবি- 
মশঃ গন পূথিবীময় ছড়াতয়া পড়ি 
য়া, গদিকে জীযুক্ত অবনীন্দনাগ 
ঠাকুর মহাশয়ের চিঞ্জশিল্পের খযাতিও 
ভারতৰনে আবদ্ধ নভে, ধুরোপ 
শাষেরিকায়ও ইহার চিজঅশিলের 
ঘথেই পরশসা হইয়াডে। বন্তমান 
সনধে আমাদের দেশে যে সমন্ত 
চিব্রশিমী মাছেন, ্লীযুক্ত অবনীন- 
ন।ণ 2াকুর মহাশয় যে উাতাদের 
অগ্রশ, একথ। বোধ হয় কেহই 
অস্থীক।র করিবেন না। সদাশয় 
গব্ণমে উও  অবনীদ্ধবাবুর গুণের 
আদর করিয়াছেন; মহামহিম 
ভ।রঙলমাটের বিগত জন্মদিন 
উপলক্ষে শ্ীযুন্ত অবনীন্দনাথ ঠাকুর 
অহংশয় সি, আই, ই (0.1, 1) 
উপ।তিতে ভূষিত হইয়াছেন। প্রকৃত 
গুণের আদর দেখিয়াকে না! আনন্ন 
লাত করে? তগবান্‌ শ্রীযুক্ত 
অননীন্দনাপকে দীর্ঘজীবন দান 
করুন! 


গত ৬*এ জুন বাঙ্গলার মহাকবি মধুন্দনের শাদ্ধবাসর গিয়াছে। শেমতি, ম্হাপ কোলে তেমতি লভভিছে 
হার জীবনচরিত রচয়িতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দরনাধ বহু মহাশয় সভা- বিরাম দত্তকুলোস্তব কবি শ্রীমধুশ্দন | 
হর আসন পরিগ্রহ করিয়াছিলেন । ভাহার এই সমাধিস্থান বাঙ।লী,এইঈ সসাধিস্থলে ক্ষণকাল ঈড়ও---মানস-নয়নে দবারিদ্রাপেষণে 
'্গালীর বড় আদরের, বড় শ্রাঘার ক্ষেত্র! এই স্থানে তিনি চিরনিদ্রায় নি্পেষিত মহাকবির জীবন একবার স্মরণ কর; ভাবিয়া দেখ 


রত পাকিয়! তাহার শ্বদেশবাসীকে বলিয়াছেন,_ তিনি তে।মাদের জন্য কি করিক্কা পিকসাছেন- উত্তাল বারিধির ন্যার 
“ঈীড়াও পখিববর জন্ম যদি তব বে, ভাবরত্ব জদয়ে ধারণ করিয়া ভীষণ-গজ্জি ভাঙা-শ্লোতে বাঙ্গলাদেশ 
তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিস্থলে, ভাসাইয়! গিয়াছেন। তাহার সেই ভীমনাদি-গর্ষেধাক্তি__“রচিব মধুচক 


জননীর কোল শিশু লঞ্ডয়ে বিরাম, গৌড় জন যাহ, আানন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি" অক্ষরে অক্ষরে 


২৮০ 


জলন্ত সত্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে 1 যিনি একদিন ভাঁষ! লঙ্গদীর সম্পদ 
ংবদ্ধনকল্পে ইটালী ও ইংলগু হইতে সনেটের আমদানি করিয়! 
তাহাকে 'বিলাতী বনেট' পরাইয়াছিলেন_ বৈধব কবিগণের 
পদানুসরণ করিয়া মধুর গীতি-কবিতার বঙ্কারে যিনি বাঙ্গলাদেশকে 
একদিন মুখরিত করিয়। গিয়াছেন_-সেউ মহাকবির জীবদ্দশায় আমরা 
তাকে চিনিতে পারি নত, সম্যক রাপে ঠাহার প্রতি কত্তব; পালন 
করিতে পারি না । সে কটা সশোবানের আর উপায় নাভ । হবে 
হার শ্রাঙ্ধবালরে সেই মহাপুরুমের, সেঙ্ব মহাকবি, সেই মহামনীষা।র 


ভারতবর্ধ 


[ ১ম বর্ধ--২য় সংখ্যা। 


স্বতি জাগরূক রাখিবার জন্ত, প্রতি বৎসর এইদিনে এই পুণ্যঙ্গে,ন 
সকলে মিলিয়া আমরা শোকা শ্রুপাত করিয়া থাকি । মহাকবির পুণ. 
নাম মরণ করিয়া বদ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ স্যর বিজয়চন্দ 
মহাতাপ বাভাছুর যে কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা নিম্মে মুদি" 
হইল | সমভভারস্ত্ের পৃন্বে সমাধিক্ষেত্রের ঘ্বারদেশ হইতে বঙ্গসাহিতিাক 
ও বঙ্গসাহিতোর শুভানুধ্যায়ী কাব্ামোদগণের শোভাষ।রা তইয়।ছিল। 
মহাকবির সমাধিশ্গেকধ সমবেত ভদ্রমগ্লীর চির এইস্থানে প্রদ 


হউল। 
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মাইকেলের সমাধি । 


৬মাইকেল মধুসুদন দত্ত । 


বসন্ত- চৌতাল । 


কাককোলাহলে হলেও পালিত, 
মধুরকাকলী ভোলে কি কোকিলে? 
পন্কে সদা বাস, বলে” কি সুবাস, 
... খাকে না বিকচ-কোকনদ-দলে ? 
বিদেশী আকারে, সকল প্রকারে, 
ইংরাজী বাহিরে, বাঙ্গলা অন্তরে, 
দেহ পরবাসে স্নেহ নিজঘরে,. 


দৃপ্তসহবাসে যদিও লালিত, 
_সরলতাময় মধুর ললিত, 
প্রণয়-পীঘৃষ-সিঞ্চিত যে চিত, 
হয়নি দূষিত তা”ত কোর্ন কালে ! 
বিজাতীয় ভাবে বিজাতি সদনে, ৃ 
শিক্ষিত দীক্ষিত হইয়া কেমনে, 
স্বজাতীয় প্রেমে ডূবালে পরাণে, 


শাবিণ, ১৩২০1] 


মা প্রতি ভকতি কতই তোমার, 

ভাল ভাষা শত করি পরিহার, 
সদীনা-মলিনা স্বদেশ-ভাষার, 

সেবনে জীবন হরষে যাপিলে। 
একনিষ্ঠ গ্রীতি তব মা'র প্রতি, 

তাই ত সদয়া তোমারে ভারত্তী, 
ঠাহারি কৃপায় ভে মধু সুমতি, 

এত উচ্চ পদ বঙ্গ-কবিদলে। 
কথা ছন্দ ভাব সব মধুময়, 

বাণী বীণার্বনি শুনি মনে হয়, 


বিবিধ-প্রসঙ্গ | ২৮১ 


যে প্রভা পুরিত কোমল হৃদয়, 

সম্ভবে তা তবে বহু পুণ্য ফলে। 
বিধক্্মী হইয়া স্বধন্ম নিরত, 

বিদেশে সাধিলে দেশহিতব্রত, 
তোমার জীবনে সব বিপরীত, 

জগত-বান্ধব, নিলে ছঃখ পেলে । 
কাতর অন্তরে ভাবিছে বিজয়, 

বঙ্গবালিগণে বিধাতা নিয়, 
সাই শত মপ্যা ভপন বিলয়, 

নধুর মুরলী নারব অকালে ॥ 

ই/বিজয় চন্দ মহ তাব। 


সাহিত্য-সংবাদ । 


স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত গ্রাসাদদান গোস্বামী মহাশয়ের "গীত।”র দ্বিত্তায় 
সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে । 





গকবি শ্রীযুক্ত রসময় লাহা মহাশয়ের “আমোদ' নামক হাসির 
করিত স"গ্রহ পুজার পূন্নেই প্রকাশিত হইবে । 





প্রসিদ্ধ নাটাকার শ্রীখুক্ ্গীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনাদ মহাশয়ের নুতন 


শাটক ভীম গকাশিত হইয়াছে । 





সলেগক ছ্বীমুক্ত ঈরেন্দনাথ রায় মহাশয়ের সীপাও। গন্থ নারীলিপি' 
ধন, অভি সত্রর প্রকাশিত হইবে । 





প্যাতনাম। ওপস্য।সিক শ্রীযুক্ত ম্থরেন্দমোহন ভটাচ।ম্য মহশ্যের 
নন সচির উপন্যাস “বিনিময়' প্রকাশিত হইয়ছে। 





কবিবর প্রযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগ মহাশয়ের “অপরাজিতী' ঘন্বস্থ ; 
1দার সময়ে অপরাজিতা ফুটিয়া উঠিবে। 





নটডড়ামণি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্ধ মহাশয়, মিনাভা রঙ্গমঞ্চে অভি- 
“২৭ জনা সুপ্রসিদ্ধ 'রত্বাবলী' নউকখানি গীতিনাট্যে গ্রথিত করিয়া 
সন। পুস্তকথানি যন্বস্থ ৷ 


৩৬ 


প্রসিদ্ধ ফবিতা-লেখক যুক্ত বসগ্রকুমার চটোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কএকটি কবিতা পুশ্মকাকারে বাহির হইতেছে এই সংগ্রহের নাম 
হইয়াছে “মন্দিরা । 





গুকবি ভীযুক্ত প্রমথনাপ রায় চৌধুরী মহাশয়ের 'গৈরিক' নামক 
কৰিতাপুস্তক মঠি সন্বর প্রকাশিত হারে! হাতার সম্প্ণ গরস্াবলী-ও 
পঙ্গার পনেল প্রকাশ করিবার বাবন্ত। ৬ইাতোছে। ! 





ইযুক্ত জলধর সেন মহাশয়েখ নতন সচিন গন্পপৃপ্তক “করিম 


কাহার “কাঙ্গাল হরিনাপের'ও 


সেখ মস্ত; শাঘত প্রকাশিত তাবে । 


প্রথম খণ্ড গুজার সময় বাতির ভবে । 


প্রসিদ্ধ গঞ্লেগক হ্রযুক্গ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কএকটি উতকৃষ্ট গঞ্জ 'বালাবন্ধু' নামে পুস্তকাকারে সংগৃহীত হঈতেছে | 
ভাদ্র মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে | 

“রাজপুত ও ডগ্রক্গত্রিয়” নাম দিয়। শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্ধু জাতিতন্ 
বিষয়ক একথানি পুন্যক প্রণয়ন কবিয়(ছেন--'আঅচিরেই . প্রকাশিত 
হ্টবে। 


প্রসিদ্ধ নাটাকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র এম, এ. বি 'গল মহাশয়ের প্রণীত কবিভাপুস্তক 
“আকিঞ্চন' প্রকাশিত হইয়াছে ) 


সপ শশা? 


২৮২ 


'আরতি' পত্রিকার ভুতপূন্দ সম্পাদক গ্রাযক্ত যতীপ্ীনাণ মজুম 
দর, বি, এল, মহাশয়ের “আকাশের গপ্পণ নামক একটি নৃতন গ্রন্থ 
যন্বস্থ। অধাপক শ্রাযুক্ত রামেনক্লর ব্রেবেদী মহাশয় উক্ত গ্রশ্থের 
একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয়। দিয়াছেন। 

ভূতপৃব্ধ "বঙ্গ নিবাসী”, “ভারত-স' বাদ, শিপ সগ।” প্রঞ্তি পত্রের 
সম্পাদক, ণবঃ “কণেল সুরেশ বিশাস, বকাটধার দপ্তর” প্রন্ভৃতি 
পৃস্থক প্রণেভ! ই্রীযুক্ধ পেন্দকুষ বান্দোপাপায় রচিত "বুকের বোনা” 
( পরোপন্ঠাস) নামধেয় গকগানি আছিনব প্রপালীর পন্গাম যু 
অতি থাপ শ্ুক।শিত হইনে ! 

লেখক এ গপাপক ঈীযুক্চ পিপিননিভারা পু মহাশয় আনাবাহ 
পরে যে সমস্ত "পুরাতন প্রসঙ্গ না আ।চখী কপকমালর পাতি 
লিখিয়ািলেন, হাহা পুশ্থকাক।রে গ্রকাশিশ ঠততিছে, শাবণ মানের 
দ্বিতীয় সপ্ু/হেউ ৭৬ পু্ঠক নিয় রপ্ত হবে| হভ পুস্তাবে গনেক 
গুলি চিএ প্রদত্ত ভউয়াছে । 

শ্টাযুক্ষ রামেন্দস্ঠনীর গরিবের মহাশয়ের 'কম্মকথ। সত প্রেস 
ডিপঞজ্টারী হঠতে প্রকাশিত ভউয়াছে | উতাছে মন্রমাতশবনের ব তব। 
কন্ম এব ধর্মের মলতব সঙ্গে রজ্গানিক, দাশনিক 6 শাক্সায় বিচার 


গভি বিশদাবণে শিপিবদী। ভঠয়।ছে। | ঠাহার দর্ধাঠন প্রণাম _ 
গক্জাস!' নামক পঞ্কের দিয় মারণ মঙ্গগ্। 


বামডার বাছা গ্রাযন্ত সচ্চিদানন। ভিকুবন দেব পাহাদৰ কজন 
প্রসিদ্ধ গুড়িয়। কবি ও লেখক | শায্ত বিজয়চপ মজমপার মহাশয় 
রাজা বাহাদুরের কএকটি ঠন্দর কণিতা ভাধগুরিত করিয়। 'সঙ্চিদ।নন" 
রাছ। বাহারের "যৌন 
নিধ্লাচন' নামক 'ড়িয্া ভাষায় লিগিঠ পুস্থকগানিও ইবুক বিজয়বাল 


গ্রন্থাবলী, নাম দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন । 
ভাষাস্থরিত করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ গলেশক ও প্রসিদ্ধ গর্ধাাপক হ্রীমুক্ত ললিতকুমার বান্দা) 


পাধ্যায় বিদ্যারত মহাশয়ের 'বা।করণ বিশ্রীদিক।' ঘথে্ট সমাদর লা 
করিয়াছে । ভার 'দধভামা বনাম চলিত ভামা' নাক পুস্কক 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--২য় সংখ্যা । 


প্রকাশিত হইয়ছে এবং তাহার যে অনুপ্র।সের প্রবন্ধাবলী পা) 
সাধারণের দৃষ্টি আক্ণ করিয়।ছিল, তাহা যন্স, শীই প্রকাশি, 
হইবে । 





আধ্যবন্ধ সম্পাদক প্রীমুক্ত হেমেন্দ প্রসাদ ঘোঁম মত।শয়ের সর্বাজণ 
সমাদৃত উপনাস 'নাগপাশের' দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে 
আব্যাবন্তে সাহার 'আদুষ্টচর' নামক যে উপন্যাস প্রকাশিত তয় 
ছিল, তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত ভইতেছে | এতঙ্ভাত তিনি 
ঠাভার ছোট গল্পগুলিও সংগ্রহ করিয়! একথানি গল্পপুস্থক এাকান্'* 
করিতেছেন। পূজার পৃঝেই পুস্তকুলি বাহির হইবে। 


পাটুনা কলেজের ইতিহাসের অগ্গতম আধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দদ!০ 


সমাদর বি, ৭, ণ্ত আরুত উ, এস, এফং, আর, ভিষ্ট এস, এম্‌, আন, 
2৮. এ মহাশয় টআগনীতি” ও শথশান্া নামক হইখানি পস্তৎ 
মাভিতানামারে পরিচিত মাসিক 
স[ভিচোর গাঠকগণের নিকট তিনি অধিকতর পরিচিত | সম্পত 
অধ্যাপক মহাশয় পঞ্চবি'শ খণ্ডে "সমসাময়িক ভারত" নামক এক গ্র্ 
বলী প্রকাশ করিতে উদ্যোগা হইয়াছেন । অধুন! দুই খণ্ড যন্স্ 
গঙ্জাবলী, “প্রাচীন ভারত”, "চেনিক-পরিবাঙ্গক, "মুসলমান ধাঁ 


দিক" ও "ভডগোপায়ান পথাটক" গঠ চারি কল্পে বিভন্ত ভাবে «৭. 


প্রণয়ন করিয়। ভয়ছেন। 


গতি পাচা কাল হতে বেদেশিকগণ ভ।রতবমকে যে যেরূপ ৮. 
দিতেন হাহা ণঠ খরস্থাবলীর অগ্থক্টত হষউবে। দ্বিতীয় কল্পটি ন, 
চিত্রে শোভিত ভউবে। বভ ভাষাবিদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূলা৮৭" 
বিদামণ মহাশয় থ্রথম  খগ্ডের ও মুক্ত নগেন্দনাথ বন্ছ প্র 
বিদামহাণব মহাশয় দ্বিতীয় গণ্ডের ভূমিক! লিখিয়াচেল। শ্রীযুক্ত দুগ [৪5 
লাহিড়ী, যু রাধ।কমুদ মুখোপাধা।য়, শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর এএ৯১৭- 
দাস, মহমঙোপাধ্যায় ডাকার সম্াশচন্দ বিদাতুম্ণ, শ্রীযুক্ত যদুন।৭ 
সরকার, শ্রীযুক্ত মাননীয় সৈয়দ নবাবালী চৌধুরী নবাব বাহাছুর প্রা 
উহার অঙ্টান্ট খণ্ডের ভূমিক! লিগিবেন। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ক'ব 
দিবস মধ্যেই প্রকাশিত হইবে । তৃতীয় খণ্ড যন্বস্থ হইয়ছে। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ | ] 


ভারতবধষের অছৈতবাদ । 
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আমরা বলিয়াছি থে, চিত্তের ধারণা করিবার শক্তি 
”কপ বাক্তির সমান নহে 1 সমান নহে বলিয়াই উপাসকের 
শণীও ত্রিবিধ। কেবল-কন্দণ, কন্ম ৪ জ্ঞানের একত্র 
মন্ত্ঠানকারী, এবং কেবল-জ্ঞানী,_-এই তিনপ্রকার 
উপাসকের কথা শঙ্করাচাধ্য তীভার উপনিষদের ব্যাথায় 
নানা স্থানে বলিয়! দিয়াছেন। বানল্য-ভয়ে আমরা এস্লে 
ঠাহার উক্কি উদ্ধত করিলাম না। উপাস্য দেৰতা সঙ্বন্ধে 
কান জ্ঞান নাই ; দেবতাদিগের স্বরূপ কি প্রকার; উহাদের 
সঙ্গে পরন্ের সম্বন্ধ কিরূপ-ইত্যাদি বিষয়ে কিছুমাত্র বোপ 
নাই, অথচ দেবসাবর্গের উদ্দেশ্টে অগ্রিতে ঘ্ত ঢালিয়া, 
বৈদিক মন্ধ উচ্চারণ করিয়া, যজ্ঞ করা হইতেছে ; -ঈদুশ 
দাপক “কেবল-কক্্ী।” দ্বিতীয় শ্রেণীর সাধক অন্যরূপ। 
হহাঙা জানিতে পারিয়াছেন যে, অগ্রি, করা, ইন্দাদি দেবতা- 
পণ কিমা? মাত্র প্রঙ্গপন্তাই ইভাদের 'কারণ' | কারণ, 
দ9) ছাড়িয়া দিলে, কার্যোর অন্তি্ বা ক্রিয়া থাকিতে 
পারেনা: স্তরা দেবতাবগের স্বতন্ধ, স্বাধীন সন্তা নাই । 
ধঙ্গসণ্ডাতেই উনাদের সত্তা ও স্মরণ । সুতরাং বৈদিক যঞ্জে 
উপাশ্ত দেবতাবগের যে উপাসনা ও স্তরতি করা হইতেছে, 
উহ বঙ্গেরই উপাসনা ও স্ততিমাত্র। থে সকল সাধক এই 
প্রকারে দেবতাদিগের স্ততি করিয়! থাকেন, তাভারা দ্বিতীয় 
'শণীর সাধক | ইহাদের পরমার্থদৃষ্টি জন্মিয়াছে। 

তীয় শ্রেণীর লাধক সর্বাপেক্ষা উন্নত । ই'হাদের পক্ষে 
“৪ সম্পাদনের কোন আবগ্তকতা নাই । ই'ভারা সব্বদ 
সথযায্মদষ্ট সম্পন্ন । ইহারা রঙ্গসপ্ডার দশন ও অশ্গভব ভিন্ন 
“ধান বস্করই ম্বতগ্ দশন ও অনুভব করেন না। 

খণ্বেদেও এই তিন প্রকার সাধকের উল্লেখ আছে এবং 
£ ই'গেরও উপযুক্ত বৈদিক হ্ুক্ত আছে। শঙ্করাচাধ্য 
পদ হইতেই সাধকের এই ত্রিবিধ শ্রেণী লইস্মা, উপ- 
"মদেও তাহাদের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যাহারা 
+* করেন যে, পরমার্থদৃষ্টসম্পন্ন জ্ঞানী বক্গদশী সাধকের 
 খবপ্বেদে নাই) ধগ্বেদে কেবল কম্মপরায়ণ সকাম- 





ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ 


২৮৩ 


যাঞ্জিকগণের কথাই নিবদ্ধ আছে ;--আমরা ঠাহাদিগকে 
ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি । খগ্েদে একত্র পাশাপাশি ত্রিবিধ 
সাধকেরই কথা আছে । খাগ্েদ যেমন কন্মীর গ্রন্থ ; তেমনই 
উহা জ্ঞানীরও গ্রন্থ । এই নিমিন্তই খগেদের এত সন্মান 
ও এত শেষ্ঠতা ; সুতরাং খগ্েদের কেবল কর্শপর 
বাখাটি মাত গ্রাভণ করিয়া জ্ঞানপর বাধ্যাটি ছাড়িয়া দিব 
কেন? খগ্ধেদ বেমন বাজ্ছিকের থ্ন্থ ; খগ্েদ তেমনই ঘোরতর 
অদ্বৈতবাদীর ও গ্রন্থ | 

আমরা উপনিষদ্দে ও বেদান্ধধশনে যে অদ্বৈতবাদ 
দেখিতে পাই, তাহাতে “পারমার্থিক দৃষ্টি” 9 “বাবহারিক 
দৃষ্টি” বলিয়া ঢইটি কথা উল্লিখিত দেখিতে পাই । বিষয় 
লিপ্ত, ইন্দ্িয়-স্থথ-পরায়ণ, অক্ঞ সাংসারিক লোক, বাবহারিক- 
ৃষ্টিসম্পন্ন । ইহারা জগতের পদার্থ গুলিকে স্বতন্ব স্বাদীন 
পদার্প বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে । মাক্ষিতচিন, জ্ঞানী 
লোকেরাই পরমার্থ দৃষ্টি সম্পন্ন | ইহারা পদাথবগের মধো 
কারণ-সন্তার অনুভব করিয়া থাকেন। মুভ্তিকার সত্তা 
ব্যতীত যেমন ঘাটর কোন স্বাদীন সন্থা নাই ; হার-বলয়- 
কুগুলাদি দবোর সা! নেমন স্তবণ-সন্থার উপরে একান্ত 
নিভর করে; ভুবণের সন্তা ডিপিয়া। লঙ্টলে ঘেমন হার 
বলয়াদির কোন সন্চা গাকিতে পারে না) ওদপ প্রঙ্গননা 
বাতাত জগঙের কোন বস্থরই স্ব স্বন্তা নাউ । কাঘ্য- 
কারণের নিয়মই এইরূপ ঘে*কার্যাবগ্জের মপোই প্রকৃত পক্ষে 
কারণ-সন্তাই অনুপ্রবিষ্ট ও অন্তস্থ্যত থাকে । এই প্রকার 
পরমার্থদুষ্টিসম্পন্ন জ্ঞানী লোকেরা, জগতের বপ্ঘগুলি লইয়া 
ব্যবহার করিবার সময়ে, সেই কারণ সন্ত বা ব্রহ্মসত্তার 
কথা ভুলিয়া নান না। ত্রগ্ধ, দপির আকার পরিণত হইলে ৪, 
দুগ্ধের বাহা প্রকৃত উপাদান ভাহার একান্ত নাশ ভইয়া যার 
না;-উহা দপির মণোহ্থ লুপ্ণসিত আছে এবং সেই উপাদানের 
উপরেহ্ঠ দি আাপনার আকারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । যদিও 
আমাদের ইন্দিয়ের সম্মুখে জগতের পদার্থরাশির অনন্ত বূপ 
ও আকার প্রকটিত রহিয়াছে ; তথাপি বাহার! পরমার্থদৃষ্টি 
সম্পন্ন পুরুষ তাহারা “বশ বুঝিতে পারেন যে, ব্ক্মসন্তার 
উপরেই পদার্থগুলি নিজেদের স্মাকারের ও রূপের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া বসিরা আছে। সুতরাং প্রক্কভ জ্ঞানিগণ, ব্যবহারিক 
দাষ্টর সনয়েও, পারমার্থিক দুষ্ট হলেন না। 


২৮৪ 


এই জন্তই শঙ্করাচামা “পরিণাম-বাদকে” রাখিয়াই 
“বি্বন্তবাদের” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন | এই জন্যই শঙ্করীচার্যা 
বলিয়া! দিয়াছেন নে-- 
“ন শীরন্গ সব্বোপমান্দেণ দধিভাঁবাপন্ভিঃ” 
এবং 
“তন্ত্রবস্া্নুপমাদেণ পটো জায়তে 
ইঞাঁঠ অদ্বৈতবাদের ভিন্ভি। 
বিকারেতনগতৎ প্রগৎকারণং বরশীনিদ্দিষ্টদ 5 
ভদিদ' সর্বনিভ্রাচাতে, ধথ। বব খবিদং রঙ্গেতি । 
কাধাঞ্চ কাণণাদন্তবাতিরিক্তমিভি 


। রও দঃ, 51১15৫ 1 


বন্গলামত 


অদ্দেতবাদের মূল হঞ এহ গ-সন্বহ খলিদৎ ব্গ।? 


এই জগত ব্রক্গষ্ট । ইহার অগ কি? হহার অথ এ থে 


5 


কারণ ছাড়া কামোর স্বতন্ধ সন্ভা নাই; অগ্রি, পর্যা, বায়, 
আকাশ প্র্তিতভে কারণ সন্ত বাঁ বঙ্গসনথা অন্তস্কাত 


রঠিয়াছেন। ইভাঁদের কাহারই নিজের কোন স্বাধীন স্ডা 
নাহ! ব্রঙ্গসন্াতেই ইভাদের সন্ত।। এই অদৈতবাদষ 


বেদাস্তদ্শনে বাথ্যাত ঠঙহয়াছে। উপনিষদ গুলিতেই 
অদ্বৈতবাদ এই ভাবেই প্রদশিত হইয়াছে । 

স্থতরাং খথেদে উল্লিখিত সুমা, উন্ম, বায়ু, প্রাণ, আকাশ 
প্রতি “দেবতার 9" এহ প্রকার তাতপর্ধা। ইভারা স্বর" 
সিদ্ধ স্বতদ্ব কোন পদার্থ নহে 5 উারা কারণ-সন্জারহ্ঠ অবস্থা 
ভেদ ব| বূপাশ্থরমার | যাঁঠ। অপশ্থাভেদমাত। নাত)? হাপান্তর 
মার, হাহা স্বতঃসিদ্ধ। ৪ 


পারে না। 


স্গচহ কোন বস্তু ঠইন 


"নহি বিশেষপণনমারেণ বগি শপতি। 


ফেবদ ৭? সএকািতহ স্তপাদ, গ্রসারিতভস্তপাদণ্» 


তি 


.* বস্ধৃম্তিতৎ গচ্জি, স এবেতি প্র খাভিঙ্ঞানাং 

যাহারা অজ্ঞ, ঘাহারা বাবহারিক দুষ্ট লইয়া বাস্ত, 
ভাভারাই ইহাদিগকে স্বতন্ধ ৪ স্বাধীন পদার্থ বলিয়া মনে 
দারা প্রমাগণৃষ্টিসম্প্ন, তীহারা ইভাদিগকে স্বত্ব 


বস্ব বলিয়? অন্তুভব করেন না । 





করে। 
সাহারা স্তর্যা, তন্ত্র, বারু 
পঠ ধস্তাকে এক সব্বঙ্গরহ পিলাশি বা পরিচারক চিজ 


শাদা মনে কতপন | 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--২য় সংখ্যা | 


বেদান্থদশনের প্রথম অধায়ের প্রথম পাদে, ১২ স্তর 
ভইতে এই পাদের শেষ পর্যন্ত, উপনিষদে ব্যবঙ্গত আকাখ, 
প্রাণ, আদিভা, জোতিঃ (র্যা ও অগ্নি) প্রড়তি শব্ের 
এন প্রকার অর্থই গ্রহণ করা হইয়াছে ;- এই প্রকা? 
বাখ্াহ প্রদন্ত বেদান্তদ্খন স্পট বলির? 
দিয়াছেন থে, আকাশ শর্যাদি শব্দ দ্বারা ভৌতিক জড় 
পদার্থগুলিকে বুঝিতে ভাত 


হইয়াছে। 


বনা। কেন না, এ সকণ 
শের বিশেনণরূপে বাবশরত বভ শন্দে “বঙ্গলিঙ্গ” বা রঙ্গের 
পরিচায়ক চি আছে; স্ৃঠরাত এই সকল আকাশ ক্যাদি 
শন্দদার্।, হী পদাথগুলিকে না বুঝাহয়া, হী সকল পদাথে 
মনুস্থাত কারণ-সন্তা খ। বরঙ্গসন্জীকেহ বুঝিতে 
অন্ুন্পাত, কারণ সন্তাকে লক্ষ করিয়াই, উপনিষদ গুলিঠে 
গযা, আকাশাদি শন্দ গ্রধুক্ত ঠহয়াছে | 
(দান্তদশনের হাই সিদ্ধান্ত । 


উপদিষাদর সিদ্ধান্ত ৪ অবিকল এইবপ। 


ভ্ভান। 
দেবতা সম্বনে 


ছান্দোগা এ 
রভদারণাকের নান! স্থানে, মঙ্ছের উপাস্ত অগ্লযাদিতে, মন্জীষ় 
মন্ধে সামগানে লব্ধ প্রাণশন্তরির অন্মভব উপদিঃ 
হহয়াছে । সামগানের মন্্ গুলিতে পুগিবী ক্র্যাদির দ্র ' 
যে উপদেশ ছান্দোগো দুষ্ট ভয়, ভাভারও তাতপর্া এই 
প্রকার । সামমন্ব উচ্চারিত হইবামাত্র ঘেন ভিতরে ৪ 
বাহিরে মূল 'প্রাণশক্তির' কথা চিন্তে জাগিয়া উঠে] 
প্রাণশক্তি হইতে র্যা, বাহু, অগ্নি প্রড়তি 
হইয়াছে, সেহ প্রাণশক্কির ক্রিয়াই যঞ্ছে উচ্চারিত সামণযে 


বাক্ত ভইয়া থাকে । 


অভিথান্ত' 


ছান্দোগোর “সংবগগ বিষ্ঠায়? প্রদশিং 
ভইয়াছে যে, গ্রাণশক্কি হইতেই- চক্ষুঃ। শোত্র, বাক মন 
প্রভৃতি ইন্দিয় বাক্ত হয় ও উহ্তাতেই লীন হয়। আবার, 
[ভিরে চন্দ, কযা, বায়, অগ্নি, জলাদি বন্ধ ্রাণণ 
অথাৎ বাতিরে 5 


4৯৮ 


ভইতেহ বাক্ত হয় ও উভাতে লীন ভয়; 
ভিতরে এক প্রাণস্পন্দন__নানা আকারে ক্রিয়া ক? 
উিন্দিয়বগের কলহে” ৪ “দেবতাবর্গের কলভে প্রদশিত 
হইয়াছে যে, প্রাণশক্তিই ইন্দিয়বর্গের মূলে এবং কয 
দেবভাবর্পের মূলে অবস্থিত । পদেবানুর-সংগ্রামের 


এ।দিভাদিমতম়। এব 'উদশীঘাদয়ত উপান্যাঃ] পাতি 


গসিল দিবি কনা) লা গ্রাণাসনা সাম উপাতঃ 





1, ডি, 9851)6 &ত 13105. 


ঘাবণ, ১৬২] 


শাধায়িকায়, এই প্রাণ-সন্তা বাঁ কারণ সত্তারই অন্তভূতি 
₹১ করিয়া দেওয়! হইয়াছে । 

মামরা আর অধিক দৃষ্টাপ্তের উল্লেখ করিয়া, প্রবন্ধের 
৭েবর বুদ্ধি করিব না। 

উপনিষদ এবং বেদীন্দশন উভয়ই বৈদিক যুগের নিকট 
বে গ্রগ্ভ। এই সকল গ্রন্থে এই ভাবেই অগ্রিস্তর্ধাাদি 
,পবৃঠাবোধক শব্দের বাখা করা ভইয়াছে ;। সুতরাং বৈদিক 
চগ লোকে অগ্িক্্যাদি শব দারা, ব্রহ্মসত্তা বা কারণ- 
আমরা এই সকল বাখা। ৪ সিদ্ধান্ত 
পরিত্যাগ করিয়া, কাভার কথায় কেন আজ অগ্নি স্র্যাদি 
4* দারা ভৌতিক জড় পদার্থকেই বুঝিতে যাইব ? নিরুক্ত, 


সগাকেই বুঝিত। 


শ্রছলিত | 


"লা তরুণি, চথের রাণি, সুন্দরি বন্দিনি, 

রাজার ঘরের আলোর ঝারি, দোহাগ-সীমন্থিনি, 
কি খুঁ6জিছ সাঝের আলোয় গিবি-শেখর-ফঁকে ? 
হেরিছ কোন্‌ তারার রথে প্রাণের দেবতাকে ? 


কে বাধিল বাহুর লতা লোহার বেড়ী দিয়া? 
কে বিপিল বজ-শরে কুরঙ্গিণীর হিয়া ? 

কালো লোহার কস্‌ লেগেছে সোণার শ্রাঙ্গে-_ 
কে ছি'ড়িল বন্কৃত তার আশার সারঙ্গে ? 


ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ 


২৮৫ 
বৈদিক অভিধান গ্রন্থ । ইভাতেও ত্র সকল শবের কারণ- 
সত্তা বা বঙ্গসত্তা-গ্োতক “অধ্াক্স” ব্যাখা প্রদত্ত ভইয়াছে। 
টাকাকার দুগ্দান ও অনেক খগেদ-মন্ত্রের, যজ্ঞপক্ষে, দেব- 
পক্ষে এবং ব্রন্ম পক্ষে বাখা করিয়াছেন। তবে কেন আঙ্গ 
আমরা, ব্রহ্মপক্ষের ব্যাখ্যাটি গ্রহণ করিয়া, খগ্রেদে-কথিত 
কুর্ধা-চন্দ্রাদি শব্দগুলিকে ভৌতিক জড়ীয় বন্ত্রবোধক শব্দ 
বলিয়া গাভণ করিব? 


স্াকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্যা বিষ্ভারত্র । 


চঃখ দিল তোমার ভালে পরম পরসার্দী-_ 
চরণ-তলে করুণ-রোলে সাগর ওঠে কাদি'। 
শিরীনকপোল কুরে কুরে ঝরে আখির নীর, 
রোদনভরা নীরব অপর ভূবন-মোহিনীর । 
উড়ন্ত ওই এলোচুলের' কালীর ফোয়ারায় 
তিমির ঘন-অন্তরীপে পাষাণ গলে যায় ।-- 


'ড়িয়ে গেছ লো অচেনা, লো অপরাজিতা, 
চিরদিনের অনির্বাণ এ মরণ শোকের চিতা | 


শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধায় 


২৮৬ ভারতৰ্ধ [ ১ম বর্ষ--২য় সংখা?! 


স্বরলিপি । 
গান ও স্থর-_ন্বর্গীয় দিজেন্দ্রলাল রায় । ] | স্বরলিপি__শ্রীআশুতোষ ঘোষ । 


একি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্থর-_ 
একি মধুর মুঞ্জরিত নিকুঞ্জ পত্রপুর্ত মন্মর। 
একি নিখিল বিশ্বহীসি,_- 
একি সুরভি, স্নিগ্ধ শিশিরসিক্ত কুন্থুম রাশি রাশি 
একি ঠ্াম ভসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব-- 
একি সরিতৎ্রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃতা ভঙ্গ নির্মর ৷ 
করত কোকিল মৃদুগীতে _ 
উঠে জাগি” শব্ধ বিনিস্তন্ধ স্বপ্রময় নিশাথে-__ 
উঠে বেণু গান মধুর তান কৰি” বিলাপ কম্পিত-_- 
ঘন অবিশ্রান্ত--বিমল কান্ত নীল শান্ত অন্বর। 
একি কোঁটি মুগ্ধ ভারা 1 
একি মধুর দৃশ্ঠ--প্লাবি বিগ চন্দকিরণ ধারা-.- 
একি স্তিমিত নয়ন, শিখিল শয়ন অগস বিভল শব্বরী-- 
শগ্গা-বাহ লগ্গ মুগ্ধ মগ সুপ্ত স্বরুন্দর । 
৩ ৯ ৩ ০ ৯ 1. ণ 


৮ 
76471: 17871: 111.487181 1551 
নন সর্সগ রর্পনধপ প---- সণধপম ম'- - ধপমগর রগনপ মগ 


একি মধুর ছ---ন্দ মধু র গ-ন্ধপ বনমন্দম--গর 
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] 
পধ ণণধ 
মি 


57717171554 54 8444 
সস ম-- - মম মগমপপ পুপমপপধ 


পা 


১ 
| 
ধ 
একি মধুর মুর্জরিত নিকু-্জপ--্ত্রপু- শম--ন্ম 


সণ 


। 


৪ ৯ 4 ৬ 
7 
নন ন-_--- ননর্প ধনর্সরর্স 


একি নি খি ল বি-শ হা--সি-_ 
একি কো -_টি মু-প্ধ তা-- রা 


€ টি শ- ৯) 5 ১ নী তু 
০ 111 1ম | | ট রত 11. 111, রা ্ী | 11 
সপ ররর বরর্ব র 7 গর্র্গর্ধ সর্প সর্ব গর্গ রর্গ মর্ম 
একি সুরভি দ্িগ্ধ শি শি র সি--ক্ত কুসুম রাশি রা- --শি- 


একি মধুর দৃ-গ্র প্রা - বি বি_-ঙ্স চনন্দ্রকি রণ ধাঁ -- রা 


শাগ, ১৩২৯ |] - স্বরলিপি ২৮৭ 
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গর্ যান ররর সররর্সণধপ পধ পধ 


একি গ্ঠা-ম হসিত নববি কশিত ঘন কিশলয় প- -ল্ল 
একি স্তিমিত নয়ন শিথিল শয়ন অলসবিহ্বল শ- -ব্ধক্রী 


৬1 
১৯ 
২৫২০ 
এ 


০ ১ 


স্ ঞ ০ তি ৮ ) 
4851 8৮৮1:,771/117756-- 47777547214 
মম ণ---- ণ--ধ পধনসর্প নর্সর্স নসর্প নর্সরর্সণ ধপ 
একি সরি ৎ র -ঙ্গ শততর-ঙ্গ নু-ত্যভঙ্গ নি--র্ম র 
শশী বা- হু ল-গ্র মু-্ধম-গ্র স্ু-প্তস্বপ্র স্ু-ন্দ র। 


৪ ১ শ 
। 1 11 11 1 1 
স-সরগগ গথগ কগ মা মন 


কঙত়কোকিল মুদু গা -- তে 

০ ১ শ ৮ ৩ ১ শ মী 
78-011-178 এর: 1815 171119 এ 441 
মম গমপপ গহুপপ গপপ ধপধপম মপধ ধ্ধধ পধ ৭. _- 
উঠে জা--গি শ--ন্দবিনি- - ম্ত-ন্ধ স্ব-প্প ময়নি শা -থে __ 

৩ ১ 7 তি ৬ ১ 1 াহ) 
বা) :710--01715-%1-1347108-15,71৮18557-1 
নন নর্সর্স নরর্প নরর্স রস ণধ ধ্ধ ধ সথধ- পর টা 
উঠে বে-থু গান মধুর তা. --ন করি বিলা--পক-ম্পি 

5 9 - ক ও ১ + 5 
হারা 7772 57-7 
গর্স গর্গগ মর্গ গর্ব উনার রিম কব সীধ্গনু রর 
খন অবিশ্রা-. স্ত বি ম লকা--ন্ত না- লশা সন্ত অম্বর। আ 


সর, গ, ম, প, ধ, ন,-_ দ্বারা সপ্তকের সাতটি সুর দশিত হ্ইয়াছে। 

গিনি কোমল বুঝিতে হইবে! একটি অক্ষর একমাত্রাকালস্ারী, কিস্ম যেখানে দুই বা ততোধিক একত্রে 
পখিত এবং নিয়ে ২ চিহ্নিত হইয়াছে, সে স্থলে এ চিঙ্ত-মধাস্থিত ঈ্রগুলি সকলে মিলিয়া একমাত্রাকাল স্থায়ী। এই 
পিপিতে যেখানে ছুই স্থুর একত্র কয়া হইয়াছে, প্রত্যেকটি অদ্বীমাত্রা, ও ৪টি হইলে প্রত্যেকটি সিকিমাত্রা, উচ্চ সপ্তকের 
£৭ রেফ দ্বারা দিত হুইল, যথা, সঁ। 

যেখানে, ঘপ, এইরূপ আছে, দেখানে বামপার্শের উপরের সুরটি কেবল ছুঁইয়া যাইতে হইবে,-এবং উভয়ে মিলিয়া 
এংমান্রাই হইবে। 

৭ক হালা! দ্বাদশমাত্রিক তাল। ইহাকে চারিভাগ করিয়া প্রত্যেক তালে তিন মাত্র! রহিল। যেখানে উপরে * চিত্ব 
হাছেসেস্থানে ফাক বুঝিতে হইবে এবং 4 চিত্র দ্বারা “সম, দশিত হইল | ১ এবং ৩, প্রথম ও হৃতীয়্ তাল। 





১ম বয-- ২য় সংথা। 


ভারতবধ 


২৮৮ 
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শ্লীমৎশঙ্করাচাধ্য যে ক্পটি মতবাদের বিষয় তাহার 
ভাগ্তাদিতে উত্থাপিত করিয়াছেন আমরা এ্রাথমে সেই গুলির 
মথ/যথ উল্লেখ করিয়া, পরে প্রাচা ও প্রতীচ্য দাশনিক মত- 
বাদের সিত তুলনা করিয়া সেই গুলির সারবত্তা নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করিব। জীবাম্মা ও পরশাস্ম! সম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের মত 
এইরূপ,-আমরা জীবান্স। ও পর্মাগ্রাকে এক দেখিয়া থাকি; 
জগতের স্যষ্টিস্থিতি ও লয় কিছুই কলিত হয় না। বাধহাঁরা, 
বন্থার জ্ঞানে আমর! জগতের কষ্ট দেখিতে পাই; জীবাক্মাকে 


বঙ্গের সহিত এক অন্গভব করিতে পারি না। উপাধি 
বিশিষ্ট জীবাম্মাসকল অনাদি কাল হইতে অবস্তিতি 


করিতেছে এবং বে পধ্যন্ত না একেবারে পুর্ণবিমুক্তি হয় 
হতদিন শরীর হইতে শরীরাস্তর পরিগ্রহ নিবারিত হয় না। 
এখানে পুর্বকথিত জগংস্ষ্টিতত্ব রূপান্তরিত হইতেছে। 
জগৎ একবার মাত্র কষ্টি না হইয়া ক্রমাগয়ে পুনঃ পুনঃ প্রহ্গ 
প্রকাশ ভইতেছে এবং প্রন্গেই ইহা বারংবার 
মু্দিত হইতেছে । এইদূপ অনাদিকাঁল হইছে চলিতেছে 
এব” অনন্তকাল চপাবে । 
বাহ জগত গ জাবানম্মা সকল প্রতোক প্রলয়ে বাঁজস্ক 

₹হয়া রঙ্গে অবস্থিতি করে এবং প্রভোক হাষ্টকালে তন্মাধা 


১ইতেই 


২হতে অপরিবস্তিতশাবে বিনিঠল্গত ঠয। এপ কলনার 
শা তের রা অর্থ সংরঙ্গিত ভয় না, অথচ ইহা বেদ- 
পরতিপাগ্ঠ বপিন্না পরিত্যক্ত হইতে পারে না। বেদান্ত 


শিশবস্াষ্টর সি প্রকাশ পায় না, বরং বিশ্ব যে অনাি- 
ধালাবধিই আছে, ইহাই গ্যোতিত হয়। 
ুক্তিপ্রতিপা্ভ বিশ্বতত্ব ও মনন্তত্ব আলোচন| করিলে 
পঠরতান্ধের প্রধান অভিপ্রার বুঝিতে পারা বার ; সংসারচক্র 
এনাধিকালীবধি বিধৃর্ণিত হইতেছে। খ্রঙ্গা হইতে স্বতন্থভাবে 
'শাদিকালাধধি জীবাম্মা সকল বিরাঁজ করিতেছে। এই সকল 
।বায়া যথার্থতঃ বপ্ধ হইতে বিভিন্ন না হইলে ও,উপারধিপরি- 
'স্টিত হইয়া বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। যে সকল উপাধি 
“ম্মাবলীর সহিত আত্ধায় সংলগ্ন হয়, তাহার কি হয় ? সুষম 
“শীপস্ক ইন্দ্রিয়, মন,মুখাপ্রাণ, এবং কথন কখন স্থুল শরীণ ৪ 


শঙ্কর-দর্শন 


২৮৯ 


বাস্থজরগ২-সেই উপাধি সকলের মধো পরিগণিত হয়। 
মৃত্াকালে কেবল স্কুল দেহ নষ্ট হয়) সঙ্ষ্দেহ 'ও মানসযন্ধ 
(1১8৮০171081 9188) ) অনািকাল হইতে বিদ্যমান 
রহিয়াছে এবং আম্মার সমভিব্যাহারে থাকিয়া প্রতি জন্মে 
পরিস্ফুট হইয়া থাকে । আনুষ্ঠানিক ও নৈতিক ক্রিয়া 
সকলও নিতা আবর্তনশীলল আঙ্মার সমভিব্যাহারী ভয়; 
দেতেতৃ, সংই হউক, অসৎই হউক, কম্মমাত্রই, পুরস্কার 
অথবা দগুন্বরূপ অনুরূপ জন্মান্তর বাবস্থা করিয়া থাকে । 
এই পুরঙ্গার বা দণ্ড প্রথমত; অগ্তলোকে এবং তদনস্তর 
এই পুথিবীতে ভোগ হইয়া থাকবে । আবার দেভিমাত্রকে 
কম্ম করিতে হইবে | কন্মবাহীভ জীবনঘাত্রী অসম্ভব । 
সুতা এক জীবনে কম্ম, ভৎপর-জীবনে ভোগ, পক্ষান্তরে, 
উন্ত জীবনও (মে কন্মদ্ধারা মাপ হইবে, সে কর্মের ফল 
ভোগার্থ পুনঙ্জন্ম জবগ্ঠন্তীবী। এইরূপে অনন্ত জম্ম-মরণ 
শৃঙ্খলের ভাত হইতে কেহই এড়াইতে পারে না। উৎকষ্ট 
কন্মপ্রভাবে দেবযোনি প্রাপ্ত হওয়া ঘাঁয় এবং অপকৃষ্ট কন্ম 
দ্বারা পশু, পক্ষী অথবা উদ্দিদ জন্ম পরিগএরত করিতে ভয়। 
যদি বন্তমান জীবনে কেহ কোনও কম্ম না করে, শুথাপি 
হইতে 'একেপারে নিষ্কতি পায় না, 
9 অসহ) কন্মের একজানা পমাবস'ন 


কেভ পনগানর হাত 


১ 2,1 অহা মহ 


হয়না) কম্মজন ক্রমারয়ে কতিপয় জীবন মতিবাহিত করিতে 
হয়। এই কারণে উত্ভিদজাঠি হইতে দেবগণ পথান্ত 
অনাদি কালাবধি ক্রমানয়ে জীবনের পর জীবন ঘাঁপন 


করিয়। আসিতেছে এব জ্ঞানগ্রভাবে কল্মের গ্রচ্ছরশঙ্জি 
নষ্ট না হহলে অনম্থকাল এইরূপ করিব । 

এহ নাম ধপপ্রপঞ্চ জগতের অভিব্যক্তি বসত; আন্ধার 
উপর অপ্যারোপিত কন্মক্ষল বাতীত মার কিছুহ নয়। 
এখন সিদ্ধান্ত হইল যে এই দৃষ্তজগৎ আম্মার কন্মস্থচিত 
এক অনুভবনীয় বাপার। আম্মা কর্মফলম্বরূপ ইচ্া 
সম্ভোগ করিরা থাকে । কন্ম ও কম্মদ্লের মধাবন্তী থাকিয়া 
দাত! এতভয়ের সঙ্ন্ধ মোঞ্না করে, তাহা অন্তি্জ বিরহিত 
মদষ্টশক্তিমাত্র নয়, তাঠ। অবিষ্ভাই্ত পঙ্গোর বাক্তি্ুবার্জক 
ঈশ্বর। তিনি পূর্কাজন্মের কর্মানুূপ জীবের সুখ, ছুঃখ ও 
কর্মবিধান করিয়া থাকেন। 

জীবের পূনরাবর্ভুণচক্র নে নিয়মের বশবভ্ভী, জগতের 


২৯০ 
পুনরাবন্তন চক্রও সেই নিয়মের বশবর্তী । জীবগণ বথন 
প্রলয়কালে পরঙ্গে সংলগ্ন হইয়া যায়, তখন তাহাদের বীজভূত 
কন্ম সকল প্রচ্ছন্ন অবস্তায় গাকিয়া ফল-প্রসবের উদ্যোগ 
করে; পঙ্গাগ্ডের পুনঃন্ ইট সম্পাদিত 
ঠয়। 

স্ষ্টিকালে রঙ্গ হইতে সব্বপ্রথম আকাশ উতষ্ট হয়) 


ভাহ।র ফলে 


মাকাশ ভহতে বায়ু; বাদু হইতে অগ্রি ১ অমি হহাতে জল, 


জল হইতে পৃথিবী উপ তয় আধার শ্রপয়কালে 
বিপরীত প্রণাপীনে স্প্গ পণাথনিউয় বলোর ভিতর আর 
হয়া গুননিলিত হয়! গাকে । 

আকাশ, শতিদারী বাস, শি পি পশদার।ন আগ, 
শর্ত, স্পশ, এ চন্দ্বারা-জল, শাতি, স্পশ, চক্ষু ৪ জিহবা, 
দ্ারা- পুণিবী, শি, স্পশ, চক্ষ, জিজবা এব ছাণে লুয়দ্ধারা 


ভইয়; থাকে । ( এই লকল উপাপান মিশ অবস্থায় 


প্‌ 


নুভত 
উতপন্ন হঠয়া থাকে 1) 
উপনিমদের মতে, এক্গ 
হন্মধো জীবা গারূপে অন্ত পপি 
কারী মআন্া সকল কষ্টিপ্রলয়ের পর বঙ্গে গ্রহ্মভানে 
অবস্থিতি করে, পরে কঙ্গিকালে মারাময়ী মহাজনুপ্ি তাতে 


ভঙসকগলকে কটি করিয়া 
% 


ভাশখ অগাৎ আবর্তন 


জাগ্রহ ভনয়া পুর্বন্টুর ভশবনের কন্মানবাম' দেব, কি 
মানুষ, ভিশাক কি উদ্ভিদ দেহ পারত কারে হে প্রণালীতে 


ইভা সম্পাপিত হর,তাভা এ; পুনরাণ কনকালে আনা সঙ্গ 
এবার থে বাজউপাপান মগাঠ কারে, হহলমদায় গল উপাদান 
হয়। 


অমন সেই সময় সংপাঞিভাখস্থাপনন মনোময় বুগ্ডি গুলি 


কহ?ত স্ুলদেতে বহমান পরমাণুপুঞ্জছারা সংবদ্ধিত 


ক্রমশঃ উদ্িন্ন হইতে থাকে । 

নাম ও রূপবিশিষ্ভ এই দণ্ুজগত শ্বগ্ধণহ। 
ধমস্তই অবিদ্যাজনিত ত্রান্তি হহীলে ৪ আমাদের আগা মিথা। 
বলিয়া প্রতীয়মান ভর না । এই আদন্ধাকে সগ্রমাণ করা 
ধার না, নোতেতু কোন পিষ্ট প্রমাণ করিবার আবশ্যক ভষ্ঠলে 


জগতের 


পুব্বে তাভার অস্তিহ কণ্ধনা করিতে হর। ইভাকে থঞুন 
করাও যায় না, যেহেতু, উহাকে খণ্ডন করিতে তইলে পুব্বে 
উচ্চার অস্তিতত স্বীকার না করিয়া ইতাকে থ গন করা মায় না। 

আমাদের আভ্যন্করিক সন্ধ( সকল সত্যাবধারণে 


কারণস্বরূপ। এই জীবাগ্থর প্রকুতি নি 5 থিনি আ[গলার 


ভারতবৰ 


| ১ম ব্-- হয় সংখা । 


ভতর সকল সন্ব। অবপারণ করিতেছেন, দেই ব্রন্মের সহিত 
আম্মার স্গন্ধ কি? 

আয্মা ব্রহ্ম হহতে বিভিন্ন নয় | বেহেডু, ব্রঙ্গ বাতিরেকে 
আর কিছুই নাই। ইহা ব্রন্দের পরিণামাবস্তাও নয়, 
যেতে, রঙ্গ সম্পর্ণরূপে অপরিবপ্তনীয় | ইহা প্রঙ্গের অংশ 
্গদপও নয়, যেষ্টেতু রন্ধ অবিভাজা; শ্ৃতরাঁঁণ আম্মা ৪ 
ধন্ধ এক, আমরা প্রত্ঠোকেই অবিভাজা, 'অপরিবন্তনীয় এবৎ 
সন্নপাপা বঙ্গ । 

হাতে বুনাহতেছে যে, পরণান্গের প্রকুতি সন্থান্ধে মাহা 
পণৃন্ হয়, আম্মার প্রতি সন্গঙ্গোধ ভাগহ গ্রযোজা। 
বঙ্গ নেমন প্রকৃতিগত বিশুদ্ধ চৈঠল, আন্মাও তদপ। 
ধঙ্ধের বিশেষত্ব অপসারিত করিবার জন্য থেমন ভাহার 
উপর কগ্নিত উপাধি নকল খণ্ডন করিতে হয়, ০সইরূপ 
আম্মা সন্দন্দোও হাহা প্রাযোজ্া ভহয়া থাকে। রাই, 
আদা ঝগার শ্যাম সব্বময়, সবীজ্ঞ, সব্বশক্তিমান, অকন্তা 
€ আভোক্তা | 

ঘি আম্মা প্রকৃতিগত এহরাপ, তাহা হইলে এছ 
দ্বিপরীত যাহা কিছু আম্মা সম্বন্ধে কর্ন করা যার, 
ভাভা অন্ঞানসন্তত বলিতৈে হইবে । এই সকল উপাধি 
মানার সঙ্গীণ্জ সম্পাদন করে। আত্মা সেই সঙ্ীর্ণ অব- 
স্কায় অন্ুকরাণের ডিভপ্র মনের সীমাধদ্ধস্তানে অবস্তিতি 
করে এই অবস্থার মাগ্জার জ্ঞান ৭ শক্তি সঙ্গীর্ণভাপ্রাপ 
১এ। চষ্টান্ত এমন অগ্রির আলোক ৪ উন্ভাপ কাছের 
ভি প্রচ্চন্ন জবস্থার থাকে, সেইনূপ আত্মার সর্ধজ্ঞভা 
9 সব্বশক্তিমন্তা উপাপিন ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকে । সক. 
লের নিত সম্মিলিত হইয়া আত্মার কভহ্ ও ভোক্ত,+ 
সম্পাদিত হয়। শেনোক্ত এই ই প্রকার বিশেষণ প্রভাণে 
আদ্জার সংসারবন্ধন সংঘটিত হয়; যেহেতু এক জন্মের কচ্ছ 
জন্মান্তরের ভোগারূপে পরিণত হয় এবং পক্ষান্তরে পরজনে 
পুববজন্মোর কন্মতোগ কালে দেহী মে কশ্বে প্রবৃত্ত হ 
কম্মল ভোগ করিবার জন্য জন্মান্তর পরি: 
অবস্ঠাস্তাবী হইয়া পড়ে । এই প্রকারে একদেহ হই" 
দেতান্তর পরিগ্রহের অনস্ত পারম্পর্যা সম্পন্ন হয়। 

অবিপাজনিত। উপাধিসকল আত্মার প্রকৃত স্ব. 
গুকায়িত রাখ | চসই অবঙ্থায় 'আছা,জমা ও মুর অনদ 


সেই 


শ্রাবণ, ১৩২০] 
»ক্র পরিবেষ্টন করে। আমাদের জড়দেহ ও বাহাজগতের 
সহিত, উক্ত দেহের সম্বন্কবিশিষ্ট পদার্থনিচয়ের সহিত উক্ত 
উপাধিসকলের সম্বন্ধ নাই । জড়দেহ ঘৃত্তাকালে পঞ্চভতে 
স'মিশ্রিত ভইয়া যার। জীবাম্মার সঠিত সংশ্লিষ্ট হইয়! 
উপাধি নকল জড়দেহ হইতে বচিভ্রতি হর । আম্মা 
১) মন ও ইন্দ্রিয় (১) মুখাপ্রাণ ও (৩) সঙ্গ শরীর--এই 
বিবিধ উপাধিভূষণে অনাদিকাল হইতে মোক্ষ পর্যান্ত ভূঘিত 
থাকে। এ আবরণ বাতীত আম্মার আর একটি নৈষ্ঠিক 
পরিচ্ছদ আছে। এগন একটু বিশে করিয়া এই নকল 
উপাধির বিষয় আলোচিত হইতোছে। 

চক্ষ, কর্ণ, তস্ত, পদ গ্রলতির সচিত জড়দে 
গেলেও ই সকল দৈহিক -মগ্থের বু্তি রি নষ্ট না ভইয়া 
আফ্মার সঠিভ সন্বদ্ধ থাকে । এই বুন্তিনকল চন্দিয়ুনামে 
অভিহিত; জীবিভাবস্তায় আত্মা উনাদিগকে আপন। হইতে 
বহিভূত করে এবং মৃত্টাকালে আপনার ভিভরেই মাকধণ 
করিয়া লয় । এই সকল ইনি়দ্বারা আমাদের যাবার 
মনডতি ৪ কাযা সম্পাপিত হন এব ভাহাঠে আমাদিগের 
শবণ, আদ্বাণ, আস্বাদন ৪ এাহণ, গর 
কথন, উৎপাদন ৪ ভাগ এই কয়টি কার্থা নিম্পন » 

ইন্ত্রিয়ের কেন্তুস্থানে মনের অবস্থিতি। দশ 

হন্দিয় মানর দ্বারা পরিচালিত ভহয়া থাকে । ইন্দিমসকল 
লমস্ত শরীর বাপিয়া রহিয়াছে ; কিন্তু, মন স্ুচাতাসদুশ 
আরুতিতে জদয়াভান্করে বিরাজ করিতেছে । আবার 
আম্মা বিরাজ 
সনবে 


ক 


নষ্ট ভইয়া 


খা 


মি 


দণন, গি) 


রা 


বা 


থাকে। দশ 


এ মনের ভিতর ঘনিষ্টভাবে সম্বদ্ধ ভইয়া 
করিতেছে । আম্মা, মন ও উন্দিয় অপশন অগ্ন 
মৃখ্যপ্রাণের সহিত আসক্ত । মখাপ্রাণকে উপনিমদে মখের 
গামবার বলিয়া থাকে | বেদান্তে ইহাকে জীবনের শ্বাস 
ব্ূপে অভিঠিত করা হয়। মন এবং ইন্দিয়, অনুভূতি ও 
কার্ষোর এক একটি আকৃতি স্বরূপ। মুখাপ্রাণের উপর 


এই নকলের অস্তিত্ব নিভর করিতেছে। ইহা ভোঁতিক 


শঙ্কর দর্শন 


২১১ 


শরীরের একটি স্বহন্্ সত্তা মাধ । মুখাপ্রাণ, প্রাণ, অপান, 
বান, সমান, ও উদান এই পঞ্চ অংশে এই শরীরকে 
পরিচালিত করে । প্রান প্রশ্বান ও অপান নিঃশ্বাসরূপে 


শরীরকে পরিচালিত করিতেছে । যখন শ্বাস প্রশ্বাস 
মুহত্জন্ত স্তগিত থাকে, বান ভখন জীবন রক্ষা কাধো 
নিধুক্ত থাকে । সমান ভোক্ষা দবা জীণ করে। উদান 
আম্মার দেহতাগ কালে প্রবান একশতএক শিরাধ 
আঅনাতমের মপাদিয়া আমাকে পথ দেখাইয়া লঙ্টয়া যার। 
সুঠাকালে মণ, ইন্দির ৪ বুখাপ্রাণ আম্মার সহগামী হয়| 
জীবিভকালে উচ্ঠার। এন্িবূপে শারীরিক যণ্ধ সকণকে 


শাসন করিয়া থাকে ২ শরীর নাশের পর অন্ত নুতন দেচের 
নৃতন বুভ্তির পূনজন্যা সাধক বীজবূপে অবস্থিতি করে। 
একদিকে যেমন ইন্দিয়ের দৈহিক বুপ্তি 
সমভিবাহারে লইয়া থাকে, অগ্থদিকে 
জ্ডদেভের বীজ বহন করে। 


আম্মা সভিত 
সকলের বীজ 
(5মনই শঙ্মা একরের সভিত 
শঙ্গাচানা এই বীজকে দৈঠিব বীজ-উপকরাণের শশ্াংন 
প্রপে অভিভিত করিরাছেন 1 এত সমস্ত উপ।দানের শঙ্মানশ 
গুলি জ্ড়দোভের মভিত কিনপ সগঙ্ষঘুক্ত। ভাতা স্পষ্ট 
নিণীত হয় মাই । এহ সকল শঙ্গাংশ রচিত জড়দে 
ভৌতিক হইলেও স্বচ্ছতাসম্প ; স্তর? আমার দেহান্তরাঁ- 
বস্থায় ইভ" ছষ্টিগোচয় হয় না এহ চশ্ম শরারই দৈহিক 
উন্তাপের কারণ । হইতে 
স্ুঙ্শরীরের অন্তদ্ধান গুতাপছের শৈভোর কারণ । 

মানার সহিত চির-স"সক্ত ও অপরিবস্তনীয় মনোদনধ 
দেহাব্সানে আঞ্জার সমভিবাতানী অন্ত এক পরিবন্তনশীল 
উপাধির সভিত সংবক্ত এটি জীবের স্বভাব, 
ভীবিভাবস্থার কন্ম সমষ্টিতে ইহা রচিত হয়। ভূতাশ্রয় 
অর্থাৎ শঙ্মণরীর ব্যতীত এই জীধস্বভাৰ আমাদের কম্মা- 
শয়দূপে জড়দেহ হইতে বহিগত হয় এবং জীবের 
ভবিধাৎ স্ুখভুঃথের অবস্থা! ও কম্মসকলকে নিয়মিত করে। 


মা সার দেহাশ্কর কালে জড়দেহ 


থাকে । 
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“রথেত় বাগন* দুষ্ণ পুণজন্মি ন বিগ্ভতে” এই আজন্ম- 
সংস্কারের বশবন্তী হইয়! ধশ্মগভপ্রাণ হিন্দু আজন্ম দুঃখের 
নিদান জন্ম হইতে রঙ্গ পাইবার জন্ত সাগ্রতে পুরী শাত্রা 
করিয়া থাকেন। অগ্য আমরা সেই রথযাত্রা সম্বন্ধে একটি 
কথা বলিব। 

আধাঢ় মাসে শ্রী শ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রার সময় দিত. 
পাণাগণ রমণীর স্যার গামছা! দারা বঙ্গ/স্থল আবৃত করিয়া 
গোপিকাভাবে অক্প্রাণিত হইয়া আনন্দাতিশয়ে জাসিতে 
হাসিতে পট্রভোরী, দিয়! শ্রীভগবানের কটিদেশ বাণিয়া ফেলেন। 
তত্পরে হর্ষ কোলাহল করিতে করিতে অগ্রে বলরাম, তারপর 
ইভা, হ্দশন ও পরিশেষে শ্রীজগন্নাথদেবকে লইয়া মাধ! 
করেন। এই "পাগুবিজয়' যাত্রাকে উৎকলে 'ধাড়িপভন্ত্ী” বলে। 
সন্বাগ্রে শ্রীবলরামকে তাহার শ্রীরথ'তালধনজ+ প্রদক্ষিণ কর! 
ইয়। তাহার উপর অবরোপিত করা হয়। এইব্ূপে হরীসুভদ্ 
দেবী ও্রীস্দশনকে “বিজয়া” রথে ও সর্বশেষে ভ্ীভগবানকে 
'শ্দি ঘোষ রথে চাপান হয়| 


শ্রীমন্দির হইতে 'গুস্ডিচা বাড়ী পযাস্ত রথযাত্রা হইয়া 
থাকে | বৈষ্ণবদিগের মতে এই ষাত্তা ভগবানের খশ্বর্যাময়ী 
রাজধানী দারকা হইতে লীলাস্তণী প্রকুতির রমা উপনন, 
ই।ধিভূষিত শ্রীবৃন্দাবন দানা। করৰিকেশরী কর্ণপুর-বচিত 
হীচৈতন্য-টন্সোধয় নাটকের দশম অঙ্গে এই কথাই লিখিত 
মাছে। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্তেও । মধালীলা, ১৪ 
পরিচ্ছদে ) এই কথাই দেখিতে পাওয়া ঘাঁয় ৫ 
“্বদাপি জগন্নাথ করে দারকা-নিহাঁর। 
সহজ প্রকট করে পরম উদার ॥ 
তথাপি বৎসর মধো হয় একবার । 
বৃন্দাবন দেখিবারে উৎকণ্ঠা অপার ॥ 
বন্দাবন-সম এই উপবনগণ। 
'তাহ| দেখিবারে উৎকতিত ভয় মন ॥ 
বাভির হইতে করে রথমারা! ছল। 
স্ন্দরাচল ধায় প্রস্থ ছাঁড়ি নীলাচল॥” 
ুগুচা বাড়ীর সুন্দরাচলের উপর অবস্তিত নীলাচলেই 
প্রহর মন্দির | 
আর প্রভুর অসংখা সেবক পাও থাকিছে দয়িতাগণ 


২৭৪ 


দ্বারা আনীত হওরার অর্থ বোর হয় সাহাদের মধো আনেকে 
গোপী-ভাবাপন্ন বলিয়া । অন্যদেশের রুথঘাত্রা ও পুরীধামের 
রথযাত্রার পার্থকা প্রভ্বপাদ উসৃক্ত অতুলকুষ্ণ গোক্বামী ম্তা- 
শয়ের অমৃঙমগ়ী ভাধায় বলি, “অন্য দেশের ব্রথমাঞ্জার ভাব-_ 
ক্লুরমাতি কংস কন্তক প্রেরিত অকুর থেন ব্রজের জীবন কষ 
ধনকে ল্র়া রথে করিয়া মথুরায় গঘন করিতেছেন; আর 
জের নরনারী, পশ্ুপঙ্গী, ভরুলভা, ভণগুপা, নদীভূমি 
কাপিনা কাদিয়া গগন বিধাণ করিয়া দি কিছ্ এখন- 
কার রথঘাজ্রার ভাব ঠিক ইহা বিপরীগ। 
রথঘাতরা-ধিষাদের বিমতরঙ্গিণী, আর পুরাধামের রথযাত্রা__ 
আননের মঞ্ত্রমন্দীকিনী। অন্য স্তানের রথযাত্র!--করুণা 
বাগেনী।, গার পুরীধামের রগধানা - 
উজ্জ্বল মধুর রূপের সাহানা-বাহার। অন্ত স্থানের রথধাবা- 
বিরহের ভা হুভাশমাথা নিদাঘ মপ্াযা, আর পুরীধামের রথ 
যাআ মিলনের মঙ্গলগীতি-মথরিত মগাঙ্ক-কর-বিধোত মধু. 
যামিনী। 


অন্ত স্থানের 


টদান্তের আলেয়া বেহাগ 


ভারতবর্ষ 


। ১ম বর্ষ- ২য় সংখ্যা । 


পাশ্চাতা পণ্ডিতেরা আমাদের এই সনাতন রথ- 
বাব্রাকে বৌদ্ধদিগের রথযাত্রার অন্গকরণ বলিয়া প্রমাণ করিতে 
চাতেন। প্রনাণগুলির সারবন্তা ত আমর দেখিতে পাই 
না। বৌদ্ধদিগের রথ ছিল, হিন্দুদিগের রথ আছে ; অত এব 
চিন্দুর রথ বৌদ্ধদের অন্ভতকরণ। এস্টলে আমাদের জিঙ্ঞান্ত, 
মখন জিন্দুদিগের সমগ্র শান্ধেই রথের বর্ণনা রহিয়াছে, তখন 
কি করিয়া এ বিষে হিন্দুগণ বৌদ্ধদিগের নিকট খণী? 

হিন্দুর নানা দেশে নানা দেব-বিএহের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
রথবাত্রা অন্গুিত ভইয়া থাকে । ঘোষপাড়ার রথমারা 
বৈশাখ মীসে হইয়। থাকে । অনেক বৈষ্ঞব-গ্রধান দেশে 
কান্টিক মাসে উখান-একাদনার দিন রথবাত্রা হইয়া গাকে। 
হচরিভল্তি বিলাস গ্রন্থের ১৬শ বিলাসে ইহার বিময় সমাক- 
বাদে জানিছে পারা দায় । মেদিনীপুর জেলার চন্দকোণাৰ 
ন্প্রসিদ্ধ রথযারা কািক মাসেই ভয়। আারঙ্গর্গেত্রের ও 
শ্রীবুন্দাবনধামের শেঠোদের ঈরঙ্গনাথজীউর রথ কুষগানব্ী 
তিথিতে অন্ুঠিত হইয়া থাকে । 


মাসিক সাহিত্যের উল্লেখযোগা প্রবন্ধ__বৈশাখ | 


ধন্ম-দর্শন 
আপু খমি এবং আপু বাকা--কবিরাজ শ্রীকেদারনাথ 
কাব্যতীর্থ_সাহিতা-সংহিত্তা | 

মায়া ও মুক্তি-্রামন্নদাচরণ চৌধুরী রী 
ভাগবত ধর্ম-_ শকুলদা প্রসাদ মল্লিক-_বীরভূশি। 
বৃদ্ধের অষ্ট বিমোক্ষ__প্রীমতেশচন্দ যোষ- বরহ্গবাদী | 
প্রয়োজন সিদ্ধি-- শ্রীরামদয়াল মঞ্্রমদার--উৎসব। 
শাদ্ধ রহস্য-- শ্রীচন্দ্রভূষণ শন্মাী মগুল-_সাহিত্য-সংবাঁদ | 
চৈতনাকথা_ শ্রীপূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ-ব্রঙ্গবিদ্যা। 
বৌদ্ধ মহাঁসঙ্গীতি_-শ্লীবিধুশেখর শাস্্ী_-প্রবাসী। 
অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে রামান্তজাচার্যযের আপত্তি খগুন ( ৭) 

শ্রীরাজেন্্রনাথ ঘোষ-_উদ্বোধন। 
সরল সাংখাদশন-_ শীগোরীনাথ শাস্্ী-মানসী। 

ভ্রমণ 

তীর্থযাত্রা--শ্রীরাধাগোবিন চন্্র-_হিন্দপত্রিকা | 
দেরাদুন-_-শ্লীযোগেক্সনাথ গুপ--উপাসনা | 
আমার বোস্বাই প্রবাস--শ্রীসাত্যেন্নাথ ঠাকুর--ছারতী। 


কবিত। 
দুঃখের গনি লী ভজগগপর রায় চৌ ধুনী- আর্বাবঞ্ 
কম্মদেবী__শ্ীরসময় লাহা. ক্মবিগ্া । 


পর্ষবরণ-_ভ্রীকালিধাস বায়--উপাসনা। 

বিনামূলো-_ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর-_ প্রবাসী । 

নববর্ষের নৃতন-পঞ্জিক--স্ীরাধানাথ বন্দোপাধায়_ 
ব্যবসায়ী। 

নববর্ষ--ক্রীরমণীমোহন ঘোষ--ভারত-মহিলা । 

বান্সীকির মৃত্যু-_ই।সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত--ভারতী । 

দল ও পরিমল-_শ্লীবতীন্রমোহন বাগ্চী - মানসী 

কুম্বর্গে কএকটি দিন--্প্রমথনাথ রায় চৌধুরী-_আর্ধ্যাবর্ত। 

সোরাব ও রোস্তাম - শ্রীনরেন্্র নাথ ভট্টাচার্ধা--বঙ্গদশন | 


আবণ, ১৩২০ ।) 


সাহিত্য-আলোচন। 


নববর্ষ--।পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়_সাহিত্য। 

দাশরথি রায়-_-শ্রীচন্দ্রশেখর কর-__সাহিত্য। 

বঙ্গভাষায় সংস্কৃত ছন্দ __শ্রীআশুতোধষ চট্োপাধ্যায়--প্রবাদী। 
অক্ষয়চন্ত্র ও সাহিতা-সশ্মিলন-_ শ্রীবিপিন চন্দ্র পাল --বঙ্গঈদশন। 
জীবনটা কি ?- শ্রীজগদীনন্দ রায়-_ব্গগদশন। 
প্ররাতন-প্রসঙ্গ__ লীবিপিনবিহা'রী গুপ্ত--আর্ধাব | 
সশক্িপ্ত মহারাজবংশ- আগজেন্দ্রলাল চৌধুরী- জগজ্জ্যোতিঃ 
চন্তীধাস__শ্লানীলরতন মুখোপাধ্যায়--আলোচনা । 
ভীখ-প্রুমন্মথনাথ বন্দোপাধ্যায়-উদ্বোধন। 

ময়নামতীর পুথি -শ্রীআবছুল করিম-_মানসী | 
কাবা-কথা-_ মনলিনীরঞ্জন প্ডিত-_মানসী | 

বাঙ্গালার বাঙ্গালী-_শ্রীঅস্নদা প্রসাদ চট্টোপাধায়_স্ধী । 


ইতিহাস--প্রত্বতত্ত 


মঙ্তামাগুলিক ঈশ্বর ঘোনের তাম্রশাসন--ই॥অক্ষয় কুমার 
মৈত্রেয়- সাহিত্য । 
প্রাটান ভারতও মিশর-_্গৌরসন্দর রায়--দেবালয়। 
মামাদের আদি বাসভূমি__ইনহেমেন্দনাথ দ্-_ভারভ-মহিলা | 
পুন্বজন্মে আকবর--এ।নিখিলনাথ রাঁয়--শাশতী। 
একথানি কুলগ্রস্থ ও নূতন ইঈতিহাসিক তথা--এঁ-- এ । 
৬মস্থন্দর দেবের আখড়ার ইতিহাস-_ ঞ্রাশচন্দ দে 
-আধ্য-গৌরব। 
খাঙ্গাণার মুদ্রা--আরাখালদাস বন্দ্োপাধ্যায়--বনালা | 
হতিহাসের যংকিঞ্চিৎ- শ্রীপরেশচন্্র বন্দোপাধ্যায় 
_হিন্দু-স্থা। 
ঝরু-ভারত--শ্রকালীপ্রসন্ন ভাদুড়ী-_সাহিত্য-সংবাদ | 
বেদিক নদী--্রীবিজয়চন্্র মজুমদার-_নবাতারত। 
পাটা আকাশ-রথ ও জল-রথ এবং পাশ্চাত্য বাযুযাল 
৪ জলযান-_ শী তলচন্্র চক্রবস্তা--ঢাঁকা রিভিউ । 
হধনেশ্বর-_শ্রীশশিশেখর বন্দ্যোপাধায়- উপাসনা । 
পৃৰ্ব ময়মনসিংহে একটা দ্বিজ বংশ-_আর্ধাগৌরব | 
শঙ্গালরাজ গোবিন্দচন্দ্র--ভ্রীবিনোদবিহারী রায়--উপাসনা। 
'বপাদি গ্রন্থে র্যা _শ্রীবজেন্দনাথ বন্দোপাধাম-আাঘ্দীবর্ভ। 


মাসিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ--বৈশাখ 


২৯৫ 


জীবন-রৃততান্ত 


স্ক্ত--পঞ্চানন নিয়োগী- ভারতী । 

কাঙ্গাল হরিনাথ_-শ্লীজলধর সেন -মানসী | 

কবি বিভারীলাল- শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ-__মর্ধ্যাবন্ত 1 

কাঙ্গাল হরিনাথ-প্রপঙ্গ _উঞদ্বিজেন্ত্রনাথ সবস্ব ভী--সাহিভা- 
স্হিতা । 

দ্বিজ লামপ্রপাদ-__শ্রীন্তরকিশোর চক্রবর্তী আধা-দপণ। 

জয়দেল-_ভ্ীনীলরতন মুখোপাধ্যায় - নবাভারত। 

ভক্ত গিরীশচন্দী - হ্রী্ীশচন্ মতিলীল--উদ্বোধন | 


সমীজ-তত্তু 
ধন্ম ও সমাজ-_এ্নিখিলনাথ রায়__শাশ্বতী । 
ধঙ্গবণূর কর্তব্য _-শ্টতরবচন্জ চৌধুরী_-আর্দা-গৌরব । 
শিল্প বিজ্ঞান 
শরীর স্থাস্থা-বিদ্ঞান--চুনীলাগ বন্থ__ভারতী। 
আলোক রহন্ত-_-জ্রীজগদানন্দ রায়--তত্ববোধিনী | 
চন্রলোকে প্রাণী আছে কি না ?_প্রীশৈলেন্ত্রলাথ সরকার 
--সাহিতা সংহিতা । 
আকশ্মি বিপদের চিকিৎসা-- ডাঃ অ্ীসভ্যচরণ চক্রবর্তী 
_-স্বাস্থা-সমাচার | 
সতন্ত দুগ্ধ ও শিশুর আহার--ডাঃ শ্রীকািক চন্দ্র বস্থ--তী। 
বাশ--ইজ্ঞানেন্ত্রন্ত্র বন্ু__তোধিণী। 
চন্ত্রগ্রহণ-_-অবিনাশ চন্দ সান্ন্যাল-উপালন!। 
ুক্ষের স্বেদ-_শাবিশ্বেখর ঘোণ-রুষক | 


গল্প -উপন্য।স 


রামের সুমতি- শ্রীশরচ্চন্্র চাট্টোপাপ্যায়--ষমুনা | 
বাস্তভিটা_-শ্রুসৌরীন্ত্র মোহন মুখোপাধ্যায় ভারতী । 
প্রায়শ্চিত্ত _ শ্রীসরোজনাথ ঘোষ উপাসনা । 
দিদি__-নিরপমা দেবী -প্রবাদী। 

অন্াতবাঁস -- শ্রীফকি রচন্্র চট্টোপাধায়__মঘানলী | 
বত্ুদাপ-শ্লীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায়_মানসী | 


বিবিধ 


হেমকণা--শ্রীরাখাল দাস বন্দ্যোপাধায়-- প্রবাসী । 

জাতীয় সাধনা পণ্ডিত শিবনাথ শাহ্রী এম্‌, এ, প্রভাত । 
পুরাতন ও নৃতন--শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাপযায়--মেবক। 
ত্ীশিক্ষা- শ্রীহেমন্তকুমারী ঘোষ -কাযস্থ-পত্রিক। 
জুখ--ভ্রীসরোজরঞ্জন বন্দোপাধায়-_সাহিত্য সংহিতা । 
সুখ-তঙ্ -শ্রীচন্ত্রকান্ত বিপ্যাভূষণ _আর্ধাদর্পণ। 
পল্লী-সেবক--ভ্রীরাধা কমল মুখোপাধ্ায়- গৃঁহস্ক | 

বইয়ের বানস!- ভ্রীনীলবল-মানমী । 


২৯৬, 


চিত্র-প্রসঙ্গ। 


কবি ও চিত্রকর উভগেই মাঁনব-মনে ভাবের লহর 
তুলিয়া দিয়া এক অতীন্রিয় রাজ লইয়া যায়; কিন্তু উভয়ের 
মধ্যে পার্থক্য এই, একজন রেখা ও বর্ণসম্পাতে সৌন্দর্য্য 
ফুটাইয়া তুলেন) অপর বাণী ও নুর তরঙ্গের মোহিনী- 
লীলায় সেইরূপ করিয়া থাঁকেন। একের সৌন্দর্ধা-পরিকল্পন| 
ও অপরের ভাব-বাঞ্জনা দর্শক ও পাঠকের হৃদয়ে ঘে 
অনম্ুভূতপূর্ব ভাবের সমাবেশ করাইয়া দেয়। তাহার 
গভীরতা বুঝাইবার জন্য ভাষার প্রয়োজন নাই, সতা। চিত্র 
ও কবিতা, কলাকুশলা চিত্রকর 'ও মহাঁকবির প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, 
তথাপি সেই ভাব সকলের ব্যাখ্যা করিবার সাহাব্যকল্পে 
যতটুকু ভাষার প্রয়োজন, আমর! ততট্রকুই করিব। আশা! 
করি, ভাষার পীড়নে আপনাদের সৌন্দর্যাউপভোগের ক্ষতি 
হইবে না। নিয়ে কয়েকটি মাত্রের পরিচয় দিলাম । 


স্নেহময়ী | 


চিত্রে জননীর স্নেহ-স্থৃষমা স্বর্ঙ্গ! অলকনন্দার ধারার স্যায় 
বালকবালিকাঁদের উপর পতিত হইতেছে । স্নেহময়ীর ন্নেভ- 
রাজো গৃহপালিত পারাবতগুলি অকুতোভয়ে জলপান 
করিতেছে। 


পরিহার । 


আনু তাপানল-বিধ্গ সুন্দরী সব্বস্বত্যাগের সঙ্গ করিয়া 
গ্দয়ের ছুদামনীয় বাসনাকে পরিত্যাগ করিবার জগ্ভ- বাপের 
মোহ কাটাইবার জন্য বহিঃসৌন্দর্যের আঁকর সমুদয় পরিচ্ছদ 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, ও অস্তষের ঝুভাবৰ সকলকে দূর 
করিয়া পুণাবেদিকার মুলে পুরোহিতগণের সমক্ষে ভগবানের 
বাতুল চরণে আত্ম-সমপণের জন্ত ব্যাকুল ঈদয়ে তন্মর হইয়া 
প্রার্থনা করিতেছেন । 

এই ভাবটি চিত্রকর চিত্রে সুন্দররূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 
বৈষ্ণব কবিরা সত্যই বলিয়াছেন, ভগবানের কৃপালাভ 
করিতে হইলে-_পজ্জী, মান, ভয়; ভিন থাকৃতে নয় | 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম ব্য-_-২য় সংখ্যা। 


কল্প্য-বেশ। 


কন্না-বেখ ব। ছন্নবেশ সম্মিলন ইংরেজদিগের একটি 
উপাদের প্রমোদ । এইরূপ সম্মিলনে আহৃত অতিথিগণ 
জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির বেশ পরিধান করিয়া মহাকবি ও 
লন্ধপ্রতি্ঠ চিত্রকরগণের পরিকল্পন।-প্রশ্থত বিভিন্ন--বিচিত্র 
সজ্জা সজ্জিত হইয়া মিলন-গৃহে সমাগত হ'ন। কেহ দিবা, 
কেহ রাত্রি, কেহ ধঁতিহাসিক কোন ব্যক্তি, কেহ ভিন্ন দেশ- 
বাসী, কেহ গ্রীপ্ম খু, কেহ বসন্ত, কেহ শরৎ, কেহ কোন 
দেবতা, আবার কেহ বা অন্ত কোনও 'জাতি বা ব্যবসায়ী-_ 
এইরূপ প্রতোকেই ভিয় ভিন্ন রূপ সাজিয়া, বেশভূষার নির্দশনে 
তাহা ফটাইয়। তুলিয়া থাকেন। এই কল্পা-বেশধারণ 
কলায় ধিনি ঘেমন পারদশিভা দেখাইতে পারেন, তিনি তত 
প্রশংসা লাভ করেন। এই চিত্রথানি হইতে পাঠকগণ 
দেখিতে পাইবেন, ইহাতে একজন “বুড়ো খুকী”, একজন 
ঞাঠ) (080৩১ ০1 9৩9৮১, একজন রার্রি, একজন উমা, 
একজন ভারতীয় বিধবা, একজন তুর্ক্ণ ক্রীতদাসী, একজন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিণী, একজন মঠবাঁসিনী সন্াসিনী, 
একজন নাবিক-পুল্র, একজন গ্রীষ্ম, একজন বসন্ত, একজন 
শরৎ, একজন .)০এা) ০[4১1০ ইত্যাদি ভূমিকায় সজ্জিত 
হইয়াছেন । 


আন্মোৎসর্গ--বা আহুত জীবন। 

এখানি স্প্রদিদ্ধ দরাসী চিরকর পল্‌ দেলারোশ কর্তৃক অঙ্ধিত 
পব্বজন প্রশংসিত “মাট!র” নানক মুল চিত্রের প্রতিলিপি। 
রমণী শত অত্যাচার উতপীড়নেও স্বীয় ধর্মবিশ্বীসে অটল ; 
-ধরং জীবন আনৃতি দিলেন,_তথাপি ধর্মবিশ্বান পরি 
ত্যাগ করিলেন না। জীবনান্তে ও ধাম্মিকার মুখে ঘে অপুঝ্ধ 
শান্তি মোহন দিব্য-শ্রীবিরাজিত, তাহা! দেখিলে ম্বতঃই মন 
তক্তিরসে আগ্ু,ত হইস্জা উঠে। 


ভ্রম-সংশোধন। 


৯৫৬পৃঃ *ম স্তম্ত ৯০ পঙ্ক্কি-সম্যক্প্রয়োগাদ্‌ পরিক্ষ- 
ভায়াং” স্থলে “সম্যক্‌ প্রয়োগাদপরিক্ষতায়াং" হইবে । ১৫৬ 
পৃঃ ২য় স্তম্ভ ৩৪ পঙ্ক্তি--“ক্লেশঃ ফলেন হি পৃনর্নবত্যং 
বিধত্তে” স্থানে “ক্রেশ: ফলেন হি পুনর্নবতাঁং বিধন্ডে” হইবে । 
১৫৭ পৃঃ ২য় স্তস্ত ১পও্ক্তি-_“প্রাসাদাচহ্ছানি পুরঃ ফলানি” 
স্থানে "প্রসাদচিহ্ানি পুরঃ ফলানি” হইবে। 


৯৯৯পৃঃ টম স্তম্ভ ৩১ পঙ্ক্তি-_“পেলবগুঠন” স্থানে 
“মিরবগুগ্ন হইবে । ২১০পৃঃ ওয় স্তম্ত ১পট্ক্তি “বিবি” 
স্কানে “বেবি” হইবে। ২১৭পৃঃ ২য় ১২পড্ক্তি_-"১৮৮৮শকে” 


. স্থানে “১৭৮৮শকেশ হইবে । ২৫৩ পৃঃ ২য় স্তম্ভ ৫ পড্জতি 


“দামটা” স্থানে “দামাট্টা” হইবে। 


০ 


২০১ নং কর্ণওয়ালিস সর হইতে শ্রীন্ুধাংসশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও . 
২০৩1১৯।৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, “প্যারাগন প্রেস” হইতে 


ভারতবধ 





জন্মাইমী ৷ 
চিন্স-শিল্তী যুক্ত ভবানী চরণ লাহাশকতক আক্চভ ] 








ডা, 585৮6 85 932০ 





১মব্্ষ ভাদ্র, ১৬২০। ণ ৩য় সংখ্যা 


বিবাহ-বন্ধনের স্থায়িত্ব । 


পতি-পত্ধীর জঙ্বন্ধ জীবন-মরণের সনন্ধ, ই-পরকালের 
সম্বন্ধ, এইরূপ ধারণা হিন্দুসাধারণের মাদ্যে প্রায় সংস্কারে 
পরিণত; কিস্য মানব-জাত্তির অতীত-ইতিহাস এবং বর্তমান 
কালের প্রীর যাবতীয় অসভ্য, বর্ধর ৪ সভা জাতিরও 
রীতিনীতি এবং আচার ব্যবহার ঠিক ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তই. 
সপ্রমাণ করে। অবন্ত এমন অত্রান্নত সমাজের পরিচয়ও 
পাওয়া যায়, যেখানে ধন্মপত্ীকে 'প্রার দেবভার আসন প্রদত্ত" 
ভইয়াছে ; কিন্ত তেমন সমাজে 9- বিশেষ বিশেধ স্থলে--পতি 
বা পত্রী বজ্জন সমাজ-বিধানের অন্টমোদিত। সে কথা 
আমরা অতঃপর যথাস্থানে বিবৃত করিব। অসভ্যতার অতি 
নিয়ন্তরে অবস্থিত কোন কোন জান্তির মধ্যেও পতি-পত্বীর 
সম্বন্ধ জীবনান্তকাল স্থায়ী বলিয়া পরিগণিত হইতেও দেখা 
যায়; কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়ম নহে ;- নিয়মের বাতিক্রম 
মাত্র! সমর মানব-জাতির রীতিনীতি 'ও আচার-বাবহার 


্ 


লা চা ঃ ডে) 
ৃ ৫) ৫ মূ যতদূর পর্যাবেক্ষিত ও পর্যালোচিত হইয়াছে, তাহা হইতে 
ৃ ্ ইহাই প্রতীতি হয় যে, মানবজাতির মধ্যে দাম্পতা সম্বন্ধের 
স্ায়িত্ব প্রায়শঃই পুরুষের বাক্তিগত প্রবৃত্তি ও ইচ্ছার উপর-- 
এবং কতকটা পারিপাশ্বিক অবস্ঠার উপরও- নির্ভর করে। 
এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক । 


২৭৮ 


অসভাতার নিয়তম স্তরে, যেখানে শারীরিক সানর্গই 
সর্ধবিধ বৈষম্যের নিদান,-_ দুর্বল স্ত্রীজাতির উপর যে প্রবল 
জাতির প্রর্তত্ব সীমাহীন ও সর্বতোমুখ হইবে, এবং 
অসভ্যর অসংযত উদ্দীম চিন্তবুর্তির বশে সেই প্রত্রত্বের 
ব্যবহার বে অতি নিট্নর ও পৈশাচিক হইবে, ইহা! ত সহজেই 
অন্কমেয়। নিতান্ত অপভা সমাজে--যেমন অষ্টেলিয়া, 
টাসমেনিয়] প্রমথ স্তানে স্বজাতির অবস্থা গুভপালিত পশুর 
অপেক্গা অন্ুমাত্রও উন্নত নহে! ইচ্চ! হইলেই পুরুন, অতি 
সামান্য কারণে বা অকারণেও, স্্বীকে প্রভার করিভে- 
আহত করিতে-_হুত্যা করিতে-_-এমন কি খাইয়া ফেলিতে'ও 
পারে ! ফলে, অতি সামান্ত উত্ভতেজনাতেই তাভারা এ নকল 
করিয়া থাকে ।-_আর,যাহাঁকে ইচ্ছা করিলেই অবাধে মারিয়া 
ফেলিতে পারা যায়, তাহাকে যে ইচ্ছা করিলেই ত্যাগ করিতে 
পারা যাইবে, একথা না বলিলেও চলে। হইয়াও থাকে 
তাহাই,__নিতান্ত অসভা সমাজে স্্রীবঙ্জন অতি সহজেই ও 
প্রতিনিয়তই সংঘটিত হয়। 
উত্তর-আমেরিকার ইগ্ডয়ানেরা, কোন কিছু বিবেচনা 
না করিয়া, সাময়িক প্রবৃত্তির বশে যেমন বিবাহ-ক্চত্রে আবদ্ধ 
হয়, তেমনই কারণে বা অকারণে, কেবলমাত্র সাময়িক 
বিরক্তির বশবন্তী হইয়া,--সে সুত্র ছিন্ন করে। গীনল গুদেশে 
পতি ও পত্রী অনেকস্থলে ছয় মাস মাত্র বিবাহিত জীবন 
যাপন করিয়া পরস্পরকে পরিতাযাগ করিয়া পুথক্‌ হইয়া বায়! 
ক্রীক্জাতির মধ্যে দাম্পত্য সম্ন্কটা সামগ়্িক স্ুবিধামাত্র 
বলিয়া বিবেচিত ভষই্টয়া থাকে । ভাহারা দাম্পতা সগ্থন্ধের 
পরিবর্তন এত ঘন ঘন ও গ্রতিনমুত করিয়া গাঁকে যে, 
কালে তাহাদের সন্তানের! দূর দৃরান্তরে ছড়াইয়া পড়ে এবং 
প্রোঢ়াবস্থায় উপনীত হইলে পিতামাতা আপনাপন ইউরসজাত ও 
গর্ভজাত সন্তানদিগের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়া থাকে ! 
ওয়েজ, সাহেবের গ্রস্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উইয়ান্ডটু 
নামক জাতির মধো পরীক্ষাধীন বিবাহ-প্রথা প্রচলিত 
আছে,--বলিয়া দিতে হইবে না যে এই পরীক্ষাধীন দাম্পত্য 
সম্বন্ধ অতি অল্লকালমাত্র স্থায়ী হয়। কীন্‌ সাহেব 
যে, বটসুদো নামক জাতির মধ্যে দাম্পতা সম্বন্ধ অতি 
অল্পকালমাত্র স্থায়ী। এ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে কোন 
প্রকার দামাজিক অনুষ্ঠান আচরিত হয় না, এবং সম্পূর্ণ 


বলেন 


ভারতবধ 


। ১ম বর্ষ--৩য় সংখ্যা । 


অকারণে-বা সামান্য কারণে- কেবলমাত্র নৃতন-প্রিয়তার 
বা সাময়িক খেয়ালের বশবন্তী হইয়া, ইহারা এই সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করে। ডায়াক্জাতির মধ্যে পরিণত বয়স্ক এমন 
অল্প পুরুষই দেখা যায়, যাহারা বনৃস্ত্রীর স্বামিত্ব গ্রহণ করে 
নাই। সেন্টজন্‌ সাহেব বলেন যে, ইহাদের মধ্যে সপ্তদণ্ 
বা অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্কা ঘবতী তিনচারিবার স্বামি-পরিবর্তন 
করিয়াছে, এপ দৃশ্য বিরল নহে ! রোসেটু সাহেব বলেন 
বে, মালদ্বীপধালীরা 'এমনই পরিবর্তন ও নৃতন-প্রিয় যে, 
ইহাদের মধো এমন অনেক পুরুষ দেখা ঘাঁয় যাহারা বাদ্ধক্যে 
উপনীত হইবার পূর্বেই একই শ্ত্রীলৌককে তিনচারিবার 
বিবাহ করিয়াছে ও তিনচারিবার পরিত্যাগ করিয়াছে । 
সিংভলীদের সম্বন্ধে নক সাহেব লিখিয়াছেন যে, কি পুরুষ, 
কি নারী, চারিপাচ বার বিবাহের পর স্থায়ী দাম্পত্য সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়া! গৃস্থালী পাতে । মালয় উপদ্বীপের মন্থা 
জাতির সঙ্গন্ধে ফাদার ধুরিয়েন্‌ বলেন যে, চল্লিশ বা পঞ্চাশ 
বার বিবাহ করিয়াছে এমন পুরুষ ইহাদের মধ্যে বিরল নভে । 
বাকতাট, সাহেব আরবদেশের বেছুইন জাতির মধ্যে এমন 
একাধিক লোক দেখিয়াছেন, যাহারা পয়তাল্লিশ বৎসর বয়স 
অতিক্রম না করিতেই পঞ্চাশের অধিকবার বিবাহরূপ 
প্রহসনের নায়ক হইয়াছে । এ সম্বন্ধে আর অধিক দৃষ্টান্ত 
প্রদশন নিশ্রয়োজন। 

কিন্তু তাঁই বলিয়া 'এমন কথা বলা যাঁয় না যে, যেঞ্জাতি 
যত অসভ্য তাহাদের পতি-পত্রী সম্বন্ধ তত অল্পকালস্তায়ী ৷ 
বরং একা বলা যায় যে, অসভাতাঁর নিয় তম স্তরে অবস্থিত 
জাতির পুরুষ না সী, খেয়াল বা সাময়িক উত্তেজনার বশে 
যেমনই করুক না কেন, মানুষ কতকটা সভ্যতা-প্রাপ্ত ন 
হইলে তাহার পর্থী-পরিবর্তনের আকাঙ্ষ। ও নৃতনের স্পৃা 
তেমন বলবতী হয় না। এমন অপভা জাতিও দেখিতে 
পাওয়া যায়, যাহাদের মধ্যে পত্বী-বর্জন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
আগ্ামানদ্বীপবালীদিগের মধ্যে দাম্পতা সম্বন্ধ কোন 
কারণেই বিভিন্ন হইতে পারে না। কেবল আগামান 
দ্বীপপুঞ্জ বলিয়া নহে,_-ভারত-মহাসাঁগরের অনেক দ্বীপের 
অনেক জাতির মধ এবং নবগিনির পাপয়ান্দিগের মধ্যেও 
এই নিয়ম প্রচলিত। ইহারা সভ্যতা-বিষয়ে এখনও প্রাথ 
মিক অবস্থায় অবস্থিত এবং ইহাদের প্রাচীন রীতিরই 


ভাদ্র, ১৩২*।] 
অন্ুবর্তন করিয়া থাকে । সিংহলদ্বীপের বেদ্দাদ্দিগের মধ্যে 
একটি প্রবা্দবাক্য প্রচলিত আছে যে, মৃত্যুই কেবল পততি- 
পত্তী সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে এবং বেলি সাহেব বলেন 
যে, এই নীতিপালনে তাহারা কদাচ কোন ব্যতিক্রম 
করে না। 

কিন্তু অসভ্য সমাজে যৌন সম্বন্ধ বিষয়ে এইরূপ এক. 
নিষ্ঠার উদাহরণ নিতান্ত বিরল ;_-প্রায় সব্বররই ইচ্ছাদীন 
পত্বীবজ্জনের অধিকার থাকাই নিরম। থে সকল সমাজ 
প্রাথমিক অসভা অবস্থা অতিক্রম কবিরা কতকটা সভাতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে,অগচ বর্ধর ভাবাপন্নণমে সকল সমাজে এইরূপ 
উচ্ছঙ্খল নিয়মের সমধিক প্রচলন পরিলক্ষিত হয় । 
সাহেব বলেন যে, কায়রো নগরে এমন লোক অতি মগ্স 
দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার! দীর্ঘকাল ধিবাঠিত জীবন ঘাপন 
করিয়াছে অথচ একটিও পরত্বীবঞ্জন করে নাই! তিনি 
লিখিয়াছেন যে, মিশর দেশে এমন অনেক লোক দেখিতে 
পাওয়া যায়,যাহার! হুইবৎসবের মধো বিশ ত্রিশ ব। ততোধিক 
ধার পত্রী গ্রশ্ণ করিয়াছে ; এবং এরূপ ক্ত্রীলোকও বিরল 
নহে, যাহারা বিগত-যৌবনা হইবার পৃর্ধেই ক্রমানয়ে দ্বাদশ 
কি ততোধিক সংখ্যক পুরুষের পর্ীত্ব স্বীকার করিয়াছে ! 
লেন্‌ সাহেব এমন কথাও শুনিয়াছিলেন যে, তথায় কোন কোন 
পুরুষ প্রতি মাসে একটি করিয়া নুতন পত্রী গ্রহণ করিয়া 
থাকে । ডাক্তীর চাচ্চার বলেন যে, মরকে!। প্রদেশে পত্বী- 
বজ্জনের অতিমাত্র শোচনীয় প্রবলতা ও বাহুল্য দৃষ্ট হয়) 
প্রকৃত বা কল্পিত অতিসামান্ত কারণেই পুরুষের! পত্রী-বঞ্জন 
করিয়৷ দারান্তুর পরিগ্রহণ করিয়া থাকে | রিড. সাহেব বলেন 
থে, সাহারা প্রদেশের মুরদিগের সমাজে কোন দম্পতি দীর্ঘ- 
কাল এক-নিষ্ট থাকিলে তাহা নীচতার পরিচায়ক বলিয়া 
পরিগণিত হয়। সে প্রদেশে আদশ-নারী তাহারাই যাহারা 
বহুবার পতিকর্তৃক পরিতাক্ত হইয়াছে । লোবো সাভেব 
খলেন যে, এবিসিনিয়া দেশে কোন নি্দিষ্টকালের জন্য 
বিবাহিত হইবার প্রথাও প্রচলিত আছে। জঙ্গি দাহেব 
লিখিয়াছেন যে, আলুৎ জাতির পুরুষেরা এক সময়ে আহার্ধ্য 
ও পরিধেয়ের বিনিময়ে পত্ী হস্তান্তর করিত। টৌগ্গা দেশে 
“ভুমি চলিয়া যাও” বলিলেই পত্বী-বর্জন সিদ্ধ হয়। বলিতে 
কি, প্রাচীন হিজ, শ্রীকৃ, রোমক এবং জান্মানদিগের মধোও 


বিবাহ-ব্ধনের স্থিত 


লেন্‌ 


২৯৯ 
বিরক্তিমাত্র বিবাহ-বন্ধন ছেদনের যথেষ্ট কারণ বলিয়া 
বিবেচিত হইত । 

সাধারণতঃ পত্ধীবঞ্জনের অধিকার পুরুষের থাকিলেও 
এমনও অনেক বব্বরজাতি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা 
বিশেষ বিশেষ কারণ ব্যতীত সে অধিকার কার্যে পরিণত 
করে না। গ্রীণলগুবাসীরা সন্তানাদি হইলে প্রায় কখনও 
পত্রী-ত্যাগ করে না। পাওয়ার্স সাহেব বলেন যে, কালিফনিয়ার 
উইপ্ট,ন্‌ জাতির মধ্যে পরী বজ্জনের দৃষ্টান্ত অতিমাত্র 


বিরল। অতিমাত্র ক্রোধপরবশ হইয়া তাহারা হয়ত 
পর্ীহত্যা করিতেও পারে, কিন্তু পত্রী-পরিত্যাগের 
কথা তাহাদের মনে কখনও উদিত তয় না। প্রাচীনকালে 


ভরকয় জাতির মধ্যে দাম্পভা বন্ধন ছেদন, পন্তি-পত্ী 
উভয়ের সম্বন্ধে অতি নিন্দনীয্স ও গুণার্ভ বাপার বলিয়। 
বিবেচিত হইত সুতরাং ভাহাদের মধ্যে পত্বীপরিতাযাগ 
নিতান্তই বিরল ছিল। ইউপে জাতির কোন ব্যক্তি নুতন 
সী গ্রহণ করিলে পুরাতন পন্ীকে কখনও গৃভ-বহিক্কিত 
করিয়া দেয় ন!। পরিত্যক্ত স্ত্রী স্বামি-গুহে গৃহিনীরূপেই 
অবস্থান থাকে। চাকুয়ার্‌, পেটাগণিয়ান্‌, ইয়াগণ, প্রভৃতি 
কয়েকটি জাতির মধো দাম্পত্য সম্বন্ধ প্রায়শঃই জীবনাত্তস্থায়ী 
কেবল মৃত্্যুতেই এই সঙ্গের অবপান হয়। প্রাচীন 
গ্রীকেরা, পরবন্তাকালে পরী-বজ্জন-পরায়ণ হইলে ও,হোমরের 
সময়ে এমন কনীতির বশবর্তী ছিল না) তখন তাহাদের মধ্যে 
পত্বীবজ্জন প্রা অজ্ঞাতই ছিল। 

এমনও অনেক বর্ধার জাতি দেখা যায়, যাহাদের মধ্যে 
পত্রীর উপর স্বামীর এবংবিপ নিরঙ্কশ সর্ধাতোমুখ অধিকার 
সঘাজ-বিধি ব৷ সামাজিক রীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। 
কুকী জাতির মধ্যে এইবপ নিয়ম প্রচলিত আছে যে, স্বামীর 
রসে যে স্ত্রীর গণে পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে, সে স্ত্রীর সহিত 
বিবাভ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। কিন্তু দি পরস্পরের 
মনের মিল না হয় এবং পুভ্র-সন্তান৪ না থাকে, তাহা হইলে 
পুরু নিজের হচ্ছাঞ্ছুপারে স্্ীকে পরিতাগ করিয়া অন্যা স্ত্রী 
গ্রহণ করিতে পারে । ইন্দো-চীনের কারেণ নামক জাতির 
মধ্যে নিঃসস্তানস্থলে পত্রী-বঙ্জন সমাজকর্ভক অনুমোদিত ) 
কিন্তু একটিমাত্র সন্তানও যদি থাকে, তাহা হইলে সমাজ- 
বিধি অনুসারে পত্রীত্যাগ নিষিদ্ধ। সীওতালদিগের মধ্যে, 


৬১০০ 


ও ত্রিপুরার কোন কোন জাতির মধো, পত্রীববজ্জন করিতে 
হইলে বিশিষ্ট কারণ দেখাইয়া নিজের জ্ঞাতিবশের বা গ্রামের 
প্রপানদিগের সম্মতি লইতে হয়| ভারত-মহাসাগরের দ্বীপ- 
পুর্জের অনেক জাতি একমাত্র বাভিচারস্থল বাতীত পন্থী 
পরিভাগ করিভে পারে না। নিগ্রোদিগের মধোও, কোন 
কোন সম্প্রদাঁয়ে, এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে, কিন্ত ভাভা 
কেবল প্রথমা বা প্রধানা পরীর সম্বন্ধেই বলবান্‌ হয়। 
(কসালিম সাহেব বলেন ঘে, বানুতো জাতির মধো একমাত্র 
ধন্ধ্যান্ব্ পত্রী পরিত্াগের সমাজাগ্চমোদিভ বিশিষ্ট কারণ 
বলিয় বিবেচিত হয় । গঈগান্তবে,। স্াতাবিষয়ে অপেঙ্গারছ 
গীনতর কোন কোন জাতির মপো, শ্বী বচ্চন করিতে তইপে 
আগে তাহাকে সম্মত করিতে হয়| 

স্থদভা অধিকাংশ জাতির মধোই বিবাহ বন্ধন প্রার 
জীবনান্তকাঁলপধান্ত স্কার়ী, তবে তেমন সকল সমাজে ও বিশেষ 
বিশেষ কারণে পত্রীপরিভ্যাগ হইতে পারে, কিন্ত সেই সকপ 
কারণ সমাজ-বিধিদ্বারা স্তিবীক্ৃত ভইরা থাকে। আঞগ্তেক 
জাতির নধ্যে বিধাতসম্বন্ধে বিশিষ্ট নত এই যে, একজনের মৃত্ঠা 
বাতীত এই সম্বন্ের অবসান হয় না,--রাঁজবিধি ও জনমত 
দা্পতাবন্ধন ছিন্ন করিবার একান্ত বিরোধী। তাভাদের মধ্ো 
স্্রীপুকষের মিলন সম্বন্ধে এতটাই বাধাবাঁধি যে, উপপন্ধী 
পরিতাগ করিতে হইলেও সঙ্গত কারণ দশাইতে হয় 
ও ধদ্মাধিকরণের অনুমতি লইতে হম । নিকারাগুয়া দেশে 
বাভিচার ব্যতীঙ আর কোন কারণেই পল্নী-পরিভ্যাপ 
হইতে পারে না। ইউরোপের সভা সমাজে ছুই কারণে 
এই সম্বন্ধ ছিন্ন ভইঙে পারে-এক, খাভিচার ; দ্বিতীয়, 
নিট্র বাবহার। তবে প্রসঙ্গতঃ ইভা উল্লেধ করিতে 
য় যে, রোগান্‌ ক্যাথলিক মন্প্রধায়ের প্রাচীন ধিধানকন্তারা 
"ঈশ্বর যাঠাদিগকে মিলিত করিয়াছেন, কোন মানুষ যেন 
তাহাদিগকে পুথক্‌ না করে”_এই সুত্র ও আদেশ অনুসারে 
বিবাহ বর্ধন ছেদন সম্পূর্ণরূপে নিনিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
রোমান ক্যাথলিক ধম্মাবলম্বী . জাতিদিগের মধ্যে এই 
নিষেধের প্রভাব এখনও বিগ্যমান্‌ দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্পেন, ইটালী ও পটুগালের আইনানুসারে বিচারালয়ের 
সাভাযো পতি ও পদ্রী, উপযুক্ত কারণ দেখাইয়া, পুথক্‌ হইতে 
পারে বটে; কিন্তু বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয় না। পৃরের ফ্রান্সেও 





ভারতবর্ষ 


( ৯ম বর্ধ-_$য় সংখ্যা । 


মি 


বিবাভ-বন্ধন ছিন্ন হইতে পারিত না, কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের 
কিছু পৃর্ধে ধিবাহ-বন্ধন ছেদনের নিয়ম আইনদ্ারা পুনঃগ্রবর্ঠিত 
হইয়াছে। ইউরোপের যে সকল দেশ প্রটেষ্্যান্ট ধশ্মাবলম্বী,সে 
সকল দেশে বিশেষ বিশেষ স্থলে বিবাহবন্ধন ছেদন রাজবিধি- 
কর্তীক অন্ধমোধিত। টীনদেশের রাজবিধি অনুসারে সাতটি 
কারণে পর্ীবজ্জন করা যাইতে পারে; যথা, -বন্ধ্যত্ব, 
বাভিঢার, শ্বশুর-শ্বীশুড়ীর প্রতি অবভেলা, বাঁচালতা, চৌধ্য 
প্রপু্তি, রক্ষপ্রকৃতি এবং অসাধাব্যাধিগ্রন্ততা । এই রাজ- 
নিধি প্রধর্তিত হইবার পুক্ধে চীনদেশে আরও দই একটি 
নিভা% ঠাল্গজনক কারণেও পরী-বজ্জনের অধিকার গ্রচলিত 
ছিণ। চানের গ্রাটীন বিধি অন্রসারে, বাউাতে অপ্িক পোয়া 
করিলে,মথবা শতিকঠোর শব্দ্ারা বাড়ীর পোষা খু'কুরটিকে 
ভীত করিলে, স্ত্রী পরিবজ্জনীয়া ভইত | চীনদেশে যে 
সকল কারনে পরী পরিভাজা হয়, পুরে জাপানে ও প্রার 
মে সকণ কারণেই পত্রী-বজ্জন হইতে পারিহ । 
ভিন্দুজাতির মধো শাস্বান্গসারে সাধারণ বিধি এই বে, 

বিধাহ-বন্ধন কোন কারণেই শিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। 
মন্তুসংতিভার বিধান এই বে, 

“ন নিক্ষায়বিসগাভাই ভভ্ত ভাষা বিমুচাতে । 

এবং ধন্মং বিজানীম: প্রাক প্রজাপতিনিন্মিতম্‌ ॥ 

| মনত, ৯৪৬ 

অর্থাং,'পতির সহিত পরীর যে সম্বন্ধ, তাহা কদাপি দান, 
বিক্রয়, বা ভাগের দ্বারা বিনষ্ট হইতে পারে না। এ নিয়ম 
পুরাকাল হইতে বিধাতাঁকর্ক নির্ণীত হইয়াছে, ইহা 
আমরা অথগত আছি ।”--ইভাই হইল সাধারণ বিধি। 
তথাপি এই সংহিভাতেই বিশেষধিধিদ্বীরা স্কলবিশেষে পত্রী: 
বজ্জনের ব্যবস্তা করা হইয়াছে ;-- 

'মগ্যপাহসাধুবৃত্তাচ প্রতিকুলাচ যা ভবেৎ। 

ব্যাধিত| ব্যাধিবেত্তব্যা হিংস্রীহ্থদ্রী চ সর্ববদা ॥ 

বন্ধ্যাষ্টমেহধিবেছ্ান্দে দশমে তু মৃতপ্রজা | 

একাদশে সীজননী সপ্ভস্থপ্রিয়বাদিনী ॥ 

অর্থাৎ, মগপানাসক্তা,দুশ্চরিত্রা,পতিবিদ্বেষিণী, অসাদা 

ব্যাধিপ্রন্তা, অপকাঁর সাধনক্ষমা ও ধনক্ষয়কাঁরিণী অপব্যগ়িনা 
সীসন্থে অধিবেদন, অর্থাৎ পুনরায় বিবাহ, করিবে। স্ত্রী 
বন্ধা। হইলে অষ্টম বর্ষে, মৃতবৎসা হইলে দশম বর্ষে, কেবদ 


৯৮০1৮) 


ভা, ১৩২*।] 


কন্তা-প্রপবিনী হইলে একাদশ বর্ষে, কিন্ব অপ্রিয়-বাদিনী 
হইলে তত্ক্ষণাৎ দারান্তর গ্রহণ করিবে, 
কি ভয়ঙ্কর ব্যবস্থা! আজকালকার স্ত্রী-শিক্ষা,বালিকা বিদ্যা 
লয় ও বেখুন-কলেজের দিনে এবং পাশ্চাত্য-ভাবের প্রাভাব- 
কালে অপ্রিয়বাদিনী স্ত্রী ত ঘরে ঘরে বিরাজমানা ;--শাস্ 
মানিয়! চলিলে ত নিতাই ভ্ত্রীপরিত্যাগ করা চলিতে পারে! 
-_অথচ তাহা হয় নী; কখনও যে হইত,এরূপ মনে করিবার 
কারণ দেখা যায় না! চীন ও জাপান সন্বন্থে।ও এই কথা 
বলা বায়। ইহার অর্থ এই নে, শাক্র-বিধান অপেক্শা মানব 
গ্রকূতি মচত্তর ;--আজ বলিয়া নভে,চিরকালই।-_-মানন নু 
দিন মান্তঘ, ততদিনই শাস্্বিধান অপেঙ্গন মান্ধ বড় ! 
চিন্দুশাস্ত্রকারেরা স্বার্থপর, নি্টর বা অন্ুদার ছিলেন না। 
তাঙ্গারা যেমন পুরুষের জঙগ্ত দারান্তর পরিগ্রতের বাবস্থা 
করিয়াছিলেন, তেমনই স্ত্রীলোকের জন্ঠ ও স্তলবিশেষে অন্ত- 
পতি গ্রহণের বাবস্থা ও করিয়াছিলেন। নানা প্রসঙ্গে পরাশর 
সংহিতার বচনটি বনসহঅ বার উদ্ধত ও মালোচিত হইয়াছে, 
হথাপি আর একবার উদ্ধত করিলে বোধ করি অপ্রয়ো 
জনীয় বলিয়া! বিবেচিত হইবে নাঁ। বচনটি এই,-- 
নষ্টে মুতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ । 
পঞ্চ স্বাপৎ্স্ নারীণাং পতিরন্তোঃ বিধীয়তে ॥? 
ইহার অর্থ,-ম্বামী যদি নিরুদেশ হয়, মরিয়া যায়, 
প্রব্জা। অবলম্বন করে, ক্লীব ভয়, পতিত হয়, তাহা হইলে 
স্ীলোক অন্ত পতি গ্রহণ করিতে পারে ।” 
ইস্লাম্‌ ধশ্মীবলম্ী অর্ধিকাংশ জাতি বিশিষ্টরূপ সভ্যতা 
গ্রাপ্ত বলিয়া আপনার্দিগকে পরিচিত্ত করিবার সম্পূর্ণ 
অধিকারী ; তথাপি তাহাদিগের প্রায় সকল শাখাতেই বিবাহ 
পন্ধন ছিন্ন করা নিতান্তই সাধারণ! ইহার জন্য তাহাদিগকে 
“কান কারণ দর্শাইতে হয় না, কোন বিচারালয়ের আশ্রয় 
“ইতে হয় না, সমাজের প্রাচীন বা প্রধানদিগের অনুমতি 
প্রণ করিতে হয় না )--কেবলমাত্র নিজের উদ্দাম ইচ্ছার 
“ণবস্তী হইয়া তাহারা অনায়াসেই পত্বী-বর্জন করিতে পারে 
5 করিয়া থাকে। স্বয়ং মহম্মদ যদিও বলিয়াছেন যে, “সঙ্গত 
বারণ ব্যতীত পত্বী-বর্জন করিলে ঈশ্বরের অভিশাপ তাহার 
»পর নাস্ত হয়”-তথাপি মুনলমানমাত্রই ইচ্ছাধীন স্ত্রী- 
"রত্যাগ করিবার অধিকারী । কেবল তিনবার বলিলেই 


বিবাহ-বন্ধনের স্থাযিত্ব 


৬০১ 


হইল, “তোমাকে আমি পরিত্যাগ করিলাম”--তাহা হইলেই 
পত্রীকে বাধ্য হইয়া আপন পিতামাতা বা স্বজনের আশ্রয়ে 
ফিরিয়া যাইতে হয়| €কারাণের বাবস্থ। অনুসারে পরিতাক্তা 
পত্রীর যথোপণুক্ত ভরণপোষণের বাবস্থা করা স্বামীর পক্ষে 
প্রয়োজনীয় বটে; কিন্ত এই অনুশাসন প্রায়ণঃই কারধাতঃ 
প্রতিপালিত হয় না। পরাশ্তদেশে একরূপ বিবাহ গ্রণালী 
প্রচলিত আছে, তাহার নাম “সিঘে' বিবাহ ;--এই বিবাহ 
টুক্তিমূলক । এই চাক্তির্‌ স্থায়িহকাল এক ঘণ্ট। 
নিরানববহই বৎসর পথান্তও হইতে পারে! 


হইত 


ঞ্ে 


সভাতার ৪ অসগাতার সব্ববিধ স্তরে অধস্থিত মানব- 
জাতির ধলাতিনীতি ও আচারবাবহার পর্যালোচনা করিলে 
ইহাই প্রভীতি হয় যে, প্রাথমিক অবস্তায় জী-পুরুষের 
বৈবাহিক মিলন ম্ীলোকের পক্ষে সম্পূর্ণ ও নিরবচ্ছিন্ন দাসত্ব 
তখন তাহাদের সামাজিক অবস্থা গৃহপালিত পশুর অপেক্ষা 
কিছুমাত্র উন্নত নহে । তখন স্ত্রীর উপর পুরুষের সব্বধিধ 
অধিকারই থাকে, সুতরাং ইহা বলা বাহুল্য যে তাড়াইয়া 
দিবার অধিকারও থাকে । কালক্রমে মানব সমাজের 
উন্নতির সঙ্গে জীজাঠির সামাজিক অবস্থারও উন্নতি হয়। 
গ্রথমে বিরক্তিমাত্র উৎপাদন করিলেই পুরুন স্ত্রীকে হতা। 
করিতে পারিত; তাহার পর মানব কতকট! সভাতী-প্রাপ্ন 
হইলে বিরাগভাগিনী আতকে হত্যা না করিগাই ক্ষান্ত হইত! 
এই অবস্থাতে বাভিচারস্থলে হতা1 করিবার অধিকারও থাকে। 
তাহার পর, মানব-সদাজ আরও কতকটা উন্নত হইলে, পত্রী- 
পরিতাগের অবাধ অধিকাঁর কতকটা! স্কচিত হয় ;--বিশেষ 
বিশেষ স্ুলে সামাজিক বিধানদ্বারা পরিতাগের কারণগুলি 
নিদ্দিষ্ট হইয়া থাকে । কোন কোন স্থলে পরিস্তাক্তা পরীকেও 
কিছু কিছু অধিকার (প্রদান করিতে দেখা যাঁয়। ইহার পর, 
মানব-সমাজ বিশিষ্ট সভাভার উচ্চন্তরে উপনীত হইলে, অসহা 
উতপীড়নস্তলে এবং আরও কোন কোন স্তলে স্রীকেও পতি- 
পরিত্যাগের অধিকার প্রদত্ত হইয়া থাকে | সর্বশেষে মানুষ, 
পতি-পত্থী উভয়ের সম্মতিক্রমে, বিবাহ-বন্ধন ছেদনের রীতির 
পুনঃ-প্রবর্তন করিয় থাকে--পুনঃ-প্রবর্তন বলিতেছি, কেননা 
অনেক নিতান্ত বর্ধর সমাজে ও এই রীতির অস্তিত্ব পরিলক্ষিত 
হইয়া থাকে । বিবাহ-বন্ধন ছেদন ব্যাপারের ক্রম-পরিণতির 
ইহাই সংক্ষিপ্ত-ইতিহাস । -_শ্রীচন্রশেখর মুখোপাধ্যায় | 
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ভারতবর্ষ 





[ চিত্রকর--এল্‌, ক্রোসিও ] 


[ ১ম বর্ষ--৩য় সংখ্য 


-_কন্দর্পের শাসন 


১৩২০ 


রজনীকান্ত-স্থৃতি | 


“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই,» 
££ উন্মাদক ধ্বনি প্রথমে যে দিন সামার কাণে প্রবেশ 
করিল, সেই দিন হইতেই গাত রচয়িতার সঙ্গে পরিচিত 
হযবার ইচ্ছা মনোমধো প্রবল হইয়া উঠিল । পরে, রাজসাহী 
ম'হিা সম্মিলন উপলক্ষে, রজনীকান্তের সহিত প্রথম চাক্ষুষ 
পরিচয়ের জুবিধা হইয়াছিল | তখন হইতেই তাহার চিত্র 
আমার মানপপটে অঙ্কিত ভইয়া গেল। তাহার অমায়িকতা 
৭ প্রদললতা মামাকে মুগ্ধ করিল। প্রথম হইতেই বুঝিলাম, 
রজনীকান্ত অদ্ুত উপাদানে নিশ্মিত মানুষ। আমাদের 
রাজসাহী-প্রবাসের কয়দিন রজনীকান্তের কলাণে মধুময় 
চইগা উঠিয়াছিল। গ্রাতিদিন সভারগ্ের সময় তাহার 
মঙ্গীত যেন আমাদের জদয়ে নুতন উত্পাহ আনিকা! দিত, 
সভাভঙ্গের পরেও তাহার কগম্বর কাঁণে বাজিহ। শেন 
দিন, সভাবসানের সময়, প্রসাদীস্থারে তিনি যে গান রচনা 
করিয়া আমার্দিগকে বিদায় দেন, তাহা কখনও স্রালতে 
পারিস না। গানের শেষ ছত্রটি যেন এখনও আমার কাণে 
মানে মাঝে বাজিতে থাকে-- 


"মোদের ) প্রাণের বাকুলতা বুঝে, 
ক্ষমা করো সবাই মিলে। 
কি দিয়ে আর রাখব বেধে, 
বইবেনা হাজার কাদিলে। 
(শুধু) এই গ্রবোপ ঘে, ভর্ষ-বিষাদ 
চির-প্রথা এই নিখিলে |” 


সান্ধা-সমিতি ও অন্তান্ত নিমস্ত্রণ-সভায় তাহার কণস্বর 
কৎণও তীব্রব্ঙ্গ ও রহস্যের গানে সভামগ্ডল হাসির হিল্লোলে 
পু করিয়া দিত, কখনও বা ব্যাকুল ভগবৎভক্তিপূর্ণ 
আাশাময়ী গীতিকার আহ্বানে শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় করুণায় 
প* করিয়া দিত। নিজের ক্লেশের দিকে দৃষ্টি নাই_-পরকে 
£8 করাই যেন তাহার ব্রত! এগ্রকার লোকের যে 
মং নর ছুয়ারে পশার হইবে না, তাহার আর বিচিত্রতা কি? 
1477000109০ যথার্থ ই দেখাইয়াছেন যে, প্রতিভাসম্পন্ন মনস্থী 
ও উন্লাদের মধ্যে ক্রম-বিভেদভিন্ন আর কিছুই নাই । কবিও 


রজনীকান্ত-স্মৃতি 
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রজনীকান্ত থন দুরারোগা পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে 
দিন কাটাইত্ে ছিলেন, খন আমি মানে মাঝে তাহাকে 
দেখিতে যাইততাম। বাক্শক্তি রভিত হইয়াছে, শ্বাসপ্রশ্বাসের 
জন্য কগনালী ছিদ্র করিয়া রবারের নল পরাইয়! দেওয়া 
হইয়াছে, খাতায় লিখিয়া কথাবাত্তী বলিতে হইতেছে, এমন 
'অবস্তাতেও বদি কেহ তাহার সহিত দেখা করিতে যাইত, 
অমনই নিজের দুঃসহ কষ্ট ভুলিয়া! সাক্ষাকারীকে তপ্ত করি- 
বার জন্ত ব্যস্ত হইতেন ! কবি প্রথমে আমায় যে মনের ভাব 
জানাইলেন, তাহাতে তাহার বড়ই দুঃখ হইতেছে বোধ 
হইল ;--“সকলই অন্ধকার, আ'গ্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ফেলিয়! 
কোথায় যাইতেছি বুঝি না!” [77010 এর উক্তি স্বতঃই 


আমার স্মতি-পথে আমিল-- 
৮]107180 81)01560৮6460 0010111৮, 
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170172165 1110 111) 0110110007565 05 1900061 0)6না 
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কিন্ত এ প্রথম দিনের কথা বলিত্তেছি ; াঁরপর বুঝি- 
লাম কবি মূত্ত্যকে পরাজয় করিয়া অগুতে পৌছিবার জন্য 
প্রস্তত হইতেছেন ! আমি যতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি, 
ততবারই তাহার আত্মসংঘম ও বিনয় দেখিয়া! বিশ্মিত ভই- 
য়াছি! রোগের নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, কিন্কু দ্বিরুক্কি 
মাত্র নাই-- কিসে আমাকে অপ্যাধ়িত করিবেন, ইহাই তাহার 
একান্তিক চেষ্টা। মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কুমার শরৎকুমার 
রায় ও শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র প্রমূখ রাজসাহীর বন্ধ্বর্গ যে তাহার 
সর্বদা তন্ৃতল্লাস লইতেছেন, ইহাতে ভিনি ভাবে বিগলিত 
হইয়া পড়িতেন__যেন তিনি তাহাদের স্নেহ ও সহানুভূতির 
উপযুক্ত পাত্রই নহেন্‌! যেমন অবসন্ন রোগীও উত্তেজক ওঁধধ 
প্রভাবে ক্ষণেক সবল হয়, আমার উপস্থিতিতেও দেখিতাম 


৩০৪ 


তিনি সেইরূপ সবল হইয়া উঠিতেন। তিনি উঠিরা উপাধানে 
ঠেস্‌ দিয়া -খাঠাম লিখিয়া--অনেক প্রকার ভাব ও সংবাদ 
আমাকে জ্ঞাপন করিহেন-এমন কি নিজে হান্মোনিরম্‌ ধরি, 
তেন 'এবং পু্ক্াদিগঞকে ঢাকাইয়া স্বরচিত গান ভনাইযা 
আমার চিন্তবিনোপন করিতেন । এরূপ শিদাকণ বাঙনার 
মধ্যে পড়িয়া 9 কবির কবিধ উত্স শ্ুকাইয়া ধার নাই, বেন 
আবার নৃতন উত্প প্রনাভিভ হইয়াছিল 1 £৮1 বে অপাঁধারণ, 
তাহাতে তিলাদ্ধ সন্দেহ নাই ! “অমুত৮,“আন্দমরা”,বি শ্রাথ, 
ভুতি ভাপনাতন্ষিনীগুলি এই উত্স হইতেই 
উদ্ভুত! তাই বেন বলিতে ইচ্ছা হয়_-“১৬৩০৮ 00) 011৩ 
15৫5 011001511”1 কবি যেিন তাহার “দয়ার বিচার” 
গান করাইয় শুনাইলেন,পেদিনের কথা এ জীবনে ভুলিব না ! 


“অঅ ভয়া গ* 


০০০ 











৬রজনীকান্ত__ণেষ চিত্র । 
তাহার কবিতার সমীলোচন! মামার সাধধধাতীত-_ 
বোগাতর বাক্তি সে ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তবে তীহার 
ধন্মভাব-প্রবণতা বিষয়ে কিছু না বলিয়া এই প্রসঙ্গের 
উপসংহার করিতে পারি না। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্--ওয় সংখ্যা । 


বঞ্চিমচন্ত্র ঈথ্বর 
ৰলিরাছেন £-- 
“উহার কবিত্বির অপেক্ষা আব একটা বড় জিনিষ 
পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি ;- ঈশ্বর গুপ্ত নিজে কি 
[ছলেন, তাহাই বুঝাইপার চেষ্টা করিতেছি । কবির কবিত্ব 
বুঝিগ্বা লাভ আছে, সন্দেহ নাই ;--কিস্তব কবিত্ব অপেক্ষা 
কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ। কবিতা 
দপণ মাত্র_তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে। দর্পণ 
বুঝিয়া কি হইবে ? ভিতরে যাহার ছায়া, ছার] দেখিয়া তাহাকে 
বুঝিব। কবিতা, কবির কীর্তি তাহা ত আমাদের হাতেই 
আছে--পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু যিনি এই কীন্ভতি রাখিয়া 
গিয়াছেন, তিনি কি গুণে-কি প্রকারে, এই কীর্তি রাখিয়া 
গেলেন, তাভাই বুঝিতে হইবে । তাহাই জীবনী ও সমালোচনা- 
দন্ত প্রধান শিক্ষা ও জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য ।” 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই ভক্তির বলে বলীয়ান্‌ হইয়াই কবি রজনী 
কান্ত সম্বন্ধে ই চারিটা কথা বলিতে সাহসী হইতেছি । 
এক কথার বলিতে হইলে,--রজনীকান্ত সাধক ছিলেন 
বলিলেই যথেষ্ট হইল ! কবিতা-পুম্প চয়ন করিয়া রজনীকান 
আবেগের ধুপধনাতে আমোদিত করিয়া,আজ কয়েক বসব 
ইল মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রয়াস পাতে 
ছিলেন। জদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে যে সাধনা-উতম 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা শুধু কবির স্বীয় হৃদয়ের পবিতর 
নিলয়টি অধিকতর পবিত্র করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,--উ! 
বঙ্গবালীর অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া সরল-সাধনার একটি 
যুগ আনয়ন করিয়াছে, বলিলে অতুাক্তি হইবে না । বিষয়টি 
একটু তলাইয়! দেখিতে হইবে, কেননা পাঠক হয়ত এতাদৃশ 
প্রশংসাবাদকে কোনরূপ অপক্ৃষ্ট আখ্যায় আখ্যায়িত করিতে 
পারেন। রজনীকান্ত ধণ্মপ্রচারক নহেন, অথচ নব্য-বঙ্গে 
সরল সাধনার যুগ আনয়ন করিয়াছেন,_-শুনিলে স্বতঃই 
মনে সংশয় সন্দেহের উদয় হইতে পারে। কিন্তু কথটার 
মীমাংসা করিতে হইলে, রজনীকান্ত কোন শ্রেণীর সাধক 
তাহা সম্যক্‌ বুঝিতে হইবে। বঙ্গের এমন কোন সন্তান 
নাই, যিনি সঙ্গীতন্ত সাধু রামপ্রসাদকে সাধক বলিতে কু্ঠি 2 
হইবেন--বরং সাধক রামপ্রসাদ, ইহাই বাঙ্গাঁলার প্রতি গৃহে 
রামপ্রসাদের আখ্যা । তাহার সাধনার উপকরণ স্ব 


গুপ্তের জীবন-চরিতের একস্কলে 


ভাব্র, ১৩২০1] রজনী-কান্তের স্মৃতি ৩০৫ 


এামরা যতদূর অধগত আছি,তাভ! আর কিছুই নতে গভীর এই ভাবলহরী বখন কৰি তাহার স্বীয় সুমিষ্ট কণ্ঠে 
"্বাবেগপূর্ণ সঙ্গীতই তাহার ফল-বিরপত্র, প্রেমাশ তাহার গাগিতেন, মনে হইত যেন কোখার আসিয়াছি- মছাত্তেগ জন্য 
গঙ্গোদক, তন্ময়তাই তাহার “আনন্মম্” | কবি পরজনাকাঞ্তও বেন পার্থিণ গৎপিপামা হলিতে সদ হইয়াছি !_ কি যেন 
এই শ্রেণীর সাধক ! যাভারা এই লাধু ৪ সচ্জন কবিবরকে এক গভীর শিশ্বাম,কি যেন এক গভীর আনন, আবার কি 
দেখিরাছেন,যাহারা তাহার জীবনের স্থুথঃণ সমস্ত পর্মাবেঙ্গণ ঘেন এক সুখ বিজড়িত গাতিপ্রদ অবসাদ মাহা ভাষায় 
ধর্িযা আপিয়াছেন, বাহার! তাহার আর্থিক, নৈতিক প্রতি প্রকাশ অসাধা ভাহাই- আপিমা দর অধিকার করিরাছে ! 
সব্ববিধ অবস্থা জ্ঞাত, ধাহারা এই বিনীত-উদার পন্মপ্রাণ কবি- কি গভীর ভাব! কি গভীর বাকুল বিশ্বাস! ! কি সরল 
প্রবরের দয়া-দাক্ষিণা-সরলতার বির সম্পূর্ণ অধগত--তীহারা অথচ মদ্মস্পর্শী কগ্পনা !!! পাঠক, কল্পনার দ্বার উদঘাটিত 
একবাকো সকলেই সাক্ষা দিবেন যে,রজনীকান্ত প্রকৃত সাধক কর, বদি কখনও “পথের পূলায় অন্ধ হইন্বা”, প্রশান্ত 
ছিলেন। সংসারে থাকিয়া ধনরত্ব স্পৃহা পরিত্যাগ করিয়া, ধিগন্ত বিস্তারিত জলধির কুলে আসিয়া দেখ যে, আকাশে 
কি প্রকারে শিক্ষা-জ্ঞান সমাজসংস্কারে জীবন ঢালিরা দেওয়া েঘ উঠিঘাছে, উৎকট বাতাভাড়িত হইয়া উন্মিরাশি 
থায়_ রজনীকান্ত তাভারই উদাহরণ। যিনি পরের খে প্রণয়ালিঙ্গনের ভাব পরিভার করিয়া ক্রোধে ভীমরবে গজ্জনি 
প্লখাতি-বাভবা শুনিবার জন্য কন্ম করিয়া থাকেন, ভিনি করিতেছে, নীলজল গভীর কৃধ্গভ হইয়া ভীতি সঞ্চার করি- 
কন্মী হইতে পারেন, কিন্ত কন্মযোগী নভেন । তেছে,জড়-প্রকৃতির সেই উলঙ্গ_-উন্মন্য নর্তনের সময় যদি 

সঙ্গীত সাধনার উপায় সঙ্গীত ভাবের পরিচায়ক ভুমি কলে “খেয়ার” গ্রাভাশায় আসিয়া দেখ “খেয়া বন্ধ” 
সঙ্গীত প্রাণের সরল প্রশ্নধণ- সঙ্গীত প্রাণের ক্লান্তির খেয়া নাই, ভায়, জানি না সে অবস্থায় কাহার না হৃদয় 
মপনয়নকারী- এই সঙ্গীতই রজনীকান্তের সাধনার পথ! ভাগ্গিয়া যায়। মাঁবার ততোধিক শোৌক-ভীপু-বিরহ-বিচ্ছেদ- 
তিনি বনবিতঙ্গের সভায় ধখন-তখন আপন মনে ভাবের বন্যায় ধুলিতে আচ্ছন্ন সংসারের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া যদি ক্লিট 
নাচিভেন,গায়িতেন। প্রাণের ব্যাকুলতা,- সব্ববিধ মধসাদ--. পান্থ ভব-জলপিতটে আসিয়া দেখে থে, কাণারিহীন খেয়া 
গধয়ের তুর্বলঙা-. অবিরাম তীশ্ারই চরণে উত্সগ করিয়া কালের ফেনিপ নত্তনে মগ্রপ্রারনদি সেই ঘোর আবর্তে 
নিজেকে ধন্ত মনে করিতেন। শিশু যেমন আবদার করিয়া আশার ক্ষীণ রেখামাত্র'দেখিতে না পার--জানি না এ বিষ 
--মায়ের অবাধ্য হইয়া---পীড়িত হইয়া পুনরায় মায়ের কাছে সংঘাতে বিশ্বাসের দর বাষ্ট ভিন্ন কে তাহাকে ভুলিয়া ধরিবে ! 
কাদিতেকাদিতে উপস্থিত ভয়,রজনীকান্তের পারমার্গিক কবিতা- তাই যেন কবি গায়িগ্নাছেন__ 
গুলিতে এই একই ভাব প্রবাভিত দেখিতে পাই !-__-কবির সরল 
প্রাণের নিস্তততম প্রদেশে কি যেন 'এক অতৃপ্পু খাসনার ঢেউ 
সদয়টাকে বিপর্ষাস্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছে, কি বেন 
পথবীর পাপ ও তজ্জনিত অনুশোচনা ছদয়ের গ্রস্থিতে গ্রাপ্কিতে 
হল অরঃশ্োত ঢালিতেছে,তাই কবি রহিয়া রহিরা 
শিকণ প্রাণে সেই একই তান ধরিয়াছেন। মান্মের পুথি 
“1- সমাজের গভীর পঙ্গিলঙা,কপউতা,- পাব নৈরাগ্ঠের 
নবম প্রবাহ--দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া,তাই যেন কৰি সরল প্রাণে 
«কুল হইয়া তাহারই চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন,__ 

“আমি শুনেছি হে তৃষাভারি ! 
তুমি এনে দাও তারে প্রেন-অমৃত 


হয়ে পথের পুলায় অন্ধ 

এসে দেখিছ্ছ কি-থেমা বন্ধ ? 
তবে পারে খসে পার কর বলে? 
(পাপী । ডাকে কেন দীন-শরণে। 





এভ গশান্ত হাব কির প্রতোক ধন্ম-সন্বন্ধীয় কবিতাতে 
৪৬প্রা ওভাবে বিরাজমান--এহ ভাব প্রতোকের জপয়ন্পর্নী, 
প্রভোকের অভ কপণাহ। * 


হ্ীপ্রফল্পচন্দ্র রায় । 


আয নলিনীরঞন পণ্ডিত মহাশয়ের কন্তিকবি রজনীক 1" 
তবিত থে চাচে বাজি |” বর দশ লিগিঠ ঈমিকা 7 ভাঁগিতবণ সাপাদক। 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ। 
মাত্রা 


নান! বাদাধিপন্ডি অতিক্রম করিয়। ১৯০৬ খাদের 
১৭ই এপ্রিল মঙ্গপবার রাত্রির মেল গাড়ীতে আমি বদমান 
ত্যাগ করি । পুরো বাবস্তা করিয়াছিলাম আমরা বোক্বাউয়ে 
গিয়া জাহাজে উঠিব। আমার সঙ্গে চলিলেন আদার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ভ।সন্ত পশ্তপতিনাথ চট্টোপাগ্যার ও 
আমার চিকিৎসক: উসুক্ত শশিড়বণ মুখোপাধার | সঙ্গে 
লইয়াছিলাম ছয়জন £ঠা-তিনজন হিন্দু, আর হিনজন 





মুনলমান। এত লোকজন লইয়া যরোপে বাওয়ার নে কোনই 
প্রয়োজন ভয় না, তাহা আমি পরে বেশ বুঝিতে পারিয়া, 
ছিলাম |: এই অনাবশ্তক 9 অতিরিক্ত লোকজন পইনা সভা 
সাই আমাকে একটু বিরত ভইয়া পড়িতে হইয়াছিল; 
আমার এই ভ্রমণপথে কএকদিন তাহাদের জন্য: আমাঁকে 
অনেকটা অগ্গবিধাও ভোগ করিতে ইইয়াছিল। ভতাগণের 
সুথন্বাচ্ছান্দের দিকে আমাদের বিশেষ দুষ্টি থাকিলে ও তাহারা 
কিন্তু এ পমণের আনন মোটেই অন্থভব করিতে পারে 
নাই। তাহারা অশিক্ষিত লোক, ইণরেজিভাষা না জানা 
থাকার তাহাদের এই ভ্রমণের আনন্দ-উপচোগপক্ষে প্রধান 
বাঘাত ঘটিরাছিল। 

বদ্ধমান হইতে বোম্বাই পথান্ত রেল, 
পথে ভ্রমণ, আর এ হরমণ৪ আমার পক্ষে 
এই নুতন নভে, সুতরাং ভাহার আর 
কি বর্না করিব ?--আর পথে তেমন 
কোন উল্লেখষোগা ঘটনা৪ ঘটে নাই। 
আমরা ১৯এ এপ্রিল বৃহস্পতিবার অপ- 
শ্বাহ্নকালে বোম্বাই সহরে পৌছিলাম এব 
ষ্টেশন হইতে বরাবর তাজমহল হোটেলে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । এ হোটেলটি 
আমার অপরিচিত নভে, পুরে এখানে 
আসিয়া আমি এহ হোটেলেহই ছিলাম । 
তাঁজনহন। ভোঃটলে 


মামাদের কান 


ভারতবর্ষ 





| ১ম বর্ষ-_৩॥ সংখ্যা । 





তাজমহল ভোটেল। 


অগ্তবিধাত হইল না; হোটেলের ভাল একটি ঘর দখণ 
করিঘ়া আদরা অতি অগ্পসময়ের মপধোই সমস্ত গোঁছ- 
গাছ করিয়া লইলাম। আমি কিন্তু এখানে চাত পা ছড়াইয়া 
বিশ্ান করিবার অবকাশ পাইলাম না। হোটেলে পৌছিযকা 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিরা, আমি কুক কোম্পানীর জাহাজের 
আফিসে আমাদের জাহাজের ক্যাবিন্‌ প্রষ্ঠতি ঠিক করিবার 
জন্য গমন করিলাম । আমাদের সঙ্গে যে সমস্ত মালপঞ্র 
ছিল, তাহা পুব্বাঙেঠ জাহাজে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলাম। তাঁভার পর আর এক বাঁপার ছিল, ডাক্তারের 


মামা পাটি 


ভাঙ, ১৩২০1) 


পরীক্ষা | স্বাস্থা পরাক্ষক মহাশর যাহাতে ভোটেলেই আসিয়া 
তাহার মামুলী কার্য শেষ করেন,তাহার বাবস্থাও সেই দিনই 
আমি করিয়া আমিলাম। সেই রাত্রিতে আমরা হোটেলে চোট- 
খাট একটা ভোজেরও আয়োজন করিয়াছিলাম; আমার 
বোম্বাইবাসী কএকটি বন্ধুকে সেই রাত্রিতে আহারের নিমন্বণ 
করিলাম ; কাঁলাপানি পার হইবার পুর্কে বন্ধু কএকটির সহি 
্লীতিভোজনে মিলিত হইয়া বিশেষ গ্লীতি অনুভব করিলাম । 
বোগাইয়ের প্রথম দিন এই সকল বাপারেই কাটিয়া গেল 
দ্বিভার দিনটায় যাওয়ার বাবস্তা ৪ বোাইয়ের বাজার 
হইতে কিছু জিনিসপত্র ক্রয় করিতে অঠিবাহিত হইল 
্ীসুক্ত টাটা এগ সন্স কোম্পানার 
ভদলোক আমার সি সাঙ্গ 
করিতে আপিয়াছিলেন। চিনি বলিগেন বে, ভাহ!রা 
মগুরভঞ্জ রাজো একট লোৌছের কারখানা খুণিবার আায়োজন 
করিতেছেন । ভিনি এই সম্বন্ধে পিখিঠ কাগজপঞ্জ ৪ 
অন্নষ্ঠানপজাদি আমাকে দেখাবার জন্য আগমন করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু সে সময়ে আদি বাহার আয়োজনে বাস্ত 
ছিলাম; তাই তাঙ্তাকে সবিনয়ে নিবেদন করিলাম দে, এখন 
এই বিধয়ের পর্যালোচনা করিবার আমার সমমূ নাই | তবে, 
ইঠা আমি সব্বান্থটকরণে কাদন| করি ভাহাদের এই সঙ্গ 
সিদ্ধ ভউক । পাঠকগণ অবগত আছেন নে, টাটা কোম্পানীর 
সেই কারখানা স্থাপিত ভইয়া ভাতার কাধ্য টলিতেছে | 
আমার মনে বড়ই ক্ষোভের উদয় হয় রে, ভারতবর্ষে এই 
প্রকার কাধ্য করিবার চেষ্টা ও উদ্যম যথেষ্টপরিমাণে পরি- 
লক্ষিত হয় না। আমাদের দেশের খাতার! “স্বদেনা? “স্বদেশী, 
করিয়া অনবরত চীৎকার পৃর্বক গগন বিদীর্ণ করিয়া 
থাকেন, তাহার! যদি বাকের অপবায় না করিয়া এই গরকার 
হন, ভাই হইলে প্রকৃতপক্ষে 


এহ পিন অপরাঙ্গকালে হ 
নি; পাদশা নামক জনৈক 





শি 





'প্রকৃত স্বদেশী কার্ষো প্রবুস্ত 
[ভূমির অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। 

২১এ এপ্রিল শনিবার আমাদের পক্ষে বিশেষ স্মরণীয় 
দিন;_-এই দিনে কালাপানি পার হইবার জন্য আমনা 
পি. এণ্ড ও কোম্পানির “পেনিন্সুলার' নামক জাহাজে 
মারোহণ করি ;এই দিনে আমরা সর্বপ্রথম সুদীর্ঘ 
সমুদ্রযাত্রা আরম্ভ করিলাম। আমাদের ভারি ভারি 
মালপত্রস্তলি আমরা অনেক পুরব্বেই-কলিকাতা হইতে 


[মার যুরোপ-ভ্রমণ 


৩০৭ 


লণ্ডনে চালান দিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে সেই জন্য 
বড় বেশী জিনিষণত্র ছিল না ;- এই সুদীর্ঘ পথের জন্য না 
প্রয়োজন বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাই আমরা সাঙ্গ 
লইয়াছিলাম। কিন্তু পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম মে, এত 
জিনিমপত্র, এত লটবহর সঙ্গে লইবার কোনই প্রয়োজন 
ছিপ ন! | আমরা! বাত! সঙ্গে লয়াছিলাম, তাহার অদ্ধেক 
দবা থাকিলেঠ আমরা সুখে স্বচ্ছন্দ মাইতে পারি তাম। স্বাস্থ 
পরিদশক নভাশয় এই দিন প্রা ঠকালে হোটেলে দশন দিলেন। 
ভদ্রলোক নুদ্ধ 'এবং খব আমুদ । তিনি ভোটেণে আসিয়া 
আনাদিগের স্বাস্থা-পরাক্ষার মহ বাহা-হয় কিছু করিলেন এবং 
যথারীতি ছাড়পত্র লিখিয়া দিয়া স্স্তানে প্রস্থান করিলেন। 

কুক কোম্পানীর লোকেরা আমাদিগকে জাহাজে তুলিয়া 
দিখার ডগ্য একানি ছোট লঞ্চ ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আমরা জাভাঁড ছাড়িবার অনেক পুন্দেই গিয়াছিলাম ; 


আমরা জাহাজে উঠিবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে অন্ঠান্ত 
মাত্রীরা উঠিতে আরস্ত করিল। আমাদের ভতাগণ 
আমাদের সঙ্গে আসিতে পায় নাই; তাহাদিগকে ব্যালাড 


পিয়ারে নাহইতে তইয়াছিল এবৎ সেখানে স্বাস্থা-সন্বন্ধে পরীক্ষা 
প্রদান করিয়া তাঁভারা অন্যান্য নারীর সভিত জাহাজে 
কুক কোম্পানীর লোকেরা আমাদের জন্য 
আমরা 
সেই ভ্ই ক্যাবিনে অল্প গুহস্ঠালি 
গোছাইয়া লইলাম ;- অন্ধ কএক দিন বলিবার কারণ 
আছে; এই “পেনিনন্থুলার ষ্টামারথানি তেমন বড় নহে। 
ইনি আমাদিগকে এডেন্‌ বন্দর পর্যান্ত পৌছাইয়া দিবার ভার 
গ্র5ণ করিয়াছিলেন । এডেনে আমরা অপেক্ষাকৃত বুহৎকায় 
মন্মরা" জাহাজে আরোহণ করিব, এইরূপ ব্যবস্থা 
হইয়াছিল । আমাদের জাহাজের অধ্যক্ষ__কাপ্তেন পামার_ 
অতি ভদ্রলোক; জাহাজের অন্তান্ত কনম্মচারীদের অধিকা*খই 
বেশ ভদ্র ও বিনয়ী। তবে সকল লোকেই থে সমান ভয় 
না, তাহার প্রমাণ সেই দিনই পাইয়াছিলাম। জাহাজ 
ছাড়িবার একটু পূর্বে পি, এগ্ড ও কোম্পানীর একজন যুবক 
ইৎরেজ কর্মচারী জাহাজে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সামান্ত 
একটু গ্মতা পাইলেই যাহারা আপনাদিগকে সর্ধশক্ষিমান্‌ 
বলিয়া মনে করেন এবং সেই ক্ষমতা জাহির করিতে দ্বিধা 


আসিয়াছিল। 
ভাল ভর্টি ক্যাবিন ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। 
কএকদিনের জগ্গ 


৬০৮ 


বোধ করেন না, এই মুখকট £সহ শ্রেণাভৃক্ত । হি মাসিয়াই 
আমার প্রাইভেট পেক্রেটারী গ ডাক্তার বাপু থে কাখিন্‌ 
দখল করিয়াছিলেন,সেই ক্যাবিন হইতে শ্টাহাদিগকে বাহির 
তইবার জন্ত আদেশ প্রচার করিলেন । চাহাপ অিপ্রাঘ এই 
যে,আমার সঙ্গীদিগকে সেই ক্যাবিন্‌ হইতে স্থানান্তরিত করিম 
সেই স্থানে তাহার একটি বদ্ধ স্তান করিবেন। এই প্যাবিন্টি 
আমার ক্যাবিনের পাশ্বে ছিল। আঁমি এই ভুকুন শুনির। 
সাহেবের নিকট উপস্থিত ভইলাম এব তাহাকে মানাদের 
টিকিট ও ক্যাবিনের নম্বর দেখাইলাম। 
চারিটি মিষ্ট বচন প্রয়োগ করিতে সমস্থ গোল মিটয়া গেল, 
যুবকটি স্থানান্তর অনেষণে চলিয়া গেলেন। আমার মনে হইল 
যে,পি, এগ ও রন্যায় এত বড় একটা কোম্পানী ধাত্রী- 
দিগের নখ স্বাচ্ছন্দাবিধানের ভার এমন বে-আদব ঘুণক ঝণ্ম 
চারীদিগের উপর নির করিয়া ভাল কাজ করেন নাই 


তাহার পর দুই 








বোম্বাই__এপলো' বন্দর | 


অপরাহ্ন চারিটার সময় আদাদের জাহাজ বোগ্াই বন্দর 
ত্যাগ করিল--আমাদের সমুদ্রধাত্রা আরম্ভ হইল । সাতটা 
যখন বাজিল তথন তীরভূমি আমাদের দৃষ্টিবতিভূর্তি হইল-_ 
আমরা অকুল সাগরে পড়িলাম। আমার ভৃত্যগণ ডেকযাত্রী, 
কিন্তু কাণ্ডেন্‌ সাহেবকে ধণ্যবাদ, তিনি তাহাদের জন্য একটা 
ঘেরা স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন; সুতরাং তাহাদের 
কোন প্রকার অন্ুবিধা হয় নাই; কিস্ত তাহাদের 


তারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--৩য় সংখ্যা । 


আহারাপির বাবস্থা করিবার জগ্ত আমাকে একটু বিরত 
হইতে হইয়াছিল, ইভাতে তাহাদের কিঞ্চিৎ বোকামি 
ছিল। সেধাভাই হউক, তাভারা “শ্মরাঃ ও “ওসিধিস 
জাতাজে মআভার দপ্ধদদে কোন প্রকার অন্তবিবধা ভোগ 
করে নাই । 

জাহাজে কএকজন পাপকুস্তি অথাৎ সৈনিক পুরথের 


ইভারা সকলে যবক। ইহাদের 


লি 
5 
জে 
পু 


সঠিত সাক্ষাৎ হইল 
সভিত ইতঃপুন্বে জব্বলপুরে আমার দেখা হইয়াছিল । 
জাহাজে কলিকাতা হষ্টতে আগহ আরও কএকট ভদ্র- 
পোকের সভিত পরিচয় ভইপ। এই জাহাজে একজন 
ইশরেজ মহিলাও যাইতেছিলেন । ঠিনি মন খুলিয়া আমোদ; 
আচলাদ করিরা বিপিমতে বক সৈনিক পুরুধধিগের আনন্দ, 
বন্ধন করিঘাহিলেন। 

ইহার পর কএকদিন উল্লেঘযোগা কোন ঘটনাই ঘটে 
নাই। ঘাত্রী- 
দিগের মধ 
কেহবা ডেকের 
উপর অবিশ্রান্ত 
ভ্রমণ করিয়া 
সময় কাটাইতে 
লাগিলেন, কেহ 


বা উপন্তাস 
পাঠে মনো 
নিবেশ করি 


লেন, কেহ বা 
বিজখেলা ঝা 
চাকা নিক্ষেপ 
প্রভৃতি ক্রীড়ায় 
মন্ত হইলেন, কখন কখন বা পাচ সাত জন জাহাজের 
ডেকের এক পার্থখে একত্র হইয়া সমুদ্রের মধ্যে উটীয়- 
মান মতন্তের গতিবিধি দেখিয়া আমোদ উপভোগ করিতে 
লাগিলেন। জাহাজের উপর এইভাবে মিলিয়! মিশিয়া 
বেশ আনন্দে সময় কাটিয়া যাঁয়। তিমি মাছগুলি 
সমুদ্রের মধ্যে ছুটিয়া৷ বেড়াইতেছে এবং উদ্ধে জলধারা 
উৎক্ষিপ্ত করিতেছে, নৃতন মমূদ্র-যাত্রীর নিকট এ দুশ্থ 


ভা, ১৩২1] 


বড়ই সুন্দর 
আরব সাগরে 
আমামরা অনেক 
তিমি মত্স্ত 
দেখিয়াছিলাম | 

জাহাজে যে 
পড়ি ছিল,গ্রথম 
দিনের পর 
ভাভার কাটা 
চল্লিশ মিনিট 
সরাইয়া দেওয়া উর ৭4 
হইল, তাহার 
পর প্রতিদিন 
মিনিট এ 
করিয়া সরাইয়! 
দেওয়া হইতে লাগিল। আমি প্রথমে ইভার কারণ 
বুঝিতে পারি নাই, কিছু পরেই ঠিক বুঝিলাম যে, এমন 
করিয়া ঘড়ির কাটা সরাইয়া! না দিলে প্রকৃত সময় নিরূপণ 
ধর। যাইতে পারে না কারণ, প্রীনিচ ও কপিকাতার 
আধো সময়ের তারতম্য পাচথণ্টারও অধিক । 

১৫এ এপ্রিল রাত্রি দ্বিগ্রহরের সময় আমাদের জাহাজ 
এছেন্‌ বন্দরে পৌছিল ) দূর হইতে বন্দরের আলোকরাজি 
অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। আমরা সেই বাত্রিতেই 
'পেনিন্স্ুলার্ জাহাজ তাগ করিয়া 'মর্ারা” জাহাজে 
উঠিলাম ।--এখানি পি, এগ ও কোম্পানীর একখানি বড় 
গহাঁজ। এই জাহাজথানি অষ্ট্রেলিয়া হইতে আসিয়া 
মাদাদিগকে তুলিয়া লইবার জন্ট এই বন্দরে অপেক্ষা 
পরিতেছিল; সুতরাং এই জাহাজে অনেকগুলি অষ্ট্রলিয়া- 
“নী ভদ্রলোক ও মহিলা ছিলেন। আমরা যখন বোটে চড়িয়া 
*£ জাহাজের নিকটবর্তী হইলাম, তখন দেখিলাম জাহাজের 
*'বোহীদিগের অনেকেই সেই গভীর রজনীতে ডেকের 
“এ দাড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহারা আমাদের জাহাজের 
ঘ' এদলকে অভ্যর্থনা করিবার জন্তই সমবেত হইয়াছিলেন; 
* *লাগণও ডেকের উপর উপস্থিত হইয়াছিলেন; দেখিলাম 
মনকে বেশপরিবর্তনও করেন নাই; তীহারা কেহ বা 


২ 


দশ 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


হু ছু. পদ িভিউেশা এ, ৪ পীশগেপ তি লিপ 
চ, ণ 
খুদে ্ 












৯১) 
রিং 


এডেন্‌ বন্দর । 


পায়জামা পরিয়া, কেহ বা রাত্রিবাসের গাউন্‌ পরিয়াই ডেকের 
উপর আসিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। আমাদের বোট 
জাহাজের নিকটবর্তী হইতেই আমাদের ওঁপনিবেশিক বন্ধুগণ 
আনন্দধ্বনি করিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন আমাকে 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া, স্বাগত-_-1110 15 ৪. 00967 101 
11)৬ 11)0101) 0501701610)871 17 বণিয়া আনন্দপ্বনি করিয়। 
উঠিলেন! আমাদের এই উপনিবেশিক বন্ধুগণ এমন 
আনন্দপুর্ণ স্বরে অভার্থনা-ধ্ননি করিলেন এবং তাহাদের 
এমন সম্বদয়তা দেখা গেল যে, পেনিন্সুলার জাহাজ 
হইতে আগত আমরা সকলেই এই বন্ধ্গণের সপ্ভাব- 
পুণ অভার্থনার অতিশয় প্রীত হইলাম। আমরা পরে তাহা- 
দের সিত আলাপ পরিচয় ও ব্যবহারে বুঝিতে পারিলাম 
যে, ওপনিবেশিক ভদ্রলোকদিগের আদবকায়দা 
বিলাতী এংলো-সাক্সন্‌ জাতির আদবকায়দা হইতে নানা 
বিষয়ে বিভিন্ন । বিশেষতঃ আমি বেশ দেখিতে পাইলাম যে, 
অষ্েলিয়ার পুরুষগণ একটু মোটামুটি ও সোজ! রকমের মান্ধুষ) 
তাহারা এমন দিল্-দরিয়া ও আমুদে যে, তাহাদের সেই ওপ- 
নিবেশিক কেমনতর ভাবগুলি যদি একটু সহিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে মোটের উপর তাহাদের বেশ লোক বলিয়া মনে 
হইবে । আমার ত ইহা্দিগকে বেশ ভাল লাগিয়াছিল। 


২২, 
এ 


৬১ ০ 





স্থয়েজ। 

পেনিন্সুলার জাহাজ তইছে মন্মরা” জাহাজে 
দ্রব্যাদি লইয়া বাইতে আমাদের অধিক সময় লাগে না । 
রাত্রি বারটার সময় আমরা এডেনে পৌিয়াছিলাম ; রাত্রি 
ডুইটার সময়ই “মন্মরা” জাহাঁজ আমাদিগকে লইয়া বন্দর 
ভাগ করিল- প্রা$কাল পর্যন্তও অপেক্গা করিল না। 
মন্ত্রা' জাভাজেও আমরা বেশ 'ভাল ক্যাবিন পাইয়া 
ছিলাম! তাহার পর তিন দিন ক্রমাগত লোভিত-সাগরের 
মধা দিয়া চলিলাম -এই পথট্রকু অন্তিক্রম করিতে প্রথমে 
আমার কেমন ভয় হইয়াছিল; কিস্য সৌভাগাক্রমে শেষ 
কালে বাতাস মুঢু হইয়া আসিল, সাগর স্তির্ভাব ধারণ 
করিল, উপরে নীল আকাশ শোভা বিস্তার করিতে লাগিল, 
অনুকূল বাতাস বহিল ; তখন আর আমার মনটা তেমন 
খণ্রাপ বোধ হইল না। মধো মধ্যে দূরে ভীরভূমি অস্পষ্ট 
দেখা যাইতে লাগিল। 

এডেন্‌ আমাদের ভারণত-সাগ্নাজেরা অন্তর্গত । এডেন্‌ 
ত্যাগ করিবার পরই আমরা ভারত-সামাজ্যের সীমানার 
বাহিরে গেলাম ; তখন আমরা আরব ও মিসর দেশের তীর- 
ভূমির মধ্য দিয়া চলিতেছিলাম। ১৯এ এপ্রিল রবিবার 
আমরা গুয়েজে পৌছিলাম। এই স্থানে "মাল্টা, নামক 
জাহাজের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। এই জাহাজ- 
থানি আমাদের জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে ১১ই এপ্রিল তারিখে 
বোগ্ধাই হইতে যাত্রা করিয়াছিল। এই জাহাজে আমার 
কএকজন ইংরেজ বন্ধ ছিলেন। তখনও আমাদের জাভাজ 
একটু দূরে ছিল; আমি দূরবীক্ষণ আঁটিয়া সেই জাহাজের 





ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-- ২য় সংখা! । 


আরোহীদিগকে দেখিতে লাগিলাম এবং 
আমার ইংরেজ-বন্ধুগণকে বেশ চিনিতে পারি- 
লাম। তাহার পর রুমাল নাড়িবার ধুম 
পড়িয়া গেল ৮আমরা রুমাল উড়াইয়া মাল্টা 


জাহাজস্থিত বন্ধুগণের অভার্থনা করিলাম) 
ভাহারাও তাহাই করিলেন । 
আমরা সুয়েজে কএক ঘণ্টা অপেক্া 


করিয়াছিলাম, কারণ এগান হইতে সকলেই 
কিছু খাঞ্গদবা ও মগ্যান্ত 'প্রয়োজনীয় দবাযাদি 
সংগ্রহ করিয়া লইলেন। দেনা জেলে নৌকা 
করিয়া বাবসায়িগণ নানাদ্রবাপুর্ণ বাল্স, ঝুড়ি 
প্রল্তি লইগ্না আমাদের জাভাঁজে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এই সকল বিক্রেতা বে কভ রকম জিনিম মানিয়াছিল, তাভা 
আর বলা ধায় না। ঠাশারা খরিদ্দান ঠকাইয়া বেশ ঢুই 
পয়সা উপাজ্জন করিতে জানে! একজন বিক্রেতা এক 
বান্স জঘন্য সিগারেট, দিয়া মামার এক বন্ধুর নিকট হাতে 
চারি শিলিং আম্মসাৎ করিয়াছিল । 

সুয়েজের চারিদিকের বালুকা স্তপ দেখিয়া, এবং দূরবন্ধ 





ফাডিন্তাণ্ড ডি লেসেপ্মন। 


ভাদ্র, ১৬২*। ] 


জনপদ সকলের প্রব্াতন বাইবেল-প্রসিদ্ধ বিবরণ স্মরণ 
করিয়া, এই স্থানটির কথা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলাম । 
ভাঁঠার পর সয়ে খাল ; - ইহা উনবিংশ শতাব্দীর একটা 
সব্বপ্রধান পুভ্ত কীন্তি; ইহার তুপনা হয় না! তখন 
মনে হইল সেই প্রসিদ্ধ ফরাসী. ইঞ্গিনিয়ার ডি, লেসেগ্দের 
কথা । কি অক্ষর, আশ্চধা কীন্তি এই জঙ্জিনিযার রাখিয়া 
গিয়াছেন। এহ স্থুয়েজ থালের জন্য যুরোপের রাজ্য গুলির 
রাজনীতি ও বাণিজানীতির কি উন্নতি ও পরিণতি হইয়াছে? 
এই খালের গ্রসাদে ইংরেজরাজের কত উপকার হইয়াছে,তাভা 
আর আমায় বলিতে হইবে না; সে কথা সকলেই জানেন । 
সভাজগতের বন্তন্নান বধ্থায়গণ তত লেসেগ্ের নিকট কৃতজ্ঞ 
আছেনই, ভবিষ্যৎ-বংশায়গণও এই মহাগ্মার বরণীয় ও 
শ্মরণায় কার্ধা কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিবে । আর সেই সঙ্গে 





পোঁট সৈয়দ । 
সঙ্গে আরও এক মহাম্মার নাম ইংরেজমাত্রেই স্মরণ করি- 
বেন--সে নাম ইংলগ্ডের তদানীস্তন মহানুভব প্রধান মন্ত্রী 
৪ প্রদিদ্ধ রাজনীতিক বেন্জামিন্‌ ডিস্রেলি। ইনিই পরে 
আর্ল অব. বিকন্সফীল্চ হন। একদিন সমস্ত মুরোপ শুনিয়া 
অবাক্‌ ও বিচলিত হইল মে, কাহারও সহিত পরাঁমশ না 


আমার রুরোপ-দ্রমণ 


৬১১ 


করিয়াই, এমন কি মন্ত্িবর্গকেও না জানাইয়া, স্ুয়েজখাল 
নিশ্মাণের জন্য যে যৌথ গু স্থাপিত হইয়াছিল, ডিস্রেলি 
ইংলঞ্ডের রাজার পঙ্গ হতেই তাগার অনেক গুলি অংশ ক্রয় 
করিয়াছিলেন । এহ কথা প্রচারিত ৬ইবামাঞ্জ হংলঞ ও 
যুরোপে মহা সোরগোল পড়িরা গেল, তীার এই কাযোর 
বিরুদ্ধ সমালোচনা আরস্ত হইল; কিন্তু কিছুদিন পরেই রাঁজা- 
প্রজা, পণ্ডিত-মূর্থ, ছোট-বড় মকলেঈ একবাক্যে 'ডিজিরঃ 
ভবিষ্/ৎদুষ্টির ও রাজনীতিজ্ঞানের ওয়সী প্রশংসা করিতে 


লাগিলেন ! 
সন্ধার প্রাক্কাপে আমরা সুয়ে ত্যাগ করিয়া 
খালের মধ্ো প্রবেশ করিলাম । আমাদের ছুই পার্শে সুধু 


বালুকাস্ত,প) তাহার্হ মধা দিয়া প্রবাহিত এই ক্ষুদ্ধ জল- 
ধারা বাহিয়া আমাদের জাহাজ চলিতে লাগিল। আমরা 
ঢুহ দিকে চাহিয়া দেখিলাম, অনেক- 
গুলি মাটাকাটা! ষ্টামার অবিশ্রান্ত এই খাল 
হইতে মাটা কাটিয়া তুলিতেছে। পরে 
শুনিলাম যে, ষদি দুইদিনের জন্ত এই 
মাটাকাটা গ্ামারগুলির কাধ্য বন্ধ থাকে, 
ভাহা হইলে এই খালের অধিকাংশ বালুকা- 
পৃণ হয়! যাতায়ান্েপর পথ একেবারে বন্ধ 


হয বায়। 
৩৭এ এপ্রিল ভারিখে  পূর্ববাঙ্ 
নয়টার সগয় আমরা পো সৈয়দে 
(পৌছিলাম। 
(ক্রমশঃ) 


ভ্রীবিজয় চন্দ, মহ্তা, 


৩১২ 


[ ৯ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা । 





নৌকাপথে 


০ 


মাৰি ভিড়ায়োনাকো চপক্‌ সুরী 

নদীর মাঝে, 
তরী এ ঘাটেতে নাধ বনাকো 

আজকে সাজে । 
এই ঘাটে ওই বকুল গাছে 
জল্টি যেথা ছুঁয়েই আছে, 
এখনো ওই যে ঘাটেতে 

পল্লীবাল!র কাকণ বাজে। 
তরী সেথা বাধবনাফো আজকে সাজে। 

শ্‌ 
মৌন জের ম্লান মাধুরী 

কতই ব্যথা আন্ছে ডেকে, 
গ্রামের ছোট দীপটি প্রাণে 

বিষাদ ছবি দিচ্ছে একে । 
একটি গুহ হোথায় কিনা 
ছিল আমার বড়ই চেনা, 
ছবিটি যার আজও আমার 

হৃদয় কোণে সদাই রাঁজে। 
তরী ভেথা বাধদবনাকো। আজকে সাজে । 


৩ 
এই নদীরই এষ্ট ঘাঁটেতে 

এম্নি সাজে আমার প্রিয়া, 
নে'ত ছোঁট কল্ীটিকে 

কোমল তাহার কক্ষে নিয়া । 
সোহাগে জল উথলে উঠি” 
বক্ষে তাহার পড়ত লুটি', 
পথে প্রিয়া আমায় দেখে? 

ঘোম্টা দিত হর্ষে--লাজে। 
তরী হেথা বাধ বনাকো! আজকে সাজে । 

৪ 
এই ঘাটে ওই গাঁছের পাশে__ 

তাটনীর ওই শ্তামল কুলে, 
দিয়েছি সেই স্বর্ণলতায় 

আপন হাতে চিতায় তুলে। 
আজকেও সেই চিতার পরে 
শিথিল ধকুল পড়ছে ঝবে+, 
আজও মধুর মুখখানি তার 

দেয় যে বাধা সকল কাজে 
তরী তেগা নাধবনাকো! আজকে সাজে । 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ' 


ভাদ্র, ১৩২০1] 


দিচক্রযান। 


( সঙ্কলন ) 

স্বাধারণতঃ 1310৮].কে দ্বিচক্রযান, বা চলিত কথায় 
'ঢু'চাকার গাড়ী, বলে। অধুনা সমগ্র পৃথিবীতে উক্ত গাড়ীর 
প্রচলন এত অধিকরূপে বিস্ুত হইয়া পড়িয়াছে বে, এইরূপ 
বাগা নিতান্ত নিপ্রয়োজন;--কারণ দ্বিচক্রযান অর্থে বে 
কেহ গোষান বুঝিবেন না, এব্ধূপ আশা করা অন্তায় নহে। 
স্বপরিশমে, অল্লীরাসে এবং অল্পঘময়ের মধো বহুদৃরস্থানে 
গমনাগমন করিবার উপপোগী এ বাঁবৎ ইহাপেক্ষা আর 
কোনও কিছু আবিদ্ধুত ভর নাই,এ কথা সব্ববঃদি 
সপ্পত। অধিকন্চ ইভার গুণের তুলনায় মূল্য এত অল্প 
বে, ধনা-দরিদ্র সকলেই ইভা বাবার করিয়া থাকে । 

এহেন প্রয়োজনীয় ৪ মীনবহিতকর ঘস্থের উদ্ভাবক কে, 
“ন বিষয় স্থির কিছু জানা যার ন। |--ভবে ইহা যে সব্দপ্রথম 
ফরামীরাজো আবিপ্কুত দেকথা সকলেই স্বীকার করেন। 
ইহার উদ্ভাবক সম্বন্ধে কএক বংসরপুব্বে একখানি বিলাতী 
পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়--তাভার মন্ার্থ নিযে 
উপ্ত করিলাম । ফরাপীসামাজোর জনৈক তঙ্গর সী 
'চাধাবৃত্তির সুধিধার জন্ত সর্ধাপ্রথমে এই অতাক্ুত খানের 
উছাধনা করে ;-পুলিসের কবল হষ্টতে দত পলান্ননকল্সে 
এস ইভা ব্যবহার করিত । ভাঙার বাসস্থান ছিল, এক জন- 
মানবশুনা পব্ব তগহবরে এবং অদুরবন্তী পল্লীবানীর গুহলু্ন 
দারা সে নিজ জীবিকা-নির্বাহ করিত। পল্লীবাী ও 
শাস্তিরক্ষক-সম্প্রদায় বনুচেষ্টা ও বহুপরিশ্রম সন্ধে তাহাকে 
*হ করিয়া উক্ত পল্পীসমূহে শান্তিস্থাপন করিতে পারেন নাই । 
“পশেষে, একদিন ধুলিকপ্িমপূথ রাজপথে উক্তযানের চক্র 
গা দেখিতে পাইয়া, তদন্ঈসরণে তাহার বাসস্থান ৪ 

“খানি গাড়ী আবিষ্কার গাড়ীথানি আর 
"5 নহে-কদাকার এব গুরুভার খানি সমবাস 
রর চাকা লম্বাভাবে একটি সরল (17017177171) কাণ্ঠ- 
"$ দাঁপা আবদ্ধ এবং এই কাষ্টদরণ্খের উপর আরোহী 
ধ্পার একখানি পীঠিকা। এই ক্ষুদ্র আসনে বসিয়। 
পদ্দারা! মাটা ঠেলিয় উহা চালান হইত। 

+৮১৫ খুঃ অন্দে যুরোপে থে মহাসমর সংঘটিত ভয়, 


করেন 


দ্বিক্রানি 


৩১৩ 





আদিম দ্বিচক্র-নান। 

পরেই এরূপ একখানি গাড়ী ফ্রান্স 
হইতে ইংলগ্ডে আনীত হয়। বদিচ প্রদত্ত চিত্রটি ৭৮ বৎসর 
পরে নে গাড়ী প্রচলিত ছিল তাহারাই, তত্রাচ পূর্বোক্তের 


তাহার অবাবভিত 


সভিত ইভার অনেক সৌপাদৃশ্য আছে। এই সময় হঈতে 
প্রায় অদ্ধশতান্দী মাবং উভয় রাজ্যে উক্ত যানের উন্নতির 
চেষ্টা কর! হয়; কিন্য নানাবিধ শৃতন পঞ্থা অবলম্বন 
করা সত্তেও উচ্ভী ক্রমেই জটল হইয়া পড়ে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিয়ে 
একখানি চিত্র দেওয়া হইল। পদদ্ধয় ভারবোধ হইলে 





মধ্যকালের দ্বিচক্রঘান 
“ক” এর উপর বক্ষ রঙ্দণ করিয়া “খ” হাতলটি দাড়ের ন্যায় 
সন্মুখভাগে ও পশ্চাত্ভাগে টানিলে গণ” বৃভখণ্ড (4৮০) 
এবং “চি” রা পরম্পর কার্যাদ্বার! গাড়ী ক্রমশঃ সম্মুখ- 


দিকে অগ্রসর ভইতে থাকে | "চ৮ চক্খানি অক্গদণ্ডের 

(১1৩) সহিত এরপভাবে আবঙ্গ থে এথসটি আরোহীর 
রী টানিলেই গাড়ীখানলি অগ্রসর হয়, বিপরীতপিকে 
ঠেলিলে গাড়ীর গতি অব্যাহত থাকে । 

১৮৬৭ খৃষ্টান মিশো (উর) নামক একজন 
পারী-নিবাসী সম্মুখের টাকাখানি পশ্চাতের চাকার তুলনায় 
বুহদাকার করিয়া তাহাই চালক-চক্রব্ূপে (1)115104 
৮1799] ) নিয়োজিত করেন । লা বাছলা যে, এ পর্যান্ত 


৩১৪ 
চক্রযানগুলি কাষ্ঠই দ্বারা নিশ্মিত ভইতেছিল ; কিন্তু ইচাঁর 
অগ্পদিন পরেই মাজী (171২7) নামক অনা একজন গারী 
নিবাসী আগাগোড়া লৌহ ও ইম্পাত দ্বারা একখানি গাড়ী 
নিন্ীণ করেন । পশ্চাতের তুলনায় ইহার সন্মখের চাকাখানি 
এত বুহৎ যে লোকে ইহাকে একচাকার গাড়ী বলিত। 
এই সময় হইতে ফ্রান্স, ইংলগ্ ও আমেরিকার যুক্তরাজ্যে 
এই শ্রেণীর চক্রযানের বহুল প্রচলন হয় এবং অনেকে ইহার 
উন্নতিকল্পে মনোনিবেশ করেন। অল্পকাল মধোই অনেকে 
অনেক প্রকার গাড়ী প্রস্তত করিয়া পেটেন্ট করিয়া লন 
এবং ইহার চালনাকার্যা শিক্ষার জনা বিদাঁলয় পর্যান্ত 
খোলা হয়। এই সময়ে চালকচক্রের ঘণ্যমান অক্গদচের 
(0০৮০1৮1 73২1০) সহিত আবত্তক-বাহ (0171) 
তযুক্ত করিয়া তদ্দবারা চালনকার্ধ্য নিব্বাহ অর্থাৎ গাড়ীর 
গতি ভিন্নমুখ করিতে হইলে সম্মুথের চাকাদারাই সে কার্ধা 
সম্পন্ন করিবার কৌশল উদ্ভাবিত ভয়। কেহ কেহ 
সম্মুখের ও পশ্চাতের চাকাখানি ক্রমে শৃঙ্খল দ্বার, সংদ্ক্ত 
করিয়া হাতল সাহায্যে গতিশীল গাড়ীকে ভিন্নমুখী করিবার 
কৌশল উদ্ভাবন করিলেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইনার দত উন্নতি আরন্ত 
হয়। পুৰে স্বপরিএমে চালিত সমস্ত গাড়ীকেই ভেলসি- 
পীড্‌ (৮610901619) বলা হইত। এমন কি এইরূপ 
প্রণালীতে চালিত নৌকাকেও ভেলসিপীড্‌ বলা হইত । 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহার নামেরও পরিবর্তন ভয়। এই 
সময় হইতে ঘর্ষণ জনিত বাধা এবং ঝাকুনি কমাই- 
বার জন্য চাক'ব হালে নিরেট ইগ্ডিয়া রবার বাবজত 
হইতে থাকে | কিন্তু অল্পদিন পরেই নিরেট রবার অপেক্ষা 
রবারের, বাযুপূ্ণ অর্থাৎ ফাঁপা নল অধিকতর উপঘোগী বিধে- 
চিত হওয়ায় শেষোক্তেরই প্রচলন আরম্ত ভয়। অল্পদিন 
পরেই পশ্চান্থাগের চাকাখানি চাল্কচক্ররূপে এবং সম্মুখের 
চাকাথানি নায়কচক্ররূপে (1)175011)0 *11০০1) বাবহাঁর 
করিবার প্রথা প্রধনিত হ৪। অতঃপর চালকচক্রের পণ্যনান 
অক্ষদণ্ডের সহিত আবন্ুক বাছুর পরিধপ্তে একখানি ক্ষুদ 
সদন্তক চক্র '10911151 ৬11৫০] সংযুক্ত করিয়! লওয়া হয় এবং 
চালক ও-নায়ক-চক্রের মধাস্তানে আর একখানি অপেক্ষাকৃত 
বুহৎ সদন্তক চক্র ফেমের সহিত আবদ্ধ করিয়া একটি এঙ্খপ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্-তয় সংখ্যা । 


দ্বারা উক্ত ছুইখানি সদন্তক চক্রকে পরস্পর সংলগ্ন (0৪9০1 
110) করা হয়। অনন্তর, যথাক্রমে শেযোক্ত সদস্তক 
চক্রের সঠিত পাদীন (7১১৭৪15) বিশিষ্ট আধর্তৃক বানু সংপগ্র 
করিয়া তদ্দারা চালনা কার্ষা নির্বাহ করা এবং নায়ক-চক্রের 
সহিত আড়াআড়ি-ভাবে-সংবদ্ধ-হাতল 
1107010) লাগাইয়া তদ্দারা গাড়ীকে ইচ্ছামত ঘুরাইবার 
ফিরাইবার কৌশলগুলি প্রবর্তিত হয়। প্রথমাবস্তায় 1160 
৬11০0] গাড়ীর প্রচলন ছিল) চালকচক্রের 
অক্গদণ্ডের সভিত ততসংলগ্র সাস্তক চক্রখানি পরস্পর দু 
ভাবে সংযৃক্ত থাকাতে পাপান ঘুরান বন্ধ করিলেই চালকচক্র 
এক্ষণে অন্তান্ত উন্নতির সঙ্গে 


(072556155 


উহাতে 


সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া ফাইভ । 
এই সংবদ্ধ চক্র গাড়ীকে [৭100 ৬176০] এ পরিবিভ করা 
হইয়াছে) অর্থাৎ অঙ্গদ গ ও সদন্তক চক্রকে এখন এনধপতাব 
আবদ্দ করা হইয়াছে যে, পাদান ঘুরান বন্ধ করিলেও স্থিতি 
প্রবণতা (11)01119) দ্বারা চালকচক্র কিছুক্ষণ পর্যান্ত আপন' 
আপনি গতিমান্‌ থাকে | ইচ্ছা করিলে আবগ্ঠকমত হঠাং 
গাড়ী থাণাইবার জন্য গঠিরোধক-কল (1374106 ) আবিষ্কাঃ 
তইয়াছে। চালকটক্রের ঠিক উপরে ফ্রেমের সহিত আরোভীব 
আসন সংঘক্ত আছে। ক্রমশঃ এষ্ট গাড়ীতে প্রয়োজনীয় অনেক 
ক্ষ ক্ষত্র গ্রতাঙ্গ সংযুক্ত ভইয়াছে ও হইতেছে । ৬৭ 
এখন ৪ ইভাতে কোনরূপ পার্খাবলম্বন (1-71019] ২০])])017। 
না থাকাতে হাতলদ্বারা নিজের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিয়! 
চালাইতে হয়। 

আজকাল সমগ্র সভ্যজগতেই দ্বিচক্রযানের বুল প্রচ্র 
হওয়ায় ক্রমাদয়ে ইনাকে দু ও লঘুভার করাই কারিগরগণের 
প্রধান লঙ্গা দাড়াইরাছে। যে সকল গাড়ী প্রতিদনি * 
উপলঙ্গে (1২801 ০5০1০) ব্যব্হার হয় তাহার ওজন *" 
পাউগ্ডের অধিক নহে, অর্থাৎ পূর্বেকার কাষ্নিন্মিত গা 4 
গজনের অদ্ধেক। ইদানীং আরোহীর পদের দৈথান৮:৫ 
দিচক্রযানের চাকার বাস (0182701217) ২॥০ হইতে ৫ 5 
পর্যান্ত, এবং উভয় চাকাই সমান করা হয়। যেগুলি ৫15 
দণ্দিতা ক্ষেতে বাবশত হয়, সে গুলির পৃথক পুথক আট 
যথাসম্ভব লঘু এবং মধোর সদস্তক চক্রখানি অপেশ 1? 5 
বৃহৎ করা হয়। 

দিনকতক ্রিচক্রযান (1710)010) প্রবর্তিত হইয়। ৪? 


ভাদ্র, ১৩২০ । ] 


কিন্থ ইনার বেগ (১1১০০৭) ছ্িচক্রধানের তুলনায় কম, 
অথচ ইহার ভার এবং নিশ্মাণব্যর ও অধিক বলিয়া ইহা আর 
“বশী বাবহৃত হয় না| বেগবৃদ্ধিমানসে কেবলমাত্র একখানি 
চাকার (718]) ৮/1)০-) গাড়ী দিনকতক প্রচলিত হইয়া- 
ছিল; কিন্ত সুদক্ষ চালক ভিন্ন ইহ! বড় একটা কেহ পরিচালন। 
করিতে পারিত না বলিরা, ভাহাও এক্ষণে তিরোভিত হইয়াছে। 

দিচক্রে চড়িতে শিখিবার প্রারস্টে নিজের ভারকেন্দ্র ঠিক 
পাথিতে (13719710018) অভাস করিতে হয়| ক্রমীবনত 
ফমিতে মাধ্যাকর্ষণের 
0171৬) অনুকূলে গাড়ীথানি রাখিয়া আসন অভ্যাস 
করিতে হয়। ভাহার পর ভালরূপ 
হইলে পাদান ঘুরাইবার চেষ্টা করা উচিত । উভয়কার্য 
একসঙ্গে শিক্ষা করিতে কষ্ট ও বিলগ্ক হয়। 
অভ্যাস করিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাদান থুরান 
অভ্যান করেন? কিন্তু পুর্বোক্ত প্রণালীতে একে একে 
অভ্যাস করাই সহজসাধ্য | শিক্ষাকালে ছুই চারিবার পতন 
অবগ্ান্তাবী, কিন্ক যেদিকে গাড়ী কাঁং হয়, ঠিক সেই দিকে 
(বিপরীত দিকে নহে) হাতল সাহাযো সন্মুখের চাকাখানি 
ণাকাইয়া দিলে পতন আশু-নিবারণ করা যায়। 

খাহাতে বেগ ভাস ন! হয় এবং ঘর্ষণ জশিত বাধা বুদ্ধি না 
হয়, তজ্জন্য মধো মধো চাকার বাহক (136৭1108) গুলিতে 
তৈল প্রদান করা আবগ্তক এব প্রতাহ বাবহারের 
পর গাড়ীথানিকে বথাস্থানে রাখিয়া উত্তমরূপে ধুলামাটা 
পরিষ্কার করা! উচিত। এবিষয়ে না লক্ষ্য রাখিলে 
তেলের সহিত ধলামাটা মিশিত হইগ্না গাড়ীর বেগের 
পান্দ শ্ভি ঘটায় । 

একস্ঠান তইনে অন্যস্থানে স্বপরিশ্রমে ও দতবেগে 
শখনাগমন পঙ্গে (১1:701108 অর্থাৎ মক্ষণস্তানে এবং বরফের 
পর বাবন্গত চাকাবিশিষ্ট কান্পাদুকাবিশেষ বাতীত) দবিচক্র- 
থান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায় আর কিছু নাই। একজন সাধারণ 
'ছচকানারোহী একদিনে, এবং একজন স্ুদক্গ আরোহী 
“ক ঘণ্টায় একটি দ্রুতগামী অশ্বকে পরাজিত করিতে পারে । 
5৯০১৫ বৎসরে ছ্বিচক্রযানের প্রচলন মত্যন্ত অধিক 
শাগায় বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আজকাল অনেকে খুব দীর্ঘপণও 
"ছন্দে এবং অল্পলময়ে অতিক্রম করিয়া থাকেন। যেখানে 
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দ্বিচক্র যান 


৩১৫ 


মোটামুটি রকম বাঁধাপথ আছে সেখানে দ্বিচক্রযানে অক্েশে 
বাওয়া চলে) কিন্ত বাধা রাস্তা না ভইলে-অর্থাৎ চষা- 
মাঠে, অথবা পার্কতা প্রদেশে, ইহা! একেবারে অব্যবস্থার্যয। 

স্ুগমপথ দ্বিচক্রধানে কতদূর কত সময়ে উত্তীর্ণ হওয়া 
সম্ভবপর, নিয়ে তাহার একটা মোটামুট হিসাব দেওয়া 


গেল $ 

মাহল ঘণ্টা মিঃ সেঃ 
১1২ ১ ৩২ 
৩ম € ২ নী 
১ ০ ও 9 
২ ঙ ৬ ৩১ 
৩ ০ ৯ ৫৮ 
৪ ৪ ১৩ ্ ১৯ 
৫ 5 ১৩ ত ৪১ 
৬ 5 ২০ ৫৫ 
৭ 5 ২১ ২৩ 
৮ ০ ২৮ ৫ 
৯ ০ ১ ২ 
১5 % ৩৪ ৪১ 
১৪ ১ ১১ ৩৮ 
৩০ ১ ৫২ ৪৮ 
5৩ ২ ৩১ ৪ 
৫৪ ৩ নি চে 
৩5 এ ১১ ২৪ 
1 না ৫৩ ৬৫ 
৮০ ৫ ১৩ ৪৮ 
০ ত মহ হই 
১০০ নি 4 “০৩১. হিঃ ৪৩ 
১০৩ 3৪ ৭ ৫৮ 2 ৫৪ 


বলা বালা যে, প্রতিদ্বন্দি ভা হিসাবে স্থুদর্গ আরোছি- 
বগের কৃতিভ্রের বিবরণ হইতেই উপরোক্ত তালিকাটি 
সংগৃহীত । 

এততগ্রদঙ্গে লগ্ডানের কোন এক দৈনিক পত্রিকা 
সম্পাদক লিথিয়াছেন-_“কিঞ্চদিন আট ঘণ্টায় ১০১ মাইল 
- প্রায় ৫৩ ক্রোশ-পথ অতিক্রমণ করা কোন 


৩১৬ 


জীবজন্ত বা কল-কৌখলের পক্ষেই সহজসাধ্ায নহে” 
টানব্রিজ হইতে লিভারপুল ২০৭ মাইল পথ ১৮ ঘণ্ট 
১৬ মিনিটে অতিক্রম করা যায় । একশত মাইল পথ দ্বিচক্র- 
যান সাহায্যে অনেকেই অতিক্রম করিয়া থাকেন। এমন কি 
১৮৭৩ থুঃ অবের জুন মাসে (নখন ইহার ততটা উন্নতি 
হয় নাই) লগ্ন হইতে জন-ও গ্রোটস্‌ পর্য্যন্ত ৮** মাইল পথ 
অতিক্রম করিতে ১৪ দিন মাত্র লাগিয়াছিল। 

দ্বিচক্রমানের যথালস্তব উন্নতি ভইয়! গিয়াছে ইহাই লাধা- 
রণ প্ারণা, কিস্থ সম্প্রতি অস্ট্রীয়াতে একপ্রকার নৃন গাড়ী 
উদ্ভাবিত ভইয়াছে; পার্খে ভাভার চিত্র দেওয়া গেল। 
ইহ্থাতে পাদান ঘুবাইয় গাড়ী চালাইতে হয় না, পাদাম "টি 
পর্যায়ক্রমে চাঁপিয়া িচ নীচ" কৰিলেই গাড়ী চলে। এই 
চাপের পরিমাণ হ্বাসনুদ্ধি করিলেই গাড়ীর বেগ ইচ্ছামত হাস 
ও বুদ্ধি করা চলে। ইহার চেন ও সদন্তক চক্র গুলির পরম্পর 
সম্বন্ধ পার্শস্িত চিত্রে দেখান হউয়াছে। “ক? ভইতে আরম্ত 
করিয়া “গ” ও ণ্ঘ” সদস্থক চক্রের উপর দিয়া, “চ” সদন্তক 
চক্রথানি আবর্তন করিয়া পুনরায় গ্থ (ইহা ঠিক 'ঘ' এর 
পশ্চাতে, সম্মথ হইতে দেখা যাইতেছে না ) এবং "” সদন্তক 
চক্রের উপর দিয়া খএ আসিয়া সংযুক্ত হইয়াছে । “ঘ* এবং 





লর্ড ভি অঙ্কিত চিত্র না 


ভারতবর্ম 


। ১ম বর্ষ-৩য় সংখ্যা। 





অষ্টিয়ার নবোদত দ্রিচক্রযান 
“৭ আঅক্ষদা ওর মভিহ এরূপভাবে আবদ্ধ বে একের কার্ষোর 
সময় আনোর কাঁর্মা বন্ধ ভইয়া যায়। 
এর উপর চাপ দিলে ৪ খা? একে একে 
থাঁকে এবং গাড়ী চালিত হয়। 
চালাতে যে পরিশ্রম হয়, এই গাড়ীতে তাহার অদ্বেক 
পরিশন করিলেই সমান ফল পাওয়া যায়: অথবা, অন্ত 
কথায় সমান পরিশ্রমে দ্বিগুণ বেগে গাড়ী চালিত হয়। 
আজকাল ১197 ০৮০1৩ এর ধভল প্রচলন হইয়াছে; 
কিন্তু তাহা বাষ্পে চালিত হয়, স্বপরিশামে নভে; 
তাহার বিষয় উল্লেখ করিলাম না। 
শরীযোগেশ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


পর্যায়ক্রমে কা ৪? 
কারা করিগে 


এক্রূপে সাধারণ গাড় 


তচ্ঠ্য 


কে 


ভাঁদ, ১৩২*।] 


বাঙ্গাল৷ সাহিতো ইতিহাস । 


সাহিত্য জাতির জীবনের আদর্শ, ভাব ও চিস্তীর মধ্য 
দিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। সাহিত্য ও ইতিহাস ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধে সম্পকিত, কারণ ইতিহাস জাতীয় জীবনের সম্যক্‌ 
বিবৃত । ভাষার সৌন্দর্য 'ও বর্ণনার রমণীয়তা উভয়কেই 
উপভোগা করিয়া তুলে । এ্তিহাসিক ঘটনার কন্কালগুলিকে 
সাতিতা নবরসের মুত-সপ্ীবনীন্ধা দারা জীবন্ত করিয়া! 
ইৎরেজ এ্ীতিহাসিক মেকলে,ফড, ও ফীমাান যেসকল 


5 অসি 


ভুলে। 
হতিভাস রচনা করিয়া গিয়াছেন,সে গুলি ইংরেজি সাহিতোর৪ 
সম্পণ। আমাদের দেশেও ৬রজনীকান্তের “সিপাহি 
সৃদ্ধ' ও অক্ষয়কুমার, নিখিলনাথ প্রভৃতির এঁতিহাসিক 
পচনাবলী একাধারে ইতিহাস ও সাভিতা। 

আবার ইতিহাস ও সাভিতোর মধো প্রভেদ যে নাই, 
তাহা নহে । সাভিতোর কোন কোন বিভাগে কল্পনার 
গ্রসার অবাধ; কিন্তু ইতিভাসে তাঙ্া সতোোর শাসনে সংঘত। 
অতীতকে বর্তমানের ন্তায় উজ্জল ও জীবন্ত করিতে, বিভিন্ন 
বিক্ষিপ্ত ঘটনাবলীকে 'ইকা ও সামঙ্তান্তের স্কত্রে সন্বদ্ধ করিতে, 
এবৎ বর্তমানের সহিত অতীতের, কার্যের সহিত কারণের 
সঙ্গ্ধকে ফটাইয়া ভুলিতে, বতটুকু কল্পনার প্রয়োজন, এঁতি- 
ঠাঁসিক কেবল ততটুকুর উপরই দাবী করিতে পারেন। 
হদত্িরিক্ত কল্পনার আশ্রয়গ্রণ করিলে তিনি সত্যের মর্য্যাদা 
অক্ষ রাখিতে পারেন না। ইতিহাসে তাহা অমাজ্জনীয়, 
কারণ বর্ণনার সত্যতাই ইতিহাসের প্রাণ। 

সাহিতাকে বদিও সাধারণতঃ এরূপ শাঁপন মানিতে হয় 
না, তথাপি বখনই ইনা ইতিহাসের গণ্ভীর মধো আসিয়া 
পাড়, তখনই ইহার অবাধ স্বাধীনতা সঙ্কুচিত করা আবশ্যক । 
ইহাদিক প্রবন্ধের ত কথাই নাই ; কাব্যে ও উপন্তাসে 
বখশ কোন প্রকৃত উতিহাসিক ঘটনাকে আখ্যানবস্ত্র করিয়া 
না হয়, তখন তাহাকে একটুও বিকৃত করিতে, কবি কি 
উপশাসিক, কাহারও অধিকার নাই । 

মামাদের দেশে সাহিতিকগণ যে এই শাদী কথাটি 
সব সময়ে বুঝিয়াছেন, অথবা বুঝিয়া'ও তদনুসারে কার্য 
করিয়াছেন, তাহাত বোধ হয় না। বাঙ্গালীর জাতীয় 
ইতিহাস নাই! আমাদের এই শোচনীয় অভাব সর্বপ্রথম 


বাঙ্গল। মাহিত্যে ইতিহাস 
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অনুভব করেন, সাহিত্া-সমরাটু বঙ্কিমচন্দ্র ; আর তিনিই 
প্রতোক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে এই অভাবপূরণের জন্য যথা- 
সাধ্য চেষ্টা করিতে উপর্দেশ দেন, কিন্ত দুর্ভাগাবশতঃ তিনি 

২ এতিহাসিক সত্য ও কল্পনার অপুর্ব সংমিশ্রণে উপ- 
স্াসের সৌন্দর্য বদ্ধিত করিয়া সতোর অমর্য্যাদা করিয়াছেন । 
তিনি বে “বাঙ্গালা ইতিহাসের ভগ্রাংশ” » আমাদিগকে 
দিয়াছেন, তাহাতে তাহার স্বাধীনচিন্ত ও অনুসন্ধানের 
কোন চিঙ্গই দেখিতে পাওয়া যায় না! প্রবন্ধট সমগ্রই যেন 
(017%101) গ্নেজিয়ার সাহেবের 11২61011011 1119 1)15070 
011২0121000 হইতে সঙ্গলিত বপিয়া বোধ হয়। গ্লেজিরার 
সাভেব চল্লিশ বংসর পূর্বে রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্টেট ছিলেন। 
তিনি ই জেলা সম্বন্ধে যা্া কিছু লিখিয়া গিয়াছেন, সে 
সমগ্তই বঙ্কিমচন্দ্র অবিসংবাদী সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 
শুধু তাহাই নহে,_-আট নয় শত বৎসর পুর্বে যে মহীয়সী 
বঙ্গরমণী রাজা ধশ্মপালের বিরুদ্ধে অন্্রধারণ করিয়াছিলেন 
এবং নিরক্ষর গ্রামবাসীর “ময়নামতীর গান' উত্তর- 
বঙ্গে আজিও বাহার ক্ষমতা ও প্রভাবের পরিচয় প্রদান 
করে, গ্লেজিয়ার্‌ সাহেব ইংরেজিতে তাভার নাম 11108%2৮ 
লিখিয়াছেন। বঙ্গিমচন্ত্র ময়নামভীমূলক প্রবন্ধ ও গানের 
বিষয় অবগত না থাকাই সম্ভব। সম্ভবতঃ তীভার মৃড়্ার 
পরে ইঘক্ত শিবচন্ত্র শীলকর্ভক এই সকল গান প্রথম 
সঙ্কলিত হয়। এরূপ গেত্রে শ্তাহার এ সম্বন্ধে কিছু না লেখাই 
উচিত ছিল। কিন্ত তিনি যে সাহেবের উপর সম্পূর্ণ নিওর 
করিয়া 'য়নামতীকে' 'মীনাবতি'তে রূপান্তরিত করিবেন, 
তাহা কি বিচিত্র নভে? নে বিষয় সম্বন্ধে তীহার নিজের 
অভিজ্ঞতা নাই বলিলেও অত্তাক্তি হয় না, তাহাই 'বাঙ্গলা 
ইতিহাসের ভগ্নাংশ বলিয়া সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করা,তাশার মত মনীষীর সমীচীন হয় নাই বলিয়া মনে হয়! 

যিনি অন্তান্ত অনেক প্রবন্ধে এবং কৃষণ্চরিত্রে অপাধারণ 
গব্ষেণা, যুক্তি ও বিচারশক্কি দেখাইয়াছেন, তিনি যে 
ইতিহাসের আলোচনায় এয়ূপ গতাম্থগতিকতার পরিচয় 
দিবেন, তদপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? 

উতিহাসিক প্রবন্ধ ছাড়িন্না তাহার উপন্যাসের দিকে 


* বিবিধ প্রাবন্, দ্বিতীয় ভাগ । 
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দৃষ্টিপাত করিলেও আমাদিগকে মাঝে মাঝে রূপ হতাশ 
হইতে হয়! কবি ও উপন্তাসিক যতই কেন নিরস্কুশ হউন 
না, ইতিভাসের মর্যাদা তাঁহারা কখনও ক্ষু্ করিতে পারেন 
না। কেবল যেখানে ইতিহাস লেখকগণ একমত নহেন, 
এঁতিহাসিক সত্য সন্দেহের ছায়ায় মান, অথবা গ্রবাদমাত্র 
ইতিহাসের ভিত্তি,সেখানে সাহিত্যিকগণ আপনাদের উদ্ভাবনী 
কল্পনাবলে ঘটনার সমাবেশ করিঠে পারেন। সেক্সপীয়রের 
কোন কোন এতিহাপিক নাটক এব সার ওয়াপ্টার 
স্কটের 1৮201)06, 797)1150110 প্রতি কএকখানি 
উপন্যাস উহার উদাহরণ স্থল। উল্লিখিত ময়ণামভী ঘটিও 
উপাথান অবলম্বন করিয়া ঘি কেশ কাবা, নাটক, কি 
উপন্তাস রচনা করেন, তাহা হইলে তাহার কল্পনাকে সংযত 
করিবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই । কারণ এই প্রবাদ 
সংক্রান্ত এ্রতিহাসিক তথা এখনও নিঃসন্দিপ্ধবূপে নিদ্ধারিত 
হয় নাই ; কিন্তু যেখানে সভা অবিসংবাদিত, অথবা যেখানে 
সামান্য চেষ্টা করিলে প্রমাণ সহজসাধ্য, সেখানে সতোর 
অপলাপ করা, অথবা প্রমাণ-সংগ্রহ না করা, যে কতদূর 
অসঙ্গত, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। 

বঙ্ষিমচন্্র এ সন্বন্ধে যে উদ্দাসীন ছিলেন, তাহা 
তাহার তোকি খার চরিব্রচিত্রণ হইতেই বুঝিতে পারা 
যাঁয়। অঁতিহাসিকগণ একবাকো স্বীকার করিয়া গিয়াছেন 
যে, মীরকাশিমের এই সেনাপতি সাহস, বীরত্ব ও প্রত্তভক্তি 
প্রভৃতি সদগুণে ভূষিত ছিলেন, এবং যদ্ধান্গেত্রে তাহার রণ- 
কুশলতার ঈর্ষান্নিত সহকারিগণকর্তুক পরিত্যক্ত হইয়া 
অনন্তসাধারণ বীরত্বের সিত যদ্ধ করিতে করিতে মুভ্ভা- 
শব্ায় শয়ন করেন ! কিন্তু চক্জরশেথরে? তোকি খার যে চরিত্র 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহা অতীব দণিত ! এখানে ভিনি গা 
পত্তীর প্রেমাকজ্জী, বিশ্বাসঘাতক নারকী ! উদার, উন্নত 
বীরচরিত্রে এরূপ ঘোর কলঙ্ককালিমা লেপনের আবশ্যকতা 
আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না। 

অনেক সময়ে বঙ্গিমচন্জের এই উদাসীন্য যে স্বেচ্ছকত 
ছিল, তাহা সাহার "আননামঠের” ভূমিকা হইতে স্পষ্টই 
বুঝ। যায়! তিনি বলেন, “উপন্তাস উপন্তাস,_-ঈতিহাস 
নছে।” কিন্তু এই ধারণা যে ভরমান্জক, তাহা যেন তিনি 
পরে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই তাহার আনন্দমঠে ও 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ- ওয় সংখা! । 


ইতিহাসে যে ছুইটি প্রধান অনৈক্য ছিল, তাহা তিনি পরবর্তী 
সংস্করণে দূরীতূত করেন। 

বঙ্কিমচন্ত্রের এই ক্রটির জন্ত যে এত কথা বলিলাম, 
আশা করি তাহা সাধারণের অপ্রীতিকর হইবে না। বঙ্গ 
সাহিতো তাহার প্রভাব অসামান্য বলিয়া নব্য লেখকগণ 
যাাতে তাহার ক্রটিগুলির অনুসরণ করিয়া ইতিহাসের 
মর্যাদাহানি না করেন, সেইজন্যহ ঢুইচাঁরি কথা বলা । 

নবীনচন্পের “পলাণার যদ্ধে সিরাজদদোৌলা নরপিশাচরূপে 
চিত্রিত হইয়াছেন ।-. এজন্য তীভাঁকে বড় বেশা দোষ দেওয়' 
ধায় না। কারণ, হতভাগ্য সিরাজের চরিত্র তখনও বাঙ্গালী 
এীতিহামিকের চেষ্টায় কালিমামুক্ত হয় নাই। তাই গিরিশ 
চন্দ্রের নাটক “সিরাজদ্দৌলা; প্রকাশিত হইলে নবীনচন্্ 
তাহাকে লিখিয়াছিলেন, “আমি যখন “পলাশীর মৃদ্ধ' লিখি, 
তখন সিরাজের বিরুত আলেখাই আমাদের একমাত্র 
অবলম্বন ছিল |, 

আমাদের সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে যে, বস্তগান 
যুগে ঈপন্ভািক ও নাটককারদিগের দষ্ট ইতিহাসের দিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছে । বঙ্গিমচন্ত্রের পর রমেশচন্দ্র উতিহাসিক 
উপন্তাসে সতোর মরযাদারক্গণে সমধিক কৃতিত্ব প্রদশন 
করেন। তিনি নিজে 'একজন বিচক্ষণ ধতিহাসিক ছিলেন, 
তাহার ইতিহাসিক উপন্যাস চতৃষ্ুয়ে মোগল রাজছের 
দে শতবর্ষের চিত্র অঙ্গিত হইয়াছে, তাহা ইতিভীসব 
অতিক্রম করে নাই, অথচ তাহা বেশ সুম্প্ট ও উজ্ণ 
আজকাল, নাটকের উপাদানও ইতিভাস হইতে সংগৃ্ঠীগ 
হইতেছে । গিরিশচন্দ্র বৃদ্ধবয়সে কয়েকথানি এতিহাসিক 
নাটক লিখিয়া ইতিহাসের কএকটি ঘটনা রাঁমায়ণ-ম5; 
ভারতের শ্ায় বাঙ্গালীর আপামরপাধারণের গোচর কণ্বিং' 
গিয়াছেন।, অধুনা-দিজেন্্রলালের এতিহাসিক নাটক ক: 
খানি উতিহাসিক সত্য- প্রচারে কতকটা সভায়তাক:. 
আসর জমাইয়া রাখিয়াছে। 

যেখানে উ্তিভাসিক চরিত্র লইয়া আলোচন। করি: : 
হইবে, সেখানে কবি, নাটককাঁর কি উপন্টাসিকের পি” 
সাবধানতা অব্জগ্ধন করা প্রয়োজন। ইতিভাসে তি 
দিগকে যেরূপ পাওয়া যায়, ঠিক সেইরূপ ভাবেই তীহাপি? 
চিত্রিত করাই প্রকৃষ্ট পন্থা। সাহিত্যিক প্রয়োজন “ন 
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হতিষ্কামকে বিকৃত করিয়া না ফেলে! আমাদের দেশ 
»র্কালই ইতিহাসের প্রতি অনাদর্‌ দেখাইয়া! আসিয়াছে,_- 
এখন আমরা তাহার ফলভোগ করিতেছি! এতদিন পরে 
দি আমাদের মনে সতাসত্যই এই ইচ্ছা জাগিয়া থাকে 
ঘে,-ভারতের একখানি সুসম্পূর্ণ প্রক্কৃত ইতিহাস 


বাঙ্গলা সাহিত্যে ইতিহাস 
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আমাদিগকেই প্রণয়ন করিতে হইবে, তাহা হইলে যাহা কিছু 
তথা ইতিভাসের পষ্ঠার বিবৃত আছে, অথবা যাহা 
কিছু স্ুষীগণের চেষ্টায় আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহা নেন 
সাহিতাকের হাতে পড়িয়া ভিন্নরূপ ধারণ না করে! 
_শ্রীকৃষ্ণবিষ্ঠারী গুপু । 


আমি ও তমি। 


১ 


ভুমি চন্ত্ু--আমি নাথ! কলঙ্গ তোমার, 
ভুমি আলো,_আমি অন্ধ তমঃ) 

পবিজ্র পঙ্কজ ভুমি আমি পক্ষতার, 
তুমি মণি. আমি ভূজঙ্গম। 

চর 

আমি জড় দেভ,ভুমি চেতনা তাহার, 
আমি মন,তুমি বোধ-ভূমি ) 

আমি স্থল ভাষা,--তুমি হুঙ্্। ভাব তার, 
আমি বাহ্‌,_অতান্তর তুমি । 


৫ 


৩ 


ভুমি কন্তা, তুমি ভোক্তা, তুমি বজ্ঞানল,-- 
ক্মা, ভোগ, আমি যে ইন্ধন; 

তুমি অনাসন্তি দে, মুক্তি নিরমল,_- 
আমি মায়া, যোহের বন্ধন। 

মূ 

আরাধা দেবতা তুমি হৃদয় মনরে, 
কামরূপে আমি বলিদান; 

তুমি প্রভু২আমি দাসী, ভাসি নেত্রনীরে 
স্মরি' সদা করুণা তোমার । 


লব্ণাক্ত কর্মদিন্ধু আমি কামনার, 
প্রেমরূপী স্ুধাকুস্ত তুমি ; 


বিন্দু বিন্দু বিগলিত তু 


মি মধুধার, 


মধুচক্র মম চিত্ত-ভূমি। 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


৩২০ 


ছিনুহস্ত | 


[ পৃব্বাবৃত্রি।- ব্যাঙ্কার মঃ ভর্পুজারদ্‌ বিপত্ীক | 
একমাত্র বন্য, মান্সিম্‌ জাতপ্পুল, খাজাস্জী ভিগনরী, সেক্রেটারী রবাট, 


এলিস তাহার 


দ্বারবান ভেন্লিভান্ত, মালগান! রক্ষক ম্যালিকম্‌ এব" বালক-ভ্ত/ 
জক্চেটু। তাঠার যে বাটাতে বান, তাহাতেই ব্াহ্কও স্থাপিত। একদিন 
সার বাটাভে নিশাভোঞ ; ভিগলরী ও ম্যান্সিম্‌ একসঙ্গে নিম্ণ 
রক্ষা করিতে আসিয়া দেখে খাজাপ্রিগানার বিচ্ত্রি কল কৌশলসমগিত 
লৌহ সিন্দুকে কোন রমণীর মুলাবান ব্রেসলেট পরিভিত ছিন্ন বামহপ্ত 
স'বদ্ধ রহিয়াছে ! এ ঘটন। তৃতীয় বাক্তির কণগোচর না করিয়া মবিন 
এ সদ্য.ছির হশ্টের অধিকারিণী নিরাকরণে প্রণুঙ হইলেন । 

বাট এলিসের পাণি-প্রাথা, বঙ্গ বাঙ্কার কিন্ধ তাহার বিরোরা। 
ববাটের অভিজাত ব"শে জন্ম বলিয়। চাহ।র বাব্সায়-পৃদ্ধি সম্বন্ধে ভর 
জার্স সন্দিহান ছিলেন। তিনি ভিগনরীকে জাম।তুপদে বরাণে উচ্্বক । 

কন্ঠার সহিত কথে।পকথনে বুশিয়ছিলেন, এলিস পবাটের প্রতি 
অন্তরক্ত | তাহ তিনি এলিসের চক্ষুর অপ্ঠরাল করিবার উদ্দেশে দবাটিকে 
স্বীয় মিশরস্থিত কাব্যালয়ের ভর দিয়! পাঠ।ইব।র প্রস্তাব করিলেন। 
সে দিন রবাট সে কথার উত্তর দিল না। 

কর্ণেল বেবিসফের ১৯ লঙ্গ টাকা এবং মলাবান্‌ দলীালাপিসমেত 
একটি বাক্স ভর্জার্সের ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল। তিনি এ দিবন আসিয়। 
বলেন মে, গর্দিবস তাহার কিছু টাক্ষার প্রায়োগন | 

রবাটি আফিস খাদে গিয়া বন্ধু ডিগ্নরীকে আমে সকল কথা 
জাঁনাইয়া বলিল মে, সে মিশরে যাইবেন না! --দেশতাগা হইবে। 

মান্সিম্‌ সায়া ভিগ্নরীকে জানাল, ছিন্নভন্ত সম্বন্ধে পুলিস অনু 
সন্দান আরস্ত হইয়াছে! পরে ছুই বন্ধু মিলিয়। রঙ্গ(লয়ে অভিনয়-দণনে 
গেল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের নময় ভিগ্নরী গুছে আসিয়া রবার্টের এক পত্র 
গাইলেন ; লেখা ছিল, সে সেই রাত্রেহ দেশত্যাগ করিয়! »লিপ 1) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভরজারসের বাহ প্রভাহ ধশটার সনয় খোণা হয়। এক 
মিনিট এদিক ওদিব হইবার যো নাই। জুলদ্‌ ভিগ্নরী 
প্রতাই নিরূপিশ সময়ের বন্ুপূর্ধে আফিসে আসিয়া থাকেন। 
আজ আরও পুন্বে তিনি আফিসে আসিয়াছিলেন। সমস্ত 
রাত্রি ভাল নিদ্রা $য় নাই। মনটা নানাকারণেই বিচলিত 
হওয়ায় বেলা না হইতেই আফিনে আসিয়াছিলেন। দশটার 
ধময় কর্ণেল বোরিসফ. ব্যাঞ্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাহিরের দরজার কাছে ভিনি শুধু জঙ্জেটুকে দেখিতে পাইয়া 


ভারত্বধ 


1 ৯ম বর্ষ সংখা । 


বিস্মিতভাবে বলিলেন, “কি আশ্চর্য, এখনও কেহ আসে 
নাই? কেরাণীরা কখন আসে ?” 

“এখনই সকলে আসিয়া পড়িবে । একজন বোধ হয় 
আফিস ঘরে আছেন। দরজায় ঘা দিন্‌ না।” 

কর্ণেল বোরিসফ দরজার কাছে ফড়াইয়া করাঘাত 
করিতে লাগিলেন ।--দরজার পার্শে এক ব্যক্তি আসিয়! 
দাড়াইল। তাহার মুখমণ্ডল কি বিব্ণ। 

“আমি কর্ণেল বোরিসফ। বোধ হয় মসিয়ে ভরজারস 
আপনাকে বলিয়া খাকিবেন ঘে, আজ দশটার সময় 
আমি--” 

“টাকা লইতে আসিবেন ।--আজ্ঞা ভা মভাশয়! সে 
কণা! আমি জানি। কিন্তু আপনাকে কিছুক্ষণ অপেঙ্গী 
করিতে হইবে” ভিগ্নরীর কগন্বর কম্পিত হইল। 

বিরক্তিপৃণস্বরে ধোরিসদ, বলিলেন, পব্যাপার কি, 
মভাশয় ?” 

“লোহার সিন্দকটা খোল! পড়িয়া রহিয়াছে! গতকলা 
বৈকালে আমি নিজে চাঁবী দিয়া গিয়াছি।_ রাত্রিতে কেহই 
আসে নাই ।--টাকাগুলি আমি এখনও গণিয়া দেখি নাই । 
আমার আশঙ্কা হইতেছে )হয় ত টাকা চুরী গিয়াছে :” 

“আপনি টাকা গণিয়া দেখুন আমি কিন্তু বেশীগ 
অপেক্ষা করিতে পারিৰ না ।” 

“মসিয়ে ভর্জারসকে সংবাদ দিতে হইবে। কারণ, 
ঘটনা যেরূপ গুরুতর, তাহাতে তাহার অসাক্ষাতে কিছু 
করিতে পারিব না!” 

“তাহাকে খবর দিন।--আমার সময় বড় অল্প।--শীদ 
কাজ শেষ করুন্।” 

ভিগ.নরী ডাকিল, “জজ্জেট্‌ 1” 

বালক নিকটেই ছ্িল। সে বলিল,হুদ্বর, হাঁজিপ!' 

“বাতিরের দরজা বন্ধ করিয়া দা। কর্তার কাচ 
দৌড়িয়া গিয়া বল, আফিস ঘরে তাহাকে এখনই আসিচঠ 
হইবে। বড়ই গুঞ্তর প্রয়োজন |” 

“যে আজ্ঞ1 1” 

“তারপর বাহিরে গিয়া দাড়াইয়! থাক ।--সকলক 
বলিবে, বেলা এগারটার আগে আক্গ আফিদ্‌ খুলিবে না ।” 

“যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে,-- কেন 1” 


ভাদ্র, ১৩২০ ] 


“তোমার যা খুলী তাই বলো ।” 

বালক দরজা বন্ধ করিয়! দিয়! মনিবকে সংবাদ দিতে 
দৌঁড়িল। 

বোরিসফ. বলিলেন,_-“এত সতর্কতা কেন, মহাশয় ?” 

“দি চুরীই হইয়া থাকে, সমগ্র প্যারী নগরীতে তাহা 
ঘোষণ! করিবার কোনও প্রয়োজন নাই 1” 

“আপনি ভাব্ছেন--মসিয়ে ভর্জার্সের ছুর্নাম হইবে? ছুই 
চারি হাজার টাকা! চুরী গেলে তীহার কোন ক্ষতিই হইবে না।” 

“তাঃ নয় মহাশয় ; সিন্দুকে কাল ত্রিশ লক্ষ টাকা মন্ভ্ুত 
ছিল, বুঝেছেন 2 

“ত্রিশ লক্ষ! ই!,কাল মসিয়ে ভর্জারস্‌ বলেছিলেন বটে! 
উ/1 এত টাকা যদি চুরী গিয়ে থাকে, তা হ'লে বিলক্ষণ 
মাশঞ্কার কথা বটে 1-ব টাকাই কি চুরী গিয়াছে?” 

“তা এখন ঠিক বলিতে পারিনা । বোধ হয় 
সব ধান নাই। কত্বা এলেই টাকা গণিয়া 
দেখি)” 

মসিয়ে ভর্জারস্‌ সেই মহুর্তেই গুহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 

“নমস্কার, কর্ণেল ! আমার খাতারঞ্জি আমায় 
ডাকিয়া পাঠাইরাছেন,_বাপার কি ?” 

ভিগজঅরী বলিলেন, “বড়ই দুঃসংবাদ ৮ 

“সিন্দুক সম্বন্ধে নাকি? চল,দেখি ! কর্ণেল্‌, 
আপনিও আম্থন।৮ 

সকলে কক্ষমধো প্রবেশ করিলেন। 
হিগ্নরী বলিলেন, “আমি আফিসে আসিয়াই 
ঠি* এই ভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। কোনও 
দণা আমিস্পর্শ করি নাই।” 

“অনস্তব! আর একটা চাবী আমার কাছে 
অছ। তা ছাড় অন্ত কাহারও নিকট চাবী 
তবে সিন্দুক কিরূপে থোলা হইল ?” 
“আমার চাৰী আমার কাছেই আছে, এই 


শোন ৮ 


নাহ । 


"সার আমার চাবীও,এই দেখ,রহিয়াছে 1” 
াঁরিসফ, বলিলেন, “কিন্তু সিন্দুকের গায়ে 
আপ একটা চাবী রহিাছে !” 
৪১৯ 


ছিন্নহস্ত 








মসিয়ে ভর্জারস্‌ 


৩২১ 


“সত্যই ত! কি অসম্ভব ব্যাপার! কিন্তু মোহরের 
তোড়া তো রহিয়াছে, দেখিতেছি। তবে চোরে কি চুরী 
করিল? ভিগ্নরী, নোটের তাড়া কোথায় রাখিয়াছ ?” 

“এই যে, এইখানেই আছে ।” 

“সব্বসমেত কত টাকা কাল সিন্দুকে ছিল ?” 

“ত্রিশ লক্ষ ছষটি হাজার উননব্বই টাক11৮ 

“গণিয়া দেখ |” 

গণনাশেষে ভিগ্নরী বলিলেন, “নোট গুল! সমস্তই আছে, 
দেখিতেছি |” 

“ভগবান্‌ রক্ষা করিয়াছেন! এত টাকা চুরী গেলে 
আমার সর্বনাশ হইত! এখন বাকী টাক সব গণিয্না দেখ।” 

ভিগরী গণিয়া দেখিয়া বলিলেন, “সবই ঠিক আছে, 
কেবল -৮» 











সেই মুহূর্তেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


৩২২ 


“কেবল কি ?--” 

“একটা বিল্‌ আজ সকালে শোধ করিয়া দিব বলিয়া 
পরশ হাজার টাকার “নাট মামি পুথক করিয়া বাখিয়া- 
ছিলাম, সেই নোটের ভাড়া পাওয়া যাইতেছে না” 

বোরিসফ বলিলেন, “বিচির চোর বটে । এঠ টাকা 
থাকিতে সে সামান্ত অর্গ লইঘ়াই সম্থষ্ট হল ।” 

ভর্জারস বলিলেন, “বিশ্মঘ্নকর ব্যাপার বটে ! যাক” 
আমার এ ক্ষতি সাণাগ্ঠ,-এখন আপনার টাকা আপনি 
লইতে পারেন, কর্ণেল্‌। আপনার সময় বড় অল । মত টাকা 
আপনার দরকার, খাতাঞ্জীকে বলন,ধিবে ; আর গহনার 
বাক্াটা 9” 

ভিগ্নত্নী সবিম্ময়ে বলিলেন, “গহনার বাক্স ?” 

“ভ।,--সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া দা৪।” 

মবক রুদ্ধকগ্ঠে বলিলেন, “কই, বাকৃলট! ও ধেখিতেছি 
না!” 

“গে কি? গহনার বাকূপ কে লহবে ? ভাল করিয়া 
খুঁজিয়া দেখ, রাশি রাশি টাকা ছাড়িয়া সামাত। একটা 
গহনার বাক্স কাহার প্রয়োজানে লাগিবে 2” 

“৩1 জানি ন1, মহাশয়,কিন্থ বাকল ত দেখিতে পাইতেছি 
না!” 

কর্ণেল্‌ বপিলেন, “এতক্ষনে ব্যাপারটা বোঝা গেল "৮ 

তর্জারস্‌ বলিলেন, “কি মহ্থাশয় ?-খুপিয়া বলুন্‌ !” 

কর্ণেলের ঘখমগ্ডল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তিনি কষ্টে 
আম্মসংবরণ করিয়া ধলিলেন, “আপনি কেন সতর্ক হন 
নাই !-কিন্ক এখনসে তক বৃথা । এখন আমার অন্ুরোধ--” 

“বাক্সের মধো কত টাকা মুলোর অলঙ্কারাদি ছিল, 
আমা বলুন, আমি গ্ঠিপুরণ করিব। আপনি যাহা 
বাঁলবেন, সেই মলাই দিব” 

“ধন্যবাদ ! কিন্ধ, আমার থে অসুলা ব্য হারাইয়াছে, 
তাহার মূলা আপনি দিতে পারিবেন না! উহার মধো বহুমূলা 
দলীলাদি ছিল ।” 

“আমি এখনই পুলিসে সংবাদ দিতেছি! চোর নিশ্চয়ই 
ধরা পড়িবে। সম্ভবতঃ বদমাস্‌ চোর অপর কাহারও নিকট 
দণীল্‌ বেচিবার চেষ্ট' করিবে, তখন পুলিস তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিতে পারিবে | 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


“ধন্যবাদ, মসিয়ে ভর্জারস্, আপনার উদারতা 
প্রশংসনীয়; কিন্তু তাহাতে আমার কাগজ কিরিয়া পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। আমরা যথেষ্ট অর্থ আছে, আর্থিক ক্ষতি আদি 
অনায়াসে সহ্য করিতে পারিব; আপনার নিকট আমার 
কিছুই দাবী নাই ১--করিবও না। শুধু আমার এহট্রক 
অন্ঠরোধ, পুলিমকে এর ভিতরে জড়াইবেন না 1” 

“সে কি মহাশয়!_চোর নির্বিবাদে চুরী করিয়া পলাইয়! 
যাইবে, তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিব না ?৮ 

“চোর ধরিতেই হইবে, কিন্ত সমগ্র যুরোপ ও পরী 
নগরীর লোককে এই চুরীর বিষয় জানাইবার কোনও 
প্রয়োজন নাহ! পুলিসে সংবাদ দিলে, আমায় জবানবন্দী 
দিতে হইবে, তাহা হইলে আমাদের রাজদুতও এ কথ! 
শুনিবেন ;_ তাহাতে আমি রাজী নই! আমি নিজে 
চোর ধরিবার চেষ্টা করিব। আর মহাশয় যদি আনার 
সাহ্াধা করেন, তাহা হইলে ভালই হয়।--ড'জনে গোপনে 
চোর ধরিবার বাবস্থা করা যাইবে ।৮ 

“সেকি রকম? 

“প্রথমতঃ--এই টুরীর উদ্দেশ্তটা কি, জানা দরকার! 
আমাদের পরিচিত বাক্তিদিগের মধ্যে কাভার স্বার্থ এই চরী 
বাপারে বিজড়িত সাধারণ চোর হইলে, সে আমার 
বাক্লটি না লইয়া আপনার অর্থরাশিহই অপহরণ করিত- 
বুঝিয়াছেন %” 

গচোর ত 
গিয়াছে 1” 

“সে কিছুই নয়। সম্ভবতঃ চোরের দূরদেশে পহুছিবাব 
অর্থাভাণ হইয়াছিল,_তাই সে টাকাটা! লইয়াছে। সেইখানে 
গিয়াই সে কাগজগুলা সম্বন্ধে বিলিব্যবস্তা করিবে 1” 

“ওঃ বুঝিয়াছি 1” 

কর্ণেল বলিলেন, “আমার অনেক শত্রু 1- দায়িতপৃণ 
কাজ ধীহারা করেন, তাহাদের শত্রুর সংখ্যা অধিকই হয়। 
আমাদের গবর্ণমেণ্টের কোনও গোপনীয় দৌত্যভার লইয় 
আমি এখানে আসিয়াছি।__আমার বিশ্বাস, আমারই ক্ষতি 
করিবার জন্য এই চুরী সংঘটত হইয়াছে । ভাল কথা: 
আমার কাগজপত্র আপনার কাছে গচ্ছিত আছে, এ কথ 
আপনি ছাড়া আর কহ জানিত ?* 


আমারও পঞ্চাশ হাজার টাকা লহয়া 


ভাদ্র, ১৩২০ |] 


ভর্জারস্‌ বলিলেন, “আমার থাতাঞ্জী এই ইনি, আর 
সেক্রেটারী -কাল যে ঘূবকটিকে দেখিরাছিলেন,_-ইারা 
দু'জনেই কেবল জানিতেন।--মার কেহই জানে না।” 

“ঠক, মনে পড়েছে । কাল যথন বাক্‌সের কথা 
হইতেছিল, সেই সময় মুবকটি ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া- 
ছিল বটে। স্াঙার মখ্ড তখন ভয়ানক বিবর্ণ ভয়া 
গিয়াছিল।” 

“মামি সম্প্রন্তি ভাহাকে বলিয়া দিয়াছি ঘে, এখানে 
»াভাকে আমি মার রাখিব না ।” 

“ভাতা হইলে সে এখন হ্াাপনার 'এখানে কাজ 
করে না 2”? 

“মামার বাঁড়ী ছাড়িয়া সে এখনও কোথাও যায় নাই 
বটে, কিন্তু ভূ চারি দিনের মধো সে চলিয়া যাইবে 1” 

“তার নামটি কি ?” 

“রবাট কার্নোয়েল্‌ !” 

“কার্নোয়েল্‌! কএক বৎসর পূর্বে সেপ্টপিটাসবৰগে 
দতবিভাগে এ নামে এক জন রাজকম্মচারী ছিলেন যে!” 

“ভিনি এই যুবকের পিতা । - বেচারা! সর্বস্বান্ত হইয়া 
মারা পড়িয়াছেন। কিন্তু মামার বিশ্বাস, রুসিয়ায় ঠাহার 
অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। 

“যুবকটির সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিবেন কি ?” 

“নিশ্চয়ই | আজ সকাল হইতে তাহাকে দেখি নাই ।-__ 
বোধ হয়, সে বাড়ীতেই আছে। ভিগরী, তুমি হাহাকে 
একবার ডাকিয়া আন ত।” 

“সে বোধ হয় বাড়ীতে নাই ।--কাল সে আমায় লিখিয়া 
জানাইয়াছিল যে, সে প্যারী হইতে চলিয়া যাইতেছে 1” 

“না, না)__সে এত শীগ্র চলিয়া বাইবে কেন? দেখ, 
“হয় ত তার ঘরে আছে ।” 

ভিগনরী ইন্স্ততঃ করিতে লাগিলেন । তারপর বলি- 
লেন,_-“সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছে। আর বেশীক্ষণ 
ফিস বন্ধ করিয়া রাখিলে লোকের মনে হয় ত--৮ 

“তা” বটে, কিন্তু এগারটা পর্যান্ত আফিম বন্ধ থাকিলে 
বিশেষ কোনও ক্ষতি হইবে না ।-তুমি এখন কার্নোয়েলের 
খোজে যাও ।” 

ভিগরী চলিয়া! গেলেন । 


ছিন্ন হস্ত 


৩২৩ 


কণেল্‌ বলিলেন, “আপনার খাতার্জী খুব বিশ্বাপী কি?” 

“আমি তাভাকে সর্বস্ব দিরা বিশ্বান করিতে পারি। 
একদিন হয় ত তাহাকে আমার কারবাধের অংনা করিয়া 
লইব 1» 

“কি রকম লোকের সহিত উনি মেশামিশি করেন ৮”? 

“ভিগরী বড় একটা কাহারও সহিত মিশে না) নিজের 
কাজ লইয়া দেআছে। শাহার নৈঠিক চরিরও অতি 
সং ও পবি.এ1”, 

ভিগঅরী ফিরিপা আলিয়া বলিলেন, 'রিধাটকে দেখিতে 
পাইলাম না 1” 

“পল বোর ভর কোণাএ বাহির হইয়াছে, এখনই ফিরিয়া 
আসিবে |” 

“ন] মভাশন,- সে মার আসিবে না। দে প্যারী ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে ! গতকলা ধ্াত্রি সাড়ে এগারটার সময় 
চলিয়া গিয়াছে । দ্বারবান তাহাকে চলিরা ঘাইতে দেখি- 
য়াছে । তাহার কাপড় চোপড় সবই প্রায় পড়িয়া রহিয়াছে!” 

বঝোরিসফ. বলিলেন, “সে পলায়ন করিয়াছে, 
দেখিতেছি 1” 

“পাজী, বদ্মাদ !_ আমার সর্বনাশ করিয়া পলাইয়াছে! 
কিম্থ মে এখনও সীমান্ত অতিক্রম করিতে পারে নাই । 
আমি এখনই তাহার নাষে তারঘোগে ছলিয়! জারি করিয়া 
ভাহাকে গ্রেপ্তার করাইব 1” 

কর্ণেল্‌ প্রশান্তভাবে বলিলেন, “একটু থামুন, ঠাণ্ডা! হউন; 
পুলিলকে এ ব্যাপারের সংশবে আনিবেন না। বিশেষতঃ 
আপনার সেক্রেটারীই যে দোনী, তাহার নিশ্চয়তা কি? 
অনেক সময় আমরা বড় ভুল করিরা বমি 1” 

“চুরী হইবার পরই সে পলাইয়াছে শুনিতেছেন, তবু 
মাপনার তাহার প্রতি সন্দেহ হইতেছে না ?” 

“সেইটা স্থির করাই এখন আবগ্তক | আপনার খাভান্ী 
এ বিষয়ে কি জানেন ?” 

“কালরাত্রে আমি খন সিন্দুক বন্ধ করি তখন টাকা- 
কড়ি সব ঠিক ছিল। খাজনাখানার বাহিরে যে চৌকিদার 
রাত্রে শুইয়া থাকে, সেও বোধ হয় রাত্রি বারটার সময় 
ফিরিয়া আসিয়াছিল।” 

ভর্জারস্‌ বলিলেন, “রাত্রি বারটার আগে ম্যালিকম্‌ 


৩২৪ 


পাহারায় আসে না ? বড়ই অন্তায় কথা! আমি তাভাকে 
দূর করিয়া দিব। সে আজ ধিশ বৎসর আমার কাজ করি- 
তেছে। 'অবশ্ঠ তাঙ্গাকে আমি আদৌ সন্দেহ করি না বটে, 
কিন্তু কর্তব্যে অবহেলা অমাক্জনীয়। ভিগনরী তুমিও 
একথা এতদিন আমায় না জানাইয়া ভাল কর নাই ।” 

কর্ণেল বলিলেন,“এ লোকটা ঘখন আপনার খুব বিশ্বাসী 
তখন সে কাজে আসিবার পুর্বে এবং কেরাণীরা চলিয়া 
যাইবার পরে এই ঘটন! হইয়াছে ।” 

“হ, সন্ধা ছয়টা হইতে রাত বারটার মধো ! -পাপিষ্ঠ 
রবাট রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় চলিয়া গিয়াছে!” 

“সেটা অন্নমান মাত্র, প্রমাণ নভে | এই থরে আমিবার 
অন্ত পথ আছে ?” 

“আছে বই কি.__চৌকিদারের চাবী যদি চরী না 
করিয়! থাকে, তাহা হইলে সে আর একটা চাবী সঃগ্রন্ 
করিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া থাকিবে ।” 

পকিন্ সিন্দুকের চাবী সে কোণায় পাইল ?” 
মদিয়ে ভর্জারস্‌ চাবীটি লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিণেন, 
উহা নুতন তৈয়ার হইয়াছে । “কাথাও আদণ না পাইলে 
ঠিক এমনটি গড়াও যায় না! 

বোরিসফ. বলিলেন, “হয় আপনার, নয় আপনার 
খাতাঞ্জীর, চাঁবী দেখিয়! এই চাবীটি প্রস্বত হইয়া থাকিবে ।” 

ভিগনরী বন্ধুর দৌধ ক্ষীলণের অবসর খ'জিতেছিলেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি শ কোনও দিন রবাটকে 
আমার চাবী দিই নাই ।” 

“আমিও কখনও দিই নাই; কিন্ত হয় ভ আমি কোন 
সময়ে টেবিলের উপর চাবী ফেলিয়া থাকিব, দেই জুযোগে 
সে তাহা দেখিয়া লইয়া থাকিবে! 

“কিন্ত চাবী না লইয়া গেলে ত আর সেইরূপ একটা 
তৈয়ার করান যায় না!-আর লইয়া গেলে নিশ্চয় চাবীর 
খোজ পড়িত।-_ভাঁল কথা, সিন্দুক থুলিবার সাঙ্কেতিক 
শব্ধ ছিল নাকি?” 

“ই, নিশ্চয়ই আছে।-ভিগ্নরী, তুমি রবাটকে 
সাঙ্কেতিক কথাটি কোনও দিন বল নাই ত।” 

“না মহাশয়,--তাহা ছাড়া, সম্প্রতি আমি সাঙ্কেতিক 
কথাটি বদলাইয়াছি; সে কথ! কেহই জানে না।” 


ন্‌ 


ভারতবর্ষ 


[১ম ব্-৩য় সংখ্যা । 


“আমিও না ?_আমায় না জানাইয়া তুমি বদলাইলে 
কেন? ৮ 

“তখন অতটা ভাবিয়া দেখি নাই !” 

সিন্দুকের নিকটে আসিয়া ব্যাঙ্কার ৰলিলেন, “কই 
দেখি ?”--অক্ষর পাচটি পাশাপাশি তখনও ছিল। এলিসের 
নাম পড়িয়াই ছিনি বলিলেন, এত শব্ধ থাকিতে “এ নামটা 
ভুমি মনোনীত করিলে কেন ?” 

“তা বলিতে পারি না, মহাশয়, তাড়াতাড়ি বা মনে 
মাগিল, তাহাই করিয়া দিলাম 1” 

“নাম পরিবন্তনের পর--রবাট ঘরে আসিয়াছিল ? 

“না। গভপুব্ব রাত্রিতে আমি বলাইয়াছি, কাল 
সকালে ?স একবার আমার ঘরে একখানি পন লইয়া 
আসিয়াছিল ; কিন্ক বোধ হয় সিন্দুকের কাছে যায় নাই ।” 

“তুমি নিশ্চিত করিয়া! বলিতে পার না ?--পিন্দুকের 
গুপ্ত লৌহঙস্ত চোর-গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই দেখিতেছি ! 
--রূবাট এ কৌশল জানিত। আর আমার সনে নাই 1-- 
সেধদি না চুবী কর্রিয়া থাকে, তবে হয় আমি, নয় তুমি 
চোর ।” 

ইনার পর আর প্রতিবাদ করিতে ভিগ্নরীর সাহসে 
কুলাইল না। রবাটের উপর যদি সন্দেহ না হয়, তাভা 
হইলে তাহার উপরেই পড়িবে । 

অবনত এতছুভয় হইতে উদ্ধারের একটা পথ ছিল। 
ছিন্নহন্তের কথা প্রকাশ করিয়া বলিলে, নাতিপূর্ক্ব যে চুৰীর 
চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাও জানান হইত, এবং রবার্টের 
নির্দোধিতাও সপ্রমাণ হইত 1 রবাট পুর্ধ দিন নিয়ত দ্রয়িৎ 
রুমে ছিল; কিছ্ক রবার্টের উপর সন্দেহ তাহাতেই বা সম্পূর্ণ 
অপনোদিত হইবে কিরূপে? কারণ নিজে না করিয়া, যদি 
তাহার সহকারীর দ্বারা চুরীর চেষ্টা করিয়া থাকে এরূপ 
সন্দেহও ত হইতে পারে! সুতরাং এখন সে কথা৷ বলিয়া 
লাভ নাই! বিশেষত: ম্যাক্সিমকে না জানাইয়া তিনি কোনও 
কিছু করিতে পারিতেছেন না । | 

কর্ণেল্‌ বলিলেন, “এখনই আমার বিশ্বীস হইতেছে যে, 
রবার্টই অপরাধী । তাহাকে এখন খু'জিয়া বাহির করিতে 
হইবে ।-_পুলিসকে আমি এ বিষয় জানাইতে চাহি না। 
আমার লোকবল ও অর্থ যথেষ্ট আছে; পুলিস অপেক্ষা 


ভারতব্ধ 
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আমি সহজে এ কাজ সম্পন্ন করিতে পারিব। রবাট কার্‌- 
নোয়েল্‌ কোথায় কোথায় যাইত বলিতে পারেন ?” 

“যতদিন আমার বাড়ীতে ছিল ততদিন তাহাকে 
কোথাও যাইতে দেখি নাই। সর্বদাই সে বাড়ীতে 
থাকিত। “আপনার” বলিবার তাহার কেহুই নাই। বিষয় 
সম্পন্তিও বিশেষ কিছু নাই। থাকিবার মধ্যে এক পিক 
পরিতাক্ত অট্টালিকাঁট মাত !” 

“সেটা কোথায় বলুন ত? 

এব্রিটানীতে ।-_কিন্তু সে বোধ হয় সেখানে যায় নাই। 
সম্ভবতঃ রাত্রির গাড়ীতে সে লি হ্াাবারে গিয়া! জাহাজে চড়িয়া 
মআমেরিকা-ঘাত্রা করিয়াছে !» 

“্রুষিয়া ব্যতীত সে যে রাজোই যাক না কেন, আমি 
ঠাহাকে খজিয়া বাহির করিবই 1৮ 

“আপনার আম্মনিঙরতা গ্রশংসনীয় ; কিন্থু আমার 
বিশ্বাস, তাহাকে ধরিতে পারিবেন না! শাহার বিরুদ্ধে আমি 
কিছু বলিতে চাহি না ।--সে অনেক দিন "আমার বাড়ীতে 
ছিল।--তাহার শাস্তি হয়, সেটা আমার ইচ্ছা নয়। এখন 
আপনার যাহা অভিরুচি তাহাই করুন। সকল ভার 
মাপনার উপরেই দিলাম |”? 

“বেশ ! যাহাতে লোক-জানাজানি না হয়, এমন ভাবেই 
মামি কাজ করিব।-. কাঁজ শেষ না হইলে আপনার সহিত 
আমি দেখা করিব না। এখন আমায় ত্রিশ হাজার টাঁকা 
দিন্।” 

“ভিগরী !--এ কথা ঘুণাক্ষরেও যেন প্রকাশ না পায়। 
--এখন কর্ণেল্‌কে ঢাকা দাও ।” 

মসিয়ে ভর্জারস্‌ তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া 
কন্ার সন্ধানে গেলেন 1--এলিস্‌ তখন ফি লিখিতেছিলেন ; 
তাহার আননে পাণডুর ছায়া, নয়ন আরক্ত। 

পিতা ন্েহকোমল কণ্ঠে বলিলেন, “মা তুমি কাদিতে- 
ছিলে? কি হয়েছে?” 

“কাল থেকে কোনও কাজেই আমার মন লাগিতেছে না! 
“তামার জন্তই আমার এই দুঃখ 1” 

পিতা চমকিয়া উঠিলেন ! এলিস্‌ যে তাহার নিকট স্থ্ীয় 
মনেরভাব গোপন করিল না, ইহাতে তিনি বিশ্মিতহইলেন। 
তিনি এখন যে কথা বলিতে আসিয়ায়াছিলেন, তাহা শুনিয়া 


ছিন্ন হস্ত 


৩২৫ 


কন্তার মনে কতদূর কষ্ট হইবে, তাহা কতকটা তিনি অন্থ- 
মানও করিলেন । 

“আমি তোমায় সচপদেশ দিয়াছিলাম বলিয়াই তুমি 
আমান্ন উপর রাগ করিয়াছ! এ বিবাহ যদি হইত, তাহা 
হইলে জীবনে কেবল অশান্তি ভোগ করিতে! আমার 
কথা শুনিলে বুঝিতে পারিবে, মসিয়ে কারনোয়েলের সঙ্গে 
তোমার বিবাহ মসস্তব!-আর তাহাও শুধু ভাহারই 
দোষে ।” 

এলিস্‌ কোন উত্তর করিল না।--পিশার দৃ'্ টেবিলের 
উপর অদ্ধসমাপ্ত পত্রণানির উপর প্ড়িল। তিনি বলিলেন 
“কাহাকে পত্র লিখিতেছ ?” 

“ঝিবাটকে 1” তাহার কথায় কোন সঙ্কোচ অথবা কু্ঠার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 

“কি! তাকে তুমি চিঠি লিখ ছ ?” 

“তোমার নিকট লুকাইবই বা কেন? আমি তীহাকে 
বিবাহ করিব বলিয়া শপথ করিয়াছি ।-সে শপথ আমি 
ভাঙ্গিব ন'। বাদ্দত্ত স্বামীকে আমি অনায়াসে পত্র লিথিতে 
পারি।” 

“আমার বিনা অঙ্গমতিতে তুমি তাহাকে বাগদান 
করিয়াছ? আমার অসন্মতিসত্তেও কি তুমি তাহাকে 
বিবাহ করিতে পার ?--তুমি পাগল ! তুমি জান না, দেশের 
আইন অন্গুলারে নাবালিকা কন্তা পিতার সম্মতিব্যতীত 
কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে না! আমি--তোমায় 
সম্মতি দিব না ,--শুনিতেছ ?” 

“আচ্ছা, তাহ! হইলে অগত্যা আমি অপেক্ষা করিব 1” 

ক্রোধে বৃদ্ধের আনন আরক্ত হইম্না উঠিল। চীৎকার 
করিয়া তিনি বলিলেন, “বটে,__এতদূর ! সাবালিক। হইয়া 
তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে, ঠিক করিয়াছ? আমাকেও 
তুমি গ্রাহহ কর না? তবে শাস্তি গ্রহণ কর। তোমার 
প্রণয়াম্পদ কি করিয়াছে জান ?-চুরী করিয়াছ।” 

“মিথা৷ কথা 1” 

“না, সতাই চুরী করিয়াছে। কাল আমি তাহাকে এ 
বাড়ী হইতে অন্তত্র যাইতে বলিয়াছিলাম। বিদেশে চাকরী 
দিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু সে তাহা লয় নাই 1” 

“তিনি ঠিক কাজই করিয়াছেন ।” 


টি ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ,ওয় সংখ্যা 


“মাগে আনায় বলিতে দাও, তার পর 
ভাতার জন্য ওকালতি করি9।_ সে মাদার 
সলাভাষা এনে অসম্মত হইয়া সগর্সে চলিয়া 
গিয়াছিল। "চার পর আর মামি তাহাকে 
দেখি নাই। কিন্ত বাত্রিকালে সে ফিরিয়া 
মাগিয়া অন্য চাবী দিয়া সিন্দক খুলিয়াছিল। 
আমার পঞ্চাশ হাঙজাৰ টাকা ৪ কর্ণেল 
"ধাপ্রিসদের বাক্স পইরা সে চলিয়া গিয়াছে ? 

“তোমার মনে বিশ্বাস হয় নাই থে, ছিনি 
চুরী করিয়াছেন? তবে এই ভয়ঙ্কর অপরাধ 
তাঙ্ভাব শন্ধে পড়িয়াছে ভাই বলাতিছ? 
ঠাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর না, তিনি 
'মনায়াসেহ নিজের নিদ্দোষতা সগ্রামাণ করি 
বেন 1”? 

এসে প্লাইয়াছে- চারের ম্যায় পলায়ন 
করিয়াছে । এতগ্গণ সে সীমান্ত পার হইয়া 7 
গিয়াছে! - ভালই হইয়াছে । পাষণ্ড বদ- | 
মায়েস গিয়াছে, আমিও বাচিয়াছি। সে যেন 
মার কখনও এ দেশে না ফিরিয়া মাসে । 
যদি মাসে, তখন তুমি তাহাকে বিবাভ 
করিও। আমি বাঁধা দিব না, তাহাকে 
গ্রেপ্টারও করিব না|” 

নৈরাশ্তপীড়িত হদয়ে এলিদ্‌ বলিলেন, 
“এ! চালে গেছেন ।-কেন গেলেন? না জানাইয়াই যুবন্তী পিতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া আবেগে সংজ্ঞাশুস্ 
চলে গেলেন । একবার আমার কাছে বিদায় ও লইলেন না।” হইয়া পড়িলেন। 


মহামিলন। কুন্থম আপনি ধরেছে গন্ধ, 


এই যে বিশ্ব বাধিয়াছে রূপ, রা গন্ধ কুনুমে লঃয়ে 
আলোক আধারে বীধা, স্প শরীরে জাগায় চেতনা, 


ছু'য়ে মিলি এক ! বিচ্ছেদ হীন ছু'য়ে মিলি এক হ'য়ে। 
রূপ ও বিশ্বে গাগা । জীবন টানিছে মৃত্ারে সদা, 


মধু সুমিষ্ট মধুরতা রসে, মৃ্ার সভ প্রাণ, 
মধু মধুরতা এক তুমি আঁমি তবে কেননা! মিলিব, 


শব্দ উঠিয়া প্রতিধবনিরে কেন মাঝে বাবধান? 
কাতরে দেয় সে ডাক। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


তি 
চা 
হ 
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প্যুবতী পিতার ক্লোড়ে মুখ লুকাইয়! আবেগে সংজ্ঞাশৃন্য হইয়া পড়িলেন 1”, 


দেশী-বিদেশী শ 


ভাদ্র, ৯৩২* 1] 


দেশী-বিদেশী শব্দের উচ্চারণ । 


আজ আমি বিদ্বজ্জন সমক্ষে কতকগুলি সচরাচর 
প্রচলিত সাধারণ শব্দের উচ্চারণ লইয়া কএকটি কথা 
বলিব। 

আপনাদের মধ্যে অনেকে হয়ত মনে করিতেছেন, আমি 
“জোছনা,” মুখানি, প্লাবন? সম্বন্ধে - অথবা হাল “ফেসিয়ানের? 
দীর্ঘ ঈকার গ্রস্ত “ক” অর্থাৎ “কী, কিংবা 'কতো+ “মতো”র 
“তো” সন্ধন্ধে-কোন কুট বৈয়াকরণিক তত্ব উপস্থাপিত 
করিব ;--সমাশ্বসিত ভউন আমি সে দিক দিয়া যাইব না । 

বঙ্গভামায় তালবা শি) মুদ্ধণা ঘি, দস্তা সস”, ও মুদ্ধণা 
€ণ্‌+ দস্তা “ন, 9 বগীয় 'জ, অন্তঃস্থ “ঘ,) ও ঢুই ঢুইটা বি, 
এবং হম্ব ই,কার, দীঘ “ঈকার, হস্ব 'উ'কার, দীর্ঘ 'উ*কার 
শবনধো (উড ঞ, ডবল খ* না হয় ছাড়িয়া দেওয়া 
যা'ক্‌) উচ্চারণ তারতমা দেখিতে পাওয়া যায় না ;-লিখি- 
বার সময়ে (প্রচলিত বানানে ভূল না হইলেই হইগ ! কিন্তু 
ইদানীং দেক্প হাওয়া বভিতেছে ভাভাতে মনে হয়, প্রথিত 
বশা বাঙ্গালী লেখক কাহার৪ কাহারও মতে এ সকল 
বণ এবং কার 'উকার লইয়া বানানের দিকে তত সঙ্গ 
দৃষ্টি না রাখিলেও চলে। বাঁকোর প্ননিনিনাদের দিকে 
নজর রাখাই উদ্দেশা দাঁড়াইতেছে।  ॥ 

ইতঃপৃব্বে আমাদের সাঠিঙা গুরুগণের সময়ে রীতি 
পদ্ধতি ছিল ভিন্নরূপ, শাহার কিঞ্চিৎ আশান দিতে চেষ্টা 
করিব। 


মুক্ত 


রায় সাহেব যোগেশ চন্দ্র বায় বিদ্যানিধি যে কারণে 
বানান সংস্কার, প্রচলিত অঙ্গরের নূপান্তর ও নুতন পদ্ধ 


ক. এই হিসাবেই বোধ করি পুবেরের একী একলা কোনও? 
লে, উপস্থিত দেখা মায় 'আযক।' 'আযকল।' তকানো' প্রতি । রাহি 
গড়িয়া “ওড়িশা নুতন মুদ্তিতে দেখা পিতিছে | কৌ পবা বেলী? 


আবিভূঁত হইতেছে ।' আমরা কালো, ভালো, জড়ো, নড়ো, আরো, 
বলো, দাড়ানো, ওড়ানো পাইতেছি ; আবার দান, দায়, হ্যালান, 
ঠকে, ফ্যালে, বাংল|, এমি, ডা, ভাঙা, আওল, ডিডানো, ঝুরোপ, 
মুদি প্রস্ভৃতি দেখিতেছি। কথোপকথনের ভাষায় এরূপ থাকিলে 
'আলালী ভাষা'র অন্তভূত কর! চলিত কিন্ত বিচক্ষণ লোকের গম্ভীর 


প্রবস। হাতে এগুলি সংগৃহীত 7 গ্ুলাপী জাম বলা ৮লিবে কি? 


ব্দের উচ্চারণ ৬২৭ 
তিতে যুক্তাক্ষর বিনাস করিতে চাহেন, সে একটা! বিষম 

বাপার! + ইন্াতে হয়ত “একলিপি-বিস্তার-সমিতি”র কাজ 
অনেকটা অগ্রপর হইবে । ইউনাইটেড, ষ্টেটের ভূত পৃর্বব 
প্রেসিডেপ্ট রুম্ভেপ্ট সাহেব তাদের ভাষায় ( ভাথায় ?) 
বুঝি কতকটা সেইরূপ হিসাবে বানান-বিপধ্যয়ে উদ্যোগী 
ভইয়াছিলেন ; উদদাম মাঠে মারা গেল। ইংলগ্ডেও যে এরূপ 
মধো মধো না হইয়াছে এমন নহে, তবে অস্কুরেই শুখাইয়] 
গিয়াছে । মুরোপের এস্পেরাণ্টো” ভাষার কথা অনেকেই 
শুনিয়া থাকিবেন ;-সে যাউক। আমাদের দেশ আমে- 
রিকাও নভে, ইংলগুও নভে, এখানে নেতা ধরণের একজন 
কেহ নৃন কিছু একটার স্তর ধরাইয়া দিলেই অমনই 
তাভার শিষা-প্রশিষা-অন্ুশিযোর দল, বিনা বিচারে অবাধে 
গড্ডলিকা গ্রবাহবৎ আোতে গা ঢালিয়া দেন। বুঝিতেছি 
নবাসন্প্রীদায়ের কেহ কেহ রুষ্ট ভইতেছেন--ঠাহাদের জানা- 
য়া রাখি, আমিও ঠাহাদেরই “মতো? একজন । কৈকিয়ৎ 
হিসাবে আমার মনে হয়,_-অমুক যখন বলিতেছেন, তথন 
সেটা করাহ ভাল; কেন না প্রবাদ আছে 'মহাজনো 
যেন গঠঃ স পঞ্ঠাঃ' | আবার তাহার উপর বেশী মনে হয় 
৬দ্বিজেন্দখলালের সেই উদ্দীপনা 

“একটা নতুন কিছু কর, ভাই, একটা নঙুন কিছু কর।” 
-ভা ছাহ হোক আর ভন্মহ ভোক্‌। থাক্‌, এখন আসল 
কথায় আসা যা”ক্‌। আমার প্রবন্ধটার নাম,--“দেশী বিদেশী 
শব্দের বাঙ্গালা উচ্চারণ ॥ এইবার সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
ঢুচার কথা বলিব । 

নম্বর ১।-- আমাদের পৃর্ববঙ্গীর ভ্রাকটগণের নিকট পশ্চিম 

ঙ্গবানী আমার কিছু অভিযোগ আছে। বঙ্গভূমি আমাদের 


উভয়ের জননী,--ধাঙ্গালা ভাষা আমাদের উভয়েরই মাড় 


. ভাষা, কিন্ধ আমাদের এই এক ভাষায় ব শব্দের উচ্চারণে 





ধম কান আশ্ন ৯৮ বতমান ছুবহ শিমাণ বধি৩ কিয়া 
কিন্ত, রূপ কৃমশ গুলা বালা শনি সধাপনা বাংগল! গভ৬গ। উদ্ধার 
গ্রন্থ রাহমণ আশঙ্কা বিভক্তি সম্বন্ধ রন্তু--ইত্যাদি। 

(প্রেসে নব্যৃত্তিক্ন যুক্াঙ্গর টাইপ মেল! ঘট সুতরাং সকল স্কুলে 
প্রস্তাবিত পপ দেখান চলিল না। 
বদলাইয়াছেন। পগিতষর হুলে স্থলে মামূলী রপও চালাতে 

যথ। _পঙগত 2 ই) আন, পুলি বন্গৃতঃ টু গ্রাম । 


স্ত,হ্ধপ প্রভৃতির আকার একদল 
রাজি, 


৩২৮ 


“কতো? পার্থক্য-_কী” বৈসাদৃশা ! আনরা উভয়ে বাঙ্গালী, 
কিন্তু শব্দ উচ্চারণের ফেরে “বাঙ্গাল” কথাটা গালির সামিল 
হইয়! পড়িয়াছে | 

স্বীকার করি, দেশভেদে উচ্চারণের ভারতনা হইয়া 
থাকে, এবং নগর ও পল্লীগ্রামের উচ্চারণে 'শুফাৎ অনিবার্ধা? 
অপিচ, লিখিবার ভাষার ৪ কথোপকনের ভীমায় প্রভেদ 
অবশ্যস্তাবী। এ সমস্ত মানিলেও সচরাচর বাবঙ্গত কথায় 
পুর্ববপশ্চিনে উচ্চারণ বৈধষামোর দৌড় দেখিয়া বিশ্মিত না 


হইয়া থাক ধায় না! অনেক সময় ইহা লইয়া হামারসের 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্ররমেরও 'মবিভাব লঙ্গিত হয়। 
'সধবার একাদশী”তে বামমাণিক্যের ক্গাণা কয়ার বর্নীক 
পৃত/ত কাল্পনিক কথা নহে । আপনাদের “কান্ত কবি” তাহার 
_.. শাজার হগ্তা কিনে আইনে টাইলে দিছি পার 
গানটিতে মামার কথাই সদর্থন করিয়া গিয়াছেন। 'মনপার 
ভাসানে” কবি কেতকাদাস “ভুড়র বাপৈ বাপৈ'র পোভ- 
সংবরণ করিতে পারেন নাই । চারিশত বধ পুব্বের 
কবিশ্রে্ঠ কবিকন্কণ মুকুন্দপাম-_ 
'অল্দিগুরা হুক্ত পাত: ভিদোপণ হিক | 
মজাইল হর্ব দন ফ্যামনে কুলোই ॥, 
গায়িয়া পৃন্ববঙ্গীয় উচ্চারণের মাথায় কাঠাণ ভাঙ্গিয়া- 


ছেন। তৎপু্বর্তী স্বয়ং শ্রীগৌরাঙ্গদেব বাঙ্গালিয়া “তয় হম? 
বুলীতে “োল” করিতে ভাল বাসিতেন। আমরা ণচৈওনা- 
ভাগবতে? দেখিতে দেখিতে পাই-- 


“বিশেষ চালেন প্রত দেখি শ্রাহদ্রিয়া। 

কদর্থেন সেই মত বচন বশিয়া ॥ 
অন্ত পরে কা কথা? 

গ্রাম ভাষা, স্ত্রীসাধারণ বা নিরক্ষর লোকের উচ্চারণ 

আমরা ছাড়িয়া দিতে পারি, কিন্তু শিঙ্গিত - উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
লোকের ভিতরও উচ্চারণের দারুণ বিকৃতি কেন? মনে 
আছে, আমরা যখন ধলেজে পড়িতাম, আমাদের মহা- 
পণ্ডিত অধাপক দুইজন ছিলেন পুব্ববঙ্গের লোক; 
তুলিয়াও তাহারা আমাদের সহিত বাঙ্গালা ভাষায় আলাপ 
করিতেন না; যদি কদ্দাচ কখনও অনব্ধানবশতঃ মা বঙ্গ- 





তারতবর্ষ 





* শ্রীহট অধুন! বঙ্ষচঠাত ।--অবশা বাহিরে, অস্থরে নহে । 


[ ১ম বর্ষ,৩ম় সংখ্া। 


স্বরন্বতী তাহাদের ব্দন-কমল হইতে এক-আধবার উ“কি 
মারিতেন, তথন অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাড়াইত! 

বাহা হউক, জানিতে ইচ্ছা! হয়, আমাদের পূর্ববঙ্গবাসী 
ভ্রাতগণ ! আপনারা আপন ভাষায় “শ”“স' স্থলে হি? 
( হোধন, ভাবুন ), ক" থে? স্থলে “হ (থাহেন, ঠাহে, কহন 
স্ঘানো ), “হ স্থলে 'অআ? (অইবে, অইল, অল্দিগুরা ), 
এবং ভঃ স্কুলে 'ব (বালো, বক্কোন, বঙ্গ), প্রায়শঃ বর্গের 
চতুর্থ বর্ণস্থলে ভতীয় বণ (বাই, ডাহা, দেনো, গুরাই, 
বোজ.লীম ), দ্বিতীয় বর্ণস্থলে গ্রাথম বণ ( অকাগ্, তুপান ), 
টি” স্থলে ড? ( এডা, মূনড| ), আদেশ করেন কি হিসাবে ? 
অকার, একার, ওকার উচ্চারণে 'উদোর বোঝা বুধোর 
ঘাড়ে” চাপান্ইবা কেন? (গলোক্কার, মাষ্টের, ব্যাতন, 
বোল, কাযাবোল, ধাশকোম, ক্যান) প্রভৃতি তাহার গ্রমাণ । 
একার আপনাদের কাছে সব স্থলেই বোধ হয়'আ।?1+--তবু 
'আষ্ট' “লগে” মদ্দাগোর” নি” হিকৃনা, প্র্ততি উহা রাখি- 
লাম। ক্রিয়াপদ্দ (কি সমাপিকা কি অসমাপিকা ) উচ্চারণ 
অনেক স্থলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ১-আমরা বলি, 
ঘাবে খাবে 5 আপনারা বলেন। যাবা” খাবা” 3 পারমু? 
'থাইমু' “করা” “বসা, “আইনে? 'ঢাইলের ত অস্ত নাই। 

বণ বিপর্ষায়ের রম দেখিয়া এক এক বার একটা কথা 
মনে হয়। আমাদের দেশের স্্ীলোকে স্বামী-সম্পকিত গুরু 
জানের মাম গ্রহণ করে না) আমার জনৈক অস্ীয়া__তাহার 
কোন গুরুজনের নাম বরদা বাবু, তিনি নাম ধরিতে পারেন 
না, তাহার নাম বলিতে হইলে বলেন “ফরদা বাবু”! পুর্ববব্ণ- 
বাণী ভ্রাুগণ, আপনাদের 7 মূলে এমন কোন 
গুপ্ু রহসা নিভিত নাই ত» বা প্রাচীন ইরাণীগণ "স' 
স্থানেই” উচ্চারণ করিতেন ( পা কু--হপ্তহিন্দু দাড়াইত ), 
সংস্কৃত 'স” জেন্দ ভাষায় “হ" যথা অস্থুর-_অহুর), আপনার 
কতক উচ্চারণে তাহাদেরই বা অন্ুকারী! পালি ভামায় 
ফের কতক কতক আপনাদের উচ্চারণে রহিয়া গিয়াছে বা 


অগা 'আ" বাবহার করিতে হইতেছে, তবে নজীর 'আছে : 
কিন্ত 'অ' স্বরবর্ণ_-ইহার উপর যফলা আকার চলে ত? চালাইলেত 
চলে। উচ্চারণ-মমন্তার উপর আর ব্যাকরণ-বিভ্তীধিক| আনিয়' 
ফেলির ন[। 


শা, ১৩২০1] 


( প্রা্কতে “মুকুল” স্থলে 'মুউল') “মুখ? স্থলে “মূহ? দৃষ্ট হয় )। 
এমন অনেক কথ1--অনেক বিকৃতি -উচ্চারণ-বৈষমা দেখা- 
হতে পারা যায়, কিস্কু ততৎসমুপয় প্রায় সকলেই অবগত 
আছেন, সুতয্বাং বৃথ! সময় নষ্ট করিব না। 

তবে, এই সঙ্গে আর একটা কথা বলিয়া লই ;- 
পব্ববঙ্গবাসী ভ্রাতূগণ একটা উচ্চারণে আমাদের অপেক্ষা 
বাঙ্জনবর্ণে ধলী। পশ্চিমবঙ্গে ইংরেজি £ উচ্চারণ করিবার 
কিছু নাই ।* স্বর্গীয় যোগেন্্র বিগ্তাভূষণ মহাশয় কোথাও 
"কাথাও £ উচ্চারণস্থলে "ছ' বাবহাঁর করিয়া বোধ হর, 
সেই খেদ মিটাইখার চেষ্টা করিয়াছিলেন (যথা _-'ফিনোফন) 
কিন্ত তাস্া স্থায়ী হইল ন1! পূর্ববঙ্গ 'জ' ও ঘর উচ্চারণ %র 
গায়, স্ৃতরাং আমাদের প্রতিবাসিগণের সে অভাব নাই; 1 
কিন্তু তেমনই তাহারা আনাদের চন্ত্রবিন্নুকে ধলেশ্বরীতে 
বিসজ্জন দিয়াছেন (পাঁচ, কাচা, চাদ) এবং আমাদের “ড়া “ট? 
ভাহাদের 'র' এর ভিতর নিমজ্জিত (বারী, রারী, বোরো)। 
শ্রেষ্ঠ সাহিতাকের লেখায় “গুর' “খিচুরী" ধেরান্‌ পরাস্ঃ 
"বারি? “বশি' দেখিয়াছি । 

এই “ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই, মভা- 
মন্ত্রের দিনে আমাদের ভিতর কথিত ভাষায় আর 
পার্থক্য এতো” ভেদ থ!কে কেন? 

ভরসা করি কেহ মনে করিবেন না, আমাদের মতে 
পশ্চিম বঙ্গবাসিগণের উচ্চারণ সর্বাঙ্গীন সুষ্টু। ক.থশ 
ভাষায় ক্রিয়াপদ প্রয়োগে রাঢ়দেশে অত্যাচার কম নভে । 
মধা রাটের “ককৃনি” উচ্চারণেও সময়ে সনয়ে নিয়মের 
ধারা খুঁজিয়া মেলা ভার! আমাদের “হর ও “হরি, 
শবের আছ্য অক্ষর, “টা, “ও টি? ঘুক্ত “এক' শব্দর 
“এ বর্ণ ও “দেখাদেখি” শব্দে ছটা “দে র উচ্চারণের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিলেই বৈলক্ষণা বুঝা যাইবে। গণামানা 


এতো" 


«এ অঞ্চলে 'লুচি ভাজতে হবে' কথাটার 'জ' এ "কই কেহ 
হ)র আন্বাণ পান; তাহা হইলে মধ্যে মধ্যে 'আমেজ' পাওয়া যাঁয় 
দীক।র করিতে হয়। নামটার আগা অক্ষর ১'কিন্ধু উচ্চারণ £। 

+ বিশ্ময়ের কথা পূর্ববঙ্গে 'জ' ও 'য'র উচ্চারণ “£'র ম্যায়, 
কন্ধ ' যুক্ত শকের উচ্চারণ আমাদের 'ভী' 'ম' র মতি! %970, 
4017 প্রঠতির টাক।উ উচ্চারণ শুনিলেহ হইবে। 

৪২ 


দেশী বিদেশী শব্দের উচ্চারণ 


৩২৯ 


কাহাকেও কাহাকেও “আদিল 'আদিলেন' স্থলে আইল, 
'আইলেন” লিখিতে দেখা যায়। এগুলো বোধ হয় 
প্রাঙ্দেশিকতা বলিয়া ধধিতে হয়। আমরা ভদদলোকের 
মুখেও কথন কথন 'লালিশও 'লুটিস্, শুনিতে পাই 3-এ 


সকলকে গ্রামা ভাষার ভিতরই ফেলিতে হয়। এ সৰ কথ! 
আজ এই পর্যন্ত । 

আমাদের দ্বিতীপ্ন নালিস গুরুস্কানীয় সম্মানাহ-- 
অধুনা প্রণালোকপ্রাপ্র__সাহিহারথবৃন্দের উদ্দেশে 


আমাদের এই বঙ্গভাষায় বিদেশী শর্ষের উচ্চারণে-উচ্চারণে 
না হউক লিথনে, অর্থাৎ কথিত শাষায় না হউক, লিখিত 
ভাষায়, যথেষ্ট যথেচ্ছাচার পরিলক্ষিত হয়। সাহিতা-সৎসারে 
সুপরিচিত বিশিষ্ট বাক্তির লেখা হইতে উদাহরণ দেখাইতেছি, 
সব্বনাম শব্দে-_বিদেশী নাম উচ্চারণে--অন্ততঃ বানানে_- 
বড়ই গোলযোগ দৃষ্ট হয়। অনেক সময়ে বিদেশী নাম 
তদ্দেণী লোকের মুখে কিংবা হদেতর ভাঁবাভিজচ্ঞ ব্যক্তির 
নিকট না শুনিলে প্রকৃত উচ্চারণ জানিতে পারা যায় নাঁ। 
সুতরাং বৈশক্ষণ্য ঘটে ; কিন্ত আমাদের দেশে আমাদের 
প্রাচীন সাহিভ্য-গুরু সুশিক্ষিত অনেকে অকারণ উচ্চারণ 
বিকৃতি বিষয়ে সাহীযা করেন বলিয়া মনে হয় । 
(০-9-1-0-840.9-8-7) নামটার উচ্চারণ শুনিতে পাই 
শুধু “কন ) 3১1-0-1.-৮-9 4 নামটা উচ্চারিত হর নাকি 
'মাকলাউড') 13-৩% ॥.07১৩ নামের উচ্চারণ' বাটন; 
এই সাহেবের নামে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার মেয়েস্কুলের নাম 
বৌটুন কলেজ',_বেখুন কলেজ' নভে । ইংরেজিতে ১-০-৮- 
(-1)-৩-5 কবির নামের উচ্চারণ 'সদি” ) ১০11-5১-0৮ 
উচ্চারিত হয় 'সল্স্বেরি+ 7) অনেকে পুর্ব প্রধান মন্ত্রীকে 
“মাকুইিস্‌ অফ সাঁলিসবরী” বলিতেন, সেট। ছুল। ৬/-০-- 
৩৫-৯১-৮০৭৮ ১101০ উচ্চারণ 'উষ্টার সান্নর? 7 0:90-13- 91) 
1২৩7) চকে বলিতে হয় 'ক্যাপ্ট,ন্মেন্ট১উকার ঘক্ক)। 
এ মকণ উচ্চারণ ঠিক কয় জন বাঞ্গাপী করিয়া থাকেন ? 
এ গুলা উচ্চারণ বৈচিঞ্জোর নিদশন সন্দেহ ন£। 
10775 গবধটার উচ্চারণ “কুইনাইন আমাদের চলন 
হইয়া গিয়াছে, কিন্ধ 'আপল জিনিষটা “কুইনীন' | ছেলে 
বেলায় মামরা 0 ০-৬-0-০কবিকে কিপার, 01902018% 
শুনিয়াছি; এখন সে 


()-01- 


সাহেবের নাম “মেকলি? এাঁপিতে 


৬৬৩ 


১৩2৮ 


এ ছুটা কি সেকেলে ভুল? ভুলই বা বলি 
কি করিয়া? ০১১1০: অভিধানে নাম-উচ্চারণ তালিকায় 
এই সেকেলে উচ্চারণই আছে। অদ্ধের রমেশ দত্ত 
মহাশয়ের কোন গ্রন্থে 'মেকালি? নাম দেখিয়াছি । 

বিদেধা অনেক স্ুবিখাত বাক্তি কিংবা জনপ্দীদির 
নামের প্রকৃত উচ্চারণ আমাদের শুনা নাই বলিয়া 
শন্দের বানান ধরিয়া অনেক স্থলে যতটা কাছাকাছি সপ্তব 
আমরা উচ্চারণ করিয়া থাকি । কথনও কখনও ঠকিতে হয় 
সন্দেহ নাই । যশঙ্গী কবি আাণো]টর একখানি কাবোর 
নামের বানান ৫৩০1 অভিজ্ঞ লোকে বলিয়া না দিলে 
কে বা উচ্চারণ করে “চেঞ্চি ? প্রপিদ্ধ ফরাসী দাশনিকের 
নামের বানান 0:94) 0) পুঁজাপাদ ভুদেববাবুর গ্রন্থে 
উচ্চারণ লিখিত ণকম্ট” ১ স্বনামধন্য বঙ্গিমবাবুর লেখায় 
দেখা যাঁয় “কোম্ৎ । অদ্ধাস্পদ, বোগেন্দ বিগ্ভাভুষণের গ্রন্থে 
“কোনট )' প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধেণকোম্তে? 
মনীষী ৬ কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাবুর উচ্চারণ “কোণ্ট” ; ফরাসী- 
ভামাবিৎ জনৈক প্রবীণ লেখকের রচনায় দেখিয়াছি কৌত? | 
পুরা নাম /১0১1৩ 001111৩, আগ নামটার উচ্চারণ 
দেখিয়াছি--মআগষ্ট, অগা", অগোস্ত, হা ছাড়া 
“অগন্ত' ত আছেই । স্থুপ্রসিঞ্থ জম্মাণ কবির নামের বানান 
(3-০-০-৮].০,উচ্চারণ খাতনানা বাঙ্গালীর হাতে গেট? 
“গেটি? “গৈটে? দেখিয়াছি , দেপিন 'একপ্রালে দেখিলাম গি্তে?, 
এক অধাঁপকের মুখে শুনিলাম 'গেয়েটা? | সাভার অমর 
কাবা 1+-7-0-5-1, কেহ উচ্চারণ করেন 2) 
'ফাউষ্ট | ইনার কোন কোনটা হয়ত 
উচ্চারণ; ফরাসী জন্মাদ দেশের অনুসারে ফরাদী জন্মাণ নাম 
আমাদের উচ্চারণ করিতে হইবে, এমন ত লেখাপড়া নাই, 
-সব্বআ তা চলেও না ।-করিতে পারিলে হয় ভাল বটে, 
কিন্তু উপরি উক্ত নমুনা হইতেই বুঝ| যায় অনেকেরই অন্ধ- 
কারে লোষ্ী প্রক্ষেপ। সব দেশের সব লোকের জনপদাদির 
নামের বেলায় এরূপ নিয়ম থাটাইতে গেলে অনেকস্থলে 
সাধারণ লোকে ঠিক জিনিষটা চিনিতে পারিবে কিন! 
সন্দেহ । বঙ্কিমবাবুর 'বলটের, 'দাতো” (১) চন্দ্রনাথ বাবুর 


প্রচলন নাই । 


গস; 


, কেন বলেন 


(১) ৮ ০115015510811057), 


ভারতবধ 


করাসী বা! জম্মাণ 


| ১ম বর্ষ-_৩য় সংখ্যা । 


“তালের? মাদাম রোল"? (১), খুব ঠিক না হউক, বরং বুঝা 
যায়; কিন্ত কালীপ্রসন্ন বাবুর 'যজিফিন” 'রসিও” (৩), প্রুফ 
বাবুর 'তিতান, “দিয়ানা” (৪) চেনা কঠিন। আময়া যখন 
ইংরেজির মধ্য দিয়! ফরামী জন্মাণ প্রভৃতি ন ম গুলার সন্ধান 
পাইতেছি, তখন ইংরেজের। শর সকল নাম যেমন উচ্চারণ 
করেন, আমাদের সেইরূপ করাই ত যুক্তি সঙ্গত। অনেক 
শবের বিদেশা উচ্চারণও সাব্যস্ত হইয়াই গিয়াছে ; - যথা 
গানো (0090, ডরাপ্পে 0)এ[এস) শ্তান্পেন্‌ (0থাথ, 
18110) প্রডতি। বিশ্ববিজয়ী ১২৪[)019))এর নাম আমরা যাহ। 
বলিয়া ডাকি, প্রথিতনাম! 1 রাজী 70 21001009010, 
বীরাঙ্গনা 1071) 01 -16এর ফরাী আকার 0681) 07 8 
নাম আমরা যাহা খলিয়া উচ্চারণ করি, তাহা ত ফরাসী নহে; 
ফরাসী উচ্চারণ অনুসারে সে সব নাম ডাকিলে অনেকে? 
»য় তভাশ্ত সংবরণ করা দার হউরা উঠে (৫)! খাঙ্গালা থিয়টণে 
ফরাসী 12-1-091-9 শব্টার প্রকৃত উচ্চারণে অনেককে 
হাসিতে দেখিয়াছি । (১) 

ফরালী রাজধানী 1১15 নগরীকে কেহ কেহ লিখির। 
থাকেন 'পারি বা পারত (ষরিও বিলাত-প্রতাগত 
বাঙ্গাণীর মুখেও শুন! মায় 'প্যারিস?) ; কিন্তু ফ্রান্সের অগ্তান্ 
নগরাদির নামের বেলায় ফরাসী উচ্চারণের বশবর্তী হবার 
বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। আমরা “বৌরা.&" 
(1301016810২) বলি বটে, আবার 'মাসেলীম্ত (012156111৩৯ 
'লীয়নম্ঃ “রুয়েন্, ২০০) বলিয়া থাকি? 
প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় উ৬1০এ1]থকে গু 


লক্ষণ ত 


(1১01১ 


লেখায়, “বয়ে না হইতে সঙ্ীক" রহস্ত-প্রবাদের সষ্টি হ 
য়াছে। সদিন দেখিলাম কোন শ্রদ্ধের গ্রাবাণ চা 
€) 24]1১)৭) 51৮197001571501 (১) 30501)1)0 


1807১80%৮ (5) 110000১1010 
মারি ভাঁটোয়ানে।, 


*নবান মেন ৭” 


) শুনিতে পাই 
মা দাক। 
লিখিয়। 


উচ্চারণ--ন।পোলেয়েশ, 

(৪) উচ্চারণট। না কি- আকার । 
যাচ্চন আতকোর।' 

* শ্নিয়ছি প্রত উচ্চারণ_ মারন্টে, লিয়া, রুয় । প্রথম নাস 

বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখেন 'মারমীলস্‌ ৮ বঙ্কিমবাধু "মাসে. 

দশাশেশবার সালে লিনা; অপর পিখিযা এ 


'রখিয়াছি । উ্ারণ মাধ ৪ 


একশ মদে পরমা 


ছনিয়াছি। 


হাওর, ১৩২৭ | রর 
৬61109 নগরীকে “বিনিস” বলিয়াছেন ( ভঁদেব বাবুর গ্রন্তে 
'বনিসত আছে )। বঙ্কিমবাঝুতে “সরব্টিসত (0০7৬41)1৩১), 
£লাপ্‌ ডি বেগা (০1১০-1০-৮৫) দেখা যায়; কেহ কেহ 
£ংরেজি 011,61কে 'অলিবধ' লেখেন ; প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধা 
মহাশয় ইংরেজ ৮1110]. সাহেবকে 'বিন্সেপ্ট লিখিয়াছেন। 
চিন্তাশীল চন্দ্রনাথ বাবু গ্রন্থের খগ্ডবাচক ইংরেজি ৬0100171৩ 
শব্দের বাঙ্গালা লিখিয়াছেন “বালম্ঠ; ইহা কোন্‌ আইন 
অনুসারে তয়? ইহার ভিতর ত জন্মাণ ফ্রেঞ্চ উচ্চারণ 
মাদিতেছে না। জীবন্ত ইংরেজি শবাঁ, যাহা সকলে সহজে 
বুঝিতে পারে, ভাঙার এমন বিরুতি-সাধনের প্রয়োজন কি? 
কথাটা ইভার দ্বারা যে (টেবিল গেলাসের মত) বেশী 
।মালায়েম ভইয়া আসিল তাঙ্গাও ত নহে । এগুলা এক 
এক সময় ষথেচ্ছাচার মানে ভয় নাকি? আমরা আমাদের 
পনধপ্রতিষ্ঠ লেখকগণের লেখায় বঙ্জিল্‌ (৮1811), লিবি (551) 
বলটের (৮০1৪116 ), বিকটোরিয়া (৮100718 ) দেখি; 
সন্িস( ১০1০০ ", নবেল (১২9৮০]), দিভিল্‌ (01৮11) 
ইউনিবপিটি ((101৮1511১), বর্নাকিউলার (৮০117000171, ৪ 
দেখিতে পাই | ভি" কে বনবাস 'দবার কারণ ফি? এদিকে 
মাবার ইংরেজেরা ৪-_-শুধু ইংরেজ কেন, রা আমা- 
দের ব্যাস, বাল্মীকি, বেদ, ব্যাকরণকে, “ভাস? “ভালসাকি' 
'ভেদ্‌* 'ভাকরণ, ৫ ১87 
412118) লিখিয়া ও বলিয়া থাকেন। এ মন্দনয়) আমর! 
তাহাদের 'ভ'যুক্ত শবাগুলাকে ব দিয়া উচ্চারণ করিব, 
হাহারা আমাদের “ব” যুক্ত শব্দ গুলাকে ভ' দিয়! 
উচ্চারণ করিতে থাকুন । অস্তঃস্থ “ব" বর্গীয় “ব' এর প্রভেদ 
“ন সব্ব স্থলে রক্ষিত হয়, এমন ত' মন হয় না। 
প্রসিদ্ধ জন্মাণ পণ্ডিত -১-১-০কে অনেকে “বেবর, 
' অক্ষয় দত্ত মহাশয় “বেবের ) নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
*5তে পারে ইহাই জাশ্মাণ উচ্চারণ) পূর্বেই বলিয়াছি 
এপ করিবার সার্থকতা বুঝা ধায় না। বঙ্কিম বাবু আর 
“কজন জান্মীণ পণ্ডিত $--৫-)-১-০-৫খংকে শ্বানেক্‌? 
শিখিয়া গিয়াছেন) *তে “ব'ফলা, ও “ব*ফলা ? রাজকুষ্ণ 
শখাপাধায় মহাশয়ের শ্বানবেক* বরং পদে আছে )--কিন্ত 
শামটার এ উচ্চারণ কি ঠিক? বঙ্কিম বাবু ইংরেজি নাম 
1)যাদাাকে ভাবিন”, 0:0৮0স০]]কে ক্দ্েল। 


505, ৬০110010, 


দশী বিদেশী শব্দের উচ্চারণ 


৩৩৯ 


ভাঁহ। হইলে এইবার 
(১0) নামগুলি 


1011) 150, 


লিখিয়াছেন। 
হইতে আমরা 11171), 8116), 
বিলিয়ম, বাল্টর্‌, বাটসন্‌ বলিব ক? 
[ত110কে এছ্বিন্,এড্বার্ড, এবিউ্)লিখিব ? /21ঘ10৮কে 
“বারবিক', কৰি ৬০:0১৬০)কে “বা্ডস্বার্থ” বলিব 
বীর ৬০111]0101কে বেলিংটন, মহাক্সা 
৬/991)11৫00॥কে বাসিংটন্‌ বলিব? 1379%10170, 
[.07১0০৩7০ নামগুলি কিনূপ উচ্চারণ 
করিব? আশ্চর্যোর বিধয়- বঙ্গিম বাঁবুতেই ( মনিয়র ) 
উইলিয়ামূস্‌, ভেরেস্‌ ভেমান্) উইললন্, (কর্ণেল) উইল্‌্ফো 
দেখিতে পাওয়া যায়। তবেই ত, নিয়ম বজায় থাকে কই? 
ছ নৌকায় পা কেন? খিগ্ঠাসাগর মহাশয় আগানসঞ্জরীতে 
ড$11650001১ত]কে িইট্চেপল্‌ করিয়াছেন ;ম্কুমার- 
মতি শিশুগণ হাঁপাইয়া না উঠিলে হয়। এ হিসাবে 
আমাদের ড/1010755, ড110107010) 11০০1917 নামগুল! 
ভিটনি, হিট্মোর হীলার বলা ত উচিত ? 11115085 
[01018 কোম্পানীকে ভইটাবে লেডন্ব, বলিব ত? 
যোগেন্্ বিগ্তাভূষণ মহাশয় “মিল চরিতে' উ-1-৩-৬-০7- 
নামটা চিউয়েল্‌ লিখিয়া ফেলিয়াছেন,হে.বেল্‌ লেখাত কর্তব্য 
ছিল? সাবেক বঙ্গদর্শনে 1300091))" সাহেবের নাম 'বৃন্বী, 
লিখিত দেখিয়াছি; ৮ স্থানে “ব' বা বফলা ছিল রক্ষা, স্পষ্ট 
) আস্ত “ক, তাহা ও 'শ্বাননেকের' মত বফলা হইয়া পড়িল! 
“৮” রূ উচ্চারণ “ব", রও “বৰ; 3ত “ব আছেনই; 
“ব' এর উপর এত মায়ার কারণ কি? 

বাঙ্গালার একজন শ্রেষ্ঠ সাহিতাক বিখ্যাত ইটালিয়ান 
বাগ্মী ০7 ০০/-০কে লিখিয়াছেন কিকিরো” ) * বঙ্কিম বাবু 
ও ভুদেব বাবুর গ্রন্থে দেখিতে পাই “মেকিদন+ “মেকিদোনীয়, 
অবশ্য 7180991)) [17০001018) + স্থলে; এগুলা ল্যাটিন্‌ ও 
গ্রীক উচ্চারণ না জবরদস্তি ? বিদেশী কয়টা ০-১ কে আমরা 
“কি? উচ্চারণ করি? অতঃপর আমরা ১৪1৮ 0০০০119কে 
“সেপ্ট, কিকিলিয়া, বলিব কি? কুত্কিনী 017৫9 দেবীকে 
“কাঁচি লিখিব? সকল ল্যাটন্‌ শরীক শব্দ ও নামঠিক 


ইহাদের প্রকৃত উচ্চারণ দিকের ও “মাকেডেন”। 
? শ্রীযুক্ত অঞ্গশচন্জ সরকার-সম্পাদিত তৃতপূবব 'নবজীবন' পত্রিকায় 
ইনি প্রকৃতই 'বাদশবার্থ, নামে অভিহিত হইয়াছেন ।--ভা$ সং। 


৬৮:01কে 'কেনিন্বথা 


তই 


1.011010110 ৮, 





২৩২ 
উচ্চারণের সুবিধা করিতে পারিলে, প্রচলিত 
উচ্চারণে পরিবর্তন সংস্কার শোভা হয়৷ 

বিদ্যাসাগর মহাশয় ১171565319991৫কে 'সেক্সপীয়র, 
[০ [0]16যঘকে “মোক্ষমূলর, লিখিয়াছেন ;--বিলাতী 
নামের দেণী আকার? বোধ হয়, সেই দেখাদেখি অনেকে 
“সেক্ষপীর,_'মোক্ষমূলার, লিখিয়া থাকেন। ইহাই বা কোন্‌ 
উচ্চারণ-শান্ত্রের দোহাই ? “সেক্সপীর, “রোবস্পীর+ করিয়া 
অকারণে পীরের সংখা বুদ্ধি '$রাই বা! কেন? “মোক্ষের 
মাএ ণগকারআগম হয় কোথা হইতে? কিএ ষোএ 
মিলিয়া “ক্ষ” হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সর্বস্থলে বত্ববিধান কি 
থাটে? “সেক্ষপীর “মোক্ষমূলর'-_বথেচ্ছা উচ্চারণ তাহার 
প্রমাণ! রুতবিগ্ঘ সম্প্রদায়ের ভিতর লিখনের বনহুরূপিতা-- 
শেক্ষণীর, শেক্ষপীয়ার, সেক্সপীর, সেকপিয়র, সেক্সপীপ্বর 
দেখা যার; আবার মক্গমুলর্‌, মাক্ষমূলর, মোক্ষমূলর, 
ম্যাক্ষমূলর, মকামূলর, মাক্সমূলর, ম্যাক্সমূলার, মেক্সমলর, 
মাক্সমূলর-দৃষ্ট হয়; বাধাবীণি নিয়ম নাই। কৌড়ুকের 
কথা--একই জন একই নামে দুই তিন প্রকার বানান 
বাবহার করেন। বিদেশা নামের উচ্চারণে “ক ও গস 
পাশাপাশি থাকিলে “ক্ষ নিম্মীণ-্পৃহাতেই সম্ভবতঃ যোগেন্ 
বিষ্াভৃষণ ও বঙ্কিমবাবু মহাশয়গণ ১:০)কে স্তলে স্থলে 
'সাঙ্গণ জাতি লিখিয়া গিয়াছেন; প্রফুল্ল বাবু 15:০0 
স্থলে এক্ষোদাস+, নামে আনক্ষগোরা? 
বসাইয়াছেন ; আরও অ:ছে। * তাহা হইলে, এইবার হইন্ডে 
আমরা 01. 1701501)কে কি 'জ্যাক্ষণ' সাহেব বলিয়! 
ভাকিব ? 1)10019281 চাভিতে এডক্গনারি বলিব? * 
বর্ণস্থলে আপনারা যদি ক্ষ" বসাইতে চান, মিউনিসিপাল 
[ৃ০৬, ইন্কম্‌ 18১ দিতে হইতো অতঃপর রোকায় টেক্ষ 
বাবদ চাঁপাঁনই ত উচিত। গতানুগতিক ধর্ম স্বল্লবিদ্ক আমরা 
4১1981009াকে 'আলেক্ষন্দীর, বলিব না, 2016$কে 
ক্ষরক্ষিস লিখিব? 18181191007 বলিতে “এক্ষ ভিবিলন” এবং 
12২2011)9 বুঝাইতে এএক্ষামিন” কহিব ত? মনস্বী অক্ষয় 


তবে ত 


411900145 


* ইহার মতে ঈটা “ঙ্গ' চুড়ান্ত নিশ্পত্তি হইয়া গিয়াছে ! “গ্রীক 
ও হিন্দু-প্রণেতা গ্রীক নামগুলার ১ স্থলে “কষা ত বসাইয়াছেনই, 
অধিকন্ত সাক্ষণ () 1489 [91] নাম 'মাংক্ষ ও রেল' লিখিয়াছেন ; 
ইনি 'মোক্ষ'লীভের পঙ্গপাত্ী নহেন। 











ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-৩য় সংখ্যা । 


দত্ত মহাশয় :১14351০১র মূল উচ্চারণ “অর্তক্ষত্র” লিখিয়া- 
ছেন। আমরা 'রাধুদকে 1)21105, “অলিকসন্দর/কে 
2১15ধনা00গা অশচে আচে বুঝিতে পারি, কিস্তু কেহ বলিয়া 
না দিলে দশ বৎসর মাথ! কুটাকুটি করিয়াও ১৩735 স্থলে 
ক্ষত্র' বুঝিতে পারিতাম না! এখন আমাদের কায়স্থত্রাত- 
গণ সকলেই তাহা হইলে, এক এক ২০7০5. বাঙ্গালায় 
২ উচ্চারণের বড় সহজ উপায় শ্রদ্ধাম্পদ রাজনারায়ণ বাবু 
নিদ্দেশ করিয়াছিলেন । “বকৃম্ু' খান্সামার নাম “বক্ষু 
কিংবা ' ক্ষ' লেখায় বিদ্যা প্রকাশ হইয়! পড়িবার ভয়ে কোন 
স্থলে 'ব-১, লেখা সাব্স্ত হয়! 

উচ্চারণের বিভ্রাটে পড়িয়াই এক সময়ে £হিন্দু, 
(301009তে পরিণত হইয়াছিল; হয়ত সেই বিপাকেই 
“চন্দ্র গুপু? ১৪108009195 দীড়াইয়াছেন ; অহিফেনখোর 
1)৩ €1)0০)"র মতে বুদ্ধদেব চীনা ভাষায় [০ 170 হইয় 
গিরাছেন ! দিন কতক বাদে শ্রীমতী অন্নবসস্ত'কে কিংবা 
“মাদম্‌ বলবৎ সখী'কে কেহ কি আর চিনিতে পারিবে ? * 

আমাদের সাহিত্যগুরু কৃতবিদ্য-সম্প্রদায়ের ট্ট'বর্গের 
সহিত কি কোন বিবাদ আছে? বঙ্কিমবাবু প্রমুখ অনেকের 
লেখায় দেখি-_তাসিতস্‌, প্লতস্‌, ত্রৈলস, ত্রোজান্‌,ওরিয়স্তো, 
জস্তিন, £্লতার্ক, ওবিদ্‌, ক্রেসিদা, ইউরিপিদিস,, গ্োনিসস,, 
ক্লদিয়স, থুকিদিদিস,, কালদেরন) লামাতিন, দীতো, দাস্তে, 
কান্ত 1 ত আছেই! চন্দ্রনাথ বাবু লেখেন তেলিমেকস্‌, 
ভুপিতর, ফিদিয়াস্‌, মেদনা। প্রফুল্প বাবু--তিতান, 
বিভ্ততিয়া, লিয়োনিদা, হেকৃতার, দীয়ানা। অনেকস্থলেই 
দেখা যায়-ইলিয়দ, ইনিয়াদ, ইতালী। বিগ্তাভৃষণ মহাশয় 
১০870118128 স্থলে লিখিয়াছেন 'ম্বন্দনভ+ । মহাশয়গণ 
দৃষ্ট রাখিবেন, ইহার ভিতর গ্রীক, ইটালীয়ান, জন্দমাণ, ফেঞ্চ, 
স্পেনীয় নাম আছে, সব এক গাদায়! “ট*বর্গের স্থলে 
তিশবর্গ কি হেতু? হইতে পারে গ্রীক বা ইটালীয়ান বা 


* মিষ্টার রাণী 'লেডিগেনি' কোন মহীয়সী মহিলার স্থতিরক্ষা কল্পে 
এই অপূর্ব নাম বহন করিতেছে, উচ্চ(রণ-বিকাঁরের বিপাকে অনেকে 
হয়ত অবগত নহেল। কে জানিত 07776 'গেনি' হইয়া যাইবে ? 
অবগ্থ এ উপদ্রবগুলার জন্য আমাদের সাহিত্য-রথের! দায়ী নহেন। 

1 এখানে বলিয়! রাখি, 'কান্তের' জন্দীণ নাম 871, থে 
ভাষায় 'ট' বর্গের--কট্‌কটে মুদ্ধণ/বর্ণেরই ওড়ন পাড়ন! 





ভাদ, ১৩২৭) 


.কপ্চ উচ্চারণ এ এ নামের এ্ররূপ ; কিন্তু সকল স্থলে এ ত্র 
ভাষায় উচ্চারণ যখন আমাদের ঘটিয়া উঠিবে না, তখন 
*ংরেজি ডিঙ্গাইয়া মূল ভাষায় উচ্চারণের প্রয়াসের বিশেষ 
আবপ্তকতা কি? 

মাইকেল কবি যখন 'ফ্রাঞ্চিস্কো পেতরার্কা (7711090০ 
1907870]) লিখিয়াছিলেন, তিনি নানাভাষাবিৎ--আমরা 
বুঝিতে পারি তিনি যণাঁধথ উচ্চারণই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; 
কিন্ত কবিবর হেমবাবুতে যখন “তৈথস ওট” (1105 07163) 
দেখি, তখন মনে হয় না কি--এটা কবি-প্রয়োগ ? তাহার 
“অতলত্ত সিন্কু”ও বিদেশী শৰের বাঙ্গালিকরণ? উপরকারগুল! 
তবু যেন ইংরেজি ছাড়া অন্ত দেশীয় নাম সম্বন্গে; কিন্ত 
ইংরেজ কবি-লিখিত ইংরেজি গ্রস্থোক্ত, লক্ষ লক্ষ ইংরেজ- 
উচ্চারিত বিদেশী নামের বিরুতিসাধনে আমাদের সাহিত্য- 
গুরগণ পশ্চাৎপদ নহেন। বঙ্কিমবাবুরা লিখিলেন _ মিরন্দা, 
ফদিনন্দ, জুলিয়েত, দসদিমোনা, চক্দ্রনাথ বাবুর আবার 
দসদেমোনা )। ব্যক্তি গুলি ইটালীয়, স্থতরাং নাম তদ্দেশীয় 
বটে, কিন্তু হইয়া গিয়াছে ত ইংরেজি---২২০121711550 বলা 
চলে; উচ্চারণে তি" বর্গ আন! কি প্রয়োজনীয় ? স্পষ্ট ইংরেজি 
নামেও দেখিয়াছি “আদম্‌ শ্মিথ! এখানে কি “আদম 'ও হবা”র 
আদিম পুরুম আসিল না কি? এ সবকেন? সর্বত্র ত 
সাহারা নিয়ম অব্যাহত রাখেন না,_অনেক নামে বাতিক্রম 
একই কলমে আমরা “মাদাম ক্লোতিলদ' “মাদাম 
ছুবারী” দেখি এবং "মাদাম ভেষ্টাল'ও দেখিতে পাই। 
ধাহাদের লেখায় “কান্ত, 'গাৰিবল্দি” দেখ! যায়, তাহারাই 
“গোল্ডষ্কর”, 'জূটস্‌, লিখিয়াছেন। লেঙ্গ্য রাখবেন_ 
একটা নাম জন্মাণ, একট! ইটালীয়ান্)। তাহাদেরই লেখায় 
প্লেটো, আরিষ্টটল, গ্রাবো, সক্রেটিস, হিরোডোটস জাজলা- 
মান রহিয়াছে ;--বাক্টিয়া, স্পাটাও দেখা যায়,_ব্রিিসি, 
লম্বার্ড়িও আছে । এগুল! কি 'ত্রমাৎ+, না বিকল্প? অবশ্ত 
কোন কোন স্থলে এই সকল নামেও 'বর্গ-“তি*বর্গ হইয়া 
গিয়াছে ।--ছুইই আছে, বেশীর ভাগ “ত” বর্গ। * তাহার! 


দুষ্ট হয়। 


* স্থুপঞ্ডিত ডাক্তীর রামদীন সেন তাহার পুরাতন্থে স্ত্রাবো' 
'অরিগুতল' 'আভ্তোকস' 'অস্তিগৌনস' "দেন? (1009 ) লিখিয়াছেন, 
আবার "লেমী' 'পিগার, 'ম্পাটীন'ও ব্যবহার করিয়াছেন। ইহার 
ভিতর ব্যাকরণ-বিভীধিক1 থাকে ত আমি নাচার। 


দেশী বিদেশী শব্দের উচ্চারণ 


৩৩৩ 


“আদম শ্মিথ বলেন, “আন্দ্রুস” লেখেন; কিস্ দ্রাইদেন,, 
'মিল্তন? 'স্কত” ত বলেন না; উদ্রো” 'উদরোফ” ত শুনি 
নাই; তবে এ্তিহাসিক 1:1000৩কে “ফ্দ* দেখিয়াছি। 
আছে বটে; চন্দ্রনাথ বাবু “গারিবল্দি, গারফিল্দ, গর্দন, 
গ্লাদিষ্টোন (স্তোন নয় কেন ?) নাম এক স্থত্রে গাথিয়াছেন; 
--এসকল অন্ুপ্রাসের বাহার নিঃসন্দেহ, কিন্তু উচ্চারণের 
মুণ্ডাহার নহে কি? 

মনে হয়, একবার সাবেক বঙ্গদশনে দেখিয়াছিলাম-- 
বঙ্গদেশীয় কোন কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেব একদিন 
কলেজের প্ডিতকে স্বীয় কামরায় ডাকাইয়া বলিলেন, “ওয়েল্‌ 
পঞ্ডিট, টোমাদের বর্ণমালার টুটায় এবং চট্টু্ঠ বর্ণের কিছু 
ভিন্নটা ডেকাইটে পার? আমি ট অনেক পরিশ্রম করিয়া 
ডেকিয়াছি, ডুইরই উচ্চারণ একরূপ।” আমরা একথা 
এক রকমে মানিয়াই লইভেছি, কেবল বর্গ-বিনিময় 
করিতেছি মাত্র । অতঃপর সাহেবদের মুখে টুমি নিটাণ্ট ঠগ, 
আড.মি” শুনিয়া আমাদের আর “হাস দেওয়া” উচিত হইবে 
না। আমরাও তাহাদের “ট'বর্গকে তবগ্গ, করিয়! থাকি । 

মুরোপীয়গণ দায়ে পড়িয়া ]7011418)181701, 
[)০1১917014, 1)100 ১২৪৮) বলিতে লিখিতে টবর্গ বাবহার 
করেন। শুনিয়াছি স্কটলখবাসীরা বিশেষ চেষ্টা করিয়াও 
'ট' উচ্চারণ করিতে পারেন না; ইংলগওবাসীরা “ত' উচ্চারণে 
অপারগ; আমরা কেন অকারণ সে অভাব--সে নানতা' স্বন্ধে 
করিয়া লই ? আমাদের ভাষার বর্ণমালায় ত আর উচ্চারণের 
দুর্ভিক্ষ পড়ে নাই! নেপণ্যে বলিয়া রাখা চলে, সাহেবদের 
ভাষায় £ছ' কিংবা “ঠ' উচ্চারণ করিবার কিছু নাই। “ছুচ্ছুন্দরী, 
লিখিতে 0], করিয়া অবৈয়াকরণিক ডবল 1)র সাহায্য 
লইতে হয়, এবং 'ঠন্ঠনে" লিখিতে 10801001071 বানানে 
থন্থনিয়! কি দন্দনিয়া--কোন্‌ উচ্চারণটা ঠিক, অনভিজ্ঞের 
পক্ষে সমস্তা হইয়! দীড়ায়! 

শর্বা এক ভাষা হইতে অন্ত ভাষায় কিরূপ হইবে, তাহার 
নিয়ম ভাষাতত্ববিৎ জঙ্মমাণ, পণ্ডিত শ্রিম্‌ সাহেব ধারাবদ্ধ 
করিয়াছেন। বঙ্গসুধীগণের হস্তে পুর্বোক্তরূপ বর্ণবিন্যাস 
02005 [তার অভিব্যক্তি কি লাটিন্‌ গ্রীক ভাষার 
সহিত আমাদের সগোত্রত্ব বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়াস ? 
যাহাই হউক উচ্চারণ-বৈষমা শ্বীকার করিতেই হয়। 18০7 


৬৩৪ 


[12৮01) 1)8901)00এর সহিত পিতৃ-মাতৃ-ছুভিত শানদের 
সৌসাদৃপ্ত সম্পর্ক বুঝাইতে গিয়া সকল শব্দ ধরিয়া টান 
দেওয়া চলে কি? সবস্থলে ব্যাপার ত বড় সহজ নহে। 
[761008 ও [১8115 নাম সংস্কৃতে 'সরমা” ও “পনিল্‌* হইয়। 
যায়। শব্দশান্্রকে মাথায় তুলিয়া রাখিয়া যথার্থ উচ্চারণের 
দিকে মনোযোগ সমধিক প্রয়োজনীয় ও বাঞ্চনীয় নহে কি? 
শুধু "বর্গ তি"বর্গ নহে, বিদেশী নাম ও শব্দ উচ্চারণে 
আরও অন্ত গোল মাছে । অনেকের লেখায় দেখিতে পাওয়া 
যায়-মাকবেথ? হামলেট? ইতাদি: জুকবি নবীন সেন মহা- 
শয় লিখিয়াছেন, 'মেকবেথ' 'হেমলেট? গিনকেন? ; ই্ভাই বা 
কেন ? শেষোক্ত বানান সম্বন্ধে তবু না হয় বলা যাইতে 
পারে-পুবাবঙ্গবাসিগণ আমাদের একার গুলা 'প্রায়খঃ 
''ফলা “আ*কার অর্থাৎ 'আয'র মত উচ্চারণ করিয়া থাকেন, 
সুতরাং শব্দ গুলা উচ্চারণের বেলায় ঠিক থাকে । * কিন্ু 
আমাদের এখানে 'আ'স্থলে শুধু 'আ"কার লিখিলেও 
গোল! কেবল 'আ'কার নহে; ভক্তিভাজন রাজনারায়ণ বাবুর 
*এমেরিকা”, ষ্রেবো”, 'ভেউ-কোট' দেখিয়াছি; কোবিদ রমেশ 
দত্ত বাবুর গ্রন্থে কেথলিক।' £মেডেম তুশো”, 'কেটরিন্‌ জদ”, 
হেম্পটন কোট" আছে। অনেকেই )1807:67%6 নাম 
“মেকেঞ্জি' উচ্চারণ করেন, অতএব দেখা যাইতেছে পশ্চিম 
বঙ্গীয়, বিশেষতঃ মধ্যরাঢ়ের, 'ককৃনি' উচ্চারণে ও - উচ্চারণে 
না হউক লিথনে “আ্যা, স্থলে এ বা 'আ' র অসগ্ঠাব নাই। 
4১১০ নাম বাঙ্গলায় এলিস”, এনি”, 
£এবট+ দেখা যায় ) £১৭17০১৯, 1১01191), ১৯5০9080101, 
41)0750605 শব্দ এিডেস, 'এবালিস, এএসোসিয়েশ্যন,, 
এপ্রেট্টিস, দুষ্ট হয়। আবার £১৫01501), 21100, 4১1০- 
'আডিসন,' “আলফ্রেড, “আলেকজান্দ্রা 


১1106) 01016, 


₹011018 নাম 


লিখিত হয়। 'আফ্িকা, “আমেরিকা'ত জন্মকাল শুন! 
যাইতেছে । “আসিয়া, 'আসিয়াটিক'৪ ছুলভি নহে ।__“এ 
স্থলে আঃ। 


* কবিবরের “জীবনে একারের জনগল ব্যবহার দেখিয়। একারে 
অরুচি জন্দিয়া ষাঁয়_কেপ্টেন, গ্রেজয়েট, রেঙ্গলার, বেরিষ্টার, মেনেজাঁর 
চেলেঞ্জ, বেস্ক, ব্রেকেট, এটলেন্টিক ; আবাঁর--এন্ডেম, গ্রেডক্টোন, মেন- 
ফ্রেড, জেকমন, হেরিসন, মেনিং হেমিস্টন, প্রভৃতির ছড়াছড়ি । 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ধ_-৩য় সংখ্যা । 


ইংরেজিশব্দের অকার আকার উচ্চারণেও স্থলে স্থলে 
বৈলক্ষণা লক্ষিত হয়। 0012, 0189, 0০119£৩ “কাপি, 
ক্লাব, “কালেজ' লিখিত হইয়াছে; আবার তদ্ধিপরীত-- 
1311770101০, 1+6000141)81967) ডিনর, “মেম্বর,+ 
“লেটর-পেপর' লিখিত দেখা যায়! নাম লেখায়--4001515 
কে আগষ্টন',1,014 007%01)ক 'লাট কাজন',[800),০7কে 
“হান্টার. দেখিবেন, আবার  উপ্টা_-170/১০/ 
১১০০০াকে 'হর্ধট' স্পন্সর, 17£05901কে “ফগু সন+, 
[7070কে হোমর, যত্রতত্র দেখিতে পাইবেন । বিচক্ষণ 
সাভিত্যিকগণ এমন “আ'কার উচ্চারণ স্তানে অকার এবং 
“অ+কার স্থানে আকার করেন কেন? 

বঙ্ষিমবাবুতে কম? (00016), “ইবানভো' 0 ৮9101196), 
“নৈকটর (3২118801), সৈবিরিয়া (১11)018), “টেলর? 
) প্রস্ততি দেখা যায়। ভূদেব বাবুতে “পউডর' 
(১০৬৭৩), বৌন'(31০7), “ফৌগুলিং ((০010117) 
কালীপ্রসন্ন বাবুতে ষ্টাট। “প্যালান্তিন' 
(1১8169011), “জম” (130981)82)) দৃষ্ট হয়! 1 এই ঈষৎ 
টারা উচ্চারণের ভিন্তি স্থাপিত হইয়াছে কি হেতু ? 

তবে 'মিশালা ($11001৩0, রিশলু? 03000019709, 
'গিজো" 'সোপেনহোৌর' | সোপেনহয়ার ?! 
(১০))০1১০001)4867), কাবুর” (০৮৬০), “টিয়র” (11)1515), 
“কৌপ্ট টলষ্টোয়া” 
কিন্তু “মন্থর তাইন” 


(18501) 


(9১086 ) 


(65017%91), 


০০0) 101591), বোধ হয় ঠিক; 


$ (81০05 18106), রেবেলালা 





* রাজনারায়ণ বাবু বলিয়াছেন, 0০ শব্দের ভাগ্য তিন বার 
পরিবন্ভিত হউয়[ছে ! প্রথমে উচ্চীরণ ছিল “কো"--ভারপর হয় কৌ'_ 
এক্ষণে দাড়াইয়াছে 'কাউ'। তাই বুঝি তিনি 1০508970 সাহেবের 
নাম 'টোনদেওড' লিখিয়াছেন ! কিন্ত এ উচ্চারণও প্রথম দ্র; তূদেব 
বাধুর তনু দ্বিতীয় দশায় পঁহছিয়াছে । 00৮]19+ নামের উচ্চারণ 
“কুপার' ধরিলে 07 শব্দের ভাগ্য-পরিবর্তন বাঁড়িন। খায়! 

1 রায় বাহাদুর ঘোষ বিদ্যাসাগর মহোদয় 'ছায়াদশনে' 1)10198৮৩7 
নদীকে “দিনিষ্ঠার' লিখিয়াচ্ছেন ;-ভীজ্জব ব্যাপার! ভ্রম না যদৃচ্ছাচার ? 
'রসিয়ান' উচ্চারণ বা! সম্ভবতঃ ভাহাই;--কিন্ত কোন্‌ স্কুলে এই 
উচ্চারণ শিখান হয় 

4 ফরাসী 810781087 শবট।র উচ্চারণ “মন্বর, না! “মসিও' ? 
রাজনারায়ণ বাবু লেখেন “মু'সে' । অন্যত্র দেখিয়াছি 'ম'সিয়ে' । 


ভা, ১৬৩২*।) 


।18061815), “কান্ত” (801), “রসিও? (1[২0055920 ) 
'ফ্যোনিসস্ত (01101753105), 'দীয়ানা” ()1872, উচ্চারণ 
কি ঠিক? 

কবিবর হেমচন্দ্রের 'পারশ?, “কপলত/, “মন্তাগোঃ, 
'মরকেশ” “বেনুবল”, “তৈবল', “বরণা” আমর! কাব্যান্থবাদের 
ভিতর নামান্বাদ বলিয়া ছাড়িয়া! দিতে পারি ! 

এই সাবেক 'লিখীয়ে'গণের একজন আফি,কার 
/9111)65 নদীকে 'জান্তসী” লিখিয়াছেন,--এটা বেশ 
সংঙ্কতাকার দেশী নাম দীড়াইয়াছে ! [0794০ বাত্যাকে 
'ভর্ণড” লিখিয়া ব্যাকরণসম্মত করা হইয়াছে,_ ইহাও বেশ! 
সেদিন 135%81)041)কে “বৈজয়ন্তীঃ দেখিলাম,_-মন্দ নয়! 
কিন্ত ইংরেজি 5 101)92095 (৮৪12) নামকে “সার 
ভামস (ষ্টেট)? কিংবা 176108165 নামকে 'হরকুলিশ বা 
'হরিকুলেশ? দেখিয়া বাঙ্গোক্তি মনে হয়! 

আজ আর নগ্ন,- আপনাদের মুলাবান সময় আর বুথ! 
নষ্ট করিব নাঃ অধসর হয় অন্যান্ত কথা পরে বলিব। 
আমার উপ্োষ্ত -দেশা বিদেশী শন্দগুলা সুপীবুন্দকক্তুক 
স্বেচ্ছামত লিখিত পঠিত-তিগা কথিত বা উচ্চারিত 
না হইয়া, প্রকৃত উচ্চারণ প্রাপ্ত হয়। 

পরিশেষে নিবেদন--গুরুঘাতিবিষ্ঠার জন্ত গুরুকুল 
সমীপে মাজ্জনা ভিক্ষাপুর্বক নিতান্ত সঙ্কোচের সচিত একটা 
কথা বলিতে ইচ্ছা করে--বিদেশী শন্দ লিখনে কোন কোন 
স্থলে ঠিক উচ্চারণ জানা না গাকিতে পারে, মুলভাধার় বথা- 
ঘথ উচ্চারণ যদি জান! থাকে তা্গা হইলে “বঙ্ষিমটণণ”ভাবেই 
উক, বা শতিকঠোরই হউক, তাহাই লেখা ভাল। নেৎ 


চা 


দেশী বিদেশী শব্দের উচ্চারৎ 


৬৩৬৫ 


মনোগঠিত- ইচ্ছামত লেখা উচিত নহে; তাহাতে নিজের 
বিগ্ভাগৌরবে যেন আঘাত পড়ে ! অধিকন্ত-_অপরের ভ্রান্ত 
ধারণা ঘটাইবার সহায়তা করা হয়। সন্দেহস্থলে ইংরেজি 
বর্ণমালায় শব্ধ বিন্যস্ত করিয়া ছাড়িয়া দিলেই ত ল্যাঠা চুকিয়া 
যায়_ ইদানীং তাহাই করিতেছেন অনেকে । কি বকিতেছি? 
যে সকল মহাজনের নামোল্লেথ করিয়াছি, তাহাদের সঙ্ন্ধে 
'জানা নাই” বা “আন্দাজে প্রয়োগ” বলা আমার পক্ষে অতীব 
রষ্টতা_-ইংরেজিতে ঠিক কথাটা বলা যায় [31005111011 | 
অতএব “ইচ্ছাপৃর্বক বিরুতি-সাধান বলিতে হয়। কিন্ত 
রহস্তস্থলে তিন্ন-_জানিয়া শুনিমা_-উচ্চারণের সপিস্ভীকরণ 
বুধমগুলীর পঙ্গে ন্যাধা কি না স্ুুবীপাঠকগণ বিচার 
করিবেন। 

মূখ স্কুলবুদ্ধি লোক আমরা, যাঁভাদের পদাঙ্গ-অন্থসরণ 
করিয়া অঞসর হইব, তাহাদিগকে এইপ্রকার বহুমাগগামী 
হইতে দেখিয়া অগত্যা আমাদের মনে ভয়_- 

“বল, মা তারা দাঁড়াই কোথা £ 

আমরা'-“বিলাতি ধরণে হাসিতে ও ফরাসি ধরণে 
কাপসিতে গিয়া একুপ গুকুল-চছ্কুল হারাইতেছি। 

ইংরেজিতে প্রাচা নামের [01109201 [0110011017 
1101 না এই রকম কি একটা উচ্চারণ-বিধি আছে 
শুনিয়াছি; বাঙ্গালায় সব্ববাদিসম্মত তেমন একটা পদ্ধতি হয় 
না? কিন্তু হায়! বাঙ্গালীর সর্বধাদিসম্মত কিছু ?--সে 
যে আকাশকুজুম । 





শ্রীঅনাথকষ দেখ। 


মিসর-দেবী ইসিস্‌। 


[১ম বর্ষ--৩য় সংখ্যা । 





ভাদ্র, ১৬২০। ] 


ঢাকেশ্বরী ৩৩৬৭ 





ঢাকেশরী বাড়ীর শিবমন্দির । 
এক্ষণে এই মন্দিরের কোন প্রামাণিক ইতিহাস নাই । 
শুধু কিংবান্তীর উপর নির করিয়া এতিভাদিকগণ এই 
মন্দিরের বিলুপু গ্রায় *কীর্তিকাভিনী সঘদ্ধজে রক্ষা করিয়া 
আসিতেছিলেন। 

পুরাতন সহরের পশ্চিম-প্রান্তে এই মন্দির অবস্থিত । 
দক্ষিণ-দিক্‌ দিয় মন্দির-প্রীঙ্গণে প্রবেশ করিতেই সর্ধপ্রথমে 


বদ্ধগঙ্গাতটে বেদব্ষপাহতবাতায়ে 
স্কাপিতবাঞ্চ। যবনৈর্জাঙ্গিরং পত্তনং মহৎ । 
তত্র দেবী মহাকালী ঢন্কাবাঁদাপ্রিয় সদা 
গাস্যন্তি পর্তনং ঢক্কা-সংজ্জকৎ দেশবাসিনঃ |) 1 
ঢাকেশ্বরী মন্দিরের দশতজার মাভাক্সা ও স্তাপতা- 
কল একদিন সমগ্র বঙ্গদেণে খ্যাতিলা করিয়াছিল । 


*. ভবিষ্যপুরাঁণ | 


1.1) 0607175 061080৫80871 5 510550৭5110 15 00৮ 
117100-8556 01036 18171321275 2174. চাওক 01010017080765 8 00০১1 
10005 01806 0116501৮1550% 51782062 00107170 00 1)8004 আনন 
1১06050 0)1950 00. 01085 100016510106 0075511900০ 
114555 %710) 21) 82101977816 01627 01 & [০815 01019, 08 
টিটি আগা। 5০০০1010810 175 2065)5- খাও মস) 064410 
১4৫71608838 92500 (0112917১৫৩1 (70002516059 [5090১ ৪70 0080 9 
0০ ৮0110৩5, 1516 58] ওসাড5 হ 6০০৫ 015171১0110 205 
৮4109 91 ০1011 ০1 0)5 01090 01101৩ ৬1০01165, 101, 18191 
দি 076 10191010715 80501661907 16720010 67618 10) 
90006 


নহবং-খানা দৃষ্টিগোচর হয়। এই উচ্চ মঞ্চের উপরি- 
ভাগে বাগ্ভকরেরা প্রভাতে ৪ লায়াঙেনপুজা ও আরতির 
সময় - দামামা) ঢাক ৪ ঢটীণ বাজাইয়া চঠদ্দিক্ধ মখরিত 
করিষা ৫ঠালে। 

নভপ্ৎখানা? 
মঠ বা শিবমন্দির আাছে। 
নয়, গঠনপ্রণালী দেখিলে খুব আধুনিক বলিয়া মনে হয়। 
কথিত আছে যে, কলিকাহীর বিখাত মলিকবংশের 


প্রাণের উদ্রাপণে ঢাঙিটি 
এ মঠ খুনি দেশীদিলেল প্রাটীন 


সাংলগ্র 


পু) তয95 95 51111 2)0৮16০৮ 06 76567070610 06০1 
[11770095) 200. 161101005 ০61510010195 415 86011 081087701 লা 
16510160105, 

এ, 451 /700 


৬৬৮ 


কোনও কৃতী পুরুধ এই মঠ £ ও শিব প্রতিষ্ঠঠী করিয়া 


ছিলেন। 
মঠের পশ্চিমাংশে একটি অতি বুহৎ পুষ্করিণী দৃষ্ট হয়। 
যাত্রীদের ক্নানের সুবিধার জন্য একটি বাধান ঘাটও 


আছে ;-এক্ষণে উতর স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
মন্দির-প্রবেশের পুধ্দে যাত্রিগণ এই পুরে গ্গান-আঙ্গিক 
করিয়া থাকেন। কোন্‌ সময়ে এখ কাহার আমলে যে এই 
পুকুর প্রতিষ্ঠিত হইগ্সাছিল, ভাহা ঠিক করিয়া বলা যায় ন!। 


কাহারও দতে সমাট, জাভাঙ্গীরের সময় এই জঙ্গলাকীণ 


দেবালয়ের সংস্কার হয়। প্রবাদ,পশ্চিমাঞ্চলবাঁপী লালা কায়ন্ত 


ভারতবষ 


[ ১ম বধ,-৩য় সংখ্যা। 


পাদদেশ দিয়া বুড়ী-গঙ্গা প্রবাহিত হইত ; দেবীর পুজার জন্য 
গঙ্গাজল বাবজত হইত বলিয়! পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন 
ছিল না। উত্তরকালে, গঙ্গার গতি দূরে সরিয়া যাওয়াতে,এই 
পুক্ষরিণা-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হইয়াছিল। 

শিবমন্দির ও নাট-মন্দিরের মাঝখানে একটি প্রাটীর 


আছে); এই প্রাটীর-গাত্রেই ফটক। এই প্রবেশ-পথ 
দিয়া মল-মন্দিরের প্রাঙ্গণে যাইতে পারা যায়। ফটক 


অতিক্রম করিলেই নাট-মন্দির,-এখানে উৎসবৌপলঙ্গে 
বাতা ও কবি-গাঁনের বৈঠক বলিয়! থাকে । বড় বড় শাল 
গাছের খু টির উপর টিনের ছাঁদ দিয়া নাট মন্দির নিশ্মিত। 





ঢাকে*রী মন্দিরের পণ্চাভভাগের [1 


বংশীয় তাহার কোন তা২কাঁলিক কন্মচারী কর্তৃক এই পুষ্করিণী 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সুদূর অতীত যুগে এই মন্দিরের 


&. মঠনিম্মাণপ্রথা যে কথন আমাদের দেশে প্রথম প্রচণিত হয় 


তাহা ঠিক করিয়া বলা চুধঠিন ! তবে মনে ভয় বৌদ্ধদের অনুকরণে 
তাস্থিক-যুগে হিন্দুসম্পরদায়$ক্ক তান্ত্িকদের প্রধান উপাঁসা দেবতা লিঙ্গ 
মৃস্তি স্ঠাপনের জরন্ই দঃ নিশ্সিত তয়! থাকিবে] তাহ হইলে দেগ! 


যার রে, মঠ লিক্মাপপ্রথ মগ্ুম কি অষ্টম শতাব্দীতে প্রথম প্রসন্তিত হয়) 


পুঝে এই মন্দিরের আয়তন অতি ক্ষুদ্র ছিল। বর্তমান 
সময়ে ধনীদের অর্থে মুল-মন্দিরের আয়তন অনেক বৃদ্ধি এব 
এবং ইার পুনঃ পুনঃ সংস্কার হইয়াছে । সম্মুখে শ্বেত প্রস্তর 
দিয়া বাধান একটি সুন্দর বারান্দা, পশ্চিমাংশে একটি কৃঠ 
আছে, সাধারণতঃ পুরুমহিলারা এখানে বসিয়া দেবী দশ" 
করেন, পূর্বদিকে আর একটি কুঠরী, ইচাঁতে ভোগ « 
নৈবেদা প্রশ্ত ও সজ্জিত করা হয়। 


ভাদ, ১৩২৯।] 


মন্দিরাভান্তরে ইষ্টক-নিশ্মিত 
বেদীর উপর অষ্টধাতু-নিম্মিত দশ- 
হা মূর্তি,__মূর্তিখানি বড়ই সুন্দর 
? তক্তিব্যঞ্জক | | 

বর্তমান মন্দির নির্মাণের কাল ৰ 
গন্ধে মতভেদ দুষ্ট হয়। কেহ । 
বা শ্যামল বন্মার সময়, কেহ বা 
রাজা মানসিংহের সময় এবং কেহ 
কেহ রাজা রাঁজবপ্রভের সময় এই 
দন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া 
অগ্টমান করেন। ঢাকার “হোসেনী” 
দালানের ইট ও ঢাকেশ্বরী মন্দিরের 
ইট অবিকল এক রকমের । ইভা 
হইতে অনেকে মনে করেন, সপ্তদশ 
শহান্দীর মধাভাগে মজার আমলে টাকেশ্বরী মন্দির নিশ্মিত 
হইয়াছিল। ময়মনসিংহে সুসঙ্গের রাজ! রাজসিংহ অনুমান 
-1৫% শ্বীষ্টানে টাকার ঢাকেশ্বরী দশন করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। তাহার স্বরচিত বিবরণ গ্রন্থে ঢাকেশ্বরার 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 

ঢাকা নামটি অতি প্রাচীন। প্রগাগের অশোকন্তত্ত- 
গাত্রে উতকীর্ণ কবি হরিষেণ-বিরচিত প্রশস্তিতে এইব্নূপ 
লিখিত আছে, “সমতট-ডবাক-কামন্ূপ-নেপাল-কঁপুরাদি- 
গরত্যন্থনূুপতিভিঃ | বাঙ্গালার কোন্‌ অংশ যে ডিবাক, 
হাহা কোন কোন প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিতের মতে একটু সমস্যা- 
পণ। সমতট ও কামরূপের মধ্যবস্তী ভূভাগকে ( বর্তমান 
"কা জিলা ) ডবাক বলিয়া গ্রহণ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত 
হবে না। ডবাক নাম কালক্রমে ঢাকায় পরিণত ভওয়া 
দই সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। “আইন-ই-মাকবরী' গ্রন্থে ও 
সকার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত গ্রন্থে পাকা বাবু" 
*!'শ বে পরগণার কণ! উল্লেখ আছে, সম্ভবতঃ তাহা হইতেই 
১" শবের উৎপত্তি হইয়াছে! ১৫৮২ গ্রীষ্টার্দে টোডরমলল 
»:7 বাবু পরগণার বন্দোবস্ত করেন । ১৬০৮ খ্রীষ্টাৰে 
৭” পার শাসনকর্তা ইসলাম খা! রাজধানী রাঁজমহল হইতে 
গর" স্থরিত করিয়া বুড়ীগঞ্জাতীরে ঢাকা বাবুতে স্থাপন 
*. » এবং বাবুর (পরগণা ) নামানুসারে নূতন রাজধানীর 


ঢ।কেশরী 





৩৩৯ 








ঢাঁকেশরা 


নাম ঢাকা রাখেন। উত্তর কালে ইসলাম খা নিজ প্রত 
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের নামে টাকাঁর নাম 'জাহাঙ্গীর নগর 
রাখিয়াছিলেন। 

ঢাকা জিলার অনেক স্তানেই হিন্দু-মন্দির-বিধবংসী 
কালাপাহাড়ের অত্যাচার-চিঙ্গ এখনও বিমান ! বাস্থুদেব- 
প্রত্ততি বহু বিগ্রহের ভগ্রমুর্তি আজিও ঢাকার নানাস্থানে 
বিক্ষিপ্ত দেখিতে পাওয়ঃ যায়। ষোড়শ কি সপ্তদশ শতাব্দির 
পুর্বে ঢাকেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়! থাকিলে, .রালা- 
পাহাড়ের অত্যাচার হইতে ইহা কিরূপে রক্ষা পাইল তাহা 
বিচিত্র বলিয়া মনে হয়। ফলে, এই সকল বিষয় বিশেষভাবে 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, ঢাকেশ্বরীর বর্তমান 
মন্দির মুসলমান-রাজদ্বের অবসান সময়ে নির্শিত হইয়াছিল। *, 

সেই সময়ে রাঁজা রাজবল্লভ গ্রড়াত বিখাত হিন্দু রাজ- 
পুরুষদিগের রাজনৈতিক অধিকার ও আর্থিক সমৃদ্ধি এত 
অধিক ছিল যে, মুদলমান নবাবের! পর্য্যন্ত ইহাদিগকে উপেক্ষা 
করিতে পাঁরিভেন না । বরং অনেক সময় রাজনৈতিক 





«₹. কিন্তু মাণিকগান্্বলীর শ্রীধর্শমঙ্গলে যখন ঢাঁকেশখরীর উল্লেখ 
আছে, তখন মন্দিরটি যে এ সময়ে নিশ্মিত হয় নাই তাহা! বেশ বুঝিতে 
পার। যায়। বিশেষতঃ ঢাকেগরী মন্দিরটি যেরূপ ইষ্টক দিয়! নির্মিত 


সেরূপ ছোট ছোট ইষ্টক কথনও মুসলমানরাজহ্ের অবসানকালে 
বাবঙ্গত ভইতভ না 1 "স্‌! 


৩৪ ০ 


ব্যাপারে ইভাদের পরামশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেন। 
ইহাদের প্রতিপত্তির ফলেই বোপ হয় ঢাকেশ্বরী,রমণা প্রভৃতি 
হিন্দুদেবালয়গুলি মসজিদ সমাকীর্ণ মুসলমান নগরীর মধাস্থলে 
অভগ্র অবস্থায় থাকিয়া আজিও সনাতন হিন্দুধন্মের বিজয়- 
গৌরব ঘোষণা করিতেছে । 

(১) ঢাকেশ্বরীর গ্রাচীনত্ব সঙ্গন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। তন্মধো একটি ুগামঙ্গল? গ্রপ্তে দেখা ঘায়। রাজা 
আদিশুর কোনও অজ্ঞাত কারণে প্রিয়তমা মহিষীকে বনবাস 
দিয়াছিলেন। রাণী এই অপমানে রঙ্গপুত্রনদে 'গ্রাণবিপজ্জন 
করিতে গিয়া কোনও অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে রঙ্গা পান। 
রাণী তখন ঢাকেশ্বরীর নিকট নিবিড় জঙ্গলে বাস করিতে, 
ছিলেন। কালক্রমে রাণীর গে বল্পমলসেনের জন্ম হয়। 
বনের ভিতর জ'ত ও পালিত বলিয়া রাণী পত্রের নাম 
'বনলাল+ বা “বল্লাল”, রাখিয়াছিলেন। একদা রাজকুমার 
বনের চতুদ্দিকে পুরিতে ঘরিতে লতাপাতায় ঢাকা একটি 
দশভুজা-মৃত্তি দেখিতে পান। এই দেবীর যথোচিত ভক্তি 'ও 
সন্মান প্রদশন-জন্য ইনি এই মন্দির-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 

(২) দ্বিতীয় প্রবাদ এই যে,১৬০১ গ্রীষ্টানে রাজা মানসিংভ 
বিক্রমপুরাধিপতি বিথাত কেদার রায়কে পরাজিত করিয়া 
কাভার শিলাময়ী গ্ুভ দেবতা ঢাকায় লইয়া আসেন । ঢাকার 
কন্মনকার দ্বারা তিনি এই মন্তির অন্তরূপ আর একটি মুগ্তি 
নিম্্ীণ করান। এই নবনিশ্মিত বিগ্রচটি ইনি ঢাকেশ্বরী 
নাম দিয়া ঢাকায় প্রতিষ্ঠঠ করেন এবং কেদার রায়ের গৃহ- 
দেবতাকে জয়পুরে লইয়া যান। 

(৩) তৃতীয় গ্রাবাদ এই যে, বিষঃচক্রে সতীদেহ ছিন্ন 
হইলে তাহার কিরীটের উজ্জল “ডাক'। গহণার অংশ 
বিশেষ ) এই স্থানে পতিত হইয়াছিল। “ডাক হইতে এই 
স্থানের নাম ঢাক এবং অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম ঢাকেশ্বরী, 
হইয়াছে। 

প্রথমোক্ত প্রবাদ সম্বন্ধে প্রথম আপত্তি এই যে, আদিশুর 
বল্লাল সেনের পিতা কিনা; সম্প্রতি প্রমাণীরুত হইয়াছে যে, 
আদিশূর, বল্লাল মেনের পিতা নন।* তিনি আদিশুরের 


ভারতবর্ষ 





ভীষক সেনের দত্তক-পুত্র ব্প(লসেন রাজা ॥ 
[ আমর! পুখিখানি দেখিয়াছি । ইহাতে “ভীষ্ক সেনের দত্তক-পুত্র” 


[১ম বর্ষ তয় সংখা। 


মাতামহ কুলোদ্ভব ছিলেন। বল্লাল সেনের প্ররূত নাম 
ছিল শ্যামল বন্মা। তাহার পিতার নাম বিজয় সেন। বম্ম- 
বংশের অন্রাদয়ে গৌড়ে বৌদ্ধধর্মীবলম্বী পাল নৃপতিগণের 
রাজন্বের অবদান হয়। বিজয় সেনের 1 পুত্র শ্যামল-বন্মা 
দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিক্রমপুরে রাজত্ব করিতেন। 
প্রবাদের অলৌকিক অংশ বাদ দিলে মনে হয় শ্যামল বন্ম! 
ঢাকার নিকট জঙ্গলাবুত দশতজা-মূর্তি প্রথম আবিষ্কার 
করেন এবং সম্ভবতঃ তিনি দেবীর নাম ঢাকেশ্বরী রাখিয়া- 
ছিলেন। গৌড়দেশকে বৌদ্ধধন্মের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে 
মুক্ত করিতে এবং গৌড় রাষ্ট্র পুনরায় সুগঠিত ও এককেন্ত্রী- 
ভুত করিবার জনা গৌড়েশ্বর শ্রামল বন্মা অশেষ যন্র ও চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় প্রবাদ ভইতে জানা যায়, সেনাপতি মানসিংত 
ঢাকেশ্বরী মন্দিরের পুনঃ সংস্কার করিয়া নব-মুদ্তি প্রাতিষ্ঠ 
করিয়াছিলেন। তিনি যে মল-মন্দির নিম্মাণ করিয়াছিলেন, 
এন্্‌প কোন ধতিহাসিক প্রমাণ আজ পর্যান্ত আবিষ্কৃত হয় 
নাই । 

তৃতীয় প্রবাদ পুরাণ হইতে গৃভীত। ইহা হইতে কোন 
উতিতাঁসিক গ্রামাণ সতএাভ করা যায় কিনা, বলা স্বুকঠিন। 

ঢাকেশ্বরী মন্দিরের বর্তমান সেবায়েত শ্রীযৃত প্রতাপ 
চন্দ চক্রবন্তী নন্তাশর ১০১ সালে এ সম্বন্ধে যে প্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন, সেই পত্র মতে ঢাকেশ্বরী সম্থন্দে কএকটি কথ এখানে 
উদ্ধত করা গেল,_- 

১৯। প্রাচীনকালে আদিশুর নামে এক রাজা ছিলেন। 
তাহার ছুই স্ত্রীছিল। কোনও কারণবশতঃ রাজ! বেদবহা 
নায়ী প্রথম! মহিষীকে এখানে বনবাদ দেন। বনবাসকালে 
রাণী এখানে মায়ের মৃক্তি প্রাপ্ত হন এবং ইনি অতি ভক্কি 
ভরে নিয়ত এই অষ্টধাতু-নিশ্মিত দশত্ুজামূর্তির পুন 








নাউ-__“বিঙ্ক সেনের ক্গেরজ পুত্র”, এইরূপ পাঠই আছে। লে? 
মহাশয় সম্ভবতঃ পাঠোদ্ধারে গোলযোগ করিয়। ফেলিয়াছেন ভা; সু! 
আদিশুর শূরব'শায় ও শামলবর্া বন্ম। বংশীয় ছিলেন! *: ও 
বন্ম ছুইটি বিভিন্ন রাজবংশ ছিল। আদিশুর খবষ্টীয় অষ্টম শতা' তে 
পৃথ্ববঙ্গে ্রাদণ্য-ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
1 [আদিশরের মপ্তম পুরুষ রণণুরের কন্ঠার সহিত হেমন্ত ঠেস 
বিবাত হয় হেমন্ম সেনের পুত্র বিজয় সেন ।-ভাঃ সং।] 


হাদ, ১৩২*। ] 


করিতেন। কালক্রমে রাজা কান্তকুজ হইতে পাঁচজন 
সাগ্রক ব্রাঙ্গণ আনাইয়া এক যন্ঞ করেন; সেই যজ্ঞে প্রথমা 
নহিণী বেদবতীর উপস্থিতি আবগ্তক হওয়ায় রাজা আদিশুর 
£হাঁকে রাজধানীতে ফিরাইয়া লইয়া যান। রাণী চলিয়া 
গেলে ঢাকেশ্বরীমূর্তি বনের ভিতরই থাকিয়া যায়। 

১। “বাদশাহ জাহাঙ্গীরের ময় এই জঙ্গলাকীর্ণস্থান 
আবাদ করিতে করিতে এই ঢাকেশ্বরী মুগ্ডির পুনরুদ্ধার হয়। 
বাদশাহ এই সংবাদ পাইয়া তাহার কম্মচারী দ্বারা দেবীর 
নিক পূজার বন্দোবস্ত করেন। তদন্নদারে পশ্চিমাঞ্চল 
বাঁপী লালা কারস্থবংশীয় কএকজন বাক্তি পুজার ভার 
প্রাপুভন। সরকার-পক্ষ হইতে মন্দিরনিম্মাণ ও পুক্ষরিণী- 
থননের বন্দোবস্ত করা ভয়। এই সময় হইতে লালা 
কায়গ্ডের! মন্দিরের সেবাইত রূপে নিধুক্ত আছেন। 


চির-বাঞ্থিত 


৩৪১৯ 


৩। কলিকাতার বিখ্যাত মল্লিক পরিবারের জনৈক 
বংশপর মঠ চাঁরিটি নিম্মাণ করিয়াছিলেন । 

৪1 “মন্দির ও তৎসংলগ্ন স্থান ৫1৬ বিঘা হইবে। ইহা 
কোনও জমিদারীর অন্তহ্ন্ত নহে। ইহা বাদশাহের আমল 
হইতেই লাখেরাজ। 

৫। পূর্বকালে সেবাই তদের বাড়ী ঢাকা উদ্দ,বাজারে 
ছিল। 

৩। “বন্তমান সেবাইত ?-_ইমক্ত ব্রজলাল তেওয়ারী, 
উদ বাজার ; ঈসুক্ত নিত্যানন্ন শা, রমণা; শ্রীবুক্ত প্রতাপ 
চন্দ্র চক্রবন্তী, ঢাকেশ্বরী-বাড়ী) ইসুক্ত বসন্তকুমার দোবে, 


মাহতটুলি। হানক্ত নরদিংভ বন গোস্বামী, মালীবাগ | 


শ্রীঅভুলচন্ মুখোপাধ্যায় । 


চির-বাঞ্জিত | 


(ভিরবা--একতালা | 


ভোমারি বারতা পশেছে পরাণে 

গুলেছে পাদাঁণ মন, 
তৃপ্প করিয়া ভষিত চিত্ত 

প্রকাশিলে প্রিরতম ! 


করুণ তোগার শতপারে আজ 
ঝরিয়া পড়িছে অন্তর মাঝ, 
কোথায় দুঃখ, কোথার দৈন্য, 
কোথা বাথ। অতুলন! 


শান্তি পুলকে বেছে আজিকে 
বিরহি-ছদয় মম, 
অপ" সলালে লভিয়। তোমার 
মিলন নিবিড়তম ! 


রাখ নাই আর কিছু চাভিবার 
পুর্ণ সকল মশা-কামনার,-- 
জীবনে এমনি তুমি থেকো শুধু 
চির বাঞ্গিত-ধন! 


শ্রীজীবেন্ত্রকুমার দক্ত। 


৩৪২ 


মহাবীর আলেক্জাণডারের 
সনাতন আধ্যধর্থ্ের প্রতি শ্রদ্ধ!। 


প্রাচীনকালে মহাবীর মবনরাজ আলেক্জাগার দিপ্রিজয় 
উপলক্ষে দেশ-দেশান্তর অতিক্রম করিয়া! যখন ভারতবর্ষে 
উপস্তিত হন, তখন এই পুণাক্ষেত্র ভারতে দণ্ডা নামে 
একজন জ্ঞানী ও বয়োবদ্ধ তপস্থী ত্রাঙ্গণ বাস করিতেন। 
আলেকজাগারের দূত ওনেসিক্রিটাস্‌্কে কভলন্‌ বূড়ভাবে 
উত্তর প্রদ্দান করিবার জন ইনি কহুলন্কে তিরক্কার 
করিয়াছিলেন । গ্রীক (যবন) দাশনিক ওনেসিক্রিটাস্র সহিত 
কিছুক্ষণ সক্রেটিস, পাইথাগোরাস, ও ডায়োজেনিসের 
মত অলোচনা করিয়া অকপটে তাহাঁদিগের জ্ঞানব্তা 
স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “আমি ত্াহার্দিগের 
মধো মাত্র একটি দোষ দেখিতে পাইতেছি যে, তাহারা 
স্বভাব অপেক্ষা বিধি ও পদ্ধতির অধিক সমাদর করেন। 
নচেৎ আমাদের গ্যায় নগ্ন গাকিতে তাহারা লজ্জা বোধ 
করিতেন না ।” 

মহান্জা দণ্ডী একান্ত দৃঢ়তার সহিত দৃততকে প্রত্যাখ্যান 
করেন) কোন সর্তেই আলেক্জা গাঁরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
স্বীকার করেন নাই । তাহাতে দূত ক্রুদ্ধ হইয়! তাঁহাকে বলেন 
যে, “তাহাদের রাজ! স্বগাধিপতি জুপিটারের পুত্র ও 
সসাগর! ধরিত্রীর অধীশ্বর ; আপনি তাহার প্রস্তাবে সঙ্গত 
হইলে তিনি আপনাকে প্রভূত ধন দিবেন, কিন্তু স্বীকৃত 
হইলে ত্বাহাকে একট ক্রুসে শলাবিদ্ধ করিয়া বধ করিবেন !' 
দণ্তী দূতের এই কথা! শ্রবণ করিয়া বলেন যে, “আলেক্‌- 
জাগ্ডার যে জুপিটারের পুত্র তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না, 
এবং তীহার যে প্রকৃতই তেমন সম্পদ আছে, সে সম্বন্ধেও 
বিশেষ সন্দেহ আছে! কারণ, সম্পদ থাকিলে তিনি 
তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিতেন এবং কদাচ এ প্রকারে আপনার 
ও সমগ্র পৃথিবীর পীড়া জন্মাইতেন না! দ'প্ভী আরও বলি- 
লেন যে, “ধনে তাহার কোন প্রয়োজন নাই, তিনি ধন অভি- 
লাষ করেন না। তিনি যে তাহাকে ভয়-গ্রদশ্ন করিতেছেন 
দণ্ডতী তাহাতে ভীত নহেন। 'কারণ তিনি ইহাকে 
বধ করিলে তিনি তাহার জরা গ্রস্ত তগ্নপ্রায় দেহ-পিঞ্জর হইতে 
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মুক্ত হইয়া অধিকতর শাস্তিময় স্থানে গমন করিবেন। তাহাতে 
তিনি কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না 1” 

্রাঙ্গণদিগের অগাধ জ্ঞান সম্বন্ধে আলেকৃজাগাঁরের উচ্চ 
ধারণ! থাকায় তিনি দণ্ডীর এবংবিধ উত্তরে রুষ্ট না হইয়া 
ত্বাহার দাহম ও দৃঢ়-সংকল্পের প্রভূত প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
অনন্তর তিনি দণ্ডীর নিকট এই মম্মে এক পত্র প্রেরণ 
করিলেন যে,তিনি ব্রাঙ্গণদিগের মতের সারবস্তা ও অসাধারণ 
জীবনোপাম়-বীতি নীতি সম্বন্ধে অনেক আশ্রর্যাজনক কণা 
শুনিয়াছেন, সেই বিনয় স্তাঙার নিকট পরিজ্ঞাত হইবার জন্য 
ও সেগুলির শ্রেষ্টতা উপলব্ধি করিবার জন্য তাহার শিখ 
হইতে সমৃত্সুক। 

আলেক্জাগারস্দশ দৌর্দগুপ্রতাপ, স্র্মা-সদৃশ তেজন্বী, 
দিগিজয়ী রাজার এইরূপ বিনয়পূর্ণ লিপিপ্রাপ্ত হইয়া দণ্তী 
প্রত্যুত্তরে তাহাকে উপদেশগঙ একথানি পত্র প্রেরণ 
করেন, তাহাঁর ভাবার এই,__ 

“আলেকজা'ার ! তুমি আমাদের জ্ঞান-গরিমার সহি 
পরিচিত হইবার জন্য সমুত্মুক, কিন্তু আমি বিবেচনা করি 
যে, তুমি ইতোমধোই জ্ঞানি-মগ্ডলীর শ্রেণীভূক্ত হইয়াছ। 
তবে, তোমাকে জ্ঞানী মনে করিবার পক্ষে একটি প্রধান 
অন্তরায় এই যে, তুমি মানবজাতিকে পরাভব করিবার জন 
ও বিশ্বত্ন্মাগ্ড স্বীর শীসনাধীন করিবার জন্য অধিকতর 
উৎস্থক। জ্ঞানী আপনাকে জয় করিতে, এবং বিনা 
আপত্তিতে সম্পূর্ণরূপে বিবেকের শাসনাবীন হইতে চেষ্টা 
করেন। তোমার প্রকৃতি এবং স্বাভাবিক উচ্চ আকাজ্! 
এপক্ষে অলঙ্ঘনীয় অন্তরায় স্বরূপ। তুমি আমাদিগের 
রীতি, নীতি ও পদ্ধতির বিষয় শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, 
কিন্ত আমি এ বিষয় তোমাকে শিক্ষা দিতে সাহস করি ন!; 
কারণ আমার সেরূপ বাক্পটুতা নাই এবং তুমিও যেরূপ 
নিরস্তর অন্ত্রশান্ত্র চর্চা লইয়! জীবনাতিপাত কর, তাহাতে 
আমার শাস্ত্রোপদেশ শুনিবার তোমার অবকাশ হইবে না। 
তথাপি এবিষয়ে যখন তোমার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছে, তখন 
আমি একাস্ত বিরত হইব না। তুমি কিস্তু এরূপ 
আশা করিও না যে, আমি তোমার মনোমত বাক্য দ্বারা 
চিত্বরঞ্রন করিতে প্রয়াস পাই। আমরা সরল প্রক্কতির 
লোক । আমরা কদাঁচ কোনও বিষয় অতিরঞ্জন বা গোপন 
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ক'বতে শিক্ষা করি নাই । ব্রাঙ্গণদিগের জীবন পবিত্র ও 
সাংসারিক সুখেচ্ছা সাধারণ লোককে বিচলিত 
করে, কিন্তু ব্রাঙ্গণগণ তন্দ্রা অন্ুমাত্রও বিচলিত হন না। 
'ণবেকই আমাদের একমাত্র পরিচালক । আমরা যখন 
" অবস্তায় থাকি, তাহাতেই সন্ত থাকি । কোনরূপ 
দঘটনা ঘটলেও আমরা তাহাতে কিঞ্চিন্মাত্র অধ্বীর হই 
ন। আহারের পক্ষে আমাদের কোন আসক্তি না থাকায় 
পননা-তৃপ্তিকর স্বাদ আঙ্তার কাহাকে বলে আমরা আদৌ 
জানি না। বিনা ক্লেশে ও বিনা পরিশমে এই ধরণী-পৃষ্ঠে 
দবতউতৎপন্ন কন্দ ফলমূলাপি দ্বারাই আমর! ক্ষমিবৃত্তি করিয়া 
একারণ আমাদের শরীরে কোন ব্যাধি নাই। 
আমাদের জদয়ে ঘে বিমল আনন্দ বিরাজ করে, তাহা 
মপরের ছ্ুঃখ-দশন ভিন্ন, অগ্য কিছুতেই বাতায় হয় না। 
একমাক্র নিব্ণাঢ একতা -সোহভৎ ভাব আমাদিগের 
স্থাদীনতা প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের হদয় হইতে ভিংসা, ছেষ, 
সাকাজ্গা ও পরশ্রীকাতরতা দূরীভূত করে। আদাদের 
০৪ কোননধপ ধন্মাধিকরণ আবশ্থক হয় না, কারণ আমরা 
“কানরূপ ছু্ন্ম করি না। যেপকল কঠোর বিধানদ্বারা 
গম্ষিয়ার শাসন করা হয়, আমরা স্তারপ্থে থাকিয়া সে সকল 
বিধির বহিভূতি হইয়াছি। এমন কি,আনরা পাপ-চিন্তা- 
প্যান্ত মনে স্থান দিতেও কুণ্ঠিত হই) একমাত্র বিধি আমরা 
শেষ মান্ত করি_আমরা স্বভাবের কোনরূপ নিয়ম-_ 
খিধির (কোনও বিধান কদাচ তঙ্গ করি না। আমরা 
বাহারও গ্লানি করি ন!--একারণ কাহারও নিকট আমা 
?গকে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে হয় না। অর্থদ্বারা আমার্দিগকে 
"মুক্তি বা ক্গমাক্রয় করিতে হর না। অর্থলোভে 
'“শারকের জদয়ে যে দয়া উদ্ভৃত হয়, তাহ! ছুক্ষিয়াকারী 
আপ্গণ বিচারককে অধিক দোষী করে। আমাদের নিকট 
ম'পস্ঠ সর্বাপেক্ষা অধিক নিন্দনীয় । স্ুথ, ছুর্রবলতা সৃষ্ট 
কপ, এজন্ত আমরা উহাকে ভয় করি। যে পরিশ্রমদ্বারা শরীরের 
পাণগলনা হয়, সেই পরিশমই আমরা ভালবাসি; কিন্ত লাভের 
“শা'৩ যে পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা আমরা ঘ্বণা করি। 
বে"৭ মাত্র জীবন-ধারণের জন্য যাহা! প্রপ্নোজন হয়, তাহাই 
৮২ করিবার জন্য "মামরা আম্নাস স্বীকার করি। অন্য 
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হি 
থাক; 


প্রকার আয়াসহই আমরা গুণ! করবি, এবং সেখ্বলি 


মহাবীর আলেক্জাগারের মনাতন আধ্যধন্মের প্রতি শ্রদ্ধা 
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পাপের দ্বার বলিয়া বিবেচনা করি। আমাদের ক্ষেত্রে 
কোনরূপ সীমা-নিদ্দেশ নাই, বা তাহার কোন বিধানও নাই। 
আমাদের বিশ্বাস যে, এরূপ বিধান স্বাভাবিক নিয়মের সম্পুর্ণ 
বিরোধী । পৃথিবী সকলের জন্ই প্রচুর পরিমাণে শস্তাদি উৎপদ্গ 
করে। সকলেই নিজ নিজ প্রয়োজনান্রসারে তাহা গ্রহণ 
করিতে পারে। বিহঙ্গমগণ সুখে আকাশে উড়িয়া বেড়ায়, 
গবাদি পশু নির্বিঘ্সে মাঠে চরিয়া বেড়ায় এবং মত্স্তগণ 
জলে ক্রীড়া করে, আমরা কখনও উহাদিগকে উতৎপীড়িত 
করি না । আমরা যাহা চাই, তৎসমুদায়ই আমাদের আছে। 
আমাদের প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন বিষয়ই আমরা আকাকজ্ষা 
করি না। সম্পন্তিঅজ্জন করিবার বাসনা আমরা ভয়ে 
পরিবজ্জন করি । বাসনার বশবর্তী হইলে হৃদয়ে সহ 
অভাবের সৃষ্টি হয়। মানব যতই অধিক ধনী হয়, 
ততই তাহার দারিজ্রা বুদ্ধি পায় । সুর্যা-কিরণ আমাদের শীত- 
নাশ করে। শিশির আমাদিগকে শীতল করে। নদী আমাদিগকে 
ধৌত করে | ক্ষেত্রোৎ্পন্ন শাক ও সবজি ফলমুলাদি 
আমাদের আভার্ধা | ভূমিই আমাদের শা! । দুশ্চিন্তা কখনও 
আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত করে না। মানসিক শাস্তি 
আমাদের হৃদয়ে আদৌ চিন্তার উদ্রেক হইতে দেয় 
না। চিত্তের স্বাদীনতা আমাদিগকে সকল প্রকার ভয় 
ও বন্ধন হইতে মুক্ত * করিয়াছে! আমরা সকলকেই 
ন্বাতভাবে দেখি, কারণ প্রকৃতি-দেবীর নিকট কাহারও 


পার্থক্য নাই, এবং সকলেই এক পরমূপিতা 
পরমেশ্বরের সন্তান। তিনি যাহা দিয়াছেন তাঁহাতে 
সকলেরই সমান অধিকার । আমরা গুহ-নিম্দীণের 


বক্ষচ্ছেদনে করিতে ও পর্বতাকে খণ্ড খণ্ড 
করিতে জানি না। গুভকীপে ব্যবহার করিবার জনাই 
প্রকৃতি গুহা স্ষ্টি করিয়াছেন; তন্মধো থাকিয়া আমরা 
বঞ্চাবাঁত, বৃষ্টি, শীত বা গ্রীন্প -কিছুরই তয় করি না । 
আমরা জীবিতকালে এই সকল স্বভাবজাত গৃহে বাস করি 
এবং জীবনাব্সানে সমাধিপ্রীপ্ত হই | * 


জন্য 





* “সংতাজ্য গরাম্যমাহ।রং সন্বগেৰ পরিচ্ছদ । 
প্ুেনু 1ম্য।” নিঙ্গিপ্য বন গচ্ছেৎ সহৈর বা ।” 


নন, ৬১। 


রন 


৩৪৪ 


যাভাতে 
বা পত্র পরিধান করিরা আমরা পক্জা নিবাপণ কার। 
আমাদের মহিলাগণকে অপক্কারাদ দ্বারা ভূষিত কার না, এবং 
তাহারাও তাহাইম্ছা করেন ন। 1 শাহাতা জানেন থেআড়ম্বর- 
যুক্ত পরিচ্ছদে সৌনারধ্য-বুদ্ধি না করিয়া কষ্টেরই বৃদ্ধি করে; 
বাবতীায় কলা একত্রিত হইলেও রূপের উৎকর্ষ মানন বা অভাব 
পূরণ করিতে পারে না, এজনা সে উপায় অবপন্বন বৃথা ও 
পাঁপজনক। আমাদের রমণীগণের বেরূপ স্বভাব তাহাতে 
তাহারা সম্পূর্ণরূপে আমাদের শ্নেহভাজন ভন। পরদার, 
ব্যভিচার প্রভৃতি স্বভাব ৪ ধন্মবিরুদ্ধ পাপ কাচ আমাদের 
মধ্যে আচরিত হয় না। আমাদের সমাজে সর্বদা শান্তি 
বিরাজমান। নরহতার কথ|। ভাৰিলেও আমাদের মনে 
বিভীষিকার উপায় আমরা কখনও অপরিচিতের 
সহিত বিবাদ করি না; এমন কি, আমরা অন্ন ধারণ 
করিতেই জানি না। আনরা শিষ্টাচার দ্বারা প্র তবেশিগণের 
সহিত সন্ভাব রক্ষা করি। লঙ্গীক্ট আমাদের এক 
মাত্র শক্ু,-কেবল তীহারই সভিত আমাদের বিবাদ; 
কিন্ত সাধারণতঃ তিনি যে সকল বাণ আমাদের প্রতি 
নিক্ষেপ করেন,সেগুলি আমাদের আঘাত করিতে পারে না। 
যাহাতে অনিষ্ট হইতে পারে, সেরূপ কার্য আমরা করি না 
সুতরাং চিৎ আমাদের অভিযোগ করিবার কারণ জন্মে 
অকালমৃত্যু হইলেই আমরা তক্ষনিত পীড়া অন্গভব করি, 
নতুবা পিতাকে পুল্রের অন্তোষ্টি-ক্রিয়ায় উপস্থিত থাকিবার 
স্থযোগ বা আবশ্তক হয় না। বাহা কিছু সংঘটিত ভয়, 
তৎসমস্তই ভবিতবা বলিয়া জ্ঞান করি। আড্ত্থর বা সমারোহ 
করিয়া আমরা কখনও শ্মতিমন্দির স্থাপন করিতে প্রবুশ্ 
হই'না,-_ভাহাতে তন্মধাস্থিত ভস্মাবশেষের অবমাননা করা 
হয় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। বস্ততঃ পুথিবী দুষ্ট হইবার 
ভয়ে যে বিকৃত শবকে অগ্রিসংযোগে দগ্ধ করা হয়, তাহার 
অবশিষ্ট-অংশ অপেক্গা নিকৃষ্ট, জ্ঘন্য বস্ত আর কি হইতে 
পারে?” 

আলেকজা গাঁরবখন আনেসিক্রিটাসের মুখে শুনিলেন বে, 
লোভ বা ভয়-প্রদর্শনে দণ্ভী তাহার নিকট আসিতে 
কিছুতেই £সন্মত নহেন, তখন তুবনবিজগ়ীর - এই 
কৌপীনধারা ধুদ্ধবা্ণকে দেখিবার জনা অতিশয় 


কোমলতার লেশমাএ নাহ, এপ বুক্ষত্বক্‌ 


ভয় 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্--৩য় সংখ্যা । 


কৌতুহল জন্মিল। তিনি কতিপয় সহচর সহ 
পণ্ডী থে অরশো বান করিতেন ভথার গমন করিলেন 
আশ্রন গানধো ডণনাত হহগা অথ হহতে অবগরণ কি 
গেন এবং রাগমূফুউ প্রভৃতি পরিতাগ করিয়া একাক] 
দেহ ত্রাঙ্গণনধনে গমন করিলেন । বুদ্ধকে দেখিয়া সোতস্থাকে 
তাহার চরণতলে উপাবষ্ট 5ইয়া বলিলেন, দিগিন্‌! পরমেশ্বর 
আপনার মঙ্গল করুন! আপনি আমার নিকট যাইতে 
অস্বীকত, তাই মামি স্বর আপনার নিকট আপিয়া উপস্থিত 
হইলাম ।” 

দ'্ডী বলিলেন,_-“কি জন্য আসিয়াছ ? এই নিচ্জন স্থানে 
নি্ব বনবাসার নিকট এমন কি বন্ত আছে ঘাঙ্া অগহপ্র্ণ- 
মানসে তুমি সমৃপস্থিত ! তোমার কামা-বস্ত আমার নাই এব" 
আমার মাহা মাছে তাহা তোমার পক্ষে লোভনীয় নচে! 
আমরা ভগবান্কে সন্মান করি, মন্তষ্যকে ভালবাসি, সবর্ণকে 
হেয় জ্ঞান করি ও মৃত্যুকে অবঙ্ঞা করি । পক্ষান্তরে, তোমর! 
গুভাকে ভন কর, সবর্ণকে সম্মান কর, মানবকে ঘ্ণ| কর, 
এবং ভগবানকে তাচ্ছিলা কর।? 

মালেক্জাগার বলিলেন, আপনার জ্ঞানের কিয়দ'ণ 
আমাকে দান করুন। আদি লোকমুখে শুনিগাছি 
যে, আপনি দেবভাবপুণ এবং সতত ভগবদ্ধান-ব্যাপু £। 
এক্গণে আমি জানিতে উৎসুক কি গুণে আপনি আীকৃদিগের 
অপেক্গণ মহত ও উচ্চ এবং কি কীরণে আপনি অন্তান্ট নানণ 
অপেক্ষা মমধিক জ্ঞানী ? 

দণ্ডী বলিলেন, 'মদি তোমার ভ্বদয়ে ভগবদ্দত্ত বঙ্ক 
রাখিবার স্কান থাকিত, তাহা হইলে মামি বাহ ভগবানের 
নিকট পাইগ্াছি ভাহ! ন্বেচ্ছাক্রমে তোমাকে দিতা,। 
তোনার চিন্তু অসংঘত, উচ্চাকাজ্্ষা, অদমা অর্থলিগ্গা এবং 
বিকট সামাজ্যতৃষ্ণায় আকুল। এ সমস্তই আমি পরমাগের 
শ্র বলিয়। জ্ঞান করি। তোমার অস্তঃকরণ হইতে ইভাদিগ:ক 
বিদুরীত করিবার জন্য আমার স্বতঃই ইচ্ছা হইতেছে। 
এখন তোমার বাসনা যেরূপ প্রবল তাহাতে তুমি সমু্রের 
পরপারে যদি পৃথিবীর অনা কোন অংশ থাকে তাভাও গয় 
করিতে প্রস্তত ; কিন্ত খন জয় করিবার আর কিছু থাকিব 
না-তখন এই অতৃপ্ত বাসনাই তোমাকে পীড়া দিণে! 
সমস্ত পৃথিবীর অধিপতি হইয়াও বখন তুমি সন্ষ্ট *হ, 


ভাদ্র, ১৩২১ । ) 
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তখন আমি কিরূপে তোমাকে সম্ভোষ দান করিব! তুমি 
এই জগতের তুলনায় কতক্ষু্র, তথাপি এই জগৎ জয় করিতে 
এ সমগ্র মানবজাতির সর্ধন্ধ অধিকার করিতে তোমার 
বাসনা ! কিন্ত আমাকে তুমি যেটুকু ভূমিতে উপবিষ্ট 
দেখিতেছ, বা! যেটুকু ভূমিতে তুমি উপবিষ্ট আছ, ইহা 
অপেক্ষা অধিক পরিসর ভূমি তুমি অধিকার করিতে পার 
না! আমি সকল মন্ুয্যের সহিত সমভাবে ভূমি, জল, বায়ু 
প্রভৃতি পৃথিবীর যাহা কিছু ভোগ করি; স্থৃতরাং আমার 
যাহা আছে তাহাতে আমি ন্যায়ান্থসারে অধিকারী । 
মদিও তুমি পৃথিবীর সমগ্র জলরাশির অধিপতি হও, 
তথাপি" তুমি তোমরি প্রয়োজনাতিবিক্ত অধিক জল 
পান করিতে পার না। প্রয়োজনের অধিক আকাজ্জ। ন] 
করিলে সকল অভাবই পূর্ণ হয়;-_বাসনাই দারিদ্রের জননী- 
স্বরূপ। বাপনারূপ ব্যাধির যথার্থ উষ্ধ না জানিয়া তুমি 
বাধি-মুক্ত হইবার কামন। করিতেছ। যে ব্যক্তি নিখিল- 
পদার্থের অধিকারী হইতে বাসনা করে; তাহার বাসনা কোন 
কালেও পুর্ণ হয় না! অধিকস্ত সে যাগ পাইয়াছে, তাহাতে 
শান্তিলাত না করিয়া আরও অধিকতর লাভের আশায় 
অীন বন্্ণা ভোগ করে। তুমি বদি আমার মত হইয়া 
আমার সহিত .বাম কর, তাহা হইলে অসামান্ত ধনের 
অধিকারী হইয়া পরমানন্দে সেই ধন ভোগ করিতে 
পার--তাহা হইলেই আমি তোমীকে জ্ঞানের প্ররুত 
আস্বাদ গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইব এবং আমার যে এখর্ধয 
আছে, তুমি তাহারও অধিকারী হইতে পারিবে। আকাশ 
আমার চন্দ্রীতপ, ধারাতল আমার শযা1, নদীর জল পেয় 
এবং সম্মুথবর্তী ক্ষেত্রই আমার আহার্ধা-ভাগার। আমি 
শ্বাপদাদির স্তায় অন্প্রাণী হিংসা! করিয়া আহার করি না। 
অগ জীবের রক্তমাংস , আমার জঠরে প্রবিষ্ট হইয়া আমার 
দেহকে তাহাদের সমাধি-ক্ষেত্রে পরিণত করে না। শৈশবে 
থেমন আমি নির্দোষ মাতৃছগ্ধ পাঁন করিয়া জীবন ধারণ করি- 
তাম, এখনও তেমনই ফলমূল খাইয়া জীবন ধারণ করি। 
ইহ স্বভাবা্গগত কার্ধ্য। তুমি জানিতে চাহ, অপর ব্যক্তি 
অপেক্ষা আমার অধিক কি আছে এবং তাহার্দের অপেক্ষা 
মামি কত অধিকজ্ঞান-সম্পৎশালী। তুমি ত দেখিতেই 
পাইেছ যে, আমি যেভাবে স্থষ্ট হইয়াছিলাম, ঠিক তদহথরূপ 
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মহাবীর আলেক্জাপ্ডারের ঈনাতন হিন্দধর্থের প্রতি অদ্ধা 


৩৪৫ 


লি. তস পাটি পাও তা 


এরাই জীবন যাপন করিতেছি ! মাতৃগভ হইতে যেমন 


 সম্পত্তিহীন ও চিস্তাশৃন্ত হইয়৷ ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম, এখনও 


ঠিক্‌ সেইরূপই আছি! ভগবান্‌ কি করিয়াছেন, করিতেছেন, 
ও পরে কি করিবেন-_+আমি সকলই জানি 1 তোমরা 
ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া বিস্মিত হও) কারণ তোমর! হুডিক্' 
মহামারী, যুদ্ধ, অনাবৃষ্ট 33 শশ্যপমৃদ্ধি প্রভৃতি ভগবানের 
কার্যের কারণ কিছুই নিরাকরণ, উপলব্ধি করিতে পার 
না। এ সকল কেন সংঘটিত হয়, কিরূপে হয়, এবং কি ভস্ত 
হয়, সে সকল কার্য্-কারণসম্বন্ধ আমার অবিদিত নাই !” 
আলেক্জাগ্ডার ধীরভাবে এই কথা! শুনিয়া কিক্িম্মাব্রও 
অসন্ষ্ট হইলেন না। তিনি প্রত্যুত্রে প্রাজ্ঞ মনীষী দৃণ্ডীকে 
বলিলেন, “আমি আপনার সমস্ত কথার সত্যতা সম্যক্রূপে 
উপলব্ধি করিতেছি। আপনার পবিভ্রবংশে জন্ম, যেখানে আপ- 
নার বাস তথায় আহার্ধ্য প্রড়তি উপকরণের অপর্যাপ্ত ভাগার. 
প্রক্কতিরানী স্বতঃই উন্মুক্ত রাথিয়াছেন, সুতরাং কোনও 
বিষয়ে আপনার আদৌ কোনরূপ ক্লেশ হয় না এবং জীবনা- 
বধি পরম আনন্দউপভোগে যাপিত হয়। আপনি পুর্ণ- 
শাস্তির মধ্যে প্রক্কৃতির সমস্ত শ্রশ্বর্ষো এশ্বর্যযবান্‌ হইয়া আছেন। 
আমি অবিরাম কোলাহল ও অনন্ত ক্লেশের মধ্যে বাস 
করি। আমার বেতনভোগী যে সকল ব্যক্তি আমার রক্ষার. 
জন্য নিযুক্ত, তাহাদিগক্ও আমি ভয় করি। মিত্রবর্স 
হইতে আমার যত অধিক আশঙ্কা, শক্রবর্গ হইতে তত 'নহে। 
প্রতিনিয়ত, শক্রসেনা অপেক্ষা মিত্রের বিশ্বীসঘাতকতার ভঙ্গ" 
আমার অধিক। নিরাপদ হইবার জন্ত প্রহরী নিযুক্ত করিয়া 
তাহাদিগের ভয়েই অস্থির হইতে হয়। আমি অবিরাম . 
দুশ্চিন্তা লইয়াই জীবন যাপন করি--আমার জীবনের দিবা- 
ভাগ কেবল অপরের ছ্ঃখ-ব্ধান ও বিনাশ-সাধন করিতে 
অতিবাহিত হয়। পাছে কোন শক্র অকম্মাৎ প্রচ্ছন্নভাবে 
আমাকে নিহত করে, এই ' ভয়েই আমি সতত শঙ্কিত। 
আমি যাহাদিগকে ভয় করি তাহাদিগকে শত্র জানিয়াও বধ 
করিতে পারি না--পাছে তাহাতে লোকের দ্বণাভাজন হুই। 
ধীর ও মৃহস্বভাব হইলেও জনসমাজে নিন্দনীয় হইবার ভগ. 
আছে। কিরূপে যে এইরূপ বহুতর বিপদ হইতে উদ্ধার : 
হইতে পারিব, আমি ত তাহা ভাবিয়া পাই না”; যদদি আমি 
ংসারত্যাগ করিয়া আপনার সহিত এই বিজন প্রদেশে বাস 


৩৪৬ 


করিতে চেষ্টা করি তাহাও আমার পক্ষে অসাধ্য ! আমি 
যে পদে আছি, সে পদত্যাগ করা. আমার.পক্ষে অসম্ভব; 
সুতরাং আমার এইমাত্র আশা যে, ভগ বান যখন আমাকে 
এই পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন, তখন তিনি অবশ্যহ আমার 
এই'সকল ক্রটি মাঞ্জন| করিবেন ।' 

“হবে মহালভব প্রাঙ্জবর ! আপনি ধীরভাবে আমার 
সমস্ত ছঃখের কাহিনী শ্রবণ করিয়াছেন । আপনার জ্ঞান 
গর্ভ বাকাদ্বারা আমার শোকমগ্র জদয়ু আশ্বস্ত হইয়াছে! 
এক্ষণে আপনার অমূল্য জ্ঞানগ উপদেশাবলীর গুরু-দক্গিণা- 


স্বরূপ আপনার জন্য যে আনীশ উপটৌকন গুলি 
অন্ুগ্রহপুর্ধক গ্রহণ করিয়া আমাকে ক্ৃতাথ করুন; 
প্রত্যাখ্যান করিয়া আমার প্রতি দ্রণাপ্রকাশ করি- 
বেন না। 


আলেকজাগ্ডার এই ক! বলিলে পর, তদীয় দাসগণ 
উপহার-সম্তার উপস্থিত করিয়া বনুমুলা আশ্চর্য্য কারু-কার্যা 
সম্বলিত স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্রে যাবতীয় উপটৌকন-দ্রব্য 
সাজাইয়া দিল এবং তৎসঙ্গে বহুল পরিমাণ দূত ও পিষ্টক 
-স্থাপিত করিল। দণ্তী ইহ! দেখিয়া হাস সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। অবশেষে বলিলেন, এই অবণাস্থিত বিহঙ্গ- 
কুলকে স্বর্ণ ও রৌপ্যের প্রলোভন দেখাইয়া কে মধুর 
সঙ্গীত-বর্ষণে প্রবৃত্ত করিতে পারে? যদি তাহা অপম্ভব 
হয়, তবে আমাকে এ বিহঙ্গগণ অপেক্ষা হীন বিবেচনা 
করিবার কি কারণ আছে! আমি যাহা আহার বা পান 
করি না, সেরূপ দ্রবা কেন গ্রহণ করিব? এযাবৎকাল 
মুক্ত থাকিয়া এই বুদ্ধ বয়সে কেন প্রয়োজনাতিরিক্ত দব্য 
গ্রহণ করিয়া শেষদশায় নিজেকে বদ্ধ ও জড়িত করিব? 
এই জনসমাগমশুগ্ঠ প্রদেশে যাহা আমি বিশিমর দিতে 
পারিব না, ক্দা করতে পারি না। 


তাহা গাহণ 


ভগবান্‌ এখানে আমার চতুম্পাশে ই মথেষ্ট ফলমুল সাজাইয়া 


রাখিয়াছেন। আমি স্বেচ্ছামত ত সকল আহরণ করিরা 
ভোজন করি। ভগবান্‌ অর্থ লইয়া মন্ুযুকে কোন ফলই 
বিক্রয় করেন মা;বাহারা তাভার শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
লমর্থ, তাহাদিগকে তিনি উষ্তা বিনামুলো বিতরণ করেন। 


ভারতবধ 


গুলি যদি স্বতঃই সুস্বাদু হইত, 


[ ১ম বর্ষ--৩য় সংখ্যা ।, 
যে পরিচ্ছদে আমাকে জগতে, আনয়ন করিয়াছেন, 
সেই পরিচ্ছদই আমার আছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বস্ত্াচ্ছাদিত 
না থাকায় আমি স্বচ্ছন্দে মুক্ত বায়ু উপভোগ করি! ক্ষুধা 
ও তৃষা নিবারণকল্পে আমি যাহা আহার ও পান করি, 
দপেক্ষা সুমিষ্ট আর কিছু হইতে পারে না। এই পিষ্টক- 
তাহাহইলে এগুলিকে 
অগ্মিপক করা হইয়াছিল কেন? আমি আমার আহাধ্যদ্রব্য 
অগ্রিম্পৃষ্ট হইতে দিই না। পশু-মাংল ভক্ষণ করিলে 
বেরূপ প্রকারান্তরে পশুর অবস্থান্তরিত আহাধা বস্থই 
আহার করা হয়, তদ্ধপ অগ্রিসংযোগে কোন পদাথ 
অবস্থান্তর করিয়া খাওয়াও সমান; সুতরাং এই সকল 
পন্ক পিষ্টক তুমি লহয়া যাও । তবে পাছে তুমি মনে কর 
থে, আমি তোমার উপহারের প্রতি অবজ্ঞা 'করিতেছি, 
তজ্জন্ত আমি এই দ্বত গ্রহণ করিলাম ।” 


দণ্ডী এই কথা বলিয়া অরণা হইতে অনেকগুলি 
শুধ্ক কা্ আহরণপৃব্বক উভাভে অগ্নিসংযোগ করিয়া 


আলেক্জাগুারকে বলিলেন যে, 'খ্রাঙ্ষণের সমস্ত বস্তহ 
আছে-_ ব্রাহ্মণ খাতা অভিলাষ করেন, তাহাই ভোগ করিতে 
পারেন!” এই বলিয়া প্রলিত ভুভাশনে ত্বতানুতি দিয়া, 
তৎ্সমক্ষে অতি সুশ্বরে সর্ধ-অভাব-মোচনকত্তী সর্ব-দাশা 
পরমেশ্বরের স্তব গান করিতে লাগিলেন । 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আলেক্জাগ্ডার ভক্তি প্রীতি, 
বিশ্ময়াবিষ্ট হইলেন । পঘ্ত ব্যতীত সমস্ত দ্রবাই প্রতিপ্রেরণ 
করিয়া ক্ষণপরে নিজেও শ্বস্থানে প্রস্থান করেন । ূ 

নি চলিয়া যাইবার সময়ে দণ্ডী তাহাকে আরও 
অনেক উপদেশ দিয়া, অবশেষে বলিলেন, মনে রাখি9 
বৎস, ত্রাঙ্মণদিগের স্বভাবই এইবূপ-যাহা দেখিলে ৪ 
শ্ুনিলে তাহাই শ্রাঙ্থাণের ধয়।  ঝলনের স্বভাব দেখি? 
ব্রাহ্মণের বিচার করিও ন1। কহলন সমাজ-ত্যাগা-__বাবনিঞ 
আচার ও বাবহার অন্ুকরণকারী_-একারণ তাহাকে 
মন্ুষাঁধম বলিয়া জানিও 1, 


শ্রীশরচ্চন্দ্র দাশ ।' 


সপসপপসপশতি 


১৩২৪! রর 


কামার পাটি 
ডি 
গর্কোৎফুল্প আননে একটু হাসিনা হেমন্ত বাবু বলিলেন, 
“এইবার চোরেদের ব্যবসা উঠিল !” 


দাদ, 


হেমে্ত্র বাবু কলিকাতার কোনও কলেজের বিজ্ঞান- 


মধাপক | শ্যামবাজারের নিকট একটি ক্ষদ পল্লীতে 
টাার বাস। পাড়ায় কিছুদিন হইতে চোরের উপজ্রবে 
শোকে ব্যতিবান্ত হইয়াছিল। আজ এ-বাড়ীতে কাল 
৪ বাড়ীতে চুরি হইতেছে, অথচ পুলিশের বিশেষ চেষ্টা সত্বেও 
হাভার কোন প্রতিকার হইতেছে না! বৈজ্ঞানিক ভেমেন্দ 
বাবু ভাবিয়া চিন্তিয়া এক প্রকার ঘণ্ট1 আবিষ্কার করিয়াছেন, 
ঠাহা দরজায় লাগাইয়া রাখিলে, কে দরজা খুলিবার চেষ্টা 
করিবামাত্র উ্ভা আপনিই বাজিয়া উঠিবে ! 

হেমেন্দ বাব বলিতে লাগিলেন,-“হিসাব করিয়া 
দেখিলাম, সাড়ে এগার আনা করিয়া এক একটি ঘণ্টার 
খরচ পড়িবে যে গুহস্তের বাড়ীতে »*টা দরজা, সে 
১১৮০ খরচ করিলেই একেবারে নিশ্চিন্ত ! বাড়ীতে চুরি 
হইবার আর কোন ভয় থাকিবে ন1।” 

আমি একটু হ্বাসিয়া বলিলাম, “চোরেরী কি দরজা না 
খুণিয়া বাড়ী ঢুকিতে পারে না?” 

ভেমেন্ত্র বাথ অতান্ত নিরীহ-প্রকৃতির লোক হইলেও 
ঠাহার আবিষ্ষার গুলিসপ্ধন্ধে কেহ কোন প্রতিবাদ করিলে, 
মাদো। সহা করিতে পারিতেন না। তিনি রাগাঙ্গিত ভইয়া 
খলেন, “পরজা দিয়ে আন্বে না ত দেওয়াল ছুড়ে 
আস্বে? তোমাদের মত যাহারা বিজ্ঞান অবহেলা ক'রে 
ঘাট-কোর্স পড়ে, তাহাদের 77800108] বুদ্ধিটা বড় অন্ন 
১৪1 হেমেম্দ্রবাবুর “০07500108] বুদ্ধি” সম্বন্ধে এস্থলে 
বদ। উচিত যে, তিনি প্রায় প্রতি মাসেই জনসমাজের 
তধার্থ একটা না একটা নৃতন কিছু আবিষধার করিতেন। 
হিন ধনি-সস্তান, কলেজেও মোটা বেতন পাইতৈন। উপরশ্ধ 
ভিএ পত্ভীহীন, তাহার সংসারের ব্যয়ও সামান্য। উপার্জনের 
টা? টো প্রায় সমস্তই বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও আবিষ্কারের 
ভিঈ।বেই খরচ হইত) কিন্তু দুঃখের বিষয় এ পর্য্যন্ত তাহার 
"5 আবিষ্কার, ত্বাহার একটাও জগতের কোন কাজে লাগিল 


্টামার পাটি 


৩৪৭ 


না। তীহার ধান ছাঁটা কল, কলার বাসনা হইতে স্ৃতা 
বাহির করিবার কল, শিরঃপীড়া-নিবারক বৈছুতিক মন্ত্র, জল- 
গামী দ্বিচক্র-যান, ইত্যাদি কেবল তাহার বিশৃঙ্খল গৃহের 
আবজ্জনাই বৃদ্ধি করিত। | 

আমি আস্তে আস্তে বলিলাম,-_যা”ক্‌, পুরি বাবসায়টা ত 
এ পথিবী হইতে উঠিয়া গেল। এখন হেমেন্দ্র বাবু যদি 
একটা মশা আর ছারপোকা মারিবার কল বাহির করেন, 
তবে পৃথিবার বাকী দুঃখের অনেকটা লাঘব হয়। কাল 
সমস্ত রাত্রি ছারপোকার অতভ্াচারে ঘুমাইতে পারি নাই 1” 

ক্রদ্ধন্থরে তেমেন্র বাবু বলিলেন, “জগতের সমস্ত 
উন্নতির চিরন্তন শক্র হচ্চে চিন্তাহীনের বিদ্রাপ 1”, 

আমি বলিলাম, “আপনার বাড়ীতে একদিন সত্য সত্যই 
চোর আসে, ত আপনার একটু শিক্ষা হয়”। 

হেমেন্ত্র বাবু বলিলেন, “আমার বাড়ীতে-যদি আমার 
অজ্ঞাতে কেহ আসিয়া চুরি করিয়া যাইতে পারে, তবে 
ভাভাকে আমি পুলিশে না দিয়া বরং ৫০০১ টাকা বখৃশিশ, ' 
দিব” 

আমি চায়ের বাটি ও চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইয়! বলিলাম, 
“কেমন 17010071)116)) ট-কথা ঠিক ত? ৫০০২ টাকা 
বখশিশ” ূ 

চেমেন্্র বাবু বলিলেনু, “আমার কথার নড়চড় হয় না”। 

এ খথাটা সত্য। সকলেই জানিত, হেমেন্ত্র বাবুর 
কথার কখনও বাতিক্রম হয় না। 


(২) 


বাড়ী ফিরিয়া মাসিবার পর নানাবিধ মতলব মাথায় 

গজাইতে লাগিল । হেমেক্ত্র বাবুর ঘণ্টা-রক্ষিত বাড়ী হইতে 
কোন জিনিম চুবি করিয়া তাহার নিকট ৫০০২ টাকা আদায় 
করিতেই হইবে, এবিঘয়ে দুঁপ্রতিজ্ঞ হইলাম। | 

অবগ্ত অর্থলাভ উদ্দেশ্ত নহে। আমি সম্পত্তিশালী 
পিতার একমাত্র সস্তান); বি, এ, পাশ করিয়া বাড়ীতে 
বদিয়া আছি; অভাব কিছুরই-নাই 3 কিন্তু দর্পার দ্পচুর্ণ 
করা করবা; সুতরাং স্থির করিলাম যে, টাকাটা আদায় 
করিয়া বন্ধুবান্ধবদের একটা বড় গ্রীমার পার্টি দিব ;-_ 
হেমেক্ত্র বাবুরও দর্পের মূলেও কুঠারাঘাত কর! হইবে। 


৩৯৮ 

ষটামার পার্টিতে কোন্‌ বাবদে কি খরচ হইবে, তাহারও 
একটা থস্ড়া হিসাব মনে মনে ঠিক করিলাম । 

আমি কুস্তি, বারের খেলা, জুজুৎস্থ ইত্যাদি নানা 
ব্যায়ামে অভ্যস্ত )--সামান্য একটা বাশের সাহাযো অনায়াসে 
ছিতল্র ছাদে উঠিতে পারি,_শরীরে বলও যথেষ্ট ছিল) 
সুতরাং সংকল্প সাধন করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র আয়াস- 
সাধ্য বলিয়া মনে হইল না 

তখন ৬পুজ। টিী। বাবা 8৫ দিনের মধ্যেই 
পশ্চিম বেড়াইতে যাইবেন ।--স্ৃতরাং বেশ স্থযোগ উপস্থিত! 
পাছে কৌতুকের-াস হয়, তজ্জন্য বন্ধুবান্ধবদের কাহারও 
নিকট অভিসন্ধিটা আগে প্রকাশ করিলাম না । 


(৩) 


সন্ধার ট্রেনে পিতাঁকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বাড়ী ফিরি- 
লাম। সেদিন .মহালয়া-_অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার 
চৌর্ধ্য বিগ্ভাবিশারদগণের মাহেন্দক্ষণ ! 

রাত্রি ১২টার সময় অটা কোট পরিয়া, মাল .কীচা দিয়া 
কাপড় পরিয়া, হেমেন্্র বাবুর বাটার নিকট উপস্থিত হইলাম। 
দেখি, বাটার সদর দরজ! বন্ধ। উপরের জানালাণ খোলা 
নাই। বাটার পার্খে নদ্দিমা-ভরাটি একটি দর গলি। সে্ট 
পথ দিয়া গিয়া বাটার পশ্চাদ্ভাগে দেখিলাম দ্বিতলের একটি 
মাত্র জানাল দিয়া আলোক আসিতেছে । অবশিষ্ট দরজা 
জানালাগুলি রুদ্ধ। 

বাটার পশ্চাতে একটা লোহার নল; নীচের ড্র 
হইতে দূষিত বাষ্প বাহিরের জন্ঠ দ্বিতলের ছাদ পর্যান্ত 
গিয়াছে । 

প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া লোহার নলের সাহায্যে অবলীলাক্রমে 
উপরে উঠিলাম। তারপর, পায়খানার নীচু ছাদ হইতে 
দ্বিতলের বারান্দায় লাফাইয়া পড়া খুব সোজা হইল; কিন্ত 
লাফাইতে গিয়া একট৷ জলপূর্ণ বাল্তির উপর পড়ায়, সেটি 
পড়িয়া গেল এবং গড়াইতে গড়াইতে একটা খালি ঘটির 
সহিত তাহার ঘাত-প্রতিঘাত হওয়াতে শব্দ বিজ্ঞানের নির্দিষ্ট 
নিয়ম অনুসারে একটা “ঠনন্ঠন্” ধ্বনিযুক্ত বায়বীয় তরঙ্গ 
বাড়িময় ছড়াইয়া! পড়িল! 

মনে ভয় হইল যে, হেমেন্ত্র বাবু যদি জাগিয়া উঠেন ও 


'ভারতবর্ধ 


[| ১ম বর্ধ-_৩য় সংখা। 
জানিতে পারেন-__তা” হে ত সমূহ বিপদ! হেমেন্ 
বাবুর দর্পচুর্ণ বা তাহার টাকায় ষ্টামার পাটি হওয়া দুরে 
থা'ক্‌নিজেই অপদস্ত ও বন্ধুসমাজে হান্তাম্পদ হহ'ব। 
রুদ্বনিঃশ্বাসে চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। 

সহসা! একটা মোটা গলায় শব্ধ হইল, “কেও” ?- একি 
হইল ?-এ ত স্কেমেন্দ্র বাবুর গলা নহে !--তাহার বাটার 
অন্ত কাহারও গলা বলিয়াও ত মনে হইল না! 

মোটা গলা আবার হৃঙ্কার করিল-_কে ঘটি নাড়ে?” 
অবস্থা সুবিধাজনক নয় ভাবিয়া পলাইবার অভিগ্রায়ে লোহার 
নলের দিকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় »ম্মুখের একটা 
দরজা উন্মুক্ত হইয়া একজোড়া সবল হস্ত আমায় জড়াইয়৷ 
ধরিন! সঙ্গে সঙ্গে 'চোর,_ চোর” “পাকড়াও 
ধরো” ইতাদি শবে সুযূপ্ু পল্লী প্রকম্পিত ইয়া 
উঠিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার ব্যায়ামপু্ট অঙ্গপ্রতাঙ্গে 
বল'ও ক্গিপ্রকারিতার অভাব ছিল না। আমি তড়িদ্বেগে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া লোহার নল সাহায্যে তাঁড়াতাড়ি 
নামিয়া পড়িলাম। নলটি ভূমি হইতে কএক হাত 
উচ্চ আমি নল ছাড়িয়া লম্ষ দিলাম; কিন্তু আমার 
পদদ্বয় মাটী স্পশ না করিতে করিতেই শরীরট1 কতকগুল! 
মানুষের হাতে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইল। দেখি- একজন 
পুলিশের জমাদার ও একজন কনেষ্টবল আমায় পুফিয়া 
লইয়াছে! | 

এস্থলে পাঠকের বিম্ময় হইতে পারে যে, কলিকাতা 
সহরে ছুইচারি বার ডাকাডাকি করিবামাত্র কি করিয়া সতা 


' সত্যই পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল |- ইহার হেতু, বোধ 


হয় গত কএক দিন চোরের দৌরাত্মা অত্যন্ত বৃদ্ধি পারায় 
প্রভূদের সুনিদ্রার কিছু ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল। 

যাহা হউক, তাহার! আমাকে ধরিয়া বাটার ভিতর- 
উপরে লইয়! চলিল। যাইতে যাইতে আমি আসল ব্যাপারটা 
জমাদারকে' বুঝাইবার চেষ্টা কবিলাম, কিন্তু বিশেষ কৃত কারা 
হইলাম বলিয়া মনে হইল না । উপরে গিয়া দেখি বাসদ 
লোক জাগিয়া একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ;_কিস্ত ৮ 
তাহার মধ্যে ত হেমেন্দ্রবাবুবা তাহার বাড়ীর অপর 'কাহ'ক$ 
দেখিতে পাইলাম না! 


ভাদ্র, ১৩২*।) 


একটি প্রবীণ ভদ্রলোক 
আমার মুখের দিকে নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলেন, তাই ত, 
চোর্টার চেহারাটা চোয়াড়ে 
চোয়াড়ে হ'লেও কতকটা যেন 
ভদ্রলোকের মত 1” জমাদার 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “উয়োর 
সে বহুৎ ভালা চেহারার চোর 
হামলোগ, কেতো! দেখিয়েছে 1 
ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“লোক্ট! বলে কি ?” জমাদার 
উত্তর করিল, “বল্বে কি উয়োর 
মাথা আর মুণ্তো। কবুল দিচ্ছে 
-কবুল দিচ্ছে--বলে কোন্‌ 
হিমিন্বার বাবুর বাড়ি চোরি 
করতে আসেছিলে11” বাবুটি বলি- 
লেন “ওভো, হেমেব্দ্রবাবু! এই 
পাশের বাড়ী থাকেন্‌ বটে। পরশু 
রাত্রে তারা সবাই দেশে 
গেছেন 1” 

অবস্থাটা তখন কতক জদয়- 
গম হইল। যে বাড়ীতে ঢুকিয়া- 
ছিলাম, তাহ! হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ীর পশ্চাস্ছাগ নহে,-একটা 
ভিন্ন বাড়ীর। ছুইটা বাড়ীরই গোলাপী রং,.ভাই একইবাড়ী 
বলিয়া আমার ভ্রম হইয়াছিল । 

হেমেজ্্রবাবুর সহসা দেশে যাওয়ার, সংবাদটাও ভাল 
বোধ হইল না; বুঝিলাম ব্যাপারটা ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে। | | 

আমি বাঝুটিকে প্ররুত অবস্থা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম) 
কিন্ত জমাদার সাহেব মহা! তর্জনগঞ্জন করিয়া আমায় 
“ছাস্তি বক বক্‌” করিতে নিষেধ করিলেন । 

তারপর আমার তল্লাসী লওয়া হইল।__বস্ত্রাদি অনুসন্ধান 
করিয়া, পকেটে একখানি কলমকাটা ছুরি ও যতকিঞ্চিৎ 
অর্থ সম্বলিত একটি "মনিব্যাগ” পাওয়া গেল। ছুরিখানি 
হাতে লইয়া জমাদার প্রভু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িগন 








একটি প্রবীণ ভদ্রলোক বলিলেন, চেহারাটা চৌয়াড়ে চোয়াড়ে হ'লেও ভদ্রলোকের মত ! 


বলিলেন, “বাপ. ! ইয়ে তো ঘাথি বদ্মাস্‌ আছে। ছুরি লিয়ে 
চোরি কর্তে আসেছিলো, খুন্‌ ভি কর্‌তে সথ.তো !”-_কথাটা 
শুনিয়া সকলের মুখেই একটি আতঙ্কের রেখা অঙ্কিত হইল !. 
ভয়াবহ অপমৃত্যুর সম্ভাবনা হইতে রক্ষা পাইয়া, কেহ কেহ 
ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলেন। “মনিব্যাগনুপট কোথা”? 
হইতে চুরি করিয়াছি, সে সম্বন্কেও অনুসন্ধান করিবার কথা 
হইল। 

'তাহার পর, এদিক ওদিক খজিতে খুঁজিতে বারাপ্ডার 
এক কোণে আবর্জনারাশির মধ্যে একটি ভগ্ন লৌহদপ্ড 
পাওয়া গেল ; বোধ হয় পুরাতন ভাতার.বাট্‌! প্রহরী- 
প্রবর সেটি তুলিয়া লইয়া. সোল্লামে বলিলেন, “আরে 
ইয়ে পিঁধ, কাটি ভী আছে, পালাবার বখৎ ফেলিয়ে গিছলো। 

আমি জমাদারের ধমক্‌ খাইয়া অবধি নিস্তব্ধ ছিলাম) 


৩৫০ 


“কিন্তু নিতান্ত অযৌক্তিক কথট! আমার 'লজিক্‌-পড়া মস্তিদে, 
দারুণ আঘাত করিল। আমি তর্ক ধরিলাম যে, “যখন 
আমি পাচীল ডিঙিয়ে “বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, তখন সঙ্গে 
সিঁধৃকাটী আনিবার আমার কি আবশ্তক হইতে পারে ?” 
আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই পাহারাওয়ালা সাহেব 
আমার মুখের উপর একটি প্রবল চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, 
“চোপ.!” আমি রাগিয়া বলিলাম,“আরে মার্ভা হ্যায় কাছে? 
আগর হাম্‌--৮”! পুনর্বার চপেটাথানহ ও “চোপরাও।” 
এরূপ অকাটা ঘুক্তির উপর আমার আর শক চপিল না; 
--কাজেই আমি নীরব ভইলাম | 

আরও খানিকক্ষণ তদারকের পর পুলিশ কম্মচারীর৷ 
চোর (অর্থাৎ অহং শ্রীসমরেন্্র কৃষ্ণ গঙ্গোপাধান, বি,-১) 
এবং চোরের নিকট 'প্রাপূ সম্পত্তি (অর্থাৎ ছুরি, ম্ণিব্যাগ. ও 
পিধকাটা ) লইয়া থানায় চলিলেন। 
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বদ্ধহস্তে পুলিশ-প্রস্থরী সমভিব্যহারে সদর রাস্তা দিয়া 
চলিলাম। সৌভাগাক্রমে তথন গভীর . রাত্রি, পল্লীবাপী 
প্রায় সকলেই নিদ্রিত! নতুবা অপমানটি আরও একটু 
'মধিক মাত্রায় হইত। 

এমন সময়ে একটা গুরুতর ছুক্বদ্ধি ঘটিল। বান্তবিক 
মুর্তিমতী কুবুদ্ধি ঠাকুরাণী সে রাত্রে আমার স্গন্ধে পুর্ণভাবে 
ভর করিয়া ছিলেন। আমার মনে হইল, “গলাইলে "য় 
না? তাহা হইলেই ভ সমস্ত ঝঞ্ধাট মিটিয়া যায়|” 

যেমন চিন্তা, তেমনই কাধ্য। জুজুৎস্ুর কৌশল অব- 
লম্বনে আপনাকে পাহারাওয়ালার কবল হইতে নিমেবমধ্যে 
মুক্ত করিয়া ও জমাদারকে সবল পদাঘাতে ভূপৃন্ে শায়িত 
করিয়া, পার্থস্থ এক ক্ষুদ্র গলির ভিতর দৌড়াইলাম । শান্তি- 
রক্ষকদ্বয়ও “চোর, চোর,-আসামী ভাগা” শবে আমার 
পশ্চাদ্ধাবিত হইল । আমি দ্লুতবেগে এগলি সে-গলি করিয়া 
শীঘ্রই অন্ুসরণকারীদিগের চক্ষের অন্তরাল হইলাম । 

কিন্ত সে রাত্রির দুর্ভোগ যে, এত শীপ্ব অবসান হইবে, 


বিধাতা! পুরুষ যেঠেরা-পূজার রাত্রে এরূপ বিধান আমার . 


ললাটে লেখেন নাই । "আমি আমায় নিরাপদ ভাবিয়া 
যেমন একটি গলির মুখ হইতে বাহির হইতেছি, তেমনই 


ভারতবধ 


"| ১ম ব্--৩য় সুংখ্যা। 


একদল গাহারাওয়ালার “ফাইলে”র সম্মুথে পড়িয়া গেলাম 
“মরিয়া” হইয়া পলায়নের চেষ্টা সত্বেও শীঘ্রই আবার বন্দী 
এবং নাতিবিল্ধে পূর্ব-জমাদারের হস্তে সমর্পিত হইলাম ! 

ভাভার পর যাহা হইল, তাহা বর্ণনা করিয়া আর কোমল- 
দয় পাঠক-পাঠিকার 'চত্তে এ অভাজনের প্রতি করুণার 
উদ্দেক করিতে চাহি না। তবে, এই পর্যন্ত বলিলেই বথেষ্ট 
বে, সেদিন *৯৮ই আশ্বিনআর ১৮ই কাত্তিক 
তারিখেও তৈল মাথিবার সময় দেখিয়াছি যে, আমার শরীর 
হইতে সে রাত্রির স্মৃতিচি্ন সকল এককালে বিলুপ্ু ৬য় 
নাই । 

রাত্রি প্রায় টার সময় থানায় নীত 


হইবে 


হইলাম । 
৫ 


এামবাজারের চুরির কিনারা হইয়াছে, আসামী গ্রেপ্তার, 
_এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র ানার প্রায় সমস্ত লোক: 
আফিস ঘরে সমবেত হহল। ইশ্স্পেক্টারবাবু চোখ 
রগ্ড়াইতে রগ্ড়াইতে উপর হইতে নামিয়া আসিলেন এব 
জমাদার ও পাহারাওয়ালার বিস্তর “তারিফ” করিতে লাগি- 
লেন। ভাহার পর চুরির কাহিনী শুনিয়া মন্তব্য এাকাণ 
করিলেন, “পুরাণ চোর নিশ্চয় বটে, একবার মুখ্টি 
আলোতে ভাল করিয়। দেখা যাক্‌।”_-এই বলিয়া আমাধ 
কাণটা ধরিয়া টানিলেন। ৃ 

“কাণ টানিলে মাথা আসে” সব্ববাদিসম্সত চিরন্তন সন্ত; 
স্থতরাং আমার বাম কাণটি হস্তদ্বারা আকৃষ্ট হইবামাত্র, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মাগাটাও ইন্স্পেক্টার বাবুর সম্মুখে উপস্থিত 
হ্ইল। 

ভাল করিয়া দেখিয়া ইন্‌স্পেক্ট,র বাবু বলিলেন, “ভু, 


. মুখটা খুব চেনা চেনা বটে। তবে কোন্‌ কেসের দাগী, ঠিক 


মনে হচ্চে না। বড় আফিসে আঙ্গুলের টিপ. পাঠাও, আর 
তোমরা সবাই একবার দেখ, চিন্তে পার কি না।” 

তাহার পক্ষে আমার মুখটি “চেনা চেনা” বোধ হইবাখ 
কারণ বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। আমি, ইন্স্পেক্টাঃ 
বাবুকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলাম যে, তিনি.আমার শ্বশুরের 
অতি ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব।. গত বৎসর বিবাহের সময় শ্বশুর 
বাড়ীতে ইহাকে দেখিয়াছিলাম। কিন্তু নৃতন শ্শ্ীরবাড়ীণ 


হাওর, ১৩২০1] 


একের নিকট এরূপ অবস্থায় আত্ম-পরিচয় দিতে কুতবুদ্ধি 
গাকুরাণী নিষেধ করিলেন; বরং তিনি বে আমাকে 
নিতে পারেন নাই, ইহাই মৌভাগা মনে হইল। 

ইন্‌স্পেক্টার বাঁবুর কথামত সকলেই আমার মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল। একজন বুদ্ধ জমাদার একটু স্বৃতীঙ্ষ 
ঢা্ট করিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে ইয়ে তো যোড়াবাগান্‌ কা 
অঙ্জুন্‌ সাও। উয়ো বরস্‌ গোরু টুরি কেপে ইয়ের ছ'মাহিনা 
মেয়াদ হইয়েছিলো1 1” 

এস্কলে বলা উচিত মে পুলিশ প্রহরা আমার সহিত 
যে অপরূপ বঙ্গভাষায় কথা কহিতেছিলেন,তাহার অধিকাংশ 
শব বিশ্বকোষ, শব্দকল্পদ্রুম এমন কি সাহিতা-পরিষদ্-কর্তুক 
সংগৃহীত পরিভাধার তালিকাতেও পাওয়া যায় না। ভদ্র- 
পাঠক-পাঠিকাগণের বোধ-সৌকাধ্যার্থে আমি বাধ্য হইয়া 
মুল-সৌন্দর্ধয বিনষ্ট করিয়া! সাধারণ বঙ্গ-ভাষায় তাহার অন্কুবাদ 
কবিয়া দিলাম | 

ইন্স্পেক্টার বাবু আমার মোকন্রমার কাহিনী 
লিখিয়া উপরে গেলেন। আমি হাজ২থরে প্রেরিত 
হইলাম! হাজত্ঘরে শুইবার জন্ত একখানি ছ্ন্ধময় 
কঙ্গল পাইলাম । আমার সঙ্গী এক পুরান দাগী চোর, আর 
একজন কলরবকারী মাতাল,--তিনি কি. কারণে জানি 
ন।, আমাকে বোধ হয় “গ্রামফেড্‌ মটন্” মনে করিয়া, 
রাত্রে কএকবার কামড়াইতে আসিয়াছিলেন--তা ছাড়া, 
ছুরীমারা কেসের আসামী একজন পেশোয়ারী গুড । “ছুভাগ্য 
অদ্ভুত শব্যাসহচর আনয়ন করে, এই ইংরেজি প্রবাদ 
পাকোর সার্থকতা বুঝিয়াছিলাম | 

.শুইয়া শুইয়া নিজ কর্তব্য-চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
হা নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন--নিদিষ্ট ঠিকানা 
নাছ, বঙ্ধুগণ প্রায় সকলেই অন্ন-বয়ন্ক, সংবাদ পাঠাইলে৪ 
সাঞাখোর প্রতাশা নাই। হেমেক্দ্র বাবুর দেশের ঠিকানা 
গান না! শ্বশুরবাড়ীতে কিছুতেই সংবাঁদ দেওয়া ঘাইতে 
গ৮1 না! সুতরাং, ইতিকত্তবা স্থির করিতে পারিলাম না ! 
শ'খতে ভাবিতে অচিরে নিদ্রাদদেবীর শরণাপন্ন হইলাম 1 
অত ক বিস্মিত হইবেন যে, এপ অবস্থাঁতেও নিড্রা আসিল 
কপ! কিন্তু বার্থ কথা বলিতে কি, আমার দিব্য নিদ্রা 


ভি ির 


্টীমার পার্টি 
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(৬) 

প্রতাহ যেরূপ রাত্রের পর দিন আসে, পর্দিনও সেইরূপ 
আদিল; তবে আমার ছুঃখনিশি পোহাইবার অনুমাত্রও চিন্ 
দেখ! গেল না। কলিকাতা পুলিশের কর্যবিধির আইন 
অনুপারে আমি প্রথমতঃ পুলিশ কমিশনরের কাছে পেশ 
হইয়া তথা হইতে “হাউস্‌ ত্রেকিং” অঞ্জুহতে মাজিষ্ট্রেটের 
আদালতে সোপরদ হইলাম আমি কবুল-জবাব আসামী, 
স্থতরাং আমায় চালান দিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। 
ভাবিলাম, আমীর বাহা কিছু খলিবার আছে মাজিষ্রেট 
সাহেবকে ধুঝাইয়া ধলিৰ ; এখন বাক্যবায় বুথা । 

থানায় একমুঠা মুড়ি ও একটি লঙ্কা মাত্র আহার বাতীত, 
সমস্ত্দিন প্রায় অনাহারে লালবাজারের হাজতে রহিলাম। 
বৈকাল বেলা আমাকে একবার মুহত্তেকের জন্ত হাকিমের 
সম্মুথে হাজির করা হইল; মাজিষ্টেট হুকুম দিলেন, 
“মোকদ্দমা এক ভণ্া মুলতুবী--আসামী হাজতে থাকিবে ।” 

সন্ধ্যার প্রান্কালে একটি প্রকাণ্ড বদ্ধ জুঁড়ীতে চড়িয়া 
অন্যান্ত আসামিগণের সমভিব্যাহীরে হরিণবাড়ীর ফটকে 
নীত হইলাম । 

ভ্রিণবাড়ীর জেলে জনৈক বাঙ্গালী ডেপুটা-জেলর 
আদামিগণের নাম ধাম আদি লিখিয়া লইতেছিলেন। 
আমার নাম শুনিয়াই সবিন্ময়ে আমার দিকে চাহিলেন-বলি- 
লেন, “একি! তুমি অশ্থিকা বাবুর ছেলে না? তুমি এখানে 
কি ক'রে ' এলে?” আমি অবনতমস্তকে গদ্গদ কণ্ঠে 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিলাম ৷ জেলর্‌ বাবু আগ্ঘোপান্ত 
শুনিয়া ক্ষণিক অবাক্‌ হইয়া রহিলেন)--পরে “হো-হো”ঃ 
করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ" বড় 
সাহেব ডাকাতে তিনি উঠিয়া কঙ্গান্তরে 'গেলেন, আমিও 
হাজত্থরে প্রেরিত হপাম । 7 

সপ্তাহান্তে পুনব্বার বড়গাড়ী করিস্তা লালবাজারের 


কোটে উপনীত হইলাম । 


ঘটনা-পরম্পরা যেভাবে ঘটিয়া আসিতেছিল, তাহাতে 


একক প স্থিরবিশ্বীপ জন্মিয়াছিল যে, ছয়মাস কি একবৎসর 


মেয়াদের হুকুম হুইয়া ব্যাপারটি চূড়ান্ত হইবে ! কিন্তু শেষে 
বুঝিয়াছিলাম, করুণাময় বিধাতার নিতান্ত ততটা ছুরভিমন্ধি 
ছিল না। 


ডেপুটা জেলর্‌ * * আমার নাম শুনিয়।ত সবিগ্ময়ে আমার মুগের দিকে চাহিয়া বলিলেন- 


মোৌকদমার দিন এক বাঙ্গালী হাকিমের নিকট 
বিচারার্থে প্রেরিত হইনাম। কোটে নীত হইয়াই 
' দেখি,আমার পিতা,শ্বশ্তর, হেমেন্্র বাবু ও অন্ঠান্ত বন আম্মীয় 
বান্ধবে আদালত গৃঁহ-পরিপূর্ণ। হাইকোটের একজন বড় 
ব্যারিষ্টার ও পুলিশকোটের প্রসিদ্ধ উকীল নগেন্দ্রবাবু আমার 
পক্ষে নিযুক্ত । বুঝিলাম, এসব ডেপুটা জেলর্‌ বাবুর 
কীর্তি। . 

প্রায় তিন-ঘণ্টা-ব্যাপী বিচার চলিল। উভক্ন পক্ষের 
সাক্ষীর এজেহার ও জেরা হইয়া বিস্তারিত বক্তা 'ও বাদা্গ- 
বাদের পর হাকিম নিয়লিখিত মন্মে সুদীর্ঘ রায় দিলেন )-_- 

“বাদীপক্ষের প্রমাণে জানা যায় যে, সম্প্রতি শ্যামবাজারের 
এক পল্লীতে চৌর্য্ের,* প্রাহুর্ভাৰ "হওয়ায় অতিরিক্ত 
পুলিশ-প্রহরী মোতায়েন্‌ হয় | ২রা অক্টোবর গভীর রাত্রে 
জমাদার সলতা সিং ও কনেষ্টবল ঝটপট, পড়ে উক্ত 
পল্লীতে রেশাদে ফিরিধার সময় দেখে যে, আসামী এক ভদ্র 





[ ১ম বর্ধ--৩য় সংখ্যা 


লোকের বাড়ীর দ্বিতল হইতে নর্দামার নল 
বাহিয়া নীচে নামিভেছে। বাটার লোকের 
সাক্ষ্যে জানা যায় যে, আমামী বাটার ভিতর 
' গিয়া তৈজসপত্র নাড়িতেছিল। তল্লাসীতে 
আসামীর নিকট চোরাই মাল বলিয়? প্রমাণিত 
কোনও দ্রবা- পাওয়া না গেলেও, একখানি 
ছুরি ও একটি পি'ধকাঁটী পাওয়া গিয়াছিল। 
ইসা বিশেষ সন্দেহজনক কথা । থানায় 
লইয়া আপিবার সময় আসামী পুলিসের হাত 
ছিনাইয়া পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
ইভাতেও তাহার মন্দ-অভিসন্ধি প্রমাণিত হয়। 
পক্ষান্তরে আপামীর পক্ষে প্রমাণ এই যে, 
আসামী সন্ত্ান্ত-বংশজাত যুবক ও বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের বিএ, উপাধিধারী। আসামীর গল্প 
এই যে, “অধ্যাপক হেমেজ্্র বাবুর সহিত 
তাহার একটি তক হওয়ায়, সে রহস্তচ্ছলে 
এই কার্য করে এবং ভ্রমক্রমে অপর বাটীতে 
গ্রাবেশ করে ?, গল্পটি কতকট। অবিশ্বাসযোগা 
বোধ হইলে, হেমেন্ত্র বাবু আপন সাক্ষ্যে সে 
কথাটার সমর্থন করিয়াছেন। অধ্যাপক হেমেন্্ 
বাবুর স্তায় ব্যক্তির সাক্ষ্য অবিশ্বাস করা যায় না) এতএব 
সন্দেহের ফলে (13017910091 1176 9০00: ) আসামীকে 
থালাস দেওয়া গেল। ছুরি ও ি'ধকাটা সরকারে বাজেয়াপ্ 
হইবে। মণিব্যাগর্টি আপামী ফেরৎ পাইবে ।” 


৭ 


মুক্ত হইয়া কোটের বাহিরে আসিলে পিস্ৃদেব. সজল 
নেত্রে তাহার একমাত্র বুশধরকে আলিঙ্গন করিলেন) 
হেমেন্দ্র বাঁবু ও বন্ধুবান্ধবগণ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন। শ্বশ্তর মহাশয় কিন্ত একটু কাষ্ঠ সম্ভাষণ করিয়াই 
নীরব হইলেন। তিনি অবসরপ্রাপ্ত “ঝুনা”” ডেপুটা 


' মাজিষ্ট্রেট । পেন্সনের অব্যবহিত পূর্ক্বে কএকটি স্বদেশী 


মোক্দমায় অপুর্ধ বিচার-কৌখল প্রদর্শন করিয়! 
সরকার হইতে "রায় বাহাছুর” থেতাব্‌ লাত করিয়া" 
ছেন। আমি খালাস: হইপ়াছি দেখিয়া বোধ হয়, 


চাদর, ১৩২৭ 11 


সী কন্তার খাতিরে কতকটা খুসী 
ভই্টলেন ; বিচারফল যে তাহার মতে স্টায়- 
দঙ্গহ হয় নাই, তাহা তাহার গম্ভীর 
মুণ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল। বুদ্ধ, বোধ 
হর, আগামী জামাই-ষগী উপলক্ষে আমি 
নিমগণে গেলে তিনি তাহার কোম্পানীর 
কাগজের ভাড়া ও অন্তান্ট অস্থাবর সম্প্ডি 
কোথায় -কিরূপে রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন 
তাহাই ভাবিতেছিলেন। 

পরদিন প্রাতে কলিকাতার একথানি 
প্রসিদ্ধ সাহেবী কাগজের সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
গকাশিত হইল 7 

“কলিকাতার উত্তরঅংশে কোনও 
দেশীয় পল্লীতে সম্প্রতি চৌর্যোর অতাস্ত 
রদ্ধি হওয়ায় যে, বিশেম পুলিশ-প্রহরীর 
বধনোবস্ত হয়, সে সংবাদ আমাদের 
পাগকগণ জানেন। সম্প্রতি পুলিশ এক 
বাক্তিকে অদ্ধরাত্রে এক গ্ৃহস্থের বাটা 
ঠহতে নদ্দামার নলের সাহাযো পলায়নপর 
পখিয়া দক্ষতার সহিত ভাহাকে গ্রেপ্তার 


ষ্টীমার পার্টি 





“পিত্বদেব দজলনেত্রে হাতার একান্ত বংশধরকে আলিঙ্গন করিলেন ।” 


করে। অন্সন্ধানে তাহার নিকট ছোরা, 

সিধকাটা ও অন্ান্ত সন্দেহজনক দ্রবা পাওয়া বায়। 
গ্রেপ্তারের পরও আসামী শান্তিরক্ষকগণকে প্রহার করিয়া 
পলাক়নের চেষ্টা করে) এই সকল প্রমাণসত্বেও বিচারক 
দেশীয় হুকিম আসামীকে মুক্তি দিয়াছেন। মুক্তি দিবার 


প্রধান কারণ, আসামী ভদ্রবংশজাত ও উচ্চশিক্ষিত। আমরা , 


আশা করি যে, বিচারুক তাহার বিবেক-শক্তি ও ন্তায়-নিষ্ঠার 
বশবন্তী হইয়াই এই আদেশ" দিয়াছেন; কিন্তুষদি এই 
হাকিম একটু কষ্ট করিয়া বিগত কএক বংসরের পুলিশ 
শাদন বিবর্ণীর কএক পাতা উল্টাইয়া দেখিতেন, তাহ! 
হঃদে খুবিত্েন যে, আজকাল বঙ্গদেশের অধিকাংশ চুরি 
ডাকাতি উচ্চশিক্ষিত ও তথাকথিত . 
ক*** সংঘটত হইতেছে । এই জগ্তই আমরা বারবার 
খণ্াছি যে, এরূপ মোকদ্দমাগুলি যুরোগীয় বিচারক- 
ধাপ মীমাংসিত হওয়া ' বাঞ্ছনীয়! বদি এই বিচার- 
৪৫ 


ভদ্রযুবকধগ- 


ফলের পর উক্ত পল্লীতে চুরি হাস না হইয়া বরং 
বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে আমরা তাহাতে আদৌ বিশ্মিত - 
হইব না।” 

বলা বাভলা, সম্পাদক-প্রবরকে “বিশ্মিত? হইতে হয় 
নাই। চুরি পুর্বমত তেজেই চলিতে থাকে । অবশেষে 
ইহার তিনমাস পরে ডিটেকটিভ পুলিশ ধাঁটির এক কনেষ্টবল 
ও দুইজন পুরাণ চোরকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করে। 
অন্রমন্ধানে ইহাদের নিকট অনেক চোরাই মাল পাওয়া 
যায়, এবং বিঢারে প্রভোকেই ছুই বৎসর করিয়া কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়। ইহার পর হইতেই উক্ত পল্লীতে চুরি একেবারে 
থামিয়া যায় 

যাহা হউক, আমি খালাস পাইবার কএক দিন পরেই 
হেমেন্দ্রবাবু প্রায় পাচশত টাক1 বায় করিয়া মহাঁসমারোছে 


এক গ্রামার পাটি দিলেন। আমি, বদুদিগের সমীপে, 


৩৫৪ ূ ৃ ভারতবর্ষ | ১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা । 
আমার শরীর অসুস্থ, মাথাধর!, কাজ আছে--প্রস্ৃতি যতবিধ করা সন্তবেও বন্ধুবর্গ জোর করিয়া আমায় ধরিয়া তীহাদের 


অছিলা! আছে, প্রত্যেকটি পৃথকৃভাবে এবং একযোগে পেশ সঙ্গে লইয়া গেলেন । 
চে * জীমনোজমোহন বনু । 


বুদ্ধিমান ছেলে 
পাস্তা সনেশ, পাইলে ত বেশ 2 দিলে অক, লেগে যায় তাক্‌, 
উদরস্থ হয়ে যায় মিলিয়ান্‌, ধিলিয়ান্‌,-- 
লেখাপড়া ঠিক তেমন্টি নন, লম্বা লঙ্কা যোগ, একি কম্মভোগ! 
মুখস্ত করাই দায়। বিয়োগে-_ভারায় জ্ঞান । 
আবার ইংরেজি লেখা হিজিবিজি, তছপরি গুণ_-করিলে যে খুন ! 
বানান_তখৈবচ ১ ভাগ দেখে-হয় রাগ; 
1)-০ ভবে “ডু” ১০ নভে জু? সুকুমারমতি আমি যে গো অতি, 
এতেই সে খচমচ । মাষ্টার ?-_বেন সে বাঘ? 


বাবা বলে-“নকু, তুহ বড় গরু, 
রোজ খাবি কাণ-মলা ?” 

বাবার কিল! আমি এত ছোট, 
উচিত 'বাছুর' খলা। 


শ্রীরসময় লাহা। 





বৃদ্ধ পৌখন 


চাদ, ১৩১০1) আকবরের ধর্মমত র ৩৫৫ 


আকবরের ধন্মমত | 


(দিল্লীশ্বরোবা জগদীশ্বরোবা আকবার শাহ ভারতের 
সান্বভৌম নরপতির পদে আসীন হইয়া, সকল 
জাতিকে যে মিলনের মহামন্ধে দীক্ষিত করার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা ইতিহাস আলোচনা ' করিলে সুস্পষ্টরূপেই 
বুঝিতে পারা যায়। আকবর যে কেবল রাজনীতির কঠিন 
শুষ্মালে সকলকে আবদ্ধ করিতে যন্ত্রবান্‌ হইয়াছিলেন, এমন 
নহে তিনি ধশ্মনীতির . কবদ্ষ স্থত্রে সুকলের জদয়- 
পুপ্তরীককে গ্রথিত করারও চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজনীতির 
চ্চার সহিত তিনি সর্বদা ধন্মনীতিরও আলোচনা করিতেন। 
'োগলের গৌরব-স্র্যাকে চিরোজ্জল রাখিবার জন্তঠ যেমন 
ভিনি সর্ধপাই ব্যাপূত ছিলেন, লোকদিগকে নবধন্মের 





সম্রাট আকবরের রাঁজসভ]|। 


িমায় আলোকিত করিতেও সেইরূপ সচেষ্ট হইতেন। 
তশি আশৈশব সংযম ও ধশ্মালোচনাদ্বারা আপনার 
রিকে সুগঠিত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার 
রিতরসগন্ধে মতভেদ থাঁকিলেও, তিনি থে একজন আদশ- 
রি মহাপুরুষ ছিলেন, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুন্নান 
চিএ সিকগণ তাহাকে সেইরূপ ভাবেই চিত্রিত. করিয়াছেন। 
[নীতির ও ধর্মনীতির এরূপ অপুর্ব-সংমিশ্রণ ভারতের 
দার "কান মুসল্মান সম্রাটের জীবনে দেখিতে পাওয়া যায় 
1! এদিকে সম্রাটের মুকুট,অপর দিকে ফকীরের বেশ, 


ইহা আকবরকেই শোভা পাইয়াছিল। সর্ধবধন্থ আলোচনা 
করিয়া তিনি যে সার-সংগ্রহ করিয়াছিলেন, নিজে সর্বদা 
তাহারই অস্ুন্তীনে বাপুত থাকিতেন, এবং অনেকে তীহার 
শিষান্থ গ্রহণ করিয়। তাহার পদতলে বিলুষ্ঠিত হইয়া পড়িত; 
যদিও আকবর সর্বধন্মের সার সংগ্রহ করিয়া নব-ধন্মের গঠন 
করিয়াছিলেন, তথাপি তাহার সেই ধশ্বমতে হিন্দুধম্মেরই 
প্রাধান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা নিয়ে তাহার যথাযথ 
আলোচনা করিতেছি 2 

হিন্দু, মুনল্মান, খুষ্টান, ইন্ুদী! ও পারপিক ধশ্পোর সহিত 
সংশয়বাদ আলোচনা করিয়া আকবর নিজ নব-ধন্মমতের 
ভিত্তি স্কাপন করেন। তীহার ধন্মমত আলোচন! করিলে 
বুঝিতে পারা য়ায় ঘে, তিনি যুক্তিবাদকেই আপনার ধর্খের 
মূলস্ষত্র করিয়াছিলেন । প্রতাদেশের প্রতি তাহার সেরূপ 
আস্ত! ছিল না। (১) তিনি সত্যান্থসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, সত্য কখনও 
কোন ধর্মবিশেষে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। 
সভাজ্ঞান সকল স্থান হইতেই সংগৃহীত হইতে 
পারে। (১) সত্য ও যুক্তিবাদের উপর নির্ভর 
করিয়া তিনি বিশ্বমধো ঈশ্বরের সত্তা অন্থুভব 
করিতে আরস্ত করেন? বিশেষতঃ কুর্য্য ও অগ্নিতে 
তাহার সত্তা স্ুুষ্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয় বলিয়া 
তাহার ধারণা ছিল। তাহার ধশ্মমত একেশ্বর- 
বাদেই পরিণত হয় এবং ভাা “তৌহিদি ইলাহি” 
বা স্বর্গীয় একেশ্বরবাদ নামে অভিহিত হইত। 
তিনি ব্যক্তিগত ঈশরের পক্ষপাতী ছিলেন 
বলিয়া বোধ হয় না, কারণ প্রত্যাদেশে 
তাহার বিশ্বাস ছিল না_-একথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
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৬৫৬ 


;: করিয়াছি। আমর! তাহার ধর্মমতের মূলনুত্র নির্দেশ 
বরিয়! এক্ষণে দেখাইতে চেষ্টা করিব'যে,তিনি কিরূপ ভাবে 
... এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন | 
আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, আকবর সকল ধম্মের 
আলোচনা করিয়৷ নিজ ধর্দমতের গঠন করিয়াছিলেন 1 
বাস্তবিক তিনি কোনও ধন্ম বা জাতিকে উপহাস বা নিন্দা 
করিতেন না। (৩) সকল ধর্বাদীর তর্ক বিভ্র্ক শ্রবণ ও 
তীহাদের সহিত কথোপকথন করিয়া তিনি জ্ঞান-সঞ্চারের 
চেষ্টা করিতেন। যদিও তাহার জীবনীলেখক আবুলফজেল 
লিখিয়াছেন যে, বহুকাল ধরিয়া জ্ঞান-তৃষণ নিবারণের চেষ্টা 
করিলেও কোন বাক্তিতে তিনি আপনার অপেক্ষা বিচার- 
শক্তির শ্রেষ্টত্ব দেখিতে পান নাই। (৪) আবুলফজেলের কথা 
ফতদুর সত্য তাহা আমরা বলিতে পারি না।. তবে আমরা 
একথা বলিতে পারি যে, আকবর ধশ্মমতে বা রাজাশাসনে 
,. ফোন ধর্মবিশেষের বা ব্যক্তিবিশেষের মুখাপেক্ষা করিতেন 
. না। তিনি আলোচনাদ্বারা যাহা ভাল বুঝিতেন, তাহারই 
। জসুষ্টানে রত হইতেন। কিরূপভাবে তিনি ধন্মালোচনা 
-.ক্ষরিতেন, আমরা নিয়ে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 
আকবর শাহ রাজ্যমধ্যে শান্তিস্তাপন করিয়া “ইবাদৎ- 
খানা” নামে এক প্রকাণ্ড অট্রালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
-. তথায় তিনি সন্ন্যাসী, ফকীর ও ধর্শাস্্ বেস্তাদিগকে লইয়া 
. ধর্মালোচনা করিতেন এবং ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। 
, ভাহাতেই সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইত। শুক্রবারে 
। নমাজাদির পর তিনি সেখ, উল্মা ও অনান্য ধার্শিকলোক- 
দিগকে লইয়া সভা করিতেন ও মুসল্মানধর্ম্ববিষয়ের তক- 
বিতর্ক গুনিতেন। সেই সময়ে স্ুফীবাদসন্বন্ধেও আলোচনা 
করা হইত। এইরূপে মুসল্মান ধশ্ম ভইতে তিনি সত্য- 
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ভারতবর্ষ 


রথ 
স্টািত উিরাধিিসির সির উাস্পিপিসিরা নিপাত সি৫িসিপা্পাসিতাউি উি্িসাসিতাধ্ত উপ পিপাসা সিাস্পাসি্ তত চে 


গ্রহের চেষ্টা করিতেন, কিন্ত মুসল্মানধর্শের সকল বিষয়ে 
তাহার আস্থা ছিল না। আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিব। 
ুষ্টান পাদরীরা তাহার সহিত আলাপনে আপনাদের পিডা, 
পুত্র ও পবিত্র আত্মারূপ ঈশ্বরের ত্রিত্বভাঁব .ও বীশুধৃষ্টের 
ধর্মামতের আলোচনা করিয়া অনেক কথা জানাইতেন। বলা 
বাহুলা, সে সময়ে রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌ জেস্ুইটু পাদরীরাই 
ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। আকবর স্বীয় পুত্র মোরা 
তাহাদের ধশ্মুশান্ত্র হইতে ধন্মোপদেশ গ্রহণ করিতে আদেশ 
দেন, এবং আবুলফজেল : এ সমস্ত উপদেশের অন্থ্বাদদ করিতে 
আদিষ্ট ভন। বাঁদশাহ ইহুদীদিগের ধর্মশাস্্রও আলোচনা 
করিতেন! পারসিকেরা গুজরাট প্রদেশ হইতে আহৃত হইয়া 
তাহাদেরও ধর্মোপদেশ শ্রবণ করাইতেন, এবং তাহারা 
অগ্রাপাসনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রকাশ করিতেন । আকবর 
পারশ্তরাজের স্ায় স্বীয় ভবনে দিনরাত্রি অগ্নি-প্রজ্জালি 
করিয়া রাঁখিতেন, ও তাহাকে ঈশ্বরের অন্ততম নিদর্শন বলিয়া 
মনে করিতেন। আাবুলফজেলের প্রতি সেই পবিভ্রাি রক্ষার 
ভার অর্পিত হয় । (৫) এতদ্বাতীত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংশয়- 
বাদীরাও তাহার সহিত নানা বিষয়ের তর্কবিতর্ক করিয়া 
যুক্তিবাদ স্থাপনের চেষ্টা করিতেন; তাহাতে তাহার মুসল্মান- 
ধম্মের দৈনিক নমাজ, রোজা, ভবিষ্যদ্বাণী প্রভৃতি যুক্তিবিরুদ্ধ 
বিষয়ের প্রতি অনাস্থা হয়, এবং প্রত্যাদেশ অপেক্ষা যুক্তিই 
পম্মের মূলভিত্তি বলিয়া তাহার ধারণা হয়। (৬) এই যুক্তি 
বাদের উপরই তীহার নবধর্মের প্রতিষ্ঠা। তিনি এই 








(5) 00 81 18511)8.0176050. 0১80 0158 30150. 81৮ 51901৫ 
1১৫07800৮57 10 11১8 01)816৩ ০1 4১1১01929] 8370 00580 ৪66 1016 
20212706701 005 02506 552515। হাত 27055 ত770155 18260 001076 
সেগ] চিরও১ 2565১0010 গে 9216 তি সহ 0৩৩ 500105060 
81100307105 1710)6 ০7 0575 0 0050 1018 00৩06 055 পাতাও ০65০৫, 
800 0798 11810 হিতে) হ10006 000৬ 00809 1188 01 মো 0168(0107 
-748225842 -722//15/,7- 774. 77577455030, 


(6) “0775 19155059110. 1006 00576571005 01006 00766 
৮887 00 9. 5890060980৫. 006 05801) পুতে 019806, 7৫ 
9511) চ505157 তত ডিও, ৪10 00109060168 %/৩:৩ ৪11 [0৫0002 9700 
01081005 জ$ ৩106 01029550 00. 5608৩, 73585015006 ₹5দ15007 

সঞও 05০1816809৩ 800 88518 ০1 511805৭ চ0:০1০৮8 99 


. 0508 15165 20 টে 20155800050 8009৩ 06 0061 78110701190 


(366৮৮ 49গরজাগল”-2/7//)--571. 7১4, এরর 


 রাগ-রঙ্গ 


তি, 


ট 


৯ 





পপ 


সা? 





তর 


“নিযুদ ও নাথ. » অয় গুল, ও রিন্দী কুন্‌, ও খশ বাশ 


৯ 


ঙ 
হা 


চর স্ 


অঙজ্গব লজিমে ্য়ম ই 


০] 


নি 


ছ. ৬. 56১76 ২ 81০5. 


ভান্্র, ১৩২৭4] 


ুক্তিবাদের'নিকব-পাধাগে নকল ধর্মমতকে করিয়া আপনার 


ধর্শের মূল বাহির করিয়াছিলেন । সকল ধর্ষবের কোন 
কোন অংশ তাহার ধর্শামতে দৃষ্ট হইলেও হিন্দুধর্মের যে 
অনেকাংশ তীহার যুক্তিবাদন্ধপ নিকষ-পাধাণে অঙ্কিত 
হইয়াছিল, এক্ষণে আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
অন্তান্ত ধর্মের আলোচনার সহিত আকবর হিন্দুধর্ম 
বশেষরূপেই আলোচনা করিতেন।. হিন্দুর অনেক শান্তর 
তিনি অন্নুবাদ করাইয়াছিলেন। তাহার আদেশামুসারে আবুল- 
কজেল 'আইন আকবরী'তে, হিন্দুদশন ও অন্যান্য শান্তের 
মত পরিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । সন্ন্যানী ও ব্রাহ্মণের! সর্ধদাই 
গোপনে তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। তাহারা অন্যান্য 
ধন্মবাদী অপেক্ষ। জ্ঞান, বিজ্ঞান ও আধাগ্মিকতায় শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন বলিরা ও তাহারা যুক্তিনহকারে আপনাদের 
তঙ্থাসনের ও অন্ত ধর্দের দোধ দশনের চেষ্ট। করিতেন 
বলিপ্না আকবর তাশ্রাদিগকে যারপরনাই শ্রদ্ধ! করিতেন। 
টাগাদের সহিত আলাপ করিয়া তাহার মুলল্মান 
পন্যের প্রত্যাদেশ, পুনরুখান, বিচার-দিবস প্রভৃতির প্রতি 


আনাস্থ। হপন। (৭) এতঘ্রিন্ন বীরবল তাহার প্রধান 
মন্ত্রী থাকার, তিনি তাহার সহিত সর্বদা হিন্দুর 
সম্বন্ধে আলোচন। করিতেন। এইরূপ কথিত. আছে 


থে, তিনি তাহারই উপদেশাঙ্ছদারে হুর্য্যোপসনায় প্রবৃত্ত 
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আকবরের ধর্ন্মমত 





সর 


হন । হূর্ধ্য জগতের প্রকাশ স্বরূপ, তিনি মকলকে আলোক 
প্রদান করিয্বা থাকেন, তীহার দ্বারা জগতের ফলশন্ত পরি-.. 
পক্ক এবং মন্ুত্যের জীবন ধারণ হয়,_সূর্যা জগতের, জ্যোতি 
ও বিশ্ববাপীর একমাত্র উপকারক, এবং ব্লাজগণের 
বন্ধু স্বরূপ। তঙ্জন্য তাহারই গতি অন্গসারে অব্াদি নির্ণয় 
হওয়া কর্তবা । (৮) স্থর্যের উদয়ান্ত প্রভৃতি ঈশ্বরেরই মহিমা- 
সুচক) সুতরাং বীহাতে ঈশ্বরের মহিমা ও উপকারিতা: 
প্রকাশ পায়, তাহাকে সর্বতোভাবে আরাধন! করা ক্বর্তবা। 
সেই জন্য আকবর প্রাতে, মধ্যান্ছে, সায়াঙ্কে ও মধ্য-রাঁজিতে 
কুর্যোর উপাসনা করিতেন। (৯) তিনি গ্রহগণের বর্ানথযা্ী 
পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন। এতত্তিক্স অগ্সি, জল, প্রত্তর, বৃক্ষ 
তি প্রাকৃতিক পদার্থের রি গো" 4 ও মের কর্তবা 
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বলিয়া আলোচিত হইত । (১০) তিনি কখনও গোহত্যা বা 
গোমাংস গ্রহণ করিতেন না এব রাজানধো গোহভা। নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিলেন' (১১) ভিনি হিন্দুর্িগের ন্যায় ভোম করি- 
তেন এবং তাহার হিন্দুমহিষীগণের মন্তুরোধে তাহা সম্পন্ন 
হইত বলিয়া কথিত হইয়া! থাকে। তছিম্ন তিনি কতকগুলি 
হিন্দু আচার-বাবহার৪ পালন করিতেন । (১৯) হিন্দুপিগের 
তায় তাঁহার জন্মান্তরেও বিশ্বাস ছিল | (১৩) হিন্দু সন্গ্যাসী ৪ 
যোগীদিগকে মুসল্মান ফকীরদের ন্যায় ভোজন করাইতেন । 
তস্ঠিন্ন মাংস-ভক্ষণে তাহার স্পৃহা ছিল না, এবং তিনি ইন্দিয়- 
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ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--৩য় সংখা। । 


নিগ্রহেরও চেষ্টা করিতেন। (১৪) এইবূপ অনেক দৃষ্টান্ত 
তাহার ধশ্মমতে ও আাচারব্যবহারে দৃষ্ট হইয়া থাকে । 

এইবূপে সমস্ত ধন্মুমত আলোচনা করিয়া তাহার নব 
ধন্মমত গঠিত হয়| বুক্কির নিকষ-পাষাণে যে ধন্মমতের যে 
দাগটি অঙ্কিত হইত, তিনি তাহাই গ্রহণ করিতেন এবং 
আলোচনাদ্বারা বুবিতে পারা বায়, হিন্দুধর্মের অধিকাংশ 
দাগই সেই নিকম-পাষাণে অঙ্কিত হইয়াছিল। আকবরের 
ধশ্মমতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি বিশ্বমধ্যে ঈশ্বরের 
সন্ভা অনুভব করিহে আরস্ত করেন) এবং সূর্য্য ও অগ্নিতে 
ভা সুষ্পষ্টরূপে অন্ভৃত হয় বলিয়া তিনি স্থ্যা ও অগ্নির 
উপাসনা করিতেন । তত্িন্ন অন্যান্য প্রাকৃতিক পদার্থে 
ভিনি ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করিতে চেষ্টা করেন। বিশ্বমধ্ধো 
ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করা যে হিন্দুদাশনিকমত তাহ! 
বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না, এবং তাহাই যে 
প্রকৃত বৈদিকপন্ম তাহাও বোধ হয় বলিবার প্রয়োজন 
নাই । জগতের ঘত ধন্ম আলোচিত হউক না কেন, হিন্দু 
ধন্মের মূলঙত্র মে সকলের অপেক্ষা শে হইবে, ভাহা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারেন না। মুসল্মান এঁতিহামিক গণ 
দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু সন্ধ্যামী ও ব্রাহ্মণেরা জ্ঞান, বিজ্ঞানে ও 
আধ্যাম্মিকতায় শ্রেষ্ঠ হওয়ায় আকবরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন। সেযাহা হউক, আকবরের ধর্মমত আলোচন। 
করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার অধিকাংশই হিন্দু 
ধন্ম হইতে গৃহীত হইয়াছিল; এবং হিন্দু আচার-বাবহারের 
অনুষ্ঠান করিয়া তিনি সেই ধন্মভাবকে সর্বদা আপনার 
অন্তঃকরণে জাগরুক রাখিতে চেষ্টা করিতেন । সেই জন্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি সংযম অভ্যাস করিয়া! আপনার 
চরিত্র-গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

বিশ্বমধো ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করিয়া--বিশেষতঃ র্যা 
ও অগ্নিতে তাহার বিশেষ বিকাশ দেখিয়া-_-আকবর একে শ্বর- 
বাদী হইয়াছিলেন। সেই জন্য তাহার ধর্মমত “তৌহিদ 
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ইলাহি” ব! স্বর্গীয় একেশ্বরবাদ নামে অভিহিত হইত। এই 
গভীর তত্ব স্থির করিয়া তিনি এশ মহিমার গুণগান করিতেন 
ও সর্ধদাই ঈশ্বরচিস্তায় মগ্র থাকিতেন। সপ্তরাত্রি সেই চিন্তায় 
অতিবাহিত হইয়া যাইত। এইূপে ঈশবরতত্ব অনুভব 
করিয়া আকবর স্বীয় ধন্মমত প্রচারে সচেষ্ট হন। বাহারা 
জ্জানপিপাসা-শাস্তির জন্য অন্তান্ত ধন্মের আশ্রয় লইয়া তপন 
হইতে পারিত না, তাহারা তাহার পদতলে লুষ্ঠিত হইয়া 
গড়িত, তাহার জীবনীলেখক এইন্ূপ নিদ্দেশ করিয়াছেন; 
তিনি ঈশ্বরের ইচ্ছান্ুদারে যে জগতের লোকদিগকে 
নবধান্মের আলোকে আলোকিত করিয়াছিলেন, তাহারও 
উদ্লেখ করিয়াছেন। তন্ন বালাকাল হইতে তাহার 
অলৌকিক ক্ষমতা প্রকাশের কথা ও শুনাইয়াছেন ৷ (১৫) €স 
বানা হউক, আকবর শাহ যে নবধশ্ম গ্রচারের জন্য লোক- 
দিকে আহ্বান করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; এবং 
অনেকে যে তাহার শিষাত্ব গ্রহণ করিয়া আপনাধিগকে ধনা 
মনে করিত, তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহারা 
“আল্লা-হ-আকবর” € ঈশ্বরই শ্রেষ্ঠ ) “জিনেল্লাহ” শেক্তিমানই 
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আকবরের ধন্মমত 
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৩৫৪৯ 


ঈশ্বর) প্রন্টতি উচ্চারণ করিয়], এবং নিবৃঙ্তি ও সংযমের 
অন্রসরণ করিয়া “তৌহিদি ইলাহি'র গৌরব রক্ষায় সচেষ্ট 
হইত । (১১) এই স্বর্গীয় ধন্মমত গ্রহণের সময় তাহারা ধন, 
জীবন, সন্মান ও ধণ্ম পরিভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইত । 
মুসল্মানেরা ইস্লামধন্ম পরিতাগ করিতেন । (১৭) আক- 
বরের ধন্মমতে অনা যাঠা কিছু থাকুক না কেন, এ্রশী সত্তার 
বলিতে হইবে । আর একথাও অবপ্ত স্বীকাধা মে, মুক্তিবাঁদ 
বখন ভাজার ধম্মের মুলভিন্ি, তখন তিনি কখনও নাস্তিকোর 
প্রশয় প্রদান করেন নাই । 

এইরূপে আকবর শাহ স্বীয় নবধশ্মের প্রচার করিয়া 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে একতাস্ুত্রে বদ্ধ করিবার চেষ্টা 
করেন। তিনি যদিও ব্লাজনীতির শ্রঙ্থলে সকলকে বন্ধ 
করিয়াছিলেন, তথাপি ধশ্মনীতিস্থঞ্জে তাভাপিগকে গ্রথিত 
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করিতে না পারিলে যে তাহা স্থায়ী হইবে না, ইহা তিনি 
স্স্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারেন । সেই জনা তাহার “তৌহিদি 
ইলাছি'র প্রচার । সকল ধর্মমত আলোচনা করিয়া তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন মে, একেশ্বরবাদই, সর্বধন্মের মূলস্থত্র, 
এবং তিনি তক্জন্ত সেই মুলম্কত্রটকেই অধলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। সেই মুলগ্ত্রটি অবলম্বন করিতে হইলে,আনেক সময়ে 
প্রাচীন ধশ্মমত গুলির কোন কোন অংশের সহিত গোলযোগ 
ঘটিবার সম্ভব; সেই জনা আকবর অনেক প্রাচীন অনুষ্ঠান 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন | মুসল্ছ্বান ধম্মের অনেক বিষয়ে 
তাহার আস্থা ছিল না, সেকথা আমরা পুব্রে উল্লেখ করি- 
যলাছি। তদ্বাতীত তিনি এষ্ট পারসিক হিন্দু ধন্মনতের সারাংশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মুসল্মান ধন্মমতের সকলাংশে 


তাহার আস্থা না থাকিলেও, তিনি ইহাকে কখনও অবজ্ঞা, 


করেন নাই; কারণ, তিনি কোন ৪ ধন্মকেই অবজ্ঞা করিতেন 
না। তবে আন্টষ্ঠানিক মুসলমানের! তাহার প্রতি তাদু* 





ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-৩য় সংখা! 


সন্তষ্ট ছিলেন না । এমন কি অনেকে তাহার শক্রও হইয়! 
উঠেন। আকবরের সমসাময়িক গ্রন্থকার বদৌনি প্রভৃতি 
টানার মৃত্যুর পর আকবরের প্রতি গ্লেষোক্তি করিতেও ক্ষান্থ 
হন নাই ; কিন্ত হিন্দুরা তাহাকে শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতেন। 
তিন্দুদের ধন্মমতের সর্বাংশের সহিত তাহার ধর্মমতের একা 
ন! থাকিলে, তাহা যে অনেক পরিমাণে হিন্দুধন্মের মণ 
ভিত্তিতে গঠিত, ইভা হিন্দুসাধারণে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
সেই জন্যই তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছিল যে,তাহাদের প্রয়াগের 
তগস্থী মহাপুরুষ মুকুন্দ ব্রহ্মচারী ১৮) আকবরনধপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। | 
উনিখিলনাথ রায় 


(১৮) মুকুন। ব্রদচারীর আ।কবররাপে জন্ম গ্রহণের কগ! আমরা বৈশাণ 


মাসের "খা্তী” পত্রিকায় "পুর্বজন্মে আকবর নামক প্রবাঙে 
আলোচন! কারয়াছি। লেখক 


ক 
ইং চি 








কাশী--মণিকর্ণিকা খাট । 


তাত, ১৬২০ | ] 


গুরুদাস-জননী | 


বহুগিনপূর্ব্বে প্রসঙ্গক্রনে পুজাপাদ শ্রীসুক্ত গতর গুরুধাস 
ধন্দোপাঁধায় মহাশয়ের মাতদেবীসম্বন্ধে কিছু কিছু বিবরণ 
আদার তস্তগত হয়। তখন হইতেই এই স্বগীয়া পুণাশীলা 
মহিলার বিষ আলোচনা করিবার হচ্ছা আমার হদয়ে 
স্তান লাভ করে; কিন্ত নানাকারণে সে সময়ে তাহা কাষ্যে 
পরিণত করিতে পারি লাই । এশণে সেই পুণাকাহিনীর 
মালোচনায় আমার লেখনী সার্থক ও ঈদয় পখিত্র করিতে 
অগ্রসর হইতেছি 1 





চর 


ঁ 


প্শ্ 


1 "গৃহ" হইতে |] স্তর গুরুনাস বান্দ্যোপাব্যায়। 


শর গুরুধাসের পিতামহ কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চল হইতে 
শ'*'কলডাঙ্গায় আসিয়া বাস করেন। স্তর শুরুদাসের 
পিচ ৬রামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় খুব রাশভারি লোক 
ছিদেন। হারা তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহারা তাহাকে 
এঈ করিতেন। ৬দ্বারকানাথ ঠাকর প্রতিষ্ঠিত “কারঠাকুর 


গুরুদাস-জননী 


* মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা ও 


৩৬৯ 
কোম্পানীর আফিসে রামচন্ত্র পঞ্চাশ টাকা বেতনে কন্মন 
করিতেন। সেখানে তীহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কাহার 
সন্ধ্যাবন্দনা! পুজাআঙ্তিকে একটু বেলা হইত, সুতরাং 


আফিসে উপস্থিত হইতে একটু বিলম্ব হইত। অন্ত কশ্মা- 


চারীদ্ধের বিলম্ব হইলে তিরস্কৃত হইতে হইত, তাহাকে কেহ 
কিছু বলিত না। এই বিষয় লইয়া অন্তান্ত লোক যখন 
কর্তপক্ষকে বিবরন করিতে আবস্ত করিল, তখন কর্তৃপক্ষ 
নিতান্ত অনিচ্ছা সব্ধেও প্রতিকার-পরায়ণ হইলেন) কিন্ত 
এই নিষ্ঠাবান ও কত্তবাপরায়ণ কম্মচারীটিকে তাহারা 
কোন কথা না ধলিয়া “হাজিরা বহি'খানির (10107708170 
1২981561) ভার তাহার উপর দ্রিলেন। সকলের যথাসময়ে 
উপস্থিত ভওয়ার উপর দৃষ্টি রাখিতে গিয়া তিনি আপনা 
হইতেই ঠিক সনয়ে উপস্থিত হইতে আরস্ত করিলেন। অল্প 
বয়সে তাহার লোকান্তরগমন জন্ত স্তর গুরুদাসের পিতৃগৃহে 
দৈম্তদশার সংঘটন হয়। স্বগীয় মহষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় তাহাদের আফিস হইতে পেনসন হিসাবে মাস মাস 
কিছু টাকা মন্তুর করিবেন, এমন সময় নানাবিপৎপাতে 


' আফিস উঠিয়া গেল! সে সাঠা্য দানের আর স্থবিধা 


ঘটে নাই। এই অকাল-মৃত্যুনিবন্ধন গুরুদাসের পিতৃপরিবার 
তাহার বাল্যাবস্থায় দারিদ্রাক্রেশ ভোগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। 

স্তর গুরুদাসের মাউ$দেবী অধ্যাপক বংশসন্তৃতা। শোভা* 
বাজার নবক্কষ্জের স্টাটে রামকানাই গঙ্গোপাধ্যায় ন্যায় বাচ- 
স্পতি বাস করিতেন। তিনি প্রতিষ্ঠাবান্‌ অধ্যাপক ছিলেন। 
স্টাহারই টত্থকন্ত। সোণানণি দেবীর সহিত রামচন্দ্রের 
পরিণয়কাধ্য সম্পন্ন হইয়াছিল। এই অধ্যাপক-কন্ঠা 
সোণামণি দেবীই স্তর গুরুদাসের জননী । কলিকাতায় 
বাস হইলেও বাচস্পতি মহাশয়ের কলিকাতার বাসায় বার- 
মাসে তের পাব্বণ পূর্ণঘাত্রায় বিরাজ করিত । এখনকার মত 
শিথিণ ভাব তখনও দেখা দেয় নাই; স্থতরাং বাচস্পতি 
সম্মান প্রচুর ছিল। তাহার জো্ঠা 
কন্া রামমণি স্বাধীর অনুমৃতা হইয়াছিলেন। নিষ্ঠাবান্‌ 
ব্রাঙ্মণপণ্ডিতের কন্যা হইয়া এবং এই হিন্দু-গাহস্থ্ জীবনের 
আদশ দেখিয়া গুরুদাসের মাড়দেবী নিজচরিত্র গঠন করিয়া- 


চি 


ছিলেন; তাই তিনি ব্রক্ষচ্যাব্রত-ধারিণী হইয়া! জীবনযাপন". 


৬৬২ 


করিয়া গিয়াছেন। বাচম্পতি ৪ তদায় পরিবারে লালিত 
পালিত কন্ত। মোণামণি অশ্ুদ-পরিগ্রাহী ছিলেন ২ 
লোভ-সংবরণ-শিক্ষা প্রথমাবপিহ করিয়া ছিলেন । 
লোভ-শুন্যতাই গ্ুরুদাঁস-জননীর সকল শিক্ষার মেরুদ গুরূপ 
জীবনের শেষদিনপর্যান্ত ব্উমান ছিল । 

আমরা শ্ত্রীশিঙ্গার সম্পণণ পক্ষপাতী সে বিষয়ে সান্দেত 
নাই; কিন্য এখনকার শিক্গাস্থত্ধে সেকালের হিন্দু মভিলা 
সমাজের ধাতট্রক যে লোপ পাহতে বদিঘাছে তাহার 
কিনারা কে করিবে £ ভখনকার শশাথা-সাড়ীতে ভি বঙ্গীয় 
রমণীকুল ত্যাগের মাঁদণ ছিলেন | খন, গখনকার মন, 
স্বল্লে কাতরা পরিশ্ম বিদুণ মহিলাদের প্রতিষ্ঠা ছিল না| 
সব্বকন্মে নিপূণ গৃভিণী ঘরে 
সেকালের মত সামাঞ্জি 


এইজন্য 
লাভ 


পরে পাঞুয়া বাতি । এন 
ক ॥ভাজের অশ্টষ্ঠানই কূচিত দষ্ট হয়। 
এখনকার ক্ষদ্র ক্ষুদ ভোজের অনুষ্ঠানে বন্ধনকাগা নিববাডের 
জন্ঠ অর্থ বায় করির! “বানন গাকৃর” সংগ্র5 করিতে হয়: কিন 
মে কালের গ্রভিণারাই ভাজার ভাজার লোকে রব আহাবা প্রস্তবত 
করিয়া যথাসময়ে অসংগালোককে আহার করাহণা কৃনাণ্‌ 
জ্ঞান করিয়াছেন । আগ্মার স্বজন 9 ভদমগুলীর আহারায় 
জ্রবোর আরোজন ও প্রস্থভকরণে নে নিগার পয়োজন, 
বলিতে আক্ষেপ হয় বে, এখনকার 


5728 


সমাজ 
সে নিষ্ঠার আভাব দীড়ান্য়াভে | এখন কন্ডান আহারই 
"অনেকস্থলে অন্ঠৈর হস্তে প্ত। স্তর গুরুদাপের ভননা সহ 
প্রাচীনকালের নিষ্ঠাপুথ পদ্ধাতর চরপক্ষপাঁতী ছিলেন । 
পুত্রকে এবং পরিবারের অপর সকলকে ও সেইভাবে গঠন 
করিয়া গিয়াছেন। 

শৈশবকান অতিক্রান্ত হবার প্ন্দিই 
পিড়বিয়োগ ভাভার নংসর 
দশমাস। রঙ্গণাবেঙ্গণ ৪ 
শিক্ষাদান বিষয়ে স্তর গুপ্দাসের জননী একাকিনীহ পিউ 
মাউকর্তবা-তার গ্রহণ করিতে নাধা হহয়াছিলেন। 
সে সময়ে__সেই সচ্ছলতার দিনেও ই ক্ষ সংসারের 
অভাব-অনটন যথেষ্ট ছিল। নিঃসঙ্বল ক্ষুদ্র তিন্দু সংসারে দুঃখ 
দারিদ্রের রুক্গদুষ্টি যেরূপ স্বাশ্তাবিক, স্তর গুরুদাসের মাড়- 
গৃহে তাহার অভাব ছিল না। 


এইরূপ অবস্থাৰিপধ্যয়ে পিপমান্ত, হউযাও,। এ 


সাল গুবাদাসের 


ভয়। খন বয়ন হই 


সুতরাং প্ররের গালনপালন, 


আর 


পূ! 


এক 


তারতবধ 


[ ১ম বধ-- ৬ সংখ্য । 


পুত্র লইয়া মল্পবয়সে বেৈধবা ও তজ্গাত শত ক্লেশ ও মস্্ররিণ 
মন্তরকে পারণ করিয়া, তিনি পুত্রটির গ্রতিপালনে মনোনিব* 
করিলেন । কিরূপ ভাবে ছেলেটকে মানুষ করিয়া ভুলিবেন, 
এই একমাত্র চিন্তা তখন শ্াহার হদয়-মন পূর্ণরূপে অধিব!ৰ 
করিয়াছিল। সেই সময়ের কএকটি ঘটনা সংক্ষেপে বিন 
করি, হাহা হইলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, এই বাঙ্গালী 
গায়ের জদয়ের শেভ-পারাবার কিরূপ দৃঢ় বেষ্টনীদ্বারা সুরত 
ছিল। ৃ 

শর গুরুদাসের পিউবিয়োগের পর, বতলর আরতিক্রাগ 
ইহবাণ পুঝেঠ যে মাবের সময়, অথাৎ জোষ্ঠ আমাঢ় নাস, 
আসিল--থন তিনি সমগ্র জোদ্ মাস বাাপিয়া দুই 


টা, কান দিন বে 


(বল 
না? মাব খাতে পাইয়াছেন। লী 


আধাঢ হারিখে আহারের সময় আব চাহিবামার ভাইর 
মাঠদেবী বলিলেন, "আজ আর আব খার না, 
মাসেহ খায়, আবাঢ় মাসে আব খার না, তুমিও খোয়ো ন 
রুপা আমের জন্য আব্দার পরিপেন | মাধ না 

পাইবেন না। শেষ কান্ধাকাটি মারধোর বাপার, 
জননী কিছুতেই আব দিখেন না। গুরুদাসের 
এক ভাগিনের সেইখানে বনিয়াই আব খাইতেছে, হিলি 
ভাতা দেখিয়া নিজের সী পীহবাঁর অধিকার গ্রাঠপ 
করিতে বথেষ্ঠ 


আব (জো 


হহানে, 
ভাঠ 


সম্পকে 


৬ 


গুরুদাসের পিহামহা 
হইয়া বালকের আবঞ্জার পুরণের জঙ্ খর 
মাভাকে বলিলেন, "দাও না ঘরে আছে দাও, যখন গা 
থাকিবে তখন নাশদিও 1”? বধমাতা শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে আঁ 

মিষ্ট ভাবে সসম্মানে বলিলেন, 
পিল দিন দিন 


টেষ্টা করিলেন; 


নিতান্ত কাতর 


“এক বায়নার উপর মাটি 


ভয়ানক আবদারে ভায়ে উঠবে হল 
কাথায় পাব ? মাজ ধিব না,কাল দিব,না হয় বিকাছে পক, 
কিন্থ এখন পিল ন। 1" উহাকে তখন বিনা আবে ০: 
ত হত | ঠতপরে অপরাঞ্জে আব পাইয়া আনন্দ ১৫৫ 
স্তর গুরুদাসের জননী অনেক সময় পুত্রের সঙ্গে 
করিতেন। বালাকালে বাটার বাহিরে যাইবার ₹%* 
ছিল না। একাধিক প্রতিবেশী বালক বাড়ীতে আদ 
গুরুদাসের সঙ্গে খেলা করিলে তিনি আপন্তি করিতেন "1 


কারণ, নিজের, এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যাগ্ঠ বালকের, ছি এ 


০ 1 ] 


ঠেস 


নিজের অভিপ্রেত 
»..প বাহিরে যাইতে দিতেন না । কোন একার অপ্রিন্ 
দিন, কলত ইত্যাদির অুষোগ' ঘটিত না। মায়ের 
-এশানমতিতে বাড়ীর বাহিরে যাইবার অধিকার ছিল না 


রর কোন প্রকারে 


৪. ₹ঈ রাখিতেন। 


“ব দায়ের অজ্জাতসারে গুরুদাস সে অধিকার প্রায় কখন৪ 
করিততিশ শা । এ বিষয়ে মাভাপুহ উভয়েরই গুণপনার 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । 


পায়ে পুপ্টিকে বাপলাকালে, 


পে মাতা কেমন শ্রদ্ধার 
যৌবনে ৪ পরিণত বয়সে 
মান বশে রাখিয়াছিলেন, আবার পুত্র, এই বত্তমান 
কিভাভিমানের দিনে, কেমন সহজে মা আজ্জার অন্তবন্তী 
হইয়া জাবন সার্থক করিয়াছেন ।--এইটি বন্ঠমান সমাজের 
পশ্গে, উচ্চ আপশ বলিয়া মনে হয় । 

মনেক স্থলে পিতামহী, মাতানহী বিধবা পিতৃঘ গণের 
কহ প্রাবলো মাডশক্তি কাধাকারী হয় না। 
খকধাসের পিভামহী ভাভার বপমাতার পুব্রপালন পদ্ধত্তি 


মপলোক্ন করিয়া! এরূপ বুঝিয়াছিলেন নে, ভিনি কখনও 


'থাদাব উপর খোদকারি করিতে ঘাভাঙেন না। আব 
2; ভয়ও হার গুরুদালসের শুভগ্রভের ফল বলিতে হবে, 


কারণ আনেক স্থলেই প্রবীণ গুরুজনের অসাধধানভায় 
দঠশন্তি উন্ধমন্ধপে কার্ষা করিতে পার না এ বিষয়ে 
গুরপাসের পিহামহী দেবী ভিন্নদাতর লোক ছিলেন । 
বায়াবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুরুদাসের অতি কোমল ও নন 
স্ব পরিচয় পাইয়া নারিকেলডাঙ্গা পল্লীসমাজ তাহার 
শাদখাকেই প্রশংসাবাদ করিতে লাগিল? ক্টাহার পুত্রপালন, 
“৭5 প্রতিবেশিনী মহিলা-মভালে বিশদ একটা প্রতিষ্ঠালাত 
41451 পাড়ায় কেহ পুত্রকন্া লইয়! বিরত ও বিপন্ন হইলে, 


*প% ঠাহারষ দ্বারস্থ হইত | তিনিও সব্বপাই অতি সহজে 
ঠাপ কামলকঠোরনীতি প্রয়োগ করিরা ভতঙ্গণাং 
গেছ বালকবালিকাকে শান্ত করিয়া দিতেন। তিনি 

৭ ইন্ধপ অশিষ্ট বালক-বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া 
আন কিছু আহার দিতেন, সঙ্গে সঙ্গে তাভার 
গে আস্মীয়তা স্থাপন করিয়া তাহার আবদার বা 
রে কাপ্ণণ জানিয়া লইতেন ; পরে, স্থলবিশেষে তাহার 
এড হুর একটা মিষ্ট ভত্'সনা করিয়া, শেষে তাহাকে 
রা 


* **স্ময়ের মধ্যে তাহার দৌরাম্মা ও বেয়াদবি বুঝাইয়া 


১রুপাস- জননা 


এ ল্গেতে 


দিতেন, তখন 2 হবার নিজের দো স্ীকার করিয়া 
শান্তভাব ধারণ করিত। 

প্রতিবেশিগণের মো এই দেবীস্বভাবা রমণী নান! 
কারণে গ্রুপ সম্মান ও প্রতিষ্তা লাভ করিয়াছিলেন। সে 
খুলির পৃক্ষাগ্পঙ্খ আলোচনা পভজ্ঞাতবা বিষয়ে পুর্ণ 
হইলেও, সহসা সে গুলির সংগ্রহ সম্ভবপর নঠে। তাবে এ 
কথা ঠিক যে, আগর গুরুধাসেধ অকপট) নিম্মল ৪ 
মৌজন্পূর্ণ গিষ্টবাধভার দীথকাল দরিয়া তাহার মাতৃদেবীকে 
'নিকটবন্তী জনম গুলীমধো পুজার পাত্রী করিয়া রাখিয়াছিল। 
ষ্টাভার লাধু বাবহারের অন্তরালে লোকে তীঙার সাধবী ও 
পৃকন্মান্তবাগিণী জননীর নিক্জা 
করিয়া থাকে! 

ভিনরমণী শ্বশ্ুরকুলের নাম রক্ষার জন্য যেমন 
লালাক্িত, গ্রশ্ঞরের ভিটার প্রদীপ দেওয়া 9 তেমনই গৌরবের 
বিষয় বলিয়া মন্্ভব করিয়া গুরুদাস জ্ঞান ও 


গকালতি করিতে 


€ দন্মভাবের আভাস অগ্গভব 


থাকেন! 
গুণের অধিকারী হইয়া 
বান, তখন ষটাহার মাতা অনিচ্ছাপুব্বক গকলকে লইয়া 
পুত্রের সঙ্গে খিদেশবামিনী হইলেন, কিন্ত সব্বপাহ নারিকেল 
ভাঙ্গার ডাঙ্গাটি ঠাঙার ঈদয়ে জাগিয়া থাকিত : সর্বদাই 
বলিতেন, “সামান্য কিছু করিয়া লও, পরে চল বাড়ী যাই ; 
বাড়ীতে থেকে কেশ এখানে কেন 
থাকিবে ?” শুনিতে শুনিতে স্যর 
গুরধাস ৪কালতি করিতে 
আদিলেন। মাঠ.আদেশে পুনরায় নারিকেল্ডাঙ্গার বাটাতে 
পনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন । 

ভাহকোটের জজ, 


মথন বহরমপুরে 


পাঠ সেও ভাল! 
নিরভ মায়ের এই ইচ্ছা 


কলিকাতা ঠাইকোটে 


হইবার পর বন্ধুবান্ধবদের অনেকে 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে বাড়ী করিরা, বা ভাড়া লইয়া, বাম করিবার 
পরামশ দিয়াছিলেন। সে পরামশ মাঠাপুহ উভয়ের-কাহারই 
মনংপুত হয় নাই । দুর্দিনের সংগ্রানক্ষেত্র নারিকেলডাঙ্গার 
বাসভবন গুরুদাসের জননীর বড়ই প্রি্স্তান ছিল। তিনি 
এক স্থানটিকে জীব্ন-সংগ্রামের তীর্ণস্তান বলিয়া! মনে 
করিতেন। 

স্তর গুরুদাসের, বাল্যাবস্থার রন্ধনের জন্য একখানি 
গোলপাতার ঘর ছিল। প্র পাকশালার অতি নিকটে এক 
পার্গে একটি কাগ্জি লেবুর গাছ ছিল,--গাছটিতে এত লেবু 


৩৬৪ 


হইত যে, পাড়ার লোক, দাসদা্ী, মুটেমদ্ুর, যাহার যখন 
প্রয়োজন হইত, চাহিবামাত্র লেবু পাইত। গাছটিতে এত 
ফল ধরিত যে, লেবু পুষ্ট হইবার সময় গাছটিকে আসন্ন গ্রাসবা 
গঞ্ভিনীর ন্যায় অবসন্ন ও ফলভার্-বিপন্ন বলিয়া বোধ হইত । 
সেই সময় প্রতিবেশিগণের বাৎসরিক প্রাপা বিতরিত হইত, 
-“সে বিভরণে পাড়ার এক প্রাণীও বাদ পড়িত না। এইবূপ 
সময়ে একদা এক মুটিয়া, কাঠের মোট নামাইয়! পারিশ্রমিক 
লইবার সময় লেবুগাছের দিকে দৃষ্টি পড়ায়, মা ঠাকুরাণীর 


নিকট অতি বযাকুলভাবে একটি লেবু চাতিয়াছে ! তাহার | 


কোন সময়েই সহজে ধৈর্যাচাতি হইত না । সর্বদাই প্রসন্ন- 
চিত্তে সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক কাজগুলি সম্পন্ন করিতেন, 
কেবল কখন কথন গুরুদাসের বালাবাবহারে বিরক্তির কারণ 
ঘটিলেই তিনি কাতর ও বিরক্ত তইয়া পড়িতেন। মা 
ঠাকুরাণী তখন 'ব্ূপ একটি ঘটনায় চিত্ত চঃঞ্চলা ভাগ 
করিতেভিলেন, ঠিক সেই সময়ে মূটিয়া লেবু চাহিয়াছে ; ভাই 
কুক্ষভাবে বিরক্তির স্বরে তাহাকে বলিয়া ফেলিলেন “কেন? 
_যে আসবে,যার দরকার, সেই লেবু চাহিবে কেন? 
না,- লেবু পাবে না।” লোকটা নিতান্ত অপ্রস্থত ভইয়! 
নীরবে প্রাপ্য পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। অল্পকাল পরেই 
ঠাকুরাণীর বিরক্তির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সেই মুটিয়ার 
অন্ধুসন্ধান আরস্ত হইল,--তাহাকে অনুসন্ধান করিয়! পাওয়া 
গেল না !- গুরুদাসের মাতৃদেবীর মানসিক গ্লানি ও অশীস্তির 
মাত্রাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ক্রমশঃ দে দিন গেল, পর 
দিন €গল, কিন্তুউঠিতে বলিতে “লোকটাকে লেবু দেওয়া 
হইল না” এই কয়টি বাকা সব্ধদাই তীহার মুখে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল ।_-সে কি অশান্তি! এইরূপে কএকদিন 
কাটিয়া গেলে, একদিন পুত্রকে বলিলেন-__প্খালধারে যেখান 
হইতে আমাদের কাঠ আসে,ক্কল থেকে আসিবার সময় সেই- 
খানে লোকটির সন্ধান লই ও,পাইলে তাহাকে ডাকিয়া আনিবে, 
তাহাকে লেবু না দিয়া আমি স্থির হইতে পারিতেছি না ।” 
'মাতৃদেবীর এইরূপ আনম্মগ্লানি, শ্টায়নিষ্ঠা ও কর্তব্যজ্ঞানের 
স্থবিমল প্রভাব যে গুরুদাসের বাল্যজীবন গঠনের পরি- 
পোঁধক--এঁ মায়ের স্ুবুদ্ধিপ্রস্থত বিবিধ উপকরণ যে জীবন- 
গঠনের উপাদানরূপে নিয়েজিত হইয়াছিল--সে জীবনের 
পরবর্তী অভিনয় যে সমগ্র জনসমাজকে মুগ্ধ করিবে, সে 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_৩য় 'সম্ধ্য । 


বিষয়েকি আর সন্দেহ আছে? স্তর গুরুদাসকে ঠেকিয়া 
শিখিতে হয় নাই। মাত়ন্সেহের বেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়! 
মাতৃজীবনের ক্রিয়াকলাপ, আচারব্যবহার, সৌজন্য ও শীল চাই 
তাহার বেদ বাইবেল'কোরাণে পরিণত হইয়াছিল ;--িনি 
মাতাকে দেখিতে দেখিতে নিজে গড়িয়৷ উঠিয়াছিলেন। 

স্তর গুরুদাসের শৈশ্ব, বালা, ও প্রথম-যৌবনকাল 
এইরূপে মায়ের উপদেশ ও পরামশের অধীন হইয়া অভি 
পবিত্রভাবে অতিক্রান্ত হইয়াছিল, গ্রহের বাহিরে কখন 
জলম্পশের ঞঁয়োজন হয় নাই। বাল্যকাল হইতে এই প্রাচীন 
বয়স পর্ষান্ত সমগ্রাজীবনে- বোধ হয় পঠদশায়-.মোটের 
উপর ঢঈ তিন দিন বিগ্ভালয়ে মিষ্টা্ভক্ষণ ও পিপাসার জল 
পান করিয়াছিলেন।-_-ভাহাও জননী জানিতে পারিয়া আপপ্ডি 
করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই (প্রবীণ গুভিণীর 
সংসারধম্ম পালনের আজপধাস্ত শ্যার গুরুদাসের 
পূত্রপৌত্রগণ এই নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতেছেন। 
পারিবারিক জীবনে এরূপ বিচিত্র নিষ্ঠা এদেশে আরও 
অনেক আছে কিনা বলিতে পারি না। আজকালকার 
দিনে পারিবারিক “দাঁড়া-দস্করের, এন্ধপ দৃঢ়তা ঘে নিতান্ত 
বিরল সে বিময়ে সন্দেহ নাই । পরে মার গুরুদাসের মা 
গ্রাতিষ্ঠিত এই নিরুমরঙ্গ৷ করিঘ্না তিন পুরুষ চলিভেছেন, 
ইহা স্মরণ করিয়া তিনি আনন্দিত হইতে পারেন। এ 
বিমল আনন্দে স্তর গুরুপাস 'প্রবেশিকা হইতে আরম্ভ করির' 
সকল পরীক্ষাতেই সব্বোচ্চস্কান অধিকার করিয়াছিণেন। 
প্রবধেশিকার সময়ে জরে খুব কষ্ট পাইতেছিলেন। বে 
চাটুয্যের ষ্টাটের ডাক্তার ক্ষেত্র না ঘোষ বনযত্বে পরীক্ষার 
পুর্ব্ব জরমুস্ত করেন। ইংরেজি পরীক্ষার দিনেও গুরুদাম 
পথা পান নাই। এইরূপ অবস্থায় পরীক্ষায় সব্বো্স্তান 
অধিকার করা! কিছু অসম্ভব ব্যাপার সন্দেহ নাই ' কথ 
ধাহার দীর্ঘজীবনে বারমাসের নিত্য-আহার প্রায় একদাশার 
কাছাকাছি, তাহার পক্ষে জরের পর উপবাসে ইংনজি 
সাহিত্যের পরীক্ষা দিতে যাওয়া ও পরীক্ষায় প্রথম হ ওয়! 
বেশী বিচিত্র ব্যাপার নাও হইতে পারে। শী পরী্া 
উৎকৃষ্ট ফললাভের জন্য গুরুদান 'ও তদীয় মাতৃদেবী ডাগর 
ক্ষেত্রনাথ ঘোষের নিকট চিরদিনই কৃতজ্ঞ ছিণস্ন। 
ইহার পরে একবার ৬সরম্থতী পুজার সময়ে মাঠার 


ফলে, 


ভাই, ১৩২০1] 


আদেশমত ডাক্তার বস্থুর বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আদিয়৷ সন্ধা! অতিক্রান্ত হইয়া যায়; পুত্রের অত্যাধিক 
বিলম্ব দেখিয়া জননী অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। 
প্রত্যেক পদশবে গুরুদাসের বাঁটা প্রত্যাবপ্তন-কল্পন! করিয়া, 
পরে নিরাশ হইয়া উৎকঠার মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া, যৎপরোনাস্তি 
ক্লেশ অনুভব করিতেছেন !--রাত্রি আট্টার পর গুরুদাস 
গহে আদিবামাত্র মাতা পুত্রকে বিলগ্বের জন্য তিরস্কার করিতে 
লাগিলেন। গুরুদাস ক্ষণকা'ল নীরবে থাকিয়া বলিলেন,ডাক্তার 
বাবু আমাকে পুজার আরতি হওয়া পর্য্যন্ত আটক করিয়া 
রাখিলেন,--আমি কি করিব ?” মাতা বলিলেন,“তুমি তাঁকে 
কেন বলিলে নাযে মা বিরক্ত হইবেন।” পুত্র বলিলেন, 
“আমি কি অন্তের নিকট “মা বিরক্ত হইবেন'-এ কথ! 
বলিতে পারি ? পপুত্রের এই শ্ুবিবেচনা সঙ্গত-বাকো মায়ের 
বিরক্তির বিরতি হইল ;--আর কিছুই বলিলেন না। গুরু 
দাসের বাল্যজীবনে এরূপ ঘটনা অধিক ঘটে নাই! 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, লোভ-শৃষ্ঠতা এই পরিবারের 
প্রধান অলঙ্কার - লোভ না থাকিলে মানুষ স্পৃহার বশবর্তী 
হইয়া জীবন সংগ্রামে অগ্রসর হইতে পারে না) কিন্ত স্তর 
গুরুদাসের জননী লব্দাই পুত্রকে স্পৃহার অধীন ভইয়া 
বি্যা-অজ্জনে অভাধিক বাধা দিয়া বলিতেন, “বেশী খাটাখুটি, 
রেশা বাড়াবাড়ী, কিছুই ভাল নছে। নিজের শক্তি সানর্থোর 
অন্নরূপ শ্রমসহকারে পড়াশুনা কর,_-ফললাভ তোমার ভাতে 
নাই;-_বেশী খাটুলেই যে উত্তম ফল ফলিবে, তা” মনেও ক?রো 
না, ফলদাতা বিধাতা উপযুক্ত সময়ে যোগ্যপাত্রে উপযুক্ত ফল 
বিধান করিয়! থাকেন।, এই বলিয়া মাতা সব্ধদাই পুত্রের 
অধিক পরিশ্রমে বাধা দিতেন। স্তর গুরুদাসও হৃষ্টচিত্তে মাত- 
আঙ্ঞা পালন করিয়া বিধাতার কৃপার উপর নিষর করিতে 
শিখিতে লাগিলেন। কিন্তু তবুও (প্রথম যৌবনের উৎসাহ, 
উদ্মম এবং কর্মপটুতা কোথায় যাইবে? -আবার ইহার উপর 
তাহার পরীক্ষার ফল সর্ধদাই তাহাকে বঙ্গদেশীয় ছাত্র- 
মগুলীর শীর্ষস্থানে স্থাপন করিতেছে! -_ সেরূপ স্থলে আত্মসংযম 
বড়ই কঠিন ব্যাপার । বি, এল পরীক্ষার সময় সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিবারজন্য ও মেডেল্টি পাইবার জন্য বেশ 
একটু পরিশ্রম সহকারে পড়াগুনা করিতেছেন ;- পাইক- 
পাড়ার শরচ্চন্্র মুখোপাধ্যায় স্তর গুরুদাসের দূর 


&রুদাস-জননা 


৩৬৫ 
সম্পকে ভাই হন,তিনি উ সময় তাহাদের বাটীতে 
থাকিয়া লেখাপড়া করিতেন হঠিনিহ একদিন বপিতে 
ছিলেন, “সব কটা পরীক্ষায় দাদা সকলের উপর 


ভইয়াছে, এইটা হইলেই হয়!--এতে আবার একখানা 
দোণার চাকৃতি দেয় কিনা! গুরু দাসের জননী জানিতে 
পারিয়া স্বরার নিকটে আলির সমস্ত শুনিয়া বড়ই ক্ষ ও 
বিরক্ত ইশা বলিলেন,--“এরূপ জয়লাভের বাসনা মনে 
পোষণ করা অগ্ঠার'! তুমি সব বিষয়ে ভাল হয়েছ ভালই, 
কিন্ত অন্যকে পরাজয় করিবার বাসনা' কখনও মনে স্থান 
দিও না। তা'ভে ধন্মগানি হইবে 1--ট। প্রশস্ত পথ নহে। 
তুমি পাশ, হইলেই আমি মুখী হইব।” প্রতিদ্ন্দরী ছাত্র 
শ্রীমুক্ত নীলাগ্বর মুখোপাধ্যায় ও গুণবান্‌ ৪ কম্মপট হইয়াও 
গুরুদাসকে আাটরা 'উঠিতে পারেন নাহ শুনিম্না, এবং 
এবার তাঠারই সঙ্গে পাশ্ল। চলিবে, ব্রৈলোকাবাবুর মূখে 
গুরুদাস জননী এই সংবাদ অবগত হইয়া, হর্ষবিমিশ্রিত 
কাতরম্বরে বলিলেন,_-“আহা ! এবার সেই যেন সোণার 
চাকৃতি পায়, তুনি পাশ হইলেই আমি খুসি হইব |” কিন্তু 
কার্বাতঃ শ্যর গুরুধাস মাওআজ্ঞ! রক্ষা করিতে-মাতৃইচ্ছা 
পালন করিতে পারেন নাই! _নীলান্বরকে পশ্চাতে রাখিয়া, 
সোণার চাকৃতিখানি লইয়া, বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে ফিরিয়াছিলেন। 
জানি না, এইরূপ মাতইচ্ছার অন্ুবন্তরী হইতে না পারায় গুরু- 
দাসের কোন "অপরাধ হইয়াছিল কি না! তাহার 
মা কিন্থ সে দিন ফল-কাদনার বিরুদ্ধে গীতাসঙ্গত সছুপদেশ 
দ্বারা পুত্রের জদয় লালসার বশবর্তী হইয়া 
আশার পথে ছুটাছুটি কর! নে অতান্ত অন্তায়, আর তাহাতে 
যে চরিত্রের স্বাভাবিকতা ন্ট হয়, ইহ! তাহাকে উত্তমরূপে 
বুঝাইয়! দিয্াছিলেন। সার গুরুদাল দীর্ঘজীবনে মাতৃ-আদশে 
এরূপ নিরীহ প্রকৃতিতে গড়িয়া উঠ্িয়াছিলেন যে, ছাত্র- 
জীবনে অমিত গৌরব, পরবর্তী জীবনে বহু অর্থ ও প্রচুর মান- 
সন্ত্রম অজ্জন করিয়াও কোথাও --কখনও -কোনও কারণে 
আম্মশ্লাঘার পরিচয় দেন নাই এবং পদমর্ধ্যাদ্দার প্রতাপে কখন 
কোন কার্য্যোদ্ধারের প্রয়াস পান নাই । স্থযোগ এবং সুবিধা 
হইলে পরে সে বিষয় আলোচনা করা যাইবে । 

স্তর গুরুদাসের গৃহস্থজীবন যখন বিধাতার রুপার 
বিস্তূতি লাভ করিতে লাগিল,-_ক্রমশঃ পুত্রকন্যা ও পরিজন- 


হইতে 


ঝ ৪ 
4) ৬৩ 


বর্দে বখন গৃহ পূর্ণ হইতে লাগিল,তখন সেই প্রাচীনা 
বৃদ্ধা জননী যঠাবুড্ার ন্যার ধন নাতি নাতিনী লইয়া স্থথে 
কালযাপন করিতেন তখনও সকলকে আপনবশে রাখিয়া 
জারি 

হইয়াছিলেন। সমর সময় গ্রচের 


আাপনার শাসননীতি করিয়! সকলাকে সংযত এ 
শজ্ালাবদ্ধ রাখি ত সমর 
জননাদের নিকট পোরাস্সানিবঙ্গন প্রচাব, 


শিশুরা পরক্গার 


পাতলে, পু্ধা বলাতেন।ন 


“চ্ছালে মারে কাগিড় ছোড়ে, 


নিজের শতি নিজে কারে” 


(হশি বাণিকাদিগকে 
বিরোধা ছিলেন । ঠাভার বিশ্বাস ছিল স্েহনমনা 
আহা ভয় না। ভাহ 


বালক পভার করার সম্পূণ 
% মিঃ 
কথায় নত কাঁজ হয়, কঠোধ বাখহারে 
তিনি শিশুদিগের উপর কখন কঠোর বাবহার করিতেন 
না!-কাহাকেও সেরূপ করিতে দেখিলে ক্ষণ 
স্তর গুর'দাসের মাতদেবী পাশ্চান্ডা পটিতদিগের শিশুপালন, 
নীতি-বিবরণ কথন অবগত ছিলেন না; কিন্ত স্বভাব গুণে 
মাপনাআপনি সেগুলি ভাতার উচ্চচরিত্রে গ্তানপ্রাপ্ু 
হইয়াছিল । বধমাভাদের কেহ কথন পন্ধকন্তাকে শাসন 
কালে “মেরে ভাড় গুঁড়ো করে দেব” ধলিলেই ভিনি বলিতেন, 
“কখন অমন অনায় ও অসভ়া কথা বলিও না। ভুমি 
ত ওর একখানি ভাড়ও 'ভানগিবে না, 
ছেলের কাছে তোমার কথার মধ্যাদা 
মিথাবলার আভাস প্রবল হয়া পড়িবে? নানা রকমে 
অনিষ্ট হইবে! যাহ। করিবে না, তাহা বলিও না” 

স্তর গুরুদাসের জননী খেষবয়সে সব্বদাইট অপরাক্তে 
পৌত্র ভারাণচন্দ্ের নিকট বসিয়া গীতার পা ও 
শুবণ করিতেন এবং মধা মধো প্রশ্ন করিয়া ভারাণ 


তইতেন। 


তবে বলা কেন? 


থাকিবে না! এতেই 


জান 
ব্যাখা 
বাবুর নিকট কোন কোন বিষয় বুনিয়া পইতেন । হারাগ 
বাধুও আনন্দে ঠাকুরমারের ধন্মচিস্যা € ধনম্মচচ্চার সহায় তা 


ভারতবধ 


. ১ম বদ চয় সখা 


একদা প্রসঙ্গক্রমে হারাণ বাবু বলিয়াছিলেন, 
“ঠাকুরমা! তোমার গীতা-শ্রঘণের প্রয়োজন কি? তুমি 
যেভাবে জীবন-বাপন করিলে, এই ত গীতা! ! গীতার যাহা 
মাছে তোমা;ত৪ আানরা ভাভাই দেখিতে পাই 1-আমধা 
বাড়ীতে জীবন্ত গীতা দেখিতে পাইতেছি |" ঠাকুরাণ" 
"পাত্রের এভাদন সমাদর প্রদশনে নিতাস্ত লঙ্জিত ও কুঙ্গিত 


করিতেন । 


হইয়া বলিয়াছেন "ছি, ছি, অমন কণা কি মুখে মানিতে 


কথা, ধেবচাৰ লীলা-মা 
বলিতে নাই 1” 


মাচ্ছে ৮ এসব দেবতার মে 


কখন সম্ভব ভয় না। অমন কথা 


শর গুরুদাসের মাভপিয়োগের পর আদাশ্রাদ। নিকটতর 


»ইয়।! আপিমাছে ,- এই সময়ে নিববিপানা আঙ্গন্মাজের 
প্রচারক হসুক্ত উমানাথ গুপু মহাশর শ্তর গুরুদাসের 


সহিত সাক্ষাৎ ভইলে বলিয়াছিলেন, “ভিনি ( জননী ) যেরূপ 
উদার জদয়। ধশ্মপরায়ণ। রমণী ছিলেন, তাহাতে আমাদের 
বড়ই হচ্ছা যে সাভার স্বগারোহণ উপলন্সে, হিছুর অনুষ্ঠেয় 
সকল ক্রিয়াকলাপের মপো আমরা একদিন আপনার গুঁঙে 
(শ্তর গরুদাসের গে । কীন্ভনাদি করিতে বাহ |" উপবৃক্ত 
মাভার উপযুক্ত পুত্র তংগণাৎ প্রস্তাবে সন্মতিধান 


করিরা বলিয়াছিলেন,। “তিনি ধেনধপ জীবপঘাপন করিয়া 
গিয়াছেন, ভাভাতে এ প্রস্তাব তাহার সম্পূণ উপদৃক্ত 


হইয়াছে ।” শুদনটসারে শাদ-ক্রিয়া সম্পন্ন হওয়ার পর একদিন 
অনেকগুলি শ্রদ্ধাবান বাঙ্গ মিলিত হইয়া নারিকেলডাঙ্গার 


বাটাতে মিলিত হইয়া কীন্তনাদি করিয়াদ্ধিলেন। 
মাতাপুতজের চরিত্র চিজ আলোচনা করিরা আরও 


অনেকগুলি কথা বলিবার রহিল। সেগুলি বারাম্থারে 
বিবুত হহাবে। 


হ্রাচস্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় । 


ভা, ১৬২০] 


হরিপদর ধপদ-শিক্ষ| | 


হরিপদ সময় অপবায় করিবার সমগ্র উপায় নিঃশেষ 





করিয়া, শেষে প্ুপদ-শিক্ষা করিলেন । 

হরিপদ তাহার পিতা-শ্যামাপদর একনাত্র প্রল্গা এ 
ঠেড় শান্বমতে পত্রপিগ্ুপ্রয়োজনম্‌ পিঞ গ্রাপ্তির আশার 
গামাপদ তাভার পুলের অনেক আবার শুনিতেন, অগত্যা 
এ আব্দারও শুনিলেন। ভরিপদর গিলা? ছিল না। 
ধাভাঁদেরই স্বর-মাধুযোর অভাব এব” 
াঙ্ারা গতি রাজো যে উপনিবেশ স্তাপন করেন ভাহার নাম 


গলা খেলে নাগ 
-'ধপদ'। সেই উপনিবেশের প্রচলিত কাঠার-শাপন প্রথা 
অগ্নসারে ভাভার অধিবাসীদের সনস্থ বাক্তিগত সঞ বিস্জ্জন 
পিয়া হালের আম্গতা করিতে হয়; কিন্ত স্বরের গতি মঙ্গন্গে 
যেমন তাভাপিগের স্বাদীনঙার অভাব ঘটে, ঠেমনহ অপর 
দিকে অঙ্গগ্রঠাঙ্গের গভি-স্বন্গে ভাভাধিগের কতকগুলি 
সহ জন্মে ।-রিপদ এই সক্ষেন পুণবাধহার করিতেন। 
ঠিনি গায়িবার সময় "দন্তরুচিকৌমুদী”বিকাশ করিয়া 
যেরূপ খন ঘন শিব সর্গালন করিতেন, তাহাতে মুগারোগের 





পায় সমস্ত লক্ষণ বর্তমান থাকিত। দক্ষিণভন্তে তান্পুর 
প্রা বামভন্ত এরূপ প্রশেপণ, বিক্ষেগণ, ও উতৎক্েপণ 
করিতেন নে, শাডগণ তাভার ব্যারামদ্গতার শক্তিতে 
বিশ্মিত হইরা ক্রমে ক্রমে সসম্মানে দরে সরিয়া বসিত। 
গায়িবার সময় উত্তরমুখী ভইঘা গায়িতে গায়িতে অনেক 
সময়ই দেখা বাইত যে, শেবে খন পাখোয়াজে সমে ঘা 
পড়িল, তখন তিনি পুব্ল 9 “দক্ষিণ মুখ পুরিরা পশ্চিমসুখী 
হইয়া বলিয়া আছেন ।-_ এরূপ ঘটনা প্রায়ই থটিত। 
হরিপ্দর পিভা -গ্যামাপদ-_প্রাজের এরূপ অবস্থ: দেখিয়া 
ভাশার সমুচিত 
কলকাভাম় পাঠাহবার বন্দোবস্ত করিলেন । ভুরিপদ নিভয়ে 
হানপুরা ও পাখোযাজ, বিছানার সহিত একত্রে জোরে 
পাধিলেন।- এমন সময় ভাভার মাতা , তাহার নাম নিস্তা- 
বিণী) শ্যামাপদর কাছে আসিয়া প্রভৃত অশ্রুবিসজ্জন 
করিলেন । শ্তামাপদ পত্রীর অকাটা যৌক্তিকতা উপলব্ধি 
করিয়া হরিপদ্র চিকিৎদার সম্বন্ধে মত-পরিবর্তন করিলেন। 


"চিদিন পরে ভিনি স্ত্রীর হস্টে লোহার সিন্দুকের চাবি ও 


শাত হইলেন এবং চিকিংসার জঙ্গ 
রি 


হরিপদর প্রুপদ-শিক্ষা। ৩৬৭ 


সংলারের ভার অপ্ণ করিয়া এবং ভাঙার পুঙজকে গামিবার 
অবারিত অধিকার দিয়! কাশাধামা করিলেন |হরিপদর 
চিকিতসা হইল না। 

এইরূপ সুচারু-মীমাংসা 
ই বটে, কিন্ত প্রতিবেশারা কাশাবাস কগিভে সম্মত ভইল 


ঠামাপদর গরভে সদশ্াটির 


না। তাহারা সজোরে ভরিপদের পদে আপত্তি করিল । , 

ভরিপদর ঘখন্টাঙ্থী হরিপদ ধপদের নি্ধণ গ্রভিবা" 
করিয়া, শেদে মাথাকুটিতে আরশ করিলেন কোন 
দলোদয় হইল না। চিনি বেষে নিরুপায় হইয়া নৌকাযোগে 
সন্তান লইয়া পিঞালয়ে গমন করিলেন ফলোদয় হইল 
না। হরিপদ ধপদ গামিতেন ৭ ক্টাহার মাসভতো-ভাই 
নীলার -_-পাখায়াজ বাজাহতেন | 

কমে ভরিপদর শোহার মহাব ঘটিত লাগিল । প্রথম 
ঠাভার শোগবগ পাপদের সঙ্গে পোলাপ বান্শাবস্ত করিলে 
আসিত; কিন্ত পরিশেষে আছারের নিমন্থণ কৰিলে 
হাতার আর পদ শুনিতে আসিহ না। 

শোতার অভাব: ভরিপদ কথন বিশেষভাবে অন্টভব 
তিনি তাহার বদ্ধামাতাকে ধরিয়া সম্মথে 
কুপপ শুনাহানেন | নিস্তারিণী নিরুপায় 
ববি পারেন না? 


করেন নাই । 
বসাইতেন এবং 
ভরা শ্রনিহেন- পূ পরিতাযাগ 
বিশেষ; ভগিপদ ঘখন ছর্দের ছেলে ০ ঠিনি পুবেন পুত্রের 
আনেক অগ্যাটার নারাবধে সঠিয়া আসিয়াছেন। ইভাও 
সভিতেন। 
হরিপদর ধদধের থাতি করদে দেশদেশাস্তররে ছড়াইয়া 
মাহারা ছেলে কাদিশে, বলিত, "এ আসছে ভার 
অমন সে আদিয়া মাভবঙ্গে মুখ লুকাহত ! 


পাইয়াছিল | 


পড়িল। 
পদ” 1 এক 
৫ 


পাটা শ্লীলোকাল এড়াতে 
সনিয়া সে আশয় পরিশ্যাগ করিল, 


হরিপদ গান 
দরে-মামকাননে 
এক বেলবুঙ্গে নিজের বাসস্থান স্থির করিল লস্থহঃ 
হরিপদর বপদ নগলে অনেক অসাধা- সাধন করিল; এব 


আরও করিভ বদি প্রতিবেশিগণ প্রতিবাদী না হইত? 


ৎপরে, প্রতিবেশিগণও হরিপদর সহিত 'রফা" করি- 
লেন! স্থির হইল যে, প্রতিবেশীরা বথন রাত্ধিকালে নিদ্রা 


যাবেন, তখন শ্ামাপদপুত্র হরিপদ গ্ুপদ গায়িবেন। 


গ্রামাপদ, কাৰাবাসু করিবার পক, বভ প্রতিবেধার 


৬৬৮ 


বন্ধ উপকারসাধন করিয়াছিলেন । প্রতেবেশিগণ স্বীকৃত 
হইল । ৰ 

কিন্থ শীতকালের অবসানের সহিত এরূপ সন্ধির 
অন্ুবিধা প্রতিবেশীদের অন্ডৃত হইতে লাগিল। শীতকালে, 
ঞুপদ সহ্য হয়; কারণ রাত্রিকালে দরজা বন্ধ থাকে, 
তাহার উপর লেপ দিয়া শবণছ্ধয় রুদ্ধ করা যায়। কিন্তু 
গ্রীষ্মকালে ছাদের উপর শুইয়- একদিকে গ্রীষ্ম আর এক 
দিকে ঞুপদ-_- ইনার মধো পড়িয়া, প্রতিবেশীরা আম্মহতার 
সঙ্কল্প করিত!..কিন্থু আম্মহতায় নানারূপ অসুবিধা 
বিবেচনা করিয়া, খেমে একদিন প্রভাতে দলবদ্ধ হইয়া, 
ভরিপদর মাতার নিকট গিয়া--হরিপদর 'পদে তাহাদের 
বিশেষ-আপ্তি জ্ঞাপন করিল। 

বুদ্ধপিত! কাশীবাস করিলে সাংসারিক অন্থবিধা নাও 
হইতে পারে; কিন্ক বিদ্বোী প্রতিবেশিগণ কাশীবাস 
করিতে .অস্বীকৃত হইলে নানারপ স্থল অসুবিধা ঘটে! 
হরিপদর পৈতৃক “গৃতের মাধ ইই্ক-খণ্ড বধিশ হইতে 
লাগিল 1--অবিরাম যুদ্ধ চলিতে লাগিল 17 একদিকে পদ 
আর একদিকে ইষ্টক থণ্ড। শেবে স্তর হইল যে,--অতঃপর 
হরিপদ নগরের প্রান্তভাগে অবস্থিত আমুকাননে ধপদের 
চচ্চা করিলে নিব্বিরোধ একটা মীমাংসা হয়! হরিপদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার তান্পুরা ও পাখোয়াজ, বহন 
করে কে? প্রতিবেশীদিগের মধো তিনচারিজন সাহমী 
বীরপুরুষ তৎক্ষণাৎ অএসর হইয়া, সে বিময়ে-_তাহার যন্বদ্ধয 
বহনের--বায়ভার বহন করিতে প্রস্তৃত হইলেন । 

ভাহাই হইল ।--হরিপদ আমুকাননে গিয়া নিভয়ে 
পদ গায়িতেন.ও নীলাম্বর পাথোয়াজ, ধাজাইতেন--কেহ 
কোন বাধা প্রদান করিত না। কথিত আছে,যে, একদা এক 
বাজ সঙ্গিহিত প্রঞ্চরিণীতে জলপান করিতে আসিয়াছিল ; 
হরিপদ ধ্ুপপ আরম্ভ করিতেই সে জলপান না করিয়াই 
লাফ দিয়া পলায়ন করে !-সে বিজ কিন্ত কথন উচিত 
সংখাক সাক্ষীদ্বারা চুড়ান্ত-মীমাংসা হয় নাই। কএকটি 
স্্ীলোক সেই পুষ্ধরিণীতে প্রভাতে জল আনিতে যাইত। 
-হরিপদ কাননে আসিয়াই শিঙ্করা+ ধরিলেন।_যেই 
সেই শঙ্করার অন্তরা ধরা, অমনই তাহারা কলস ফেলিয়া 
উদ্ধশ্বাসে গৃভাভিমখে ছুটিল ও তাহাদের মধো একজন পা! 


ডারতব্্ষ 


| ১ বর্ধ,--৬র সংখ্যা । 


আয়ের ৮১ পা 


মচকাইয়া- বাতাহত-কদলীবৎ উপুড় ভইম্না পড়িয়া 
গেল। £ 

হরিপদ ধুপদ গায়িলেও করুণার চিত্ত বাক্তি ছিলেন। 
তিনি তখনই গীত পরিত্যাগ করিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া .দেখিলেন যে, রমণীটি মুচ্ছিত হইয়াছেন! শুশীষা 
দ্বারা সেই নারীটির মুচ্ছ1 অপনোদন করিয়া, তাহাকে সহ 
ধরিয়া, তাহার গুহে লইয়া গেলেন। সেই সময় যুবতীটি ঘন, 
কৃষ্ণ-বারিদদলে স্থির-সৌদামিনীর স্তায় প্রর্তীয়মানা হইয়া- 
ছিলেন । সেখানে একটু ডাকাডাকির পর একটি বৃদ্ধ 
স্ত্রীলোক আবির্ভূত হইলেন, এবং রমণীটিকে তদবস্থু দেখিয়া 
শয্যায় শয়ন করাইতে গেলেন। তীহার চীতকারে প্রতি, 
বেশিনীগণ রেল্ওয়ে এক্স্পেসের স্টায় ছুটিয়া আসিলেন! 
হরিপদ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিয়ৎপরে বুদ্ধ। 
আসিয়া হরিপদকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন-_ তিনি একটু 
কথোপকথন প্রিয় ছিলেন। 


বৃদ্ধা । মুচ্ছা গেল কেন বাছা? 

হরি। আমার গান শুনে । 

বৃদ্ধা। গান শুনেই ? 

হরি। তাইত+ এখন বোধ ভচ্ছে! 

বুদ্ধা। কিরকম গান? যাত্রারদলের ? 

হরি। নামা, এ্ুপদ। 

বুদ্ধা। সে আবার কি? 

হরি। পধ্ুপদ--ঞুপদ গান ।--আমল গান ত+ কুপধ । 


ব্রহ্মা ধ্রপদ গাগ্সিতেন কিনা তা পুরাণে নাই,--কিস্ত মহাদেৰ 
যে এরুপ গায়িতেন, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই ! কারণ, 
তিনি তান্পুরার সষ্টি করিয়াছিলেন । ' 

বৃদ্ধা। মসেআবার কি? 

হরি। তান্পুরা কি আশ্চর্ধা যন্ত্র! চারিটা তার, কিন্ত 
কি স্বর-মাধূর্যা! যেন সহ মত্ত-দাছুরী বর্ষোদগমে এক 
সঙ্গে তান ধ'রে দিয়েছে-আর কি আকার !-যেন 
“দারুভূত-পিণাকী 1”-_তান্পুরা যে নিশ্চয়ই শিবের স্ষষ্টি, 
তা” আকারেই প্রমাণ ! প্রতুতত্ববিদেরা বলেন যে, ১৯৩১৭ 
'সালে_- 

বৃদ্ধা আধুনিক প্রত্বতত্ব পাঠ করেন নাই, ও তথ্ুরার 
পুরাতত্ব জানিবার জন্য কোন ওৎস্তুক্য প্রদর্শন করিলেন 


ভাদ্র, ১৩২৭) 


না। তিনি শুদ্ধ জিজ্ঞানা করিলেন, “কি বল্পে বাছা ? 
“4 পদ ?" 

ঠরি। ধপদ--শুন্ৰে 2 পাখোয়াজটা আন্লে হত! 
৩ ভ'ক-বিনা যন্ধেই হো”কু 

এই বলিয়া, হরিপদ দর্বারি কানাঁড়া আলাপ করিতে 
মারপ্ত করিলেন! বুদ্ধা কোনরূপ উদ্বেগ বা আগ্রহ-প্রকাশ 
করিলেন না । শুধু তিনি গালে হাত দিয়! হরিপদর ধপদ 
নিতে লাগিলেন । হরিপদর ধ'পদ এত নিঝিষ্টাচত্তে বোধ 
হয় ইতঃপুব্বে কেহ কখন শুনে নাই ! রিপদ নামে দর্বারি 
কানাড়া আলাপ করিতে লাগিলেন, কিন্ত ভাহা কাধো 
“দৃদ্ধ"। ক্রমে হরিপদ বেগে তস্তপদ-বিক্ষেপ আরগু 
করিলেন। বৃদ্ধা ও সঙ্গে সঙ্গে দাঘ-দস্তপতক্কি গ্রক্কাশ ও সীমন্ত 
[বভক্ত সুদ শির সঞ্চালন করিতে আরস্ত করিলেন ভরি- 
পদ তখন দ্বিগুণ উত্সাদ5ভ গাযিতে গাযিভে প্রধলবেগে তস্ত 
৪ নাসিকা শন্তে প্রক্ষেপ করিয়া দাড়াইয়া উঠিলেন। বৃদ্ধা 
সঙ্গে সঙ্গে এক ঘট জল আনিয়া হরিপদর মস্তকে ঢাঁলিয়া 
দিলেন! 

হরিপদ বিরক্ত হহয়া গান থামাইয়া জিজ্ঞানা করিলেন, 
“5 কি কচ্ছিস্‌ বুড়ি” ? ৰ 
বোস বাছা বোস 1--আহা-হা ! বোল-- 


বৃদ্ধা । 

হরি। কেন বস্ব? ( বলিয়া বসিলেন ) 

বৃদ্ধা। আহা-হ। !- কতদিন এরকম হয়েছে বাছ! ? 

হরি। কিরকম? 

বদ্ধা। এই জিজ্ঞেসা কচ্ছিলাম কি-এই কদান 
“কে ডমি_কি বল্পে-এই প্ুপদ গাও 2 

হবি । চার ছর থেকে । 

প্দা। আহা হা! চিকিৎসা করাদ। সাবপে। 

5রি। ক সারবে? ৃ 

বদ্ধী। আহা তা? ছেলে বয়েশ'- তোমার মা 
আছে ? 

হার্ধ! আছে। তার সঙ্গে পদের কি সম্পর্ক ? 

পদ্ধ(। মা দেখে না? 

হরি। দেখ্বে আবার কি? 

শদ্ধা। বৌ আছে? 

ইরি। না আমি বিয়ে করিনি ? 


পণ 


হরিপদর প্রপদ-শিক্ষা 


৩৬৯ 


বৃদ্ধা । থিয়ে কর সার্বে। আহা হা! 
আমার জামাই এই রকম ভাতপা নাড়তে নাড়তে চোখ 
ওণ্াত গো! কিন্তু ডাক্তার বঙ্গে সে ধচ্ষঙ্কার। 
কিন্ তাতে বাছা এত গাধার মত চেচাতনা ত! শুধুই হাত 
পা নাড়তো, হ্যা বাছা তাহলে ধনুষ্ঙ্কার ঠিক ঞ্রপদ নয়? 

উক্ত প্রগ্ন শুনিয়া, বৃদ্ধার ভব্ষাৎসপ্বন্ধে হরিপদর মনে 
গাঢ় ভীতিসঞ্চার হইল ! তিনি তাহা প্রকাশ করিবার পৃর্বেই 
'অভান্তর হইতে নারীকগে কোলাহল উখ্িত হইল,-_-“উঠে 
বসেছে, “মাথাটা ধর ' “জলের ছিটা দাও, "গমা কি 
হোলো 1”.-ইতভাদি। বৃদ্ধা শিপ্রপদে অস্থঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
হরিপদ 


আভা হা! 


সেই *মথিত সমুদ্রকপ্পোলবৎ কলরবে যোগ দিলেন। 
বসিয়। চিগা করিতে লাগিলেন । | 

কালিদাস, পুপদের %ুপনা 'মেধগস্ঠার-ঘোষের' সহিত 
করিয়াছেন: কিছ পা'পদের সভিত বশুষ্টঙ্কারের তুলনা 
ইতঃপুব্নে কেভ করিয়াছেন কিনা তাহার স্মরণ হইল না। 
ধপদে তাহার উপ্প্ত অন্টরাগ “বরফ ইইরা গেল! তিনি 
সব্বাঙ্গে একটা শৈভা অন্রভব করিলেন! জীবনে ঘ্বণা 
জন্মিল! 

অদূরে আন্রকাননের দিকে চাহিতে চাতিতে তাহার সুদুর, 
বাল্যকাল ম্মতিপথে উদিত হইল-_ঘখন তিনি ধুপদ শিখেন 
নাই, এবং থে দিন, গ্দভের চীৎকার ও এঞ্পদ ভিন্নবগীয় 
বলিয়া গণিত ছিল। * আহা কি সুখের সেই বাল্যকাল 1 
'এরূপ তুলনায় হরিপদ একবারে “দমিয়া' গেলেন! 

কিংক'্ব্াবিমুড় হইয়া হরিপদ বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে বৃদ্ধাটি ক্রমে ক্রমে চক্রবালরেখায় পৃর্ণচন্দ্রের মত সেই 
কন্ষে উদিত ঠইলেন। ভিশি শাসিয়া বলিলেন, জ্ঞান 
হয়েছে উঠে বসেছে! 

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিলেন,--একিসে জ্ঞান হোল £? 

না উন্থ করিলিন,। এৰোধ হয় তোমার ফ্পদে।, 

সেই সনয়ে বৃদ্ধ ঘি ভরিপদর মুখ নিরীক্ষণ করিতেন, ও 
হ₹রিপদর মুখ অতাস্ত ক্ষুদ্র বোধ হইত! হরিপদ আর বিনা 
বাকাবায়ে, ধীরপদবিক্ষেপে গুহে ফিরিয়া আদিলেন। আহার 


-পরে যাহা হইল, তাহা অত্যন্ত গ্ামমু। গল্পটি এরূপ কবি 


ময় অবস্থায় আনিয়া তাহার পরে তাহার এবপ গদ্যময় 
পরিণতি লিপিবদ্ধ করিতে আনার লক্ষাবধোদ কৰিতেছে 


৩৪৭৪ 


অথচ এ অবস্থায় ( যোগ্যহান্তে পড়িলে ) পরে কি না হইতে 
পারিত! হাতে, এক পঞ্চবিংশঠি-বয়ঙ্ক খুবক, ইঠাঁকে 
গড়িয়া পিটিয়! প্রেমিক করিয়া তোল অসম্ভব নহে! পরে 
তাহার যুবতী পত্রী (স্ঠাার ত্রিপুকন্। সন্দেও) সুন্দরী 
অন্ততঃ সুন্দরী বে নঠেন তাহার কোন নিদশন এই গল্পে 
কুত্রাপি নাই। তীহাকে প্রেমমূলক উপন্তাসে নায়িকাতে 
পরিণত করা যাইত। পৃত্রকন্ঠাগুলি ধরুন বসন্ত 
রোগে মারা গেল। আর কোন আপন্তি রিল না। তাহার 
পরে এই সুন্দরী বিধবা_কোন পরিচয় পিই নাই । উহার 
পুত্রত্বদোষ নাই। উ্ঠাকে পাশনায়িকারূপে খাঁড়। কর 
যাইতে পারিত। পিতা কাশীবাসী হৃদরোগে মারা গেলেই 
সমস্ত বিষয় হরিপদর; কিবা তিনি অগ্ঠন্প উইল 
করিলে উপন্যানটি আর জটিল ও ঘটনাপুণ করা নায়। 
মাতা হঠাৎ জরে মারা যাইতে পারেন।  জদরোগে মার! 
যাওয়া তাহার অসম্ভব, যেহেতু তাহার হংপিগ্ত এতদিন 
সবলে হরিপদর পপ সহা করিয়া আসিয়াছে । রহিল 
এক বৃদ্ধ (যুবতীর মাতা) তা একজন বৃদ্ধা থাকিতে 
পারে। তাহার! কন্মক্ষেত্রে কোন কাজে না লাগিলেও উপন্যাসে 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ ৩য় লংখ্যা 


অনেক কাজে লাগে । হরিপদ নামটি গগ্ঠময় বটে ; কিছ, 
ভাহার এটি ডাঁক-নাম ও আসল নাম রমণীমোহন, এর? 
ধরিয়া লইলে কোন আপত্তিই থাকেনা! এ গল্পে উত্তর 
উপকরণের অভাব নাই! এ ঘটনাপরম্পরা হইতে পে 
কি না ভইতে পারিত ! 

কিন্কু কি করিব আমি সে চেষ্টাও করিবার সুবিধ 
পাইলাম না। কারণ, তাহার পর কি ঘটিল তাহাই আমার 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে, কি ঘটিতে পারিত তাহা আমার 
বর্ণনীয় বিষয় নে । 

যাহা ঘটিল তাহা এই 2 

হরিপদ চিন্তা করিতে করিতে ধীরপদবিক্ষেপে গৃহে 
প্রতান্টন করিলেন। কি আশ্চর্মা। যে ধপদে মচ্ছণ, আবার 
সেই রপদেই মুচ্ছভঙ্গ 1 ১11011]17 31001110905 001)101 
সত্রের প্রমাণ পাইয়া, তিনি গ্রহে ফিরিয়া ক্পদ পরিভাগ 
করিলেন এবং র 

এক হোমিওপ্যাথিক বাঝ্স কিনিলেন। 

তদ্বিজেন্দ্ললাল রায়! 





তাহার একটি দশা। 


হাদ, ১৩২০। ) 
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টি" পাউয়ের হংসোপনিবেশ। 


বন্য হংস। 
(শিকারীর খাতা হইতে স্গৃহীভ ) 
“মগয়।”-- ব্যাপারটা এদেশে অনেককাল হইতেই 


প্রচলিত আছে। তবে পুরাকালে রাজারাজড়ারাই প্রায় 
খগয়া় প্রবৃত্ত হইতেন। আর “শিকার” প্রচলিত 
ছিল বন্য পাহাড়ী জাতিদিগের মধো | নিষাদ কিরাত, শবর 
রতি নীচ জাতির ইহাই ছিল জীবিকা । সেকালে 
তীর ধনুক, গুলতী কাটল, বধা, বল্লম কুঠার, টাঙ্গী, 
প্রতি অন্ত্র লইয়াই সব্ববিধ পশ্তপক্ষী শিকার চলিত | এখনও 
বন্যজাতিদের মধ্যে মেই সব অস্ত্রশস্্রট প্রচলিত আছে । 
ইদানীং সভ্যতালোক, প্রাপ্ত বেসকল ভারতবালীদিগের 
মধো শিকার-ব্যসন প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা এখন গুলি 
বারুদ-বন্দুক লইয়াই শিকারে প্রবৃত্ত 5ন। 

শিকারের জন্য ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর আবার পুথক পুথক: 
শেণীর বন্দুক-গুলি ও (বারুদ ) ব্যবহৃত হহয়া থাকে । 

আজকাল এতদোশীয় রাজা-মহাঁরাজ! এব" বড়-ঘরের 
'ছলেরা অনেকেই বিশেষ শিকার-প্রিয় হইয়াছেন; এবং 
খব সুদক্ষ--অত্রষ্ট-লক্ষ্য-_শিকাঁরী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন । এতদ্দেশের অনেকগুলি প্রথিতযশা; শিকারীর 
বিবিধ বিচিত্র শিকার-কাহিনীর বিবরণ সম্প্রতি আমাদের 
হন্জগত হইয়াছে । আমরা তাহা হইতে সময়ে সময়ে 
«ক একটি প্রবন্ধ সন্বলন করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার 
“ন। অদ্য আমরা বন্য হংস সম্বন্ধে একটি বিবরণী পত্রস্থ 
করলাম | 


ংসের "শারীরতব” সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার 


নাই। হংস পঙ্ষিজাতির “সম্ভরকবর্গের' অন্তর্ড ক্ত_- 
ভাভাদের পা খানি দেঙ্কের পশ্চাতে সংলগ্ সেই জন্ 
শাভারা সাহার দিতে পটু, আবার ভক্ষনই মাটীতে 
দ্রুত চলার্ষেরা করিতে, অক্ষম-_পায়ে চারিটি আশ্কুল। সমুখে 
তিনটা, পিছনে মতি ছোট একটি; সমুখের তিনটি পাতল! 
চামড়া দ্বারা যোড়া- ঠোট চেপ্টা এবং তাহার উভয় পাশ 
করাতের স্তায় খাজকাটা, যখন জল-কাঁদা-পাকের ভিতর 
হউতে খাগ্সংগরহ করে, নীর-মিশিত ছধ হইতে ক্ষীর 
ছণকিয়া লয়, *খন কাদ! ও জল সেই থাজের ফাঁক দিয়া 
বাহির হইয়া যায়--চম্ম লোমের ন্যায় কোমল পরবিশিষ্ট 
এবং তাহার উপর আবার ঘন পালকদ্বারা আবৃত- 'এই- 
গুলিই সের বিশেলয়। 


চি 


রী এ ৯ , 
রি এ মা 
সপ ॥ 
৫ রি 
মিহি পি ভি ক 
নিন " 
গে 


বন্যা ঠাস। 

এদেশে খাল বিল নদী তড়াগ প্রভৃতি জলাশয়ে বন্ত 
হস দলে দলে বিচরণ করে। সমগ্র থাতকাল ইহার! 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে বাস করে,--শীতের অবসানে 
অন্তত্র চলিয়া যায়। বন্ত হংস নানা আকার ও বর্ণবিশিষ্ট 
এবং নানা জাতিতে বিভক্ত ;--আমাদের দেশে সাধারণতঃ 
বালি হাস, সরাল, চকাচকি,পানমোরগ প্রভৃতি কএক শ্রেণীর 
বন্ত হংস দেখিতে পাওয়া যায়! সকল দেশেই প্রায় চিনা হাস 


৩৭২ 


ও পাতিহাসই গৃহে পালিত হইয়া থাকে । গৃহপালিত হংস 
মাত্রই বন্য হংসের বংশধর | চিনার্ান গুলি পাতিহাস 
অপেক্ষা আকারে একটু বড় হয় এবং তাহাদের ঠোটের মূলে 
ডালিম ফুলের মত মাংসের একটা লাল ফল থাকে । 
সাধারণতঃ বন্তহীসের মধো ৬৭ ইঞ্চি হইতে একছাত পর্যান্ত 
লম্বা জাতিরস্বাীস দেখিতে পাওয়া যায়। বন্যহীসেদের মধো 
দাম্পত্য-আকর্ষণটা অতি প্রবল-__চকাঁচকির শ্ত্রী-পুরুষের 
পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ সকলেই জানেন । 

বিলাতে শিকার-প্রিয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বন্তইাসের বড়ই 
আদর। বসন্তের প্রাক্কালে মথন সব্ধ প্রম চিৎ ই একটা 
বন্গ হাস দেখা দেয় তখন, শিকারীদিগের মধ্যে একট আনন্দ 
রোল--উত্লবর্বনি উঠে !-ঘেন একটা কি বিশিষ্ট ঘটনা 
চিত হইল! তাহার কারণ এই যে ওই অঞ্রদূতদিগকে 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাভাদের বাসা নিশ্মীণ, 
ও ডিম-পাড়িবার সময় সমাগতগ্রায়। অতঃপর 
তাহারা দলে দলে--ঝাকে নাকে প্রতাবর্তন করিতে 
আরম্ভ করিবে! আর হাঁসদিগকে বাসা বাধিতে দেখিলেই 
ইহ্াও বুঝা যায় থে, এইবার শিকারোপবোগী অন্যান্য প্চৎ 
জাতীয় পাখীদিগেরও আসিবার সময় হইয়াছে । উহার 
প্রায় জলাশয়ের নিকটবন্তী শরবনের ভিতর--পুরাতন বুক্গা- 
বলীব কোটরে তড়াগতটবন্তী লতা গুনের মধো বাসা-স্তাপনা 





| 


1 
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ষ্ঠাসের বাসা । 
করে! খতুর প্রাক্কালেই যাহারা আসিয়া বাসা বাধে তাহা- 
দের একটা বিপদ আছে। মার্চমাসেও বিলাতে মাঝে 
মাঝে তুষার-পাত হয় কুয়াসা ত আছেই ; কাজেই যাহারা 


সর্বাগ্রে আসিয়া ডিম পাড়ে, অতিরিক্ত ঠাণ্ডা লাগিয়া 


তাহাদের ডিম গুলি ফাটিয়া যাইবার বিশেষ ভয় থাকে । তবে 
জীবজন্তরও একটা জন্মগত-_সহজাত জ্ঞান আছে, ইহা 
লইয়া জীবমাত্রেই জন্মগ্রহণ করে। ইহা আছে বলিয়] 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-৩য় সংখা! 
পশুপক্ষকীটপতঙ্গ প্রভৃতির জ্ঞান বা চেতনকণা বুদ্ধি 
বা সুতি পায় না; অপিচ মান্তষ সেই সাধনের ফল 
উপার্জিত জ্ঞান-- প্রজ্ঞা বা প্রবুদ্ধ-জ্ঞান -লাভ করে। 
এই সহজাত জ্ঞান বা বুদ্ধিবশে হাসেরা, তাহাদের ডি 
গুলিকে ঠাণ্ডা হইতে রক্ষা করিবার জন্য, নিজেদের বুকের 
নরম পালক ঠোট দিয়া ছি'ড়িয়া তদ্দারা ডিমগুলিকে আনু 
করে। বাসাটি তেমন নিয় বা আদ্রভূমিতে স্থাপিত হইলে 
এইরূপ সতর্কতা সন্ধেও ডিমগুলিকে রক্ষা করা স্থুকঠিন 
হইয়া উঠে: অনেক সময় শৈতাবশতং হই একটা চিড 
খাইয়া যায়! আর একবার একট চিড় খাইলেই সে ডিন 
ফুটিবার কোন আশাই গাকে না। 

ঘাহাঁ হউক, পরম কর্ণাময়ের মঙ্গলবিধানে অন্ত 
মাত্রও ক্রাট দেখা ধায় নী ।--অভাসবশেই হউক, অথব 
ঠেকিয়! শিথিয়াই হউক, বন্ত হাসেরা নিতান্ত অভাবস্তলেই 
জলাশয়তটবস্তী হোগ্লাবন বা অপর লতা গুঞঝ্ামধো বাসা 
স্তাপন করে, নচেৎ সাধারণতঃ তাহার! বাসার স্কান-নিব্বাচনে 
বেন বুদ্ধিমন্তা--পরিণামদশিতার পরিচয় দেয়। সচরাচ৭ 
তাহারা ভূমি হইতে দশ পনর হাত উচ্চে, গাছের কোটরে বা 
মোটা ডালের গোড়ায় বাসা নিম্মাণ করে! নিয়ড়মিতে 
বাসা বাধিলে তাহাদের ডিমের অনেক প্রকার শক্র জুটে 
ইন্দুর, শগাল প্রঙ্গতি জন্ত, তাহাদের ডিম নষ্ট করিবার 
চেষ্টায় ফেরে! * তুষারপাতেও তাহাদের ডিম নষ্ট হউয়া 
ধায়। উচ্চস্থানে বাসা স্থাপন করিলে, তুষার 'ও শুগালের 
হাত হইতে রক্ষা হয়, কিন্ত ইন্দুরের হাত হইতে পরিত্রাণ 
লাভ ঘটে না! কারণ, ইন্দুরেরা গাছ বাহিয়া অনায়াসেই 
উপরে উঠে ; স্থৃতরাং এইদিকে লক্ষ্য রাখিয়। তাহার! বাসা? 
জনা প্রায় এমন সকল গাছ মনোনীত করে, যেগুলির গুডি 
ঘনলতাজড়িত। এখানেও ইন্দুরেরা উৎপাত করিতে 
দেখিলেই নকলে মিলিয়া ঠোক্রাইয়' তাহাদিগকে বিতাড়ি' 
এমন কি নিহত পর্যান্ত করে। 

এই প্রসঙ্গে একট! গল্প মনে পড়িল--শুনিলে, ই? 
জীবদিগের মধ্যেও একতা-বন্ধন যে কত প্রবল পাঠক." 
অনায়াসেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন £-- 

ইংরেজজাতি প্রায়ই পরের মুখে ঝাল খায় না, 
তাহাদের গ্রন্থকর্তারা মৌলিক গবেষণা দ্বারা যে সকল সঃ 
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মর। গাছে হাসের বাসা । 
নিরাকরণ করে - অন্সন্ধান ও পর্যাবেক্ষণ করিয়া যে নকল 
দানা উপনীত হয় তাহাই লিপিবদ্ধ করেন (00. [. 
[.১ 51690/167) লেমেনুরিএ সাহেবের প্রণীত 1019 00076 
1010 70 উরে 31050110017 নামক একখানি 
পুস্তক আাছে। ইভারই উপকরণ-সংগ্রতের জনা ঠিনি 
ভারতবধের নানাদেএ পর্যাটন করিয়া অবশেষে হিমালয়ের 
দরারোভ প্রদেশে এক অভিধান করেন। আমাদের 
জনৈক বন্ধুও কেরাণীরূপে-_বাঙ্গালীর কেরাণীগিরি করা 
ভিন্ন আর গতি কি? ষ্ঠাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন! তাহার 
খে নিয়লিখিত ঘটনাটি শুনিয়াছি ; তিনি বলেন 
“একদিন সারাদিন কুচ্‌ করিয়া আমরা সদলধলে 
ঠিনাচলের এক অতযুচ্চ প্রদেশে উপনীত হইলাম। স্থানটি 
ণডই মনোহর-_ একদিকে বিখিধপক্ষিরব মুখরিত সুদরবিস্ুত 
'নবিড় অরণানী, অপরদিকে শত-পার্ধত্য আোতম্বতীসিক্তা, 
ঈদ বৃহহদবিমুতা, শাদ্দল-তাড়িত করঙ্গকুলাকলিতা 
পপ্ম সমাচ্ছন্না অধিত্যকা ভূমি । সন্ধ্যা 
মনাগত দেখিয়া রাত্রের মত সেই অধিতাকা- 
5 আমাদের বস্্াবাস স্থাপিত হইল। 
এ পাঙাড়ীরা পথপ্রদরশশকরূপে আমাদের 
ছিল, তাহারা এখানে বন্দুকের 
আওয়াজ করিতে পূর্বাঙ্জেই আমাদিগকে 
নিণ্ধ করিয়া দিয়াছিল। তাহারা বলিল, 
এন বন্দুকধ্বনি করিলে আমাদের এক 
প্রণারও আর রক্ষা থাকিবেনা! এই 
মংপতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা 
অন্-ব্র্তী অরণানীর প্রান্তভাগ নির্দেশ 
কঃ! কহিল এই বনের প্রান্তবর্তী এ যে 


ন্ 


বন্য হম 
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বৃঙ্ষাবলী, উহ্তার তলদেশ এবং উপরিভাগ অসংখা বন্য হংসে 
পরিপূর্ণ-লক্ষ লক্ষ হী ওখানে দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। 
উত্ভারা এত ভীষণ প্রকৃতির এবং উহাদের মধো এতই একতা 
যে,কেই কোনবূপে তাহাদের একটির ও অন্ুমাত্র হানি করিলে, 
সকলে দলবদ্ধ হইননা! আততায়ীকে আক্রমণ করে এবং তাহাদের 
চেপ্টা চর্চুর আঘাতে মুহত্তের মধ্যে তাহাকে নিহত করে। 
বন্দুকের এন্দ শুনিলেই আমাদিগকে শক মনে করিয়া 
আমাদিগকে আক্রমণ করিবে। ইহা শুনিয়া অতঃপর 
আমরা পাঁবধান হইলান। আমাদের নিয়ম ছিল যে, 
এই নকল অজ্ঞাত বিপংসঙ্কুল বিজনস্থানে অবস্থানকালীন 
দেবাৎবিপংপাতের হস্থ ভইভে রক্ষার জন্য--পালাক্রমে 
চারিজন করিয়া সশস্থ সান্বী সক্জিত বন্দক লইয়া আমাদের 
বন্বাবাসের চরিদিকে পাহারা দি5। জোত্ম্নালোকিত 
শুরুপঙ্গের রাব্রি-গভীর নিশাথে জানৈক সান্ধী সশব্যস্তে 
আমাদিগকে জাগরিত করিয়া জানাইল একটা প্রকাণ্ড ৰাস্ব 
বন হইতে নির্গত হইয়া অদূরস্িত জলাশয়াতিমুখে চলিয়াছে ! 
আমরা সকণেই ঝটিতি উঠিয়া সশস্থ হইলাম _-দলপতি সাহেব 
দূরবীক্ষণনাহাযো অদুরবন্তী ব্যাদ্বরাজের গতিবিধি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । ক্ষণপরে দেখা গেল, ব্যাত্মপ্রবর জলাশয় 
ভইতে প্রভ্যাবন্তন করিয়া বনপ্রবেশোদেষ্ে চলিয়াছে। 
কিছুঙ্গণ যাইতে না যাইতেই কোটাহংসধ্বনি-স্থচিত একটা! 
ভীষণ বিকট কলরবে সেই নীরব প্রদেশ মুখরিত হইয়া 
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উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে কর্ণবধিরকারী ঘোরতর আত্নাদ 
গর্জন! দেখা গেল লক্ষ লক্ষ বন্য ভীস ব্যাপ্ররাজকে আক্রমণ 
করিয়াছে! পলায়নের চেষ্টা করিয়!, ভীষণ লক্ষ বম্প করিয়া__- 
অমিত তর্জন গ্জন করিয়াও সে কিছুতে নিঙ্গতি পাইতেছে 
না। প্রায় অদ্ঘণ্টা-বাপী এইরূপ ঘোরতর আহবের পর 
ক্রমে ক্রমে সে আর্তনাদ কোলাহল কলরব প্রশমিত হইল; 
কিন্ত ব্যাঘ্বের কি পরিণাম হইল, সে রাত্রে জানিতে 
পারিলাম না । কৌতুভল বশবর্তী হইয়া গ্রভাষেই আমর! 
সদলবলে সশশ্ম বনক্মির দিকে অগ্রসর হইয়। দেখি, 
বনপ্রান্তেই এক মহাকায় শাদ্দলের মুতদেহ গতবিক্ষত 
অবস্তায় পতিত রহিয়াছে | নিরীহ ষটাস ও হিংস্র ব্যান্ধের 
দুন্দ--সে ছন্দে হীন বিজয়ী-এমন অসম্ভব বাাপার 
উপকথাতেই শুনা যায়, বাস্তবজগতে ধড় একট। দেখা 
বায় না!” 
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বন্ধ ও পোষা হীস--উপনিবেশ স্থাপনের উপায়। 


যাক্‌-যাহা বলিতেছিলাম পুর্বে, শীতকালে বিলাতে 
যত্র তত্র--জলাশয় মাত্রেই দলে দলে বন্ত শ্ীঁস 
বিচরণ করিতে দেখা যাইত; কিন্তু সকল দেশের 
বন্য হাসই * অতি-ভীরু--সন্দিগ্ধম্বভাব-_সর্ধাত্রই ইহারা 
অতি সাবধানে চলাফেরা করে। বিলাতী শিকারীদের 
উপদ্রবে ইহার! প্রায় দেশান্তরিত হইতে বসিয়াছিল। 
তজ্জন্ত, বিলীতে শিকারের সুবিধার জন্য যে উপায়ে 
মযুরদিগকে পালন কর! হয়, সেই প্রথায় ইহাদিগকেও 
ভুলাইয়া_স্থানবিশেষে বাসা-নিম্দাণের সুবিধা করিয়া দিয়া 
স্থায়িতাবে রাখিবার বাবস্থা কর! হইয়াছে । এইরূপে 
এক একটি নিপ্দিষ্টজলাশয়ে অসংখ্য বন্ঠ হাসের উপনিবেশ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-৩য় সংখা! । 


স্থাপিত হওয়ায়, শিকারীদের পক্ষে বড়ই সুবিধা হইয়াছে । 
ফলে, উপায়টা যে এত সহজ, একথা পূর্বে কাহারই মনে 
স্কান পায় নাই! এই উপায় আর কিছুই নহে,_-শীত 
খতুতে, যে সময় জলাশয় মাত্রেই দলে দলে বন্ত হাস আসিয়া 
বিচরণ করে, সেই সময় কতকগুলি পালিত পাতি হাঁস সেই 
জঙ্গাণয় মরো ছাড়িয়া দেওয়া ভয়। পাতি হাসের সভিও 
কালক্রমে ইহাদের দাম্পত্য-সম্বন্ধ সংঘটিত হইলেই, অতঃপর 
আর ইনারা উড়িয়া দুরান্তরে পলায়ন করে না।-_-পাঠি 
হাসেরা স্বভাবহঃই বড় একটা দূরে বা উচ্চে উড়িতে পারে 
না।আর, তাহাদের প্রেমের খাতিরেই তাহাদের 'অর্ধাঙ্গ' 
গণ ভাহাদিগকে ছাড়িয়া যায় না! চিত্রে পাতি শ্াসগুলি 
শ্বেতবণে পরিদশিত হইয়াছে ! 

বিলাতে শিকার-প্রিয় ধনি-পুদিগের শিকার বাসন 
পরিভপির জন্ত স্ুবিস্ত বনভুমিতে মুগ ময়রাদি নানা 
শিকারোপঘোগী পশুপঙ্গী শরঙ্গিত হয়া থাকে । এগুলি 
সংরন্গণের জগ প্রভৃত ব্যায় করিতে তাহারা আগে 
কাতর নন। আমাদের দেশে যেমন মত্শ্তশিকারারীর! 
ক্ষদ্রবৃহৎ পৃক্ষপ্িণীতে মাছ জিয়াইয়া' রাখেন, তেমনই 
পশুপন্ষীদের  “জিয়াইয়া, রাখিবার জন্ত বনুসংখাক 
স্ুরঞ্গিত অরণানী বিলাতের নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
স্ুগ্রসিদ্ধ ধনী র্থস্চাইল্ড সম্প্রতি উল্লিথিত প্রথায় বন্ হাস, 
দিগের একটি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। তাৰ 
জমিদারীর অন্তন্ক্ত টিং পাই নামক জলাশয়ে এই উপনিবেশ 
স্থাপিত। এখানে লক্ষ লক্ষ বন্ট হাঁস দলবদ্ধ হইয়া বাস 
করে। সামান্ চেষ্টা ও যস্্রে বন্ত হাসের সংখ্যাও যেমন 
পরিবদ্ধিত হয়, আকৃতিও তেমনই জষ্টপুষ্ট হয়_ একগ, 
এই উপনিবেশ স্থাপিত ভওয়া অবধি, সপ্রমাণিত 
হইয়াছে। 

এই প্রবন্ধের শিরোদেশে আমরা রথস্চাইল্ডের টিং পাই 
হংসোপনিবেশের একটি চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাদ ! 
এই জলাশয়-চিত্রে বাম ও দক্ষিণ পার্শে জলমধ্য যে ঢু 
বিন্দুবৎ চি দৃষ্ট হইতেছে, এ ছইটি ক্ষুদ্র গৃহ-0) ১৭ 
(07--উহারই মধো শরিকারীরা লুকাইয়া বসিয়া শিক্'র 
করে। বনহ'াস শিকার করা বড় কঠিন ব্যাপার। পুনে 
বলিয়াছি, ইহারা স্বভাঁবতঃ অতান্ত তীরু_সেই ভন্হ 


শারদ, ১৩২৭ ] 


বন্য হংস 





অতি সাবধানে চলাফেরা করে- কোনমতে সামান্য একটু 
কারণে ভয় পাইলেই, ইহারা সব এক জোটে সাক নাদিয়া 
উড়িয়া পলায়ন করে। উড়িবার সময় ক্রমাগত পুরিয়া ঘুরিয়া 
উচ্চে উঠা ইহাদের অভ্যাস হয়। এইজন্য হাসশিকারে বিশেষ 
সতকৃতা অবলম্বন করিতে হয়। অদূরে লোক দেখিতে 
পাইলেই ইন্তারা পলায়ন করে বলিয়া হাস-শিকারের বন্দুকই 


মকটু অসাধারণ রকম--পুথক্‌ শ্রেণীর; 
তাহা 1980 001) নামেই বিখ্যাতি। 
£াস-শিকারের ছট্রাও (19101; 
১০1১) নামেই প্রখ্যাত। সাহেব ও 
সোখীন শিকারীরাই এই সকল সাজ- 
নপজ্জাম লইয়া শিকার করেন। সচরাচর 
হ সেরা যেখানে চরিতে আসে তাহা'রই 
অপরপবন্তী কোনও ঝোপ বা বনের অন্ত- 
রশ, অভাবে, কোন গোপনীয় স্থানে 
এ+ ক্ষুদ্র কুটার বাধিয়া,তাহারই মধো 
পদ হইতে আত্মগোপন করিয়া, 
 গাতিয়া, বসিয়া থাকেন। হণসেরা 
5 একটু বেলায় চারণস্থলে নামে। 


৫ 


/ক 


পলায়নগপর হাস। 


৩৭৫ 


আর সেই সময় স্থুযোগ পাইলেই 
শিকারীরা গুপ্ত-স্তান হইতে 
গুলি চালাইতে থাকেন। 
এদেশের সাধারণ শিকারী- 
ব্যবসায়ীরা মুল্যবান 1)ণং 
(01) কোথায় পাইবে তাহারা 
হাস' শিকার করিবার জন্ 
আর একটি নলের শেম ভাগ 
কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া, বাকিটি 
একটি মঙ্গেরী বন্দকের নলের 
মাথায় নাল দিয়া লয়। ইহাই 
স্তাাপিগের 1)80]. 00011 এর 
কাধা করে; অর্থাৎ, মোট 
কথাটা এই ঘে, হাস-শিকারের 
জগ্ত দরপাল্লা-ওয়ালা বন্দুকই 
উপযোগা ; মার বন্দুকের নল 


বত দীঘ হয়,তাহার ততহ দুর পাগা হয়। এই ধন্দক ও সাধা- 
রণ ছটুরা বার্দাদি লইয়া দেশী-শিকারীরা নিকটবর্তী কোনও 
এক লুকান স্থকানে_নাশ বনে ঝোপের পিছনে বসিয়া থাকে। 
শিকারানেষণে তাহাদের প্রায় আজ এখানে--কাল ওখানে 
-পরশ্ব পিন অনূক নদীর তারে দুরিয়া বেড়াইতে হয়) 
সুতরাং ঘর বাধিয়া শিকার করিবার সুবিধা তাহাদের হয় না। 





৩৭৬ 


এজন্য তাহারা হয় লতাগুল্-ডালপালা দিয়া দাড় করাইয়া 
রাখিবার উপযোগী একখানি “আগোড়” প্রস্থত করে এবং 
তান! লইয়া তাহারই জাড়ীলে আড়ালে তীরে তীরে চলিতে 
থাকে ; বথন বন্দুক চালাইবায় উপযুক্ত স্থলে উপনীত হয়, 
তখন আগোড়টিকে দাড় করাইয়া! তাহারই পশ্চাৎ হইতে 
গুলি করে। এতদ্ডিন্ন হাস-শিকারের জন্ত তাহারা আর 
এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করে-_ছৃই একটি গরুকে 
তাহারা এমনই শিখাইয়া লয় ধে, তাহাদের গায়ে ভাত পিয়া 


ইসার! করিলেই দীড়াইয়া বায়। পরে একখানি কগার 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--৩ম্গ সংখ্যা । 


উপর কতকগুলি ডালপালা লতাপাতা _ জড়াইয়া, গরণর 
পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া দেয়। গরুটিকে জলাশয় তীরে চরিঠে 
ছাড়িয়া দিয়া, শিকারী বসিয়! বসিয়া গুট গুটি 
তাহারই আড়ালে চলিতে থাকে ; যখন লক্ষ্য করিবার 
স্থবিধ! মত স্থানে গিঠা উপস্থিত হয়, তখন গরুটির গায়ে 
হাত দিয়া ইসারা করিবার মাত্র সে দঈ'ড়াইয়া পড়ে--শিকারী' 
তাভার পেটের তলদেশ দিয়! লঙ্গাস্থির করিয়া গুলি করে। 
ইহাদের লক্ষ্য প্রা অনভ্রাস্ত ভয়! 

আ/ন্ধাতশুশেখর চট্টোপাধ্যায় । 


'বৈতানিক'পাঠে | * 


নিভতে তারার দেখে আত্ম-নিমগন, 
কোন্‌ পুণা-সপ্টুকের গম্ভীর মুচ্ছ'ন 
ঝন্কত তোমার করণে » কোন মন্তপুত 
অনির্বাণ আনন্দের বৈশ্বানর-চ্রাত 
তোমার এ হিরণুয়ী বৈতানিক-শিখা ? 
কোন্‌ মেরু-ভূধরের শেখর-বেদিক] 
ধূপ-ধমে স্থুরভিয়! অপিলে অঞ্জলি ? 
চক্রোদয়ে জলদেরা উঠিল চঞ্চলি? 
আরাধনা-ধ্যানময়ী সেবিকা 'দাসী”র 
বিরহ-ব্যাকুল-কগে অখিল-স্বামার 
বূপ-নীলাম্বরে ডুবি? অঞ্্জলে ভাসি, 
নিবেদিলে শ্রীচরণে বন-কুন্দরাশি। 


* (বৈতাঁনিক ) গীতিকাবা- শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাণ ঠাকর-প্রণাও । 


অনস্তগভীর নীল সমুদ্রের কালে, 
পোকনাথ সুন্দরের উদার দেউলে 
সোণার ত্রিখল জলে 1--মনোরথ-রাণী” 
হোমার মেঘের ভেলা নিয়ে বায় টানি, 
ঈপ্সিত-বেলায় হের চরণে তাহার 

দয়া ধন্ম-ন্নেহ-প্রেম-কুমুদক্লার। 


পূজিতেছ, হে পুজারি, পরম নিভরে, 

বরণ করিয়া ঞ্ুব রসের নির্মরে, 

বিশ্বের মিলন-পীঠে | যখন যে সুর 

বাজিছে, সে সর তারি অমুত-মধুর। . 

ফুলের মতন তারি চরণ-তলায় । 

ঝরিয়া পড়েছ, কবি, লুটায়ে ধুলায় । 
শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধায 


চার, ১৩২৯1] 


মন্ত্রশক্তি। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


| পুন্বাবৃত্তি--ধাজনগরের জমিদাঁর--খুঁল দেবত। গে[পীকিশোরের 
প্রতিগতা- “উইলশ্তত্রে তাহার বিশাণ জমিদারী দেবর এবং অধা।পক 
চখযাণ তধচুড়ামণি ও ভত্কতৃক মনোনীত বাক্তিকে সেবায়েৎ নিযুক্ত 
করেন । তক্ষচূড়ামণি মুত্যুকালে তাহার নবাগত ছার গ্রন্বপন।খকে 
স্থায় পদ মনোনীত করিয়া শিয়।ছেন। এই ব্যবস্থায় অনসন্ধষ্ঠ হয়া 
পুবাঠন ছাত্র আদানাথ টোল ছাড়িয়া সেই গাম হদূএ সম্পরিত জাতি 
পুলাবনচন্দ্ের বাঁটাতে বাঁস করিতে লাগিল । 
বাঞ্গকামীমাম় পদাপণোদ্যত ; 


পুন্দানন শির্ধীত, 
তুলসী হাহা দ্বিভীয় পঙ্গের ৬বণা 
ভাঘা। আদানাথ কুলসীকে দিয়! জমিদার কন্য। রাধাগাথর কাছে 
শন্থরকে মূর্খ প্রতিপাদন করিতে চষ&! করে: তুলা সে অন্থরের 
গবঞ্জভরে অগ্নাঠা 


করে 1- আদ্যনাথ ভাবদ্দশ।য় 


ধাপের আগমন হইতেই তাভর প্রতি বিরক্ত । 


অধ্যাপকের 

অন্ধর কিছ্ব সদয়নাস 

পরোপকারী, তাহার গুণে কেবন্ব, কুমণ নকলে তাহাকে ভ্তি 
করিত ৬ালব।দিত। আদ্ন।খ নে তাহার বির্দাচরণে প্রবুন্থ, 
একথা নে শ্রনিয়াছিল ; কিন্তু দেশের অন্যান্য সকলে তাহার পৌরো- 
ঠিতো নিযুক্ত হওয়ার সন্ব্ঠ। পৌরেভিভো গত হইয়া! প্রথম 
দিন সে মন্দিরে পুগী করিতে "গল, মন্দির।ভান্তবে দেবেখণা দিয়া 
এ গ্স্তিভ্রর্দ ইল 1 ধেবতার নাদে এ. বসখোগ 


০] 


কেন /" ভাবিয়। সে আকুল হইল ! | 


রাজনগরের জমিদারগো্টা কৌ লীগ্ত গৌরবে বেক্ধপ 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, দান, ধ্যান, ক্রিয়াকলাপের 
জন্তও সেইরূপ দেশের ও দশের মুখপাত্র ছিলেন। এতদ্বাতীত 
আর একটা বিশেষ কারণে তাহাদের নাম জনসাধারণের 
নধো একটু বিশেষভাৰেই আলোচি হইয়া আসিতেছিল 
--সেটা. তাহাদের বংশপরম্পরাগন্ত হিন্দুঙ্গের গোড়ামী । 
জমিপারবংশ পুরাতন । বংশমর্ষাদাগব্ৰে পুরাকালের স্ষায 
বশাকাবংশীয়ের তুলা অভিমানী । বধল্লালী আনপের কিছু 
পণহ পঞ্চ-প্রাহ্গণের এক শাখা কৌন 
বাশার নিকট হইতে রাজনগর জায়গার পুরস্কার প্রাপ্ত 
ইঃয়াছিল এবং স্বয়ং প্রেমাবতার শ্রীচৈতনা মহাপ্রর 
অণবভাবে বঙ্গদেশে বখন প্রেমের ,বন্যা আসিয়াছিল__ 
বাঙ্গালীর স্থপ্ত-প্রেমের কলনদী উৎসারিত হইয়াছিল, সভন্ন 
পাধণ জলে গলিয়া অমৃতের নদী বহিয়াছিল, সেই সময়ে 

৪৮ 


৩এতা 


মন্ত্রশক্তি 


৩৭৭ 
এই খংশের জমিপার সেই মুত-সঞ্জলীবনী স্ুৃধায় তাহার 
বিধয়-বাসনা-ধিষ-জক্জর চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। সেই হইতে আজ পধাস্ত বৈষ্বধম্ম এ বংশের 
কূলধম্ম ও এই মন্দির-অধিষ্টিত সগল-দেবতা কুলদেবতারূপে 
পূজিত হইয়া আমিতেছেন। 

এ বংশের সম্তানসন্ততিগণের মধ্যে অনেকগুলি কঠোর 
নিয়ম পালনের ধিধি নিদেশ করা আছে এবং এ পর্যাস্ত এ 
বংশের বংশধর কেহ এই নিয়মের বাতিক্রম করিতে সাহসী 
হইয়াছেন, এমন কণা তাহাদের কোন বিপক্ষ পক্ষও বলিতে 
পারে নাই। 

জমিদার হরিবল্পভ বাবু_-বন্তমান জমিধারের পিতা এই 
বংশের মধো সব্বাপেগণ ভক্ত ছিলেন। মন্দির স্কাপন ও 
বিষয়াদির দেখ বন্দোবস্ত, তাহার অতুল কীগ্ডি। 
হরিধল্পভ বাবু তাহার সুদ্দাঘ জীবনের মধ্যে পৌত্র-যুখ 
দশনের আশায় হঠাশপ্রায় হইয়া তাহার বিপুল ধানৈশ্বধধ্য 
পরমাথে উত্সগের কণ্পনা করিয়া মন্দির নির্মাণে 
মনোধোগ হহ্য়াছেন, এমন সময় পুলবধধূ রুষ্ঃপ্রিয়া একটি 
প্র্পকোরকতুলা সন্তান প্রদব করিলেন। শিশুটি পুল্প 
সন্তান নচে, কন্তা সন্তান! উ৬থাঁপি এই 'হাপুতের ঘরে 
ভাঙার আদরের সীমা রহিল না। কন্গার পিতাম 
সঠিকাদারে আসিয়া বন্থবিজড়িত নাভিনীকে পাত্রীক্রোড় 
হইতে গ্রহণ করিয়া আনন্দা গ ব্ষণ করিতে করিতে গরগ্- 
স্বরে বপিণেন, “রাপধারাণি! এতদিনে তোর এই অধম 
সাধককে কি প্রতান্গ হয়ে দেখা দিতে আস্লি 1” 


২ 
এন 


অন্তরালে শিশু-জননীও নয়নজলে অভিষিক্ত হইতে- 
ছিলেন। শ্রাকুষ্ণ তাহার কাতর আভবান এতদিনে কাণে 
তুপিয়াছেন। এহ সন্তানটুকুর জন্ প্রাণ এতদিন কতযে 
ভাঁভা করিয়াছে, ভাতা অপরে কি বুঝিবে ! এইটুকুর জন্তাই 
শ্বশুর একেবারে শাঠার প্রতি বিমুখ ভইয়া উঠিয়াছিলেন ! 
স্বানী অবন্ঠ মুখে কিছু ঝণিতেন না, বরং কুলীন ও ধনী সন্তান 
হইয়াও আতীয়-স্বজগনের অগ্ঠরোণ উপেক্ষা করিয়া ও পিতার 
সক্ষোপ আদেশ অমান্য করিয়! কেবল এই হতভাগিনীর মুখ 
চাহিয়াই গুছে পুনব্বার সৌভাগাবতী নব ধন আনয়ন 
করেন নাই । ফলে, ইহাতে তাহার নিজের প্রেমপুণ 
হৃদয়েরই পরিচয় প্রদান করিগ্নাছিলেন) কিন্তু রুষ্ণপ্রিয়াত 


৩৮ 
তাহাতে সুখী হইতে পারেন নাই। হিন্দনারী তাহার 
ব্যক্তিগত জীবনকে বড় করিয়া দেখিতে জানে না, তিনি 
ধাহার মধ্যে নিজের সমুদয় নিমজ্জিত করিয়া তন্মর হইয়াছেন, 
তাহার ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ছুঃখ স্থখের মাপকাঠি ধরিয়া 
নিজের লাভলোকসানকে ওজন করিতে সতীচি্ত 
বাখিত হয়! তিনি তাহার খ্শুরবংশের কথাই ভাবিয়া 
নীরবে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেপিতেন। এত বড় নামটা এইই 
অভাগীকে ঘরে আনিয়াই লোপ হইল! অথচ স্বানীকেও 
পুনবিবাতে সম্মত করিতে পারেন নাহ বুঝি সম্মতি 
পাইলেও সহিত না । আজ তাহ বড় স্থুখে অতীতের নকল 
ছুঃখ এক সঙ্গে বর্দ আলোড়িত করিয়া জাগিয়া উঠিল । 
গভীর স্সেহে জননী ক্ষুদ্র সম্তানটিকে বুকের ভিতর চাপিয়া 
তাহার ঘুমস্ত মুখ চম্বন করিলেন, শিশু ঘুমের ঘোরে মধুর 
হাসি হাসিল। 

মেয়েটির নাম অন্নপ্রাণনের দিন “রাণী? প্াথা হষ্ঠয়াছিল; 
কিন্ত মেয়েদের কতকগুল1! অলঙ্কার_-বন্্র কেবল বাকা 
আলমান্সিতে কোন একট! বিশিষ্ট দিনের অবসগ চাহিয়া 
আবদ্ধ থাকিধার জন্তই যেমন জন্মলাভ করে, রাণী মেয়েটির 
এই পদবীট্রকুও তাহাকে সেহপ্প আটপৌরে ব্যবহারের 
জনা না দিয়া পোষাকীরূপে বাবহার করিতে দেওয়া ভইয়] 
ছিল। মা সাধ করিয়া কখন৪9 কথন সেই ভোলানামটি 
ধরিয়া ডাকিলে কি হইবে, তিমধোই তাহার পিহামহ দও 
'রাধারাণী” নাম সব্বসাপারণে প্রচারিত তইয়া পড়িয়াডিল। 
তাহার আধুনিক শিক্ষাপ্রাপূ পিতা এই সেকেলে নামটাৰর 
বিরুদ্ধে নিজের ঘোর আপঞ্ডি জ্ঞাপন করিবার ভষ্ঠাই কিছুদিন 
খুব জোর করিয়া পিতার সাঞ্ষাতেও ভাহাকে রাণী বলিয়া 
ডাকিয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রমশঃ কালে শুনিয়া শুনিয়া তাহার ও 
বাধারাণী নামটার উপর বিতৃষ্ণার মাত্রা কমিয়া আমিতে 
লাগিল এবং কিছুদিন পরে তিনিও বালিকাকে তাহার 
পিতামহ-দত্ব নামে ডাকিতে লাগিলেন । 

হরিবল্লভ বাবু অত্যন্ত গোঁড়া বৈষ্ণব। সব্ধদা হরিনাম 
ও তিলক সেবায় তাহার বৃদ্ধকালেও বিন্দুমাত্র আলম্ত ছিল 
না, প্রতি সন্ধ্যায় তাহার বেতনভোগী ও গ্রামস্থ বুদ্ধ, প্রো 
সঙ্গীতজ্ঞগণ মিলিয়া নাট-মন্দিরে যখন ভরিসন্কীপ্তন 
ছহত এবং খুপন, রাস, পোগাদি উৎসব উপলক্ষে প্রা 


ভারতবর্ব 


[ ১ম বধ-৩য় সংখ্যা। 


মাসাবধি বখন ঠাকুরবাড়ীর স্ুবৃহতৎ দালানে হরি. 
কথা বসিত, সেই সময়ে প্রায় সর্বক্ষণ ধরিয়াই তাহার মুদিত 
নেত্রদ্বয় হইতে দরবিগলিত প্রেমাস্রধারা তাহার অনারুভ 
বিশাল বক্ষে ঝরিষ্না পড়িতে থাকিত। অতি প্রত্যুষে শদা! 
ত্যাগ করিয়া নিত্যক্রিয়া সম্গাপনাপ্তে শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত 
পাঠ না করিয়া এবং সহজ বার তুবসীকাষ্ঠ নিম্মিত জপ- 
মালার রাধাকৃঞ্চ নাম জপ সমাধা না করিয়া জলগ্রণ 
করিতে তাহাকে কেহ কোনদিন দেখে নাই । মধ্যা্গে 
মধো মধ্য পরগুত সমাগম হইলে তাহার শুভর জাজিম-মোড়! 
প্রশস্ত গৃহতলে কম্বলাসন আস্তীর্ঁণ করিয়া শাস্ত্রানুশীলন 
হইত । বলা বানল্য ইহার ফলে বৈষ্ণব তন্ত্রের বাহিরে 
তাহার মনকে কেহ তিল পরিমাণও নড়াইতে সমর্থ হইত 
না। পোন্্রী রাধারাণী কন্ী দাদা মহাশয়ের হৃদয়ের 
সমস্ত স্থানট্রকু অধিকার করিয়া ভাঙার অভ্যস্থ শুঙ্খলের 
বাধ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সবটা উণ্টাপাপ্টা করিয়া দিয়া- 
ছিল। 

আজকাল বুদ্ধের সাধন-ভজনের কাল অল্নে অল্লে হাস 
হইয়া নাতিনী গাধারাণীর খেলার সঙ্গ যেন একটু বদ্ধিত 
হস্তেছিল। জপের নালায় টান পড়িয়া মধ্যে মধ্যে একটা 
বায়নাভরা আছুরে কণ্ঠ ডাকিয়া ওঠে প্দাদা 1”? রিবল্লভ 
বাবু মনেমনে উদ্বেগ অঙ্কভবৰ করিলে ও বাহিরে খুব স্নেহ 
ভরেই তাহাকে কোলের উপর টানিয়া লন। 

পুলরমাবল্লভ বাবু কিছু নব্যতন্থের লোক) ইহার 
আভাস! পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । ভরিবল্লত বাবু ঘখন 
নবমবষে পৌত্রী রাণীকে পাত্রস্থা করিয়া অক্ষয় 
স্বগ-ফল-কামনা-লোলুপ-চিত্তে চারিদিকে ঘটক পাঠাই 
বরান্ুলন্ধানে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মেই সময়ে হঠাং 


"একদিন এই উপলক্ষে পিতাপুত্রে ঈষৎ মনোমালিনা 


ঘটিবার মত হইয়া উঠিল। একজন প্রজাপতির অনুচর 
একদা এক সর্বোৎকৃষ্ট কুলীন সন্তানের শুভসংবাদ বহণ 
করিয়া রাজনগরের বাটাতে উপস্থিত হইল। পাক কুণ- 
সম্বন্ধে একবার নিখ,ত বংশপরস্পরাক্রমেই ইহার বৈষ্টবা- 
চার পরায়ণ। হরিবল্লভ বাবু পুত্রকে ডাকাইয়া প্রফনর 
ভাবে সবিশেষ সংবাদ বিবৃত করিয়া পরিশেষে নিজে? 
মগ্তবা প্রকাশ করিলেন থে, ছেগেটি অতি স্ুপান্র । আগাম 


ভাদ্র, ১৩২০1] 


ফান্তনে দোল পূর্ণিমার পর বিবাহের 
দিন স্থির করা হৌ'ক, বৃদ্ধ বয়স, 
কবে আছি কবে নাই, শুভকার্ষো 
বিলম্ব করা ভাল নয়। পুত্র কিন্তু এ 
ম'বাদে আনন্দিত হইতে পারিলেন না, 
বিমষভাবে বলিলেন» “এখনই এত 
ভাড়াতাড়ি ? এখনও মেয়ে ত ছোট 
আছে??? 

হরিবল্লভ বাবুর চক্ষ বিশ্দারিত 
হইয়া আসিল, বলিলেন, “ছোট আছে ! 
বল কি? ন'বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া যায় সে 
খবর কিছু রাখা হয় কি ?” রমাবল্পভের 
মখ শুখাইয়া আসিল; তথাপি একটু 
সাহসে ভর করিয়া! বলিয়া ফেলিলেন, 
“এখন সকল লোকেই মেদেদের একটু 
ডাগর করিয়া বিবাহ দিতেছেন এমন 
কি কুলীনের ঘরে বিশ পচিশ বৎসর 
বয়ুসেরও মেয়ে আইবুড় গাকে 
দেখিয়াছি, শুধু শুধু তাড়া ভড়া করিয়া সতীনের হানে 
মেয়ে দিবার দরকার কি ?” 

শুনিয়া হরিবল্লভ বাবুর চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্ত আপনাকে একটু সংবরণ করিয় ঈষৎ শ্লেমের ভাবে 
ট কুলীনের ছেলে 


এ. 


বলিলেন, ণ্বটে সতীনের হাতে! ভ 
হ্বোমার মত ন্ত্রণ কোথায় খু'জিয়া জোড়া মিলাইাতে 
পারিবে ? এখন একটা! দুইটা সতীন-ওয়াল1 বর স্কুটিতেছে, 
ইহার পর যে গণ্ডা ভরিয়া যাইবে ?” রমাবল্লভের চোকের 
মাম্‌নে ঝাপটা-কাটা কৌকড়া চুলের থরের মধাস্থ এক- 
খানা অতি মধুর মুখ মুহূর্তে চাদের মত ফুটিয়া উঠিল। 
তিনিও হঠাৎ ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গে রাগিয়া উঠিলেন, 
“রাণীকে আমি বিবাহিত ছেলের হাতে দেব না, ন! পারি 
'স আইবুড় থাকবে ; শুনেছি আপনার ছোটপিসি চিরকাল 
কৃমারী থেকে দেবসেবা ক'রে কাটিয়ে গেছেন ।” 

. হরিবল্পভ বাবু যত্পরোনাস্তি বিরক্ত ও কুদ্ধ হইলেও 
ছেলের জেদী স্বভাব জানিতেন বলিয়া আর কিছুই বলিলেন 
শা, কেবল *হ্যা কুলীনের ঘরের আইবুড় ছেলে বিধাতা- 


মন্ত্রশক্তি 


৩৭৯ 





বাঁধারাণে জপেধ যাল। টানিয়। মাড়রে কে ঢাকিয়। উঠিল,--পদাদ।। 


পুরুষকে ফরমাস দিয়া গড়াইয়া লইয়া! এসোগে যাও” বলি 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। বাধারাণী কাছে আসিলে 
মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, "যা মা তুই তোর মা বাপের 
কাছে ঘা, আমি তোর কে'রে বাপু যে চব্বিশঘণ্ট! 
মামার কাছেই লেগে থাকৃবি? রাণী বালিকা হইলেও 
মতান্ত 'প্রথরবৃদ্ধিশীলিনী ; সে আশৈশব পিভামচ্ের 
সঙ্গে থাকিয়া সাহার স্বভাব ভালবপেই চিনিয়াছিল। 
ভর্খপনার কোন উদ্ভতর না করিয়া সে ধীরপদে সেল্ফের 
নিকট গিয্লা হরিকথামৃত গ্রন্ত পাড়িয়। আনিয়া তাহার 


' পায়ের কাছে বসিয়া সুর কৰিয়৷ পড়া আরস্ত করিয়া দিল। 


প্রথমেই পড়িল 7 
অপূর্ব শ্রীহরি-লীল! কহনে না যায় । 
অন্ধ নেত্র লভে ইথে বোবা গীত গায় ॥ 
প্ঠ্যা দাদামশাই আমাদের কৈলাসীর 'ভাইটি ত কালা 
তাহ”লে তাকে ত হরিকথা শোনাইলে হয়? আমি তাকে 
ডাকিয়া লইয়া আসিব ?” 
হরিবল্পভ বাবু চকিত হইয়া মুখ ফিরাইলেন; কি 


৩৮০ 


শিপ প৮ শীল 


তাহার পায়ের কাছে বাসয়। ঈর করিয়। পড়া আরস্ত করিয়া দিল। 


বিশ্বীসভরা সরল প্রাণ! ইনার উপর রাগ করিয়া 
থাকে এমন মানুষ জগতে আছে! আহা থাক্না, 
ছুটোদিন ভাসিয়া খুদিয়া বেড়া,ক, বাপ ঘদি ইহার মধো 
ভালপাত্র খুঁজিয়া আনে ক্ষতি কি % 

এমন করিয়া নবম বতসর বয়সে যে বিবাহ বন্ধ 
হইয়াছিল, মেয়েটি দ্বাদশ পার হইলেও, সে বিবাহ আর 
ঘটিয়া উঠিল না। ভরিবল্পভ বাবু একরোথা মানুষ, যে 
অধিকার তাহার পুত্রের দ্বারা একবার খর্ধ করা হইয়াছে, 
নিজে যাচিয়া আর কোন মতেই তাহা তিনি গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না । কাজেই অনেক মনোমত পাত্রের সন্ধান 
পাইয়াও তিনি আর নাতিনীর বিবাহ সম্বন্ধে 
কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না । কেবল মধ্যে মধ্যে অন্তরের 
ক্ষোভ তাহার একমাত্র অন্তরঙ্গ সঙ্গিনীটির নিকট ব্যক্ত 
করিয়া ফেলিয়া বলিতেন, “ওরা তোর বিয়ে দেবেনা”রে 
দিদি! সেই মতলব করে সব চুপচাপ বসে” আছে, 





৯৯৫৬৮ ভিউ উিিশ সত নি 


মুখ নত করিয়া একটুখানি হাঁসিত 
মাত্র! কাজেই এ প্রসঙ্গ আর বেশী- 
দূর পর্য্স্ত চালান সম্ভব ছিল ন!। 
নিগুঢ় অভিমানভরে পিতৃসম্মানে আহত 
পিতা, পুত্র ব' পুক্রবধূকে এ সম্বন্ধে 
তাহার চিন্তার আভাষ মাত্র দিতে 
ইচ্ছ্নক ছিলেন না। 

রাণী ত্রয়োদশ বৎসরে পদাপণ 
করিবার পর হঠাৎ একদিন পরত্রীর 
অন্নযোগে রমাবল্পভের চমক হল 
যে, এইবার তাহার বিবাত না দিলেই 
নয়, লোকেও নিন্দা করিতেছে, এদিকে 
মেয়েও বেশ ডাগর হইয়া উদ্ভিয়াছে। 
তাহার মনে মনে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিপ 
যে, এই বিস্তত বঙ্গদেশে তাভার মনের 
মত পাত্রের কোনই অভাব ঘটিবে না; 
একটু মনোযোগী হইয়া অনুসন্ধান 
করারই যা অপেক্ষা ; কিন্তু মানুষের 
মনের মত জিনিষ জগতে কণয়টাই 
বা মেলে? মন যাহা পাউক না কেন কিছুই 
সে তাহার নিজের মত করিয়া লইতে পারে না, 
খুৎগুলাই মাইক্র্‌কোপের সম্মুখে কীটাণুর প্রতোক 
প্রত্যঙগটির মত বুহৎ ও স্পষ্ট করিয়া তুলিতে থাকে। 
রাধারানীর জন্য অনেক বরের সন্ধান মিলিল? কিন্তু 
একটিকেও ঠিক সুপাত্র বলিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া বা! রমাবল্লভের 
মনে ধরিল নাঁ। অন্য কোন খুঁৎ যাহার নাই, সে হয়ত 
সুদূর পল্লীবানী, অথবা নিতান্ত মূর্খ বা মাথায় এত খর্দ 
যে বাড়ন্ত রাণীর মেয়ের সহিত মোটেই সাজিবে না । কল 
একটু খাটো করিতে স্বীকার পাইলে অনেক ভাল পা 
পাওয়া যাইত, কিন্তু তাহ! একেবারে অসম্ভব । রমাবন্দহ 
পিতার নিকট কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে কুলগৌরবের একঢদ 
লাঘব করিয়া তিনি কন্যার বিবাহ দিবেন না, কিন্তু দিক 
সমান ঘরে যোগ্য বর খুঁজিয়া মিলিল না। তিনি গভীর 
চিন্তাভারাক্রান্ত হইয়া পড়িলেন।” 


5:1৫, ১৩২০ । 


হরিবল্লভ বাবু এই সকল দেখিতেন, শুনিতেন, আর 
মনে মননে একটু আমোদ বোধ করিতে ণাকিতেন। 
চলে যে তাহাকে খাট করিয়া নিজের মত প্রচার 
করিত দ্বিধা করে পাই, ইহাতে তিনি অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করিয়াছিলেন। এখন “ঘোড়া ভিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়ার, 
সথ বুস্মন বাছাধন ! কিন্তু মেয়েটি যে এই উপলক্ষা করিয়া 
ভার কোল থেঁসিয়া৷ রহিল, পরের হ্াভে পরের ঘরে 
গেল না, ইহার মধোও একটা যে '্রচ্ছন্ন সুখ না ছিল 
ঞ্মনও ঠিক বলা যায় না। | 

ইচার অল্পদিন পরেই রাধারাণীর পিতামহ অল্পদিনের 
(রাগশ্যা ছাড়িয়া একদিন সম্পূর্ণ অজানা দেশের উদ্দেশে 
প্রস্থান করিলেন। মৃত্াশধায় বে উইল প্রস্তত হল, তাভাতে 
অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে রাধারাণীর সম্বন্ধে এইরূপ আদেশ 
ছিল যে, যে সমুদয় স্তাবর সম্পত্তি তাভার পূর্ব- 
নিদ্দেশানুসারে দেবতর করা ভইয়াছে, যদি যোড়শবৎসর 
বয়সের মধ্যে তাহার পৌঁজী রাধারাণী কোন সমশ্রেণীর 
সমান ঘরের কুলীনসন্তানের সহিত বিবাহিতা ভয়, 
হবেহ 'সে অথবা তাহার সন্তান-সন্ততিগণ দেবসেবা 
বাতিরেকে আয়ের সমূদয় উপসন্থ পুরুমানুক্রমে ভোগদখল 
করিতে পাইধে | অবিবাহিত অবস্থায় থাকিলে রাধারানীর 
ঘোড়শ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পরদিবস প্রাতঃকালেই তাহার 
সবদূর সম্পর্কীয় ভাগিনেযীপুন্র সুগাঙ্কমোহন সম্পর্ণ উত্তরাধি- 
কার প্রাপ্ত হইবেন। র্মাবলভ যাবজ্জীবন সহত্র মুদা মাস- 
হারা পাইবেন এবং এই পৈতৃক গৃহে তীভার কোনই 
অধিকারের দাবী থাকিবে না ।? 

নিঢর প্রতিশোধ! রমাবল্লভবাথিত বক্ষে কন্যার 
মধের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই ননীর পুতুল দোণার 
প্রঠিমাকে কি শেষে শুধু কুল দেখিয়া অযোগা হস্তে দিতে 
হবে? কোন উপায় নাই, কোন উপায় নাই ! তাহাকে 
প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াও কেমন করিয়া তাহার পিতামহ 
এমন একটা কঠিন সর্তের দূ বে্টনের মধ্যে ভাহার 
সমস্ত ভবিষ্যতটাকে অত্যন্ত কঠোরকূপেই বদ্ধ করিয়া 
দি সমর্থ হইলেন? স্েহ কি স্লেহাধারের ছুঃখ স্থখকেই 
নব 'চয়ে প্রধান করিয়া ভুলিতে পারে না? কৃষ্ণপ্রিয়া 
মকণ কথ! শুনিয়া বিশে ছঃখিতা হইলেন না; বলিলেন, 


মন্ত্রশক্তি ৩৮১ 


“তা ঠাকুর ত কিছুই অন্নায় কথা বলেন নাই ; খোল- 
বছরে ভদ্র ঘরের মেয়ের বিবাহ না দিতে পারিলে লোকে 
যে ছিছিকার করিবে, সেকি হইতে পারে, ইহার মধ্যে 
বিবাহ দিতে হইবে বৈ"কি। রমাবল্লভ ঈমৎ চটিয়া বলিলেন, 
“বেশ, ভুমি ত বলিলে, "চাই বই কি! কিন্চ ধর, থে সময়- 
টির নধো দিতে হইবে যপিষ্ঠ সেই সময়ের মধো তেমন ভাল 
ছেলে না পাওয়া খায় ?” 

গৃহিণী আশ্বাসের মুদু ভাসির সহিত সকল সন্দেভ বাড়িয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, “কি যে বল! ঠিন বছবের মধো আমাদের 
রাধারাণীর ধর ভুটিবে না, এও কি কথা! ঢের সময় 
আছে |” 

তিন বৎসর কাটিয়া আদিল; কিনম্য এই ঠিন বছরের 
১৯৫টি পিনে৪ পিতামাতার যথেষ্ট বন ও চেষ্টা সত্বেও 
আমতী রাণীদেবীর বর জটিল না। আজ কালিকার দিনে 
শিক্ষিত ঘরে ঝড় একটা কেহ কুলনর্ধাদা নিখ'তি রাখে 
নাই; কাজেই রমাবল্লভ স্বঘরে নিজের মনোমত পাত্র 
কোনক্রমেই খুঁ্জিয়া পাহলেন না। তখন মগত্যা একটি 
দরিদ্রিঘরের নিতান্ত অশিক্ষিত বালকের উপরেই মন ফেলি- 
বার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু মন কেবলই কাদিতেছিল; 
কল্পনার বাস্তবে এতটা প্রভেদ কি সহ করিতে পারা 
যার? 

রাণী কিন্ত তাহার নিজের অবস্থায় বেশ ভালই আছে। 
কুমারীজীবনের বে স্ুখাস্থাদে হিন্দু বালিকার! চিরবঞ্চিতা, 
সেই অনুপমেয় শাস্টির আস্বাদণ্রহণে সে নিজেকে চরিভার্থ 
মনে করিতেছিল। যে দাদা মহাশয়ের শ্লেতের আশে 
তাহার জীবনটি মুকুলিত হইয়া দেবদ্দোশে উৎসর্গারূত 
হইয়াছে, সেই জদয়-পারিজাতের সৌরভে চতুর্দিক আমো- 
দিত। সেই কুঙ্গুম-পল্পব শান্তির আধার হৃদয়ে চিন্তা, ভয়, 
বেদনা, আঘাত কিছুই অশান্তি মানয়ন করিতে পারে না। 
একি কম সুখ ! সে বেশ আছে। হরিবল্লভ চলিয়। গিয়াছেন, 
কিন্ক তিনি যে পলে পলে, তিলে তিলে নিজের অন্তর্বাহোর 
সমুদয় বৃত্তি ও কর্মসংস্কারের দ্বারা এই মেয়েটিকে গঠিত করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন, ইহাতে তাহার কোন কার্ধ্য অসম্পাদিত 
বা কোন মত পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না; বরং 
“বংশ অপেক্ষা কঞ্চি দড়' বলিয়! যে একটা! প্রবাদ আছে, 


৩৮২ 


এ মেয়েটি উহাই বিশেষরষ্টপ সপ্রমাণ ' 
করিয়া তূলিতেছিল। ছোটবেলা! হইতে 
মন্দিরের সেবা ভাঙার যেন প্রধান 
খেলা, প্রধান আননের কার্য ছিল। এ 
দেবপ্রীতি তাহার হাড়ের সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছিল। থেলাঘরে 9 সেই 'ঠাকুর ঠাকুর” 
থেলা | বসত; উচ্তাই তাভার একমাত্র 
সাপের কাজ। শিশুকাল হইতে অতি- 
ক্ষান্তপ্রাম কৈশোর ব্যাপিয়া যে একটি 
সংযমপুর্ণা, নিয়মচারিণী, শুদ্ব-সন্ত-কুমারী- 
জীবন এই সংসারটিতে পুণ্য দেবাশীর্ধাদের 
মত আবির্ভূতা তইয়া রহিয়াছে, ইহাই 
তাহার সর্ধপ্রধান উশ্বর্যা ও শোভা । 
রমাবল্পভ এখনও কতবার ভাবিয়া দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পরিতাগ করিতেন এবং ভাবি- 
তেন, কি করিলে ইহাকে চিরদিন এমনই 
ভাবে রাখিতে পারা যায়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
নূতন পুরোহিত প্রথম বেদিন 
পূজার আসন গ্রহণ করিল, সেদিন 


পুজাগৃহের মধ্যে যেন একটা নবমুগের 
সুচনা হইয়াছিল । রাধারাণা তাহার দই 
অচঞ্চল, দীপ্ত নেত্রের স্থির পর্যাবেক্গণের 
ফলে সর্বপ্রথমে এই নৃতন পুরো- 
হিতের সম্বন্ধে এইট,কু অভিজ্ঞতা লাভ করিল যে, সে 
নিতাত্ত ছেলেমান্ষ, কাজেই পুরোহিতের যোগ্য নয়। 
পুজীশেষে পুরোহিত বিদায় লইলে তাহার ছই সুক্ষ রেখা 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নীরবে দ্বারের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়৷ অবশেষে সে পৃজার নৈবেগ্ঠগুলা পুজাস্থান হইতে 
সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া! গেল। দেবসেবক ব্রাহ্মণ সে 
সকলের যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া দিবে, সে সকল বিষয়ে আর 
তাহাকে পিছন ফিরিয়া দেখিতেও হয় না,এবাটাতে কাহারও 
এমন বুকের শক্ত পাটা নাই যে,জমিদার-দুহিতার নিয়ম লঙ্ঘন 
করে। সামরিক আইনের মত গে সমুদায় অনতিক্রমণীয় । 





্ [ ১ম বর্ষ--৩য় সংখ্যা 


“রাধারাণী কিছুক্ষণ উদ্যানের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ীইল |” 


মন্দিরের বাহিরে পুষ্পভূষিত প্রশস্ত উদ্ানে বসন্দের 
প্রমোদ উৎসব তখনও সাঙ্গ হয় নাই। কৃষ্ণচূড়ার কত্তক- 
গুলা রাঙ্গা রাঙ্গা ভাঙ্গা পাপড়ি বাতাসে উড়িয়া রাস্তাময় 
ছড়াইয়া পড়িক্নাছিল। সেই রক্তরাঙ্গ পাপ্ড়িগুলি পদ- 
দলিত করিয়া রাঁধারাণী কিছুক্ষণ উদ্যানের চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইল, তাহার মনের ভিতরে ভারি একটা 
অশান্তি জাগিতেছিল। একি হইল! একি রকম বাব! 
হইল? দেবতার সহিত মানবের এ পরিহাস নাকি? এঃ 
মন্দিরের এই পুরোহিত! গোধূলির আকাশে 
প্রান্তে অন্তগত হৃর্য্যের দীর্তিবিহীন রশ্রিচ্ছটায় যেমন 


] 
ভাদ্র, ১৩২৯1] 


রি রক্তিমা ধীরে ধীরে ফ্টাইয়া ভুলে, তেমনই 
করিয়া তাহার ছুই কপোলে পূর্ণরক্তিমী স্ুলোহিত রাগে 
ফুটয়া উটটিল। দাদাবাবুর বুকের ধন মাথার মণি কি 
এই অল্প ফ্ময়ের মধ্যে এ সংনারে এমন মলাহীন হইয়া 


গেল যে, ইহার জন্য স্থাষ্ট খুঁজিয়া এই কচি বাচ্চাটিকে. 


পূজারী করা হইল! বাবা, কেন এমনটা ঘটিতে দিলেন! 
এতে কি আমাদেরই অপরাধ হইবে না? 

বিরক্ত ও ক্ষুব্ধচিন্তে সম্মুখস্থ রুক্ষ হইতে গোটাকএক 
₹ুল ছি'ড়িয়া মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া সে গুহে ফিরিয়া গেল। 
অন্ধরনাথের উপরে তাহার মন বিরূপ হইয়! উঠিবার এমন 
কিছু কারণ যে পাইল তাহা নয়) কিন্ত তথাপি মানুষের 
মন কথন্‌ কাহার প্রতি প্রসন্ন বা অপ্রসন্ন হয় তাহার কোন 
বাধা নিয়ম নাই। রাণীও এই যুবকের তরুণ বয়স 
দেখিয়া তাহার প্রতি বিরক্ত; এমন কি ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়াই 
ঘরে ফিরিল। 

কৃঝ্ঝপ্রিয়া পাটের শাড়ীর প্রান্ত গলায় বেষ্টন করিয়া 
নাপিকাগ্রে তিলক ধারণপুব্বক হরিনামের মালা হাতে 
কিরাইতে ফিরাইতে একজন দাসীকে ডাকিয়া ভা ীরিণীকে 
ঠরকারি প্রস্তত করিবার জন্য উপদেশ দিতে ছিলেন; এমন 
সময় কন্যা আসিয়! নিকটস্থ চৌকিতে বসিল। 

উপদেশপ্রাপ্তা দাসী কর্রীর আদেশে “আচ্ছা বল্চি 
গিয়ে” বলিয়াই রাণীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল,“হাগা 
দিদিমণি! কি হয়েছে গা, মুখটা অমন ক'রে রয়েছ কেন ?” 

দাসীর কথায় কৃষ্তপ্রিয়া চকিতে কন্তার দিকে চাহিয়া 
এনবান্তে বামপাশ্বস্থিত পাত্রে মালাছড়াটি রাখিলেন, এবং 
সন্লেহে বামহস্তে কন্তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া গণ্ডে গপ্ত 
স্থাপন করিয়া স্নেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, তোর যেমন কথা। 
খ্লণার আমার মুখ ভার আবার কোথায় দেখলি ? নৃতন 
পুত কেমন পুজো করলেন্‌ রে ?” 

ধাধারাণী ঠোট ফুলাইয়া সবেগে উত্তর করিল, “ছাই, 
3 খাবার পুরুত”) এই বলিয়াই সে মার পাশ দিয়া ঘরের 
মধো চলিয়া গেল,-_“অত ছেলেমাম্থুষ ও আবার পুরুত।” 

₹ক্প্রিক্কা বিশ্বয্ প্রকাশ করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “ওমা 


ই নাকি ? খুব ছেলে মানুষ ? তাত শুনিনি ! কত বয়েস 
&বে ১৮ 


মন্ত্রশক্তি 


৬৩৮৩ 


রাণী অবজ্ঞার সহিত বলিল, “বছর কুড়ির বেশি ত 
হ'বেই না, বরং কমই হ'তে পারে” 

সন্ধ্যাকালে বথাযণ আরত্রিকের ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া 
গেল। বি"শাধিক বন্তিকার হেম-পিঙগল জ্যোতিতে দন্মর 
মন্দিরের চিন্ধণ ভূমিতল শুক্কিথ ওর মত গলিতেছিল। বসন 
ভূষণ পরিহিত দেবতার রত্বরাজী ঝলমল করিয়া নক্ষত্রথণ্ডের 
মু উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। ঘণ্টা কাসরের সহিত খোল 
করতাল ও মৃদক্গ্বনি হরি হরিবোল' শব্বীকে অতিক্রম করিয়া 
উদ্ধাকাশে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল। দেবতার গলায় 
পুষ্পমাল্য ছুলিয়া ছুলিয়! তাহাকে চামর বাজন করিতেছিল। 
আর বিগঙের পাশে একখানি প্র্পকোমল  শুল্রহস্ত 
বৌপ্যমগ্ডিত ব্জনী সঞ্চালিত করিয়া দেবঅঙ্গে 
তেমনই সুরভিবাধু প্রদান করিতেছিল। অন্বরনাথ বামে 
দক্ষিণে সঞ্চালিত সেই ভাতখানার প্রতি এক মুহ্ত দৃষ্টি 
স্থাপিত করিয়া পরক্ষণে পঞ্চপ্রদীপ ভুলিয়া লইয়া আরত্রিক 
ক্রিয়া সম্পাদনে মনোঘোগী হইল । সুপ্রচুর আলোকে সেই 
হাতখানাকে প্রথম মুঠ্ঠন্তে যেন মন্মপগঠিত একখানা নকল 
হাত বলিয়া মনে হইয়াছিল। 

এবেলার কাছেও অন্গরনাথের উপরে রাণীর চিত্ত 
তেমন প্রসন্ন হইতে পারিল না। সে স্থিরচক্ষে তাহার 
অনভিজ্ঞ হস্ত সঞ্চালন, ও কোন কোন ক্রিয়ার বিশেষ ক্রুটি 
দেখিতে পাইতেছিল। আজন্ম যে এই মন্দির ও মন্দির- 
দেবতাকে লইয়া কাটাইয়া আদিল, তাহার চোখের দৃষ্টি 
হইতে ভ্রম গোপন রাখা বড় কঠিন কার্যয। রাণী মনে 
মনে কঠিন হইয়া উঠিয়া অঞ্ধরের উদ্দেশ্তে বলিল, “মুর্খ, অতি 
মখ ওটা 1” 

ভাহার পর গহে ফিরিয়া পিতার নিকটে গিয়া রাধারাণী 
বলিল, “নতুন পুরুতটাকে কবে বিদায় কব্বন বাবা ?” 
রমাবল্লভ পুর্বেই কৃষ্কপ্রিয়ার নিকট তাহার পুরোহিত 
বিদ্বেষের সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। ঈবৎ হাসিয়া 
খবরের কাগজ পড়া. বন্ধ রাখিয্জা বলিগেন, “কেন রে £” 

ঝাণী তাহার সুক্ষ ভ্ররেখা উদ্ধে টানিয়া বলিল, “বাবা, 
তুমি বল্লে কেন? ও কি রকম পুরুত-_ছেলেমানুষ-_” 

রমাবল্লভের মনেও যে এই খুঁংটাই জাগিয়া ছিল, সেকথা 
তিনি এখন আর প্রকাশ করিলেন না; বরং কণ্ার কথায় 


৩৮৪ 


ঙ 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিম়্া বলিলেন, “ছেলে- 
মানুষ নাত সববাই একেবারে বুড়ো ভবে কেমন 
করে বরে। আরও এমনই কি ছেলেমান্ুৰ 1” 


“ছেলেমানুষ ধহকি, বছর কুড়ি বয়েস 1” “অত শা, 


পিতার এইকথা 
বলিল, “ধাদাবাবু 


কম না পচিশ ছাপিবশ হবো? 


শুনিয়া রাণী বেশি চটিল, 


থাকূলে কখন ওকে রাখতেন না, কিন্ত গর দ্বারা সু] 


বিধিপুববক পুজা ভাবে না। ওটা মথ।” এই 
বলিয়াই সে অভিমানভরে মুখ ফিরাইয়া গহইল। 
তাহার ব্াঙ্গা রাঙ্গা পাতলা ঠোট খানা কাপিভে 
ছিল। রমাবল্লভ বাগিত দেখিয়া 
একান্ত ছুঃখিত হইলেন; 'অন্ধরের প্রতি তাহার 
এমন কিছুই সহান্ভৃতি ছিল না, মাতা দ্বারা 
তিনি তাহার রাণীর মনে বেদনা দিতে পারেন । 
তিনি তখন উঠিয়া বিয়া সন্গেহে কনার গায়ে 
ভাত পিয়া ডাকিলেন, “রাধারাণি 1? রাণী ঈখৎ 
মুখ ফিরাইল | 

“ছুঃখিত হয়োনা মা; ওকেই শিখিয়ে নাও, 
এখন আর ওকে ত্যাগ কব্বার উপায় নেই ।”” 
রাণী উইলের কথা জানিত না, সে সবিশ্ময়ে মাথা 
তুলিয়া পিতার দিকে টাহিরা বলিল, 
বাবা 2” 

রমাবল্পভ পিতার 
শেষকালে বলিলেন, 


ভাত 


তাহাকে 


“কেন 


উইলের কথা সবিশেষ জানাইয়া 
“দেথচত পুরুত নিব্বাচনে আমার 
কোন নাই; এখন সাধারণ লোকের বিচারের 
উপরেই ওর থাক! না থাকা নিভর কর্চে; কিন্তু মা, 
আমার মনে হয ছেপে মানুষ হলেই যে সব সময় ভারি 
নিরোধ হয়, তা নয়। আজই ণৃতন কাঞ্জ আরস্ত করেচে, 
তাই হয় তঠিক পারেনি । তোমার হাতে পড়লেই হুদিনে 
ঠিক ক'রে নিতে পারবে । আমি জানি আমার রাধারাণী 
মা ছেলে মানুষ হ'লেও অনেক বুড়োর মায়েদের চেয়েও 
ঢের বেশি বুদ্ধিমতী।” রাণী পিতার এই স্নেহপূর্ণ স্তোক 
বাক্যে আললাটরঞ্জিত হইয়া সলক্জমুখে “বাবা যে কি 
বলেন; আমি ত সবই জানি, তাই ওর্কে দেখাব” বলিয়াই 
উঠিয়া গেল; কিন্তু মনে মনে যে সে এই শিক্ষকের পদটির 





এ 


শপ এলি 


অন্বরনাথ পঞ্চপ্রদাপ লইয়া! আরত্রিক হিয়ায় মনোযোগী হইল । 
পুরাগৌরব অনুভব করিয়া গেল, তাস্তা তাষ্চার ক্ষুদ অধারের 
প্রান্তে এক কৌটা সঙ্গ হাপিই তাহার পিতার নিকটে 





ক ম্জ 





সদ 












চিত 





প্রকাশ করিতেছিল-উহা শিশিরে ধোয়া গোলাপ 
কড়িটির মত সুরভি যুক্ত। রমাবল্পভ অতপ্তনেত্রে তাহার 
গমনশীল মুগ্টিখানি চাহিয়া দেখিয়া অবশেষে একটি দাঘ- 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। জগ? 
ব্যাকুল হইয়া পড়িপ, হায়! এই সাধের দেবী প্রতিমা? 
যেকোন অযোগা হস্তে সঁপিয়া দিতে হইবে তাহা"? 
জানে! হায় মানবের ভাগা ! লক্ষপতিরও সমুদয় শাঃ ? 
চেষ্টা ধুঝি তোমার নিয়ম রোধ করিতে পারে না! নাং: 
এই নিষ্পাপ ক্ষুদ্র বালিকার উপর তাহার প্রতি পৃ্াঠ৪- 
পরায়ণ পিতামহের এ কঠোর বিধান কেন? 

মন্দিরের নিতাপুজা বথাকালে সাড়ম্বরে সম্পন্ন ইত 
থাকিল, কিন্তু পুজারী কিংবা মন্দিরসেবিকা ছুজ নঃ এ 


হাত, ১৩২১ । ] 


পুজয তৃপ্ত হইতে পারিল ন। প্রচুর আয়োজনের বুথা 
ভারে অঞ্ধরের চিত্ত অবগা বাথিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
সে চারিদিকের বাগ্োগছ্ধমের কোলাহলের ভিতরে কোনও 
ক্রমে পুজা সমাপ্ত করিয়া ফেলে, পুষ্পথাদিতে অপর্যাপ্ত 
পুষ্প চন্দন পড়িয়া থাকিয়া ম্লান হইয়া যায়। বাহিরে 
আসিরা সে বিষধর দৃষ্টিতে 'একবার ভিতরের পানে চাহিয়া 
চিন্তাকিষ্টমুখে চলিয়া যান । তাহার মনের ভিতর হইতে কে 
গেন বলিয়া উঠে “এতক্ষণ পরি! কেবল খেলাক রিয়া! আগিলি, 
পৃ? করিলি কই 2?" 

ঠা্গার পর বিধগনচিন্ডে সে উদ্ভানে একটু ঘুরিয়া বেড়ায় ; 
পথের ধারে কাল পোদের কড়ে পরের সন্মথে দাড়াইয়া 
কখন৪ তাহার রুগ্র ছেলেটাকে একটু আদর করে, বাগ 
বুড়ীর ঘাড়ের বোঝাটা কিছু দুর পর্যন্ত বিয়া! দিয়া ঈষৎ 
্বচ্ছন্দমনে ঘরে ফিরিয়া ছাত্র কয়টিকে পাঠ বলিয়া দেয় ও 
রান্নাঘরে গিয়া রন্ধন করিতে বসিয়া যায়। তখন তীভার 
মনের বোনা অনেকটা কমিয়া ধায়। 

বাণী প্রতিদিন বসিরা তাহার পুজা দেখে, মনে মনে 
সাতবার করিয়া তাহার কাজের সমালোচনা করে, কিছ্ছ 


বাহিরে সে মখ ফটিতে পারে না। খুঁত বাহির ভয় অনেক, 


সেকেলে কথা 


৩৮৫ 


কিন্তু তাহা লইয়া অন্থযোগ করিতে গেলে সে গুলা যুক্তির 
দিক্‌ দিয়া এমনই ছোট দেখায় যে, তাহাতে এ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে গেলে ঘেন নিজেকেই ছোট করিয়া ফেলা 
হয়! এ একট! দোম পাওয়া বরং ভাল, তাহাতে উভয়ের 
মধ্যেই একটা মীমাংসার উপায় হয়; কিন্তু যে দোষটা 
লুধুই মনের খুঁতের উপর নি্র করে সেইটে লইয়া 
আলোচনা করা সব চেয়ে মুক্কিল। না সেটাকে. ছাড়া 
মায়, না তাহার কোন পরতীকার করা যায়। রাণী মনে 
করে নতন পুজারীর অজ্ঞতা সে নিজে বনাইয়া শিখাইযা দূর 
করিবে; কিছ্চ কাজের বেপা এমন কিছু বড় রকম দোষ 
চোখে পড়েনা দা লইয়া চোখ রাঙ্গাইয়া বলা চলে, “একি 
পুজো কর্চো ঠাকুর! এমন করে করনা!” কাজেই সে 
অসস্তষ্টচিত্তে চুপ করিয়া চাহিয়া দেখে ভাহার দেবতাকে 
লইয়া শিশু ভন্তের অনভাস্থ খেলা চলিতেছে । শিখাইয়া 
পড়াইয়া গড়া আর হয়না, কেবল বিরক্তিই বুদ্ধি 
হয়। 


(ক্রমশঃ |) 


শ্রীমতরূপা দেবী । 


অপ শশা 


সেকেলে কথা । 
( পূর্বনানুবুন্তি। ) 


ছুই সতীনের ছেলে বদলাবদলি । 


গোরক্ষপুরে যখন হরচরণের ৩০২ টাকা মাহিনা হইল 

হন তিনি ছুই স্ত্রীকেই সেখানে লইয়া! গেলেন। ছুইজনের 

৮5 মেয়ে বদ্রলাবদলি করিয়া দিলেন । নিয়ম করিলেন যে, 

ই সতীনের ছুই মেয়ে যেমন বদল্‌ হইল সেইরূপ তাহাদের 

মা লাও বদল্‌ হইবে । ফলে এই নিয়মে ছেলেরা আসল 

নাকে মা না বলিয়া সত্মাকে মা বলিতে শিখিল। আদল 
৪৯ 


মা তাহাদের “বড় মা” বা “ছাট মা” হইল! এই গোরক্ষপুরে 
আনার জন্ম হয়। আমার ছুই মাই আমাকে আদরু করিতেন। 
বড় মাকেই আমি মা বলিয়া জানিতাম। আমার মায়ের 
গভে এক ছেলে দেবীচরণ জন্মায় ও তৎপরে আমার জন্ম 
হয়। 
রামজে সাহেবের ডান হাত বাঁ হাত । 

জব্বলপুরে যখন ঠগী অফিস উঠিয়া যায়, তখন আমার 

বয়স ৮১০ মাস মাত্র। আমার নামকরণ হইল। আমার 


জন্মের পর বাবার মাহিন! বাড়িল বলিয়া বাবা আমার নাম 
রাখিলেন নিম্তারিণী । হরচরণ মেজর শ্লীমেন সাহেবের প্রিয় 
ছিলেন। পরে রামজে সাহেবের ডান ভাত বাম হাত হইয়া 
উঠিলেন। সুন্দর রূপ, চরিত্রবান, সদা প্রফুল্ল, শাস্তশিষ্ট 
নিষ্ঠাবান্‌, ব্রাহ্মণ-কুমার চাকুরী স্বীকার করিয়া নিজেকে 
মনিবের সকল কাজেই অসস্কোচে লাগাইয়া! দিল। এতদিনে 
তাহার পরোপকার প্রবৃত্তির চরিতার্থ হইল। সাহেবের 
সেবায় কালে তিনি সাহেবের ডান হাত না ভাত হইলেন । 


কুল কছনিয়! বা বদ হাওয়!। 
আমার জ্ঞানের উদয় হইতেই জীবনের কষ্ট আরম । 
আমার পরে মায়ের তিনটি মেয়ে পরপর মরিয়া যায়; 
বাবা আমার নাম রাখিয়াছিল নিস্তারিণী-_কিন্ত হিন্দু 
স্থানি চাকরাণীরা! আমায়__“কুলকছনিয়া” বা বদ হাওয়া 
বলে ডেকে গাল দিত; কারণ আমার কোলে তিনটি মেয়ে 
মারা গেছিল। আমি বড় হওয়ার পর বে আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছে, তাকেই আমি খেয়েছি। মদি খারাপ হাওয়া 
বলে কোন জিনিস থাকে, তবে তাঁ আমার ভিভরে 
জন্মিবার আগেই ভগবান ভরে রেখেছিলেন। বাপ 
ছাপোষা মানুষ। ছুই মা কাধ্যে বাস্ত, আমায় কে আদর 
করে %$ ক্রমে ক্রমে আমরা খাবার পরবারও অবেকজন 
*হলুম। আমার দাদা দেবীচরণ, দিদি রাজকুমারী, আমি, 
ছুই মা, আর বাবা-আমরা এতজন থেতে। 
ল্ব-কুশ | 
বিমাতার আবার এ সময়ে লবকুশ দুই যমজ ছেলে 
হুইল ।. এদের চেহারা বাবার মতই সুন্দর হয়েছিল। 
আমার বিমাতার বৈষ্ণব মণ্ব; তিনি গোপাল নাম ভাল- 
বাসিতেন বলিয়া ছুই ছেলের লব গোপাল ও কুশ গোপাল 
নাম রাখেন। আমার মা ঘোর শাক্তের মেয়ে; সেদিনও 
আমার মামার বাড়ী মহিষ বলি হয়েন্ছ। তিনি ছুর্গার 
নাম ভালবাসিতেন বলিয়া তাহার পুত্রদের নাম ছ্র্গার 
নাম হইতে লওয়! হইত এজন্য আমার বড়দাদার নাম দেবী- 
' চরণ, মেজ ভায়ের কালীচরণ, ছোট তারিণীচরণ। সে 
' অময়ে দেবে, ুরেন্ত্র প্রভৃড়ি নামের আমদানী হয় নাই। 
তখন দেবদেবীদের নামেই নামকরণ করা হইত। 


ভারতবর্ষ 
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গা আছুড়। 

ক্রমে বখন আমার বার বছর বয়স হল; তখন দেশে 
থাকলে সে হিন্দুস্থানীর দেশে ত পাত্র পাওয়া যায় না। 
জন্য এবং কুলীনের মেয়ের যেমন নিয়ম, কাজেই বিয়ে হ 
দেরী হয়েছে । আমার ঠাকুরমাকে আনা হইয়াছে ; তি 
দিনরাত আমায় বকৃতেন। আমি যেন সকলের চক্ষে 
শুল। বাব! সব্দ্দাই শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, পনিস্তারে 
বিয়ে দিতে এতগুলি টাকা খরচ হবে” ঠাকুমা বল্‌তে 
“গা আছুড় ক'রে রাখিন্‌ না, শান্ই বেড়ে ধাবি।” দা 
বল্তেন, “অনেক টাকা দেনা ক'রে দেশে পাঠাতে ভবে। 
এর মধ যারা পাড়ার ভাপ লোক, তারা বল্তেন, “আহা 
দগা ঠাকরুণের মত এই মেয়েটির বিবাহে বাড়যো মহাশয়ে 
ছুগ! পুজার পুণা-সঞ্চয় হবে।” আমি বাবার পুজার ঘ 
সংগ্রহ করিয়া পুজার যায়গা করিয়া দিতাম বলিয়া কেব' 
আমার মা আমাকে স্নেহের চক্ষে কুমারী পৃজায় কুমারী 
মত দেখিতেন। 


পায়ের গঠন ম। সরস্বতীর মত । 


সকলেই আমার দেহের রূপলাবণ্যের প্রশংসা.করিভ। 
আমার চক্ষু বাবার চক্ষুর মত কটা ছিল; কিন্তু আমা 
পায়ের গঠন, সকলেই বলিত, দেবী সরশ্বতীর মত ছিল। 
মারহাট্রা জ্যোতিষী ব্রাহ্মণ আমার পা দেখিয়া বলিয়াছিণেন, 
এরূপ রূপবত্তী স্থগঠিতা কন্ঠ| ও যাহার এরূপ সুন্দর পদ্ঘয়, 
তার! প্রায়ই বিধবা হয়। সে কথা আমার বেশ মনে 
আছে। আমি তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি যে, কোন মেয়ের 
পা দেখিলেই সে বিধবা মরিবে কি সধবা মরিবে, তাহা ভান! 
যায়। একথা সত্য । 


ম! শীতল! দেবীর স্বপ্ৰাদেশ । 
আমার জন্মের ১৪ বৎসর পরে একদিন মা স্বপ্রে মা লালা 
দেবীর দ্বারা আদিষ্ট হইলেন যে, “আমার বকুল তলায় হা 
পাইবি, তাহা থাইলে তোর অতীষ্ট পুর্ণ হইবে 1৮ মা "ই 
তিনটা রাত্রিতে উঠিয়া একটি চাকরাণীর সহিত বকুল*পায় 
যাইয়া দুইটি পাকা বকুল ফল পাইলেন এবং ভক্তিপপ্লক 
খাইলেন। তন্ন পৌষমান, বকুলের সময় নহে) হাই 
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মআাশর্যর কথা! মা গর্ভবতী হইলেন । লোকে দেবদেবী 
ভাবের কথ! মানে ন।। তার! ভাবে শুধু 
শরারটা। মন ও আম্মা বলে ভিতরে কি আছে, তা ভারা 
পৃ: না, এজন্য মানল ঠাকুর মানে না। 
মহেশ কাকার বরপুত্র কালীচরণ । 

আনার পিহার বৈমাজ ভাই মহেশ কাকা অনেক পিন 
হইল সংসার ছাড়িয়া জববলপুরের নন্মদার ধারে পর্বত 
তায় বাম করিতেন। দে ধিন কালীচরণের গন্ম তইল, 
॥স ৪৬ সালের কথা বলিতেছি, সে দিন উলঙ্গ সন্যামীর মত 
মঠ্শ কাকা কোথা হইতে একটি কালো পাটা ও একখানি 
থাড়া ল্টয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন, 


হান না 


“হর দাদা, ছোট গিন্নীর গে আমার বরপুত্র আসিয়াছে ; . 


মা্জ সে ভূমি ভইবে।” আমি এই পাটা মানিয়াছি। 
ছেলের জন্ম হইবামাত্র এই পাটা বলি পিব। 
রক্তমাখ। খাঁড়া দিয়া নাড়ীকাট।। 

তাহাই হইল । কালীচরণ চুমিষ্ঠ তউবামাএ মহেশ 
কাকা সেই কালো পাটা বলি দিয়া সেই রক্কমাথ! খাড়া 
মারের নাড়ী কাটিতে পাঠাইয়া দিলেন। কালীচরণ নামটি 
এঠ মহেশ কাকারই প্রদও | রাশনাম কামাথ্যাচরণ হইল । 
মকণকে তিনি বলিয়া গেলেন নে, আমার বরপুত্র বড় 
ধান্মক ভইবে, কিন্ত ইভাকে যদি কেহ প্রভার করে, তবে 
বড অমঙ্গল হহবে। 

খড়ম পেট।। 

'ববীচরণ আফিসের কাগজ কখনও কখনও বাড়া 
ণহথা আসিতেন ও বাড়ীতে কাধ্য করিতেন কালীচরণ 
“দিন দোয়া কলম লইয়া সেভ সকণ কাগজের উপর 
' শয়াছিল, এই জগ্ত রাগ করিয়া দেবী কাণীবে খড়ম্পেটা 
কপেন। সকলে "কি কর, কি কর” বলিতে লাগিল। মার 


থাঃয়। কালীচরণের ভয়ানবগ জর আসিল। ২।৩ দিনের জরে, 


*'শাঁচরণ মরণাপন্ন হইল। তাহার জীবনের আশা রহিল 
শী. সকলে নিরাশ হইয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় মহেশ 
কাক? আগিয়! সকল কথা শুনিয়। কালীচরণের গায়ে ভাত 
ধলঠয়া বেন খড়মের মারের বেদন। পুঁছিয়া দিয়া গেলেন। 


সেকেলে কথা ৩৮৭ 


তিনি বলিগ্না গেলেন “ছেলে এ যাত্রা রক্ষা পাইবে । সে 
খুব ধান্মিক হইবে, কিন্থ থরে থাকিবে না 1” 


এক বেলার পথ এক মাসে। 


' আনার বিবাহের জন্ত আমার ছুই ম! তিন বোন সবাই 
দেশে এশুম। কানীর বয়স তখন ছুবছর। লব কুশ ছু 
চাই সঙ্গে এল। তখন রেলগাড়ী হয় নাই। এখনকার 
একবেলার পথ এক মাসে এলুম ৷ ৪ খান! গকুর গাড়ী 


ক'রে বিস্ধাচলে এপুম । নৌকা কারে কাশার গঙ্গা দিয়ে 
ত্রিবেণী এসে ডলি করে খন্সেনে এপুম । 


বিশু কাক । 


আমার বাবার মামাত ভাই বিশ্তকাকার কাছে বাব 
পত্র লিখে আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। পত্রে লিখে দিলেন, 
“তুমি বর খুঁজে নিস্তারের বিবাহ দিও) কারণ যেয়ে 
ডাগর হয়েছে |” বিশু কাকা অনেক খুঁজেও স্বঘরে পাত্র পান 
না। শেষে খানাকুল কৃষ্চনগরের এক স্বকৃত তঙ্গ কুলীনের 
সঙ্গে বিবাচের ঠিক হইল। তাহার কির '৩০।৪০টি বিবাহের . 
থবর পাগয়া গেল। 


খুক্টানর! ঘা ব'লে ভগবান্‌কে ডাকে । 

শালগ্রামকে লোকে যা*বলে পুজা করে, সেই (নারায়ণ) 
ঠাকুরের সম্তানটির নাম" -শুষ্টানরা দা বলে ভগবান্‌কে ডাকে 
সেই--( ঈশ্বর) চাটুষোর সঙ্গে বিবাহের দিন ঠিক ক'রে 
শিবরাত্রের আগের দিন বরকে লইয়া আসা হইল। তার 
পরের দিন বিয়ে হ'বে। 

বিয়ের বায়নার নাম এখন বলে আশীর্বাদ | 

আমার খার পঙ্গে বিবা5 হইবে, তাহার বাপ'বড় গরীৰ। 
পেতের সনর গ্তাড়া মাথার কুণ ভেঙ্গে বিয়ে করে ক'রে যাঁর 
বেড়ান, ভি ভাদেরহ একজন। খয়স তখন ২৫ ধংস্র। 
এই বয়সেই এতগুলি বিবাহ করেছেন। কনের বাপ 
মা অনেক সময়ে নিজেদের ত্তিন চারটি করিয়া কন্যার দায় 
হইতে ইহার 'ক্ুপায় উদ্ধার হয়েছেন। ইহাকে বায়না 
বা এখনকার কথায় আশীর্বাদের টাকা দিয়া রাজি করিয়া 
আনা হইয়াছিল। জাত রাখা মান রাখা আগে চাইত। 


৩৮৮ 


হঠাত ও তাত ৯ পঠিত 5৮১ ৮১৫২৩ তাছিতাড হাষ্ছি পি ৫৮৫ 


মা স্বধু কলার ভিতর সুতো! গিলে 
উপোস কল্লেন। 
অনেক দর কসাকসির পর বিবাহ হইল। বিবাহে খুব 
সামান্য খরচ 1 ১০1১২ টাকায় বিবাহ হইল। জামাইকে 
সাদা পাড়ওয়ালা ধুতি চাদর দেওয়া হইল। আমাকে 
রঙিন কাপড় ছোঁপাইয়! দিয়াছিল। একগাছি রূপার নোয়া 
গড়িয়ে, একটি নথ দিয়ে বিশ কাকা আমায় উতৎসগ করে 
দিলেন। তথন স্ত্রী-আচারের সকল নিরমণ্ডলি ছিল। বড় 
মাই বরণ করেছিলেন । আমার মা সভীনকেই খাতির 
ক'রে বরণ কত্তে দিলেন, তিনি সুধু কলার ভিতর সুভো 
_ গিলে উপোস করেছিলেন; তাঁকে আর বেশী কিছু করতে 
হয় নাই। 

আমার আইবুড়ো নাম খণ্ডে গেল । 
. পাড়ার মেয়েদের খুব হাসি খুসি। নিয়ম কন্মা সবই হল। 
.গায়ে সুধু হলুদ ঠেকানো ভ'ল ; কিন্ত এখনকার মত খাওয়ান 
৮” তখন হ'ত না। বিয়ের দিন যারা বাসর জাগবে, তাদের 
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ভাত,ব্যঞ্জন, শুক্তা, ডান্লা,মাছের ঝোল ক'রে খাওয়ান হল 
অন্ত লোকজন বরযান্র কণ্তেযাত্রদের খাওয়ান হইত না । 
বরের সঙ্গে যদি কেহ অভিভাবক আসিয়! থাকে, তাহা হই; 
তাহাকেও খাওয়ান নিয়ম ছিল। সর্বশুদ্ধ ১০১২ জন মে 
ছেলে থেলে। আমাদের বোনদেরও এ রকম বিধা 
হইয়াছে | বিবাহ হল, বর চলে গেলেন, স্বপ্নের মত আদা 
আইবুড়ো নাম খণ্ডে গেল। 
দাদার বিষে চিড়ে মুড়কী দিয়ে | 
বড় ভাই দেবধাচরণ ছুটা লইয়া দেশে আসিল; কি' 
কাকা দাসপুরে তা"র বিবাহের কনে ঠিক করিলেন। থা 
হলুদ ঠেকিয়ে নিয়ে গেল। কটকের এখনকাঁর উকিণ ভি 
বাড়ধ্যের পিসতুতো বোন রাজকুমারীর সহিত দাদার বিবাহ 
হইল । দুটি চি'ড়ে মুড়কী দিয়ে বর ও পাড়ার ছেলে মেয়ের 
খেলে । বউ ঘরে এল, কারণ আমরা ত বিয়ে করা কুলীন 
নই যে আমাদের বৌ বাপের বাড়ী থাক্‌বে | ( ক্রদশ; 
শ্রীনিস্তারিণী দেবী । 
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ওয়াল্টেয়ারে 


বিনি সুতায় কে গেথেছে 
উজল দণিঘালা ? 
সাজিয়েছে কোনুষ্টউপাঁসিকা 
পৃূজারতির ডালা ? 
সীমাচলের চরণ-মূলে, 
অপরূপ এই পাষাণ-কুলে 
কে তাপমী আননে তা"র 
ধ্যানের জ্যোতি ঢালা £- 
সাম্নে হেরি সুনীল বারি 
তালী-বনের ফাঁকে, 
গেরুয়া রঙ. ভাঙ্গা মাটী: 
ঢালু পথের বাকে ; 
বর্ণাঝালর পড়ছে ঝরিঃ 
হামল তরু-পর্ণ "পরি, 
আলোক-লত অলক-জালে 
কালো পাথর ঢাকে। 


দেখেছি তো কতই শোভা 
কতই দেশে ঘুরি, 

রেবার শাদা মোতির সখি 

তুষার হিমের পুরী ; 
নারিকেলের সোণীর ফুলে 
এমন মলয় কোথায় ছুলে ? 
সাগর-ধোয়া৷ রবির করে 

হাসির লুষ্ধেচুরি ৷ 


নীল লহরীর মাথায় অথির 
ফেনার যুথীরাশি 
দেয় গো চুমা লাল বালিতে 
দেখরে হেথায় আসি”) 
বুলিয়ে তুলি গিরির গায়ে 
ঘোর বেগুণী রঙ. ফলায়ে 
সায়া রোদ পড়ছে ঢলে! 
নীলামু উত্তাসি/। 


৩৯২ 


সময়ে সময়ে সেইরূপ অভিমত প্রকাশ করিতে 
দেখা যাইত; কিন্তু প্রকৃত সংবাদ অন্তর্যামীর 
অগোচর ছিল না। 

গোপালের দৌরাম্ছো কালীচরণের একদগু 
স্তির থাকিবার যো ছিল না। প্রভাতে উঠ্রিয়া 
কালীচরণ হিসাবের বহি লইয়া বঙিয়াছেন। 
দোয়াত হইতে কালী লইতে গিয়া দেখেন 
থাস্থান হইতে দোয়াত কথন্‌ অন্তঠিত হইয়াছে 
এবং গোপাল নিবিষ্টচিন্ডে শু চাদরের উপর 
দিব্রূপে মীলেপন করিছেছে। স্নানের সময় 
ভৃত্য জল ও তৈল দিয়া গিরাছে-শ্লান করিতে 
বসিয়া কালীচরণ দেখেন, গোপল তেলের বাটা 
বালতির ভিতর অবলীলাক্রমে ডুবাইয়৷ দিয়াছে। 
সমস্ত তৈল জলের উপর ভাসিতেছে ! কালীচরণ 
নস্ত লইতেন-_নস্তের কৌটা পার্খে রাখিয়া একটু 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখেন 
কৌটা খুলিয়া গোপাল সমস্ত নম্ত তাহার নাসি- 
কার উপর নিক্ষেপ করিয়াছে। কালীচরণ তখন 
হাচিতে ভশচিতে হাসিতে থাকিতেন। প্রনি- 
দিন গোপাল এইরূপ নানাগ্রকার উপদ্রবের 
স্ষ্টি করিত । তত্থিন্ন কাক ডাকা, বক 
ডাকা, ঘোড়া হওয়া, কলের গাঁড়ি হইয়া মুখে বীণা 
বাজাইয়া ছুই হস্ত সঞ্চালিত করা_-এ সকল ত ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় করিতে হইত; কিন্তু কালীচরণের এ সকলে 
কিছুমাত্র বিরক্তি ছিল না, বরং যে দিন উপদ্রবের 
ংখ্যা কম হইত, সেদিন তীভার একটু ফাঁকা ফাঁকা 
মনে হইত। 


২ 


অস্তঃপুরে ছুইদিন হইতে যোগমায়ার সহিত সুকুমারীর 
সংঘর্ষণজনিত অগ্রযৎপাঁদন হইতে আরস্ত হইয়াছিল। 
ভোলা চাকরকে সংসার হইতে তাড়াইবার জন্য যোগমায়া 
বন্ধপরিকর হইয়! উঠিয়াছিলেন--. সে শুধু অবর্শণ্য এবং 
অলস নহে-যোগমায়ার সহিত তাহার আচরণ নিতান্ত 
আপত্তিজনক হইয়া উঠিয়াছিল। ভোলার ব্যবহার এবং 


| ১ম বর্ষ_-৩য়সংখ্য 








গোপাল নিবিষ্টচিন্ছে শ্রচাদরের উপর দিব্যজপে মপীলেপন করিতেছে । 


আচরণের দ্বারা স্প& প্রকাশ পাইত যে, তাহার মতে 
ংসারের যথার্থ গৃহিণী যোগমায়া নহেন সুকুমারী 
সর্বাপেক্ষা ক্রোধের কারণ হইয়াছিল কএকদিন হইতে 
ভোলা স্ুকুমারীকে “মা” এবং ঠাক্মা” বলিয়া! ডাকিতে 
আরম্ত করিয়াছিল। “ঠাকুমা এবং “মার মধ্যে যে নিগুট 
অর্থ নিহিত ছিল ঘোগমায়া তাহা মন্খ্ে মন্দরে উপলঙ্গি 
করিয়া প্রজ্জলিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। উঠিতে বদিতে তিনি 
ভোলাকে নিগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 

স্থুকুমারী কিন্তু ঠিক বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়া: 
ছিল। সে ভোলার প্রতি অযথা স্নেহশীল! হইয়া উঠিয়া 
ছিল। ভোলার মাতৃপন্বোধনের প্রতি একমুনুর্ভিও তাহাকে 
অসম্মান করিতে দেখা যাঁর নাই। যোগমায়া যখন রূদ 
মুত্তি হইয়া ভোলাকে তিরস্কার করিতেছেন, ঠিক দেহ 
সময়েই হয় ত স্ুকুমারীর মাতৃহৃদয়ে স্সেহের উত্ 


সদ) ১৩২৬ । ] 


উদ্পপিত হইফ্লা উঠিল; একট! পাত্রে জল- 
খাবার আনিয়া ভোলাকে বলিল, “সমস্ত 
পিন ত' খেটে মর্ছিস, যা আগে একটু 
খাবার থেয়ে মুখে জল দে 1” ভোলা খাবারের 
পাত্র লইয়! যোগমাক্ার প্রতি বক্র কটাক্গ করিয়া 
হাপিতে হাদিতে চলিয়া! গেল। ধোগমায়া ভয় 
ত ভোলাকে একটা কঠিন এবং কষ্টকর কার্ষো 
পিগক্ত করিবার জন্য পাড়াপীড়ি করিতেছেন; 
স্তকুমাবী আলিয়া খলিল, “ভোলা বা, খুকি 
বুমু্ছে তার কাছে একটু বসে থাক |” ভোলা 
পোঁগমায়ার অন্ভমতির অপেক্ষা না করিয়? বসিয়া 
থাকিবার জন্ত চলিয়া গেল। 

অবশেষে একদিন ভীষণভাবে দীর্ঘকালবাপী 
ৰগ্ড়া করিয়া ঘোগমায়া ভোলাকে ছাড়াইয়া 
দিলেন। ভোল! তাহার মাহিনা কড়াক্রান্তি বুঝিঢা 
লইয়া সুকুমারীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল। 

পরদিন প্রভাতে যোগমায়া ঘুম হইতে 
উঠিরা দেখিলেন, স্ুকুমারীর কন্তাকে ক্রোড়ে 
নইয়। ভোলা দাড়াইয়া রতিয়াছে। 

“তুই যে আবার এসেছিস ?” 

একটু বিদ্রপের সহিত ভোলা বলিল, «আমি 
কি আপনি এসেছি-_মা ডাকিয়েছেন তবে এসেছি 1” 

যোগমায়া ক্রোধে তপু হইয়া উঠিলেন,_-“এখনই দূর 
£' হারামজাদা !” 

চক্ষু গোল করিয়া ভোলা বলিল--“গাল কেন দাও 
গ? আমি কি তোমার চাকর যে তোমার কথায় দূর 
হব? মা আমাকে বলেছেন তার বাপের বাড়ীর পয়সায় 
হিনি আমার মাইনে দেবেন। আমাকে গাল মন্দ দিও 
না বলছি 1” 

অপমানে ও ক্রোধে যোগমায়! চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার 
গোখলেন। তুমি! চাকর হইয়া তাহাকে তুমি বলিয়া 
শঙ্গেধন করিবে-_আর সুকুমারী হইলেন তিনি ! 


বউমা 1” গৃহ যোগমায়ার ক&শবে প্রকম্পিত হইয়া 
উঠিন। 


প্রতিক্রিয। 





“নুদ্ধষ্ধরে হবুম।রী বলিলত ফেগে দিগে ঘা 7 ৩৯৮ পঞ্চ] 


নভজ ভঙ্গিভরে স্ুকুমারী আসিয়া দাড়াইল । 

“ভুমি ভোলাকে কার ভকুমে বাড়ীতে ঢুকিয়েছ ?” 

শকুমারী ধীরভাবে বলিল, “ভোলাকে ছাড়ালে আমার 
চল্বে নামা । ৪ মাইনে আপনাদের দিতে তবে না। 
আমার বাবা দেবেন” 

অপমানে যোগমায়ার কগরোধ হইয়া আসিল, “এতদূর 
হামার আম্পদ্দী ভয়েছে। আচ্ছা, আজ &কে বলে 
থা তয় 'একটা কর্ব। ভয় তুমি এ বাড়ী থেকে বেরৰে 
নয় আমি বার হব।” কীদিতে কাদিতে যোগমায়া ঘরে 
প্রবেশ করিরা শয্যাগ্রহণ করিলেন। বাহিরে ভোলা 
খুকিকে ভুলাইবার জন্য উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, "খুকুন 
যাবে শ্বশুরবাড়ী সঙ্গে যাবে কে -বাড়ীতে আছে কেলে! 
কুকুর কোমর বেঁধেছে 1» 
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ছিপ্রহরে কালীচরণ আহার সমাপন করিয়া আচমন 
করিতে মাইবেন, এমন সময় কাদিতে কীাদিতে বোগমায়া 
আসিয়া পথরুদ্ধ করিয়া দাড়াইলেন। কাঁদিয়া! কাদিয়! মৌগ- 
মানার মুখ ফুলিয়া গিয়াছিল-- এবং ক্রোধে .ও অপমানে 
সর্ধবশরীর কাপিতেছিল। 

যোগমায়া বলিলেন,_“তুমি কোন দিন আমার কোন কথা 
শোন নি। আজ যদি আমার কথায় কাণ না দাও ত* আজ 
আমি বিষ খেয়ে মরব। কাল ভোলাকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
--তোমার গুণবতী বউ তাকে ডাকিয়ে আমাকে অপমান 
করবার জগ্ঠ বাহাল করেছেন । আমাকে বল্পেন, তার 
বাপের পয়সায় ভোলার মাইনে দেবেন । ভোলা আমাকে 
চোখ ঘুরিয়ে বল্‌লে ঘে,আমি যেন তার সঙ্গে কগা না কই -- 
সে আমার চাকর নয়। তোমার গুণের বউ নিয়ে তুমি 
ঘর কর, আমাকে ছুটী দাও । আমি আজ বিম খেয়ে মরব 1” 
উচ্চৈঃম্বরে মোগমায়! কাদিতে লাগিলেন । 

এতদিন ঘে উপদ্রব দূর হইতে নীরবে সহা করিয়া 
আসিয়াছেন যোগমায়ার কথা শুনিয়া ও অবস্থা দেখিয়া আজ 
সহস1 কালীচরণের নিকট তাহা অসহ্া হইয়া উঠিল! যোগ- 
মায়ার সমগ্র অপমান ত্াহারই মন্তকে যেন কুঠারাঘাত 
করিতে লাগিল । 

চীৎকার করিয়া কালীচরণ ডাকিলেন, “ভোলা 1» 

ভোলা নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,--“আজ্গে ?” 

অধোৌত হস্তে পা হইতে চটাজুতা খুলিয়া কালীচরণ 
সজোরে ভোলাকে ছুড়িরা মারিলেন। 

“পাজি! শয়তান! বের আমার বাড়ি থেকে-- 
এখনই বের!” ক্রোধে কালীচরণ কাপিতে লাগি 
লেন । 

নেপথ্যে দাঁড়াইয়া স্থুকুমারী সব শুনিতেছেন। তীব্র 
অপমানের আঘাতে কঠিন এবং রক্তিম হইয়া সে স্তন্ধভাবে 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

ভোলা আসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা ঠাকরুণ 
আমাকে ছেড়ে দিন, জুতা খেয়ে আমি এ বাড়ীতে থাক্‌তে 
পার্ব না !” 

স্থকুমারীর চক্ুত্বয় অগ্নিকগোলকের মত প্রদীপ্ত এবং 
নাসিকা স্বীত হইয়া উঠিল। 


তারতবর্ধ 


[ ১ম বর্ষ--ওয সংখা 
“ও জুতা তুই খাস্‌ নি ভোলা--ও জুতা আমা 
মার! হয়েছে ! তোকে এখানে থাকতে হ'বে না_যা এ 
খান! গাড়ী ডেকে নিয়ে আয়, জলম্পশ না ক'রে এখনই অ 
বাপের বাড়ী চলে বাব 1” 


ঙ 


অপরাঙ্তে বহির্বাটতে গোপালের সহিত কালীচর 
শরীরতদ্বের আলোচন! চলিতেছিল ৷ 

গোপাল জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “দাঁদাবাবু, মেয়ে মান 
গোফ, ওঠে না কেন 2?" 

এই গুরুতর প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া কালীচ 
বিপন্ন হইয়! উঠিরাছিলেন, এমন সময় পরিচারিকা বি 
আসিয়া! বলিল, “গোপাল, তোমার মা ডাক্‌চেন, এস গা 
এসেছে, মামার বাড়ী বাবে |” 

গোপাল সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “দা্দাবা 
বিন্দির গোপ ওঠে নি কেন ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া বিন্দুবাপিনী, ওরে বিন্দি, ত্রস্ত হই 
উঠিল। কালীচরণ কোন কথা কইলেন না-বাপার' 
তিনি কতকটা অনুমান করিয়া লইয়া মনে মনে অধীর হই 
উঠিয়াছিলেন। 

“কেন রে বিশ্দি, বৌমা হঠাৎ 
যাচ্ছেন ?” 

নিন্দু মুদুম্বরে বলিল, “কি জানি বাবু, বউ্দিদি মা 
ভাত খান্নি_সমস্ত জিনিষপত্র গুছান হয়ে গিয়েছে, গাং 
এসেছে । এখনই বাপের বাড়ী যাবেন।” 

গোপালকে লইয়া চিস্তিতমনে কালীচরণ গৃভাভা স্ত. 
প্রবেশ করিলেন। সন্মুথেই স্থুকুমারী দাড়াইয়া গোপালে 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কালীচরণ নিকটে গিঃ 
বলিলেন, “বউমা, তুমি এখনও ভাত খাও নি?” 

স্থুকুমারী কালীচরণের সহিত কথা কহিত, কি? 
আজ অব্বাবগুষ্ঠিত হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিল। টন্ত 
দিল না। | 
কালীচরণ ন্নিধস্বরে বলিলেন, “না খেয়ে বাপের বাড়ী 
যাচ্ছ, তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ মা! আর ত 
তোমাকে কিছু বলি নি!” 


বাপের বাং 


ভা, ১৩২৪1] 


"তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ মা 1” 
সকুমারী গোপালকে টানিয়া লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কালীচরণও কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “বউ মা 


গুরুজনের মনে কষ্ট দিতে নেই । ভাত খাওগে যাও, আর 
তোদার যদি নিতান্ত যাবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, দুর্দিন না৷ হ্য় 
বাপ্রে বাড়ী বেড়িয়ে এস। গোপালকে নিয়ে যেও না। 
ইঁ ত জান গোপালকে ছেড়ে আমি থাকৃতে পারি না 1» 
“গাপালকে রাখিয়া! যাইবার মত স্থকুমারীর কিন্তু কোন 
গন প্রকাশ পাইল না। দে গোপালকে পরিচ্ছদ পরাইতে 
সরষ্চ করিল.। কালীচরণ বুঝিলেন তাঁহার আর্জি সহজে 
মইন হইবার সম্ভাবনা নাই। বলিলেন, “বউমা, আমাকে 
সস কর! তুমি ভোলাকে না হয় রেখ, আমি কিছু বল্ব 
শা” কালীচরণের ক কীপিয় রুদ্ধ হইয়া গেল। 
ঈকুমারীর কঠিন হৃদয় বিচলিত হইবার নহে। 
গোপ।লকে লইয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। মামার বাড়ী 
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যাইবে বলিয়া গোপাল প্রথমে উৎ- 
ফুল্প হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু গাড়ীতে 
উঠিয়া যখন বুবিতে পারিল কালী- 
চরণ যাইবেন না, তখন সে বাকিয়া 
বসিল। 

“দাদাবাবু, তুমিও এস, দাদা- 
বাবু, তুমিও এস 1” অবশেষে গাড়ী 
হইতে নামিয়া পড়িবার জন্ত গোপাল 
অধীরভাবে কাদিতে লাগিল। 
প্দাদাবাবু, আমি মামার বাড়ী 
যাব না, তোমার কাছে থাকৃব 1” 
স্থকুমারী নির্দয়ভাবে গোপালকে 
চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল। 

কালীচরণের চক্ষে অশ্রু গাঢ় 
হইয়া নামিয়া আসিল! গোপালের 
মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “ছি 
দাদা, কীদ্‌্তে নেই, হাসতে হাস্তে 
মামার বাড়ী নাও!” 

গাড়ীর ঘর শব্দ ছাপাইয়া 
গোপালের কাতরোক্তি শুনা, বাইতে 
লাগিল। কালীচরণ উতকর্ণ হইয়া 
শুনিতে লাগিলেন গোপাল বলিতেছে, “আমি যাব না, আমি 
দাদাবাবুর কাছে থাকৃব,আমাকে ছেড়ে দাও!” কালীচরণের 
ঈতৎপিগ্ডের মধ্যে যেন কে নিম্মমভাবে শূল বিদ্ধ করিতে 
লাগিল । 

গলির বাঁক ফিরিয়া গাড়ী যখন দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া! গেল, 
তখনও যেন গোপালের ক্রন্দন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
কালীচরণের কর্ণে আসিয়া! পৌছিতে লাগিল । কালীচরণের 
মূনে হইতে লাগিল কলিকাতা সহরের সহস্র প্রকার 
কোলাহলের একত্র মিলিত উদার! স্থরের গভীরতার 
মধো যেন পাচ বৎসরের একটি শিশুকণ্ঠের ক্ষীণ তীক্ষ সুর) 
অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও, পরিষ্কার স্বতন্্ভাবে শুনা যাইতেছে । 
গাড়ীর শক আর শুনা যায় না। সে গাড়ীর পর আরও পাঁচ 
সাত খান! গাড়ী সশব্দে চলিয়া গিয়াছে, কিস্তু কালীচরঠের 
কর্ণে যেন লাগিয়া রহিয়াছে, “আমি দাদাবাবূর কাছে থাকব, 
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আমাকে ছেড়ে দাও!” একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়। 
কালীচরণ তাহার শুন্ঠ বৈঠকথানায় আসিয়া বসিলেন। 
ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। আলবোলার নল মুখে দিয়া 
কালীচরণের চক্ষু হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল! তখনও করণে বাজিতেছিল, “আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমাকে ছেড়ে দাও ।” 


এ 


কোন উপদ্রব নাই, “কান উতৎপীাড়ন নাই ! দোয়াতের 
কালী দোয়াতেই থাকে, নশ্তযের কোটা হইতে কেহই নশ্ত 
নাসিকার উপর ঢালিয়া দেয় না, মাথিবার তৈল পাত্রের 
অধ্ো নিশ্চিন্তভাবে অপেগণ করে,নিদার ব্যাঘাত নাহ, 
অবসরের অভাব নাই; কিন্তু তথাপি কালাচরণ অশান্তির 
তাড়নায় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। শ্লান করিতে গিয়া 
চক্ষ অঞ্রসিক্ত হইয়া আসে ! আহার করিতে বসিয়া 
নাড়িয়া ঢাড়িয়া আহার অনমাপ্ন রাখিরা অন্যননন্ক ভাবে উঠিয়া 
পড়েন ! দিনের মধ্য সর্বদা ভার মনে হন কে নেন 
তাঁহাকে ডাকিল, “দাদাবাবু 1” চকিত হট্টয়া কালীচরণ 
চাহিয়া দেখেন। কিন্তু বুথা ! কে» কোথাও নাই! শুধু 
উদাস বাসু জানালার ছিদের মধ্য দিয়া করুণ আন্নাদ 
করিয়া কক্ষমপ্যে প্রবেশ করে। 

পাঁচ দিন গোপাল গিয়াছে । 
চরণের কতকটা নেশার মন কাটিরাছিল,. একট। তার মন্ম- 
স্পর্শী অভিনানের নেশা তীার সমস্ত অনুভূতি 9 কলেশকে 
কতকটা বিবশ করিয়া রাখিয়াছিল। ছ?খে যে জদয় মিছ 
ভইতেছিল না, তাহা নহে) কিন্ত খের ঠিক বিপরীভ দিকে 
একটা প্রবল অভিমান টান দিতেছিল। এহ পাচ দিনে সেই 
অভিমানের টান ক্রমানয়ে শ্লথ হইয়া প্রায় শক্তিহীন হইয়া 
পড়িয়াছে-_ এখন ছুঃখটাই সমগ্র জদয় অধিকার করিয়াছে । 

সমস্ত দিন ইতস্ততঃ করিয়া বৈকালে কালীচরণ কোন 
প্রকারে আপনাকে সামলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। 
দৃষ্টির অগোচর, কিন্ত অন্তরিন্দিয়ের গোচর, একটা অজেয় 
শক্তি অপরাহতভাবে তাহার দেহ ও মনকে আকর্ষণ করিতে- 
ছিল। যাষ্ট লইয়া কালীচরণ পথে বাচির হইয়া পড়িলেন। 


গ্রাথম দিনটা কালী, 


অগ্তরের পরস্পর বিকদ্ধ প্রবুত্তিগুলির সহিত তখনও. 


| ১ম বর্ষ,-৩য় সংখ্যা । 


স্পষ্টরূপে বুঝা পড়া হইয়া উঠে নাই ; তথাপি যেন মন্ত্শন্জি 
বলে কালীচরণ গোপালের মামার বাড়ীর দ্বারে আসিরা 
উপনীত হইলেন। প্রবেশ করিবার পূর্বে একটু ইতস্তত; 
করিতেছিলেন, এমন সময় ব্যাকুল উচ্ছ.সিত ধ্বনি করণে 
প্রবেশ করিল, “দাদা বাবু!” 

কোথা তইতে দৌড়িয়! আসিয়া গোপাল কালীচবণকে 
জড়াহয়া ধরিল। কালীচরণ গোপালকে বক্ষে, উপর 
ভুলিয়া লইয়া গ্রহে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর 
অদশনক্লিষ্ট €ইটি বন্ধুর মধ্যে আগ্রভরে কথাবান্ত 
আরস্ত হইল। 

গোপাল বলিল, “দাধাবাবু, মামার সঙ্গে তুমি এলেন 
কেন? ভুমি বড় দর্ট, 1” 

কালীচরণ গোপালকে বক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিয় 
বলিলেন, “হা ভাই, আমি ছ্ট,, তুমি খুব লক্ষ্মী 1” 

গোপাল কালীচরণকে সান্তনা দিবার অভিপ্রাণ 
বলিল, “আচ্ছা! তুমিও নক্ষি। বল আর চলে যাবে না!” 

এমন নেেভের যক্তির বিরুদ্ধে আপত্তি বা ছলনা করি 
কালাচরণের কষ্ট ভইতেছিল। তিনি বলিলেন, "তুঁটি 
চলনা ভাই আমার সঙ্গে ৮” 

বান্ত হয়! গোপাল কালীচরণের ক্রোড় হইতে নাথিয় 
পড়িল। উচু হইয়া বলিল, মাচ্ছা, কাপড় পু 
আসি।” 


25গ | 


পরক্গণেই সহসা ভাঙার মুখ জান তইয় 


মা মারবে | দাদাধাধু, হোমার কাছে মাপ পদ 
মাআমাকে মারে” 

কালীচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল। “হবে এ 
কগা আর ব'লোনা ভাই 1” 

“দাদাবাবু, ভোলা বড় ঢু, ) না??? 

“বড 1? | 

“আমি বড় হলে ভোলাকে খুব মার্ব 1” 

কালীচরণের বৈবাহিক সান্ধ্য ভ্রমণে বহিগহ "্ 
ছিলেন। দাসদাসী, কম্মচারী, আস্মীয় স্বজন বাহার; ছি? 
তাহাদের দ্বারা কলিকাতার ধনী বৈবাহিকের গৃহে শি 
বৈবাহিকের সাধারণতঃ যেরূপ সমাদর হইয়া থাকে, গা: 
হইতেছিল--অর্থাৎ কেবলমাত্র শুঞ্ষ মৌথিক কম 


আছেন % ভাপ আছেন? নমস্কার 7 ছা ঠা 


ভার, ১৩২০। ) প্রতিক্রিয়া ৩৯৭ 
গান তামাক পর্যন্তও আসিতেছিল না। কালীচরণের রেকাবের উপর রক্ষিত ছিল। বিদায়-সস্ভাষণের মু্তি গ্রহণ 


সে সকল দিকে দৃষ্টি ছিল না, তিনি গোপালকে 
লইয়া তম্ময় হইয়াছিলেন | বিস্তৃত সাগরের মধ্যে অবস্থান 
করিঘ্বা, নদী হইতে জল অধিক আঙ্িতেছে কি অল্প 
গাঁমিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার তাহার অবসর ছিল না। 


গোপাল বলিতেছিল, “দাদাবাবু, এখানকার দাঁদাবাবু 


ভাল না, কই ঘোড়া হয় নাত ?” 

কালীচরণ বলিলেন, “এখানকার দাদাবাধু গাধা! কিনা, 
তাই ঘোড়া হয় না!” 

“দাদাবাবু, একবার ইঞ্জিন ও না)? 

বৈবাহিকের গ্রহে বসিয়া, অপরিচিত লোকের সম্মুখে, 
কি করিয়া হন্ত সঞ্চালিত করিয়! মুখে বানা বাজাইবেন 
তাহাই, কালীচরণ ভাবিতেছিলেন, এমন সময় একজন 
পরিচারিক1 উপস্থিত হইয়া বলিল, “থোকা এস, ভুধ খাবে 
এস 1” 

গোপাল তজ্জন করিয়া উঠিল, “বাও, 
গাব না।”? 

পরিচারিকা বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি দস্তি ছেলে গো ! 
চল্‌ শিগগির, নইলে তোমার মা মার্বেন। ওই দোরের 
কাছে দাড়িয়ে আছেন।”” 

কালীচরণ শ্েহভরে বলিলেন, “যাও দাদা, ছুপ থেমে এস, 
ছিঃ ঢ্ট,মী করতে নেই!” 

গোপাল যখন দেখিল চধ খাওয়া ভিন্ন আর উপা্া র 
পা, তখন বলিল, “গুধ খেয়েই আমি আম্ব, ভুমি যেয়োনা, 
দাদাবাবু” বলিয়া কালীচরণকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে 
দেখিতে গোপাল পরিচারিকার সহিত চলিয়া গেল। 

প্রায় অদ্ধঘণ্টাকাল নীরবে বসিয়া! থাকার পর কালীচরণ 
শ্রানতে পাইলেন, দ্বিতলের কক্ষে গোপাল উচ্চস্বরে কীদিয়া 
খলিতেছে, “না দাদীবাবু চলে যায় নি, আমি দাদাবাবুর 
কাছে বাব!” 

কালীচরণ অধীর হইয়া উঠিলেন। কে বলিল তিনি 
১লিয়া গিয়াছেন ! তিনিত গোপালের অপেক্ষান্ধ জড়ের মত 
একস্থানে বসিয়া রহিয়াছেন । 

পূর্বোক্ত পরিচারিকা! একটি রেকাবে ছুইটি সন্দেশ এবং 
“ইটি রসগোল্লা! লয় উপস্থিত হইপ। ই খিলি পান 


আমি দুধ 


করিয়া ভাহারা যেন বলিতেছিল, “নমস্কার ! ভা হলে চব্বণ 
করতে কর্তে বেরিয়ে পড়,ন |” 

জলের পাত্র রেকাবের নিকট রাখিয়া দালী বলিল, 
“বাবু, একটু জল খান।” 

কালীাচরণ বাগ্রভাবে বলিলেন, “নি, গোপ'ল এল না?” 

সমস্ত বাপারটার মধ্যে কতকটা প্রবেশ লাভ করিয়া, 
নি মনে মনে সুকুমারীর উপর অষ্তস্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। বলিল, “কি জানি বাবু, বল্তে পারিনে! 
সে নাকি এরি মধো খুমিয়ে পড়েছে ; দিপিমণি বললেন, সো 
আর আসতে পারবে না। আপনি জল খান।” শ্নি 
চলিয়া গেল । 

তখনও গোপালের ক্রন্দন শুনা যাইভেছিল। কালীচরণ 
বঙ্গাহতের মহ নিশ্চলভাবে বলিয়া ব্রহিলেন। ছুঃথে ও 
অপমানে তীহার দাষ্টশক্তি লোপ পাহয়াছিল। কিছুক্ষণ 
পরে যখন চাহিয়া দেখিলেন, দেখিলেন সগ্ভধৌত পাঞ্জাবী 
গায়ে দিয়া উচ্চ টেরি কাটিয! স্কন্ধে শুত্র তোয়ালে ঝুলাইয়া, 
হস্তে কারুকার্যাখোদিত রৌপানিশ্মিত আলবোলার নল জড়া- 
ইয়া ভোলা গণ্ড প্রীত করিয়া কলিকার আগুনে ফঁ দিতেছে। 

আর মুহুত্ত মাত্র খিপঙ্থ না করিয়া বাষ্ট তস্তে লইয়া 
কালীচরণ উঠিয়! দাঁড়াইলেন। 

ভোল। বলিল, "খাবার থেলে না বাণু 2 

কালীচরণের ভম্ত নিমেবের জন্ঠ উত্দরেজি ৩ হইয়া উঠিল, 
কিন্ত তখনভ নিজেকে সংঘত করিয়া লইয়া কালীচরণ 
রাজপণে আদিয়া পড়িলেন। 

ভোলা গিষ্টান্ের পাজ লইয়া অন্তঃপুরে স্থুকুমারীর নিকট 
উপস্থিত বলিল। অম্পুষ্ট মিষ্টান্ন দেখিয়া সুক্মারী বলিল, 
“খাবার নিয়ে এপি যে 2” 

ভোলা বলিল, “কি কর্ব বল মা--আমি কত সাধলুম, 
কিন্তু বাবু বললে তোমার বাড়ীতে জলম্পশ করবে না, 
তোমার মুখদশনও কর্বে না।” 

ভোলার কথা শুনিয়া! গ্ুকুমারীর মুখ কঠিন হইয়া 

উঠিল। বটে! তবে মামার হাতে যতটুকু আছে আমিও 
করে দেখি! এত স্পর্ধা! আমার গুহে আসিয়া আমাকে 
অপমান । 


৬৯৮ 


পাত্রস্থ সন্দেশ রসগোল্লার প্রতি মকরুণ দৃষ্টক্ষেপ করিয়া 
ভোলা বলিল! “মা খাবার কোথ'য় রাখ্ব ?” 

ক্ুদ্ধস্বরে স্ুকুমারী বলিল, “ফেলে দিগে"যা! 2", 

দ্বিতীরবাক্য না বশিয়া ভোলা প্রস্থান করিল। মিষ্টান্ন 
সে কোথায় নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা নির্ণয়ের জন্য অনু- 
সন্ধানের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, অন্ুমানই যথেষ্ট ! 


৫ 


এবারকার অপমানের মাত্রাটা আরও গুরুতর হইক্সা- 
ছিল। ফিরিবার পথে আগ্জগ্রানি ও অন্থুশোচনায় কালীচরণের 
স্বদয় উদ্বেলিত ক্ইতেছিল। কেন তাহার এমন মুঢ়তা 
হইয়াছিল যে গৃহ বাহিয়া অপমান সঞ্চয়ের জন্য গির়াছিলেন! 
যেখানে ভালবাসার উপর কোনও দাবী নাই সেখানে ভাল- 
বামিতে যাওয়া ত” দুর্বলতার কথা! সে রকম ভালবাস! 
আপনার জদয়ের প্রতি গুরুতর অবিচার করা ভিন্ন ত আর 
কিছুই নহে! পার্খ্ দিয়া বৈদ্যুতিক ট্রাম ঢং ঢং শব্ধ করিয়া 
ছুটিয়া চলিতেছিল--ঘোড়ার গাড়ির ঘর্থর শব, পথচারী 
জনসাধারণের কল কোলাহল-_ক্রয় বিক্রয়, হান্ত কৌতুক, 
উচ্ছ'সিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মধ্য দিয়া কালীচরণ 
কলিকাতার পথের তরঙ্গ হিল্লোল ঠেলিয়! গুহাভিমুখে চলিতে- 
ছিলেন। পর্বতপ্রমাণ অপমানের অন্তরালে গোপালের চিন্তা 
একেবারে অনুশ্ত হইয়া গিয়াছিল। শুধু মনে হইতেছিল 
অপমানিত হইয়াছেন--উত্পীড়িত হইয়াছেন - বহিষ্কৃত 
হইয়াছেন। বুষ্টিধারায় স্নিগ্ধ হইবার বাসনায় মেঘের তলায় 
গিয়া দাড়াইয়াছিলেম-_কিস্তু বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে বজ্পাতও 
যে হইতে পারে, সে কথা পুর্বে মনে হয় নাই ! 

পাঁচ ছয় দিন ধরিয়া কাঁলীচরণের অন্তরে অগ্নি জলিয়! 
জলিয়া অবশেষে নিধি গেল বটে, কিন্তু হৃদয়ে সরস জলীয় 
অংশটুকু প্রায় নিঃশেষিত করিয়া দিয়া গেল। যে কোমল 
উর্বর! ভূমিতে আপনা আপনি প্রতিনিয়ত পুষ্পলতিক' 
অস্কুরিত হইয়! উঠিত, আঘাতের পর আঘাতে সে ভূমি 
ক্রমশঃ কঠিন হুইয়া আসিয়াছে__কেবলমাত্র এখনও তাহাতে 
কণ্টকগুল দেখ। দেয় নাই-কিস্তু পুষ্পলতার সম্ভাবনা প্রায় 
লুপ্ত হইয়াছে। 
সে দিন সমস্ত দিন ধরিয়া ঘরে বস্গিয়া বসিয়া কালীচরণ 


তারতবধ 
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উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। দিনের জমাথরচের হিসাব 
পাচ মিনিটে শেষ হইয়া যায়। আহারের পর মধ্যান্তে 
নিদ্রার আরাধনা তপস্তার মত কঠিন হইয়া উঠিগ্নাছে__ভূবন 
ঘোষের তাসের আড্ডায় যাইতে একেবারেই ইচ্ছা হয় না-_ 
সতরঞ্চ থেপিতে বসিলে পদে পদে চাল তুল হয়--পাচ আনা 
সেরের তাত্রকুট পুড়াইয়াও সুগন্ধ পাওয়া যাইতেছে না-_ 
এবং সর্বাপৈক্ষা শঙ্কটের হইয়া দাড়াইয়াছে আর একটা 
বাপার! পাশের বাটির হরনাথ মিত্র তাহার সগ্ত-সমাগত 
পৌন্রকে লইয়া কালীচরণের গৃহে যখন তখন বেড়াইতে 
আসেন এবং সেই অস্থির পৌজ্রটি সর্বদাই “দাদাবাবু, 
দাদাবাবু” করিয়া এককালে হরনাথ ও কালীচরণকে অস্থির 
করিয়া তুলে! কালীচরণ ক্ষণে ক্ষণে চমকিত হইয়া উঠেন__ 
এবং যতই ভাবিতে চেষ্টা করেন বে কিছুই কষ্ট হইতেছে না, 
ততই জদয়ট। ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করে। এ যেন জব! 
করিবার জগ্ঠ ভাগ্যদেবতার কৌখল ! নিজের পৌন্রকে 
ভুলিতে চাহেন বলিয়া পরের পৌন্র ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। 
কালীচরণ নানাপ্রকারে নিজের মনকে ভুলাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করেন; কিন্ত সেযেন তৃণ দিয়া অগ্নিকণাকে চাপা 
দেওয়ার মত সর্বদাই একটা আশঙ্কা থাকে ; হঠাৎ কোন 
মুহুর্তে দপ করিয়া জলিয়! না উঠে। 

হুরনাথ মিত্র পৌজ্রকে লইয়া বেড়াইতে আঙ্গিতেছেন 
দেখিয়া কালীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন__হরনাথকে 
বলিলেন, শরীরটা আজ ভাল বোধ হচ্ছে না, একটু বেড়িয়ে 
আপব মনে কচ্ছি। 

পথে বাহির হইয়া কর্ণওয়ালিস স্টু ধরিয়া কালীচরণ 
বরাবর উত্তরমুখে চলিলেন। গৃহিণীকে সম্মত করিয়া কানা 
যাইবার প্রস্তাব করিয়া অজয়-নাথকে পত্র লিখিয়াছেন কাপ 
চরণ সেই কথা ভাবিতেছিলেন। সে কি স্থাখের জীবন 
হইবে! একটি ক্ষুদ্র গৃহ লইয়া স্বামী স্্রীতে বসবাস করিবেন ' 
প্রভাতে উঠিয়া পুণামন্তরমুখরিত গঙ্গার তীরে অবগাহশ 
কোন দিন দশাশ্বমেধে, কোন দিন কেদারে, কোন দিন ৷ 
অসিতে। তাহার পর মধ্যাঙ্ন পর্য্স্ত পুজাপাঠ--দেবাচ্চন। ! 
অপরাহ্ছে গঙ্গার তীরে বসিয়া লীলাদর্শন,সন্ধ্যার পর বিশ্বনা? 
আরতি দশন করিয়া গৃহে ফেরা । এমনই করিয়া দিনের “৫ 
দিন অতিবাহিত করিতে করিতে সহসা একদিন মণিকণি?ার 
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মভিনয়ের দিন উপস্থিত হইবে । সেহয় ত 
কান এক শরতের ঝলমলে প্রভাতে, কিংবা! 
নরযার উদ্দাস মধ্যাহ্কে, কিংবা শীতেরই স্তব্ধ 
নিশীথে কাশীর গঙ্গা পলকহীন চক্ষের সুখে, 
দেখিতে দেখিতে চিত্রের মত শব্দহীন গতিহীন 
হইয়া আদিবে | মৃহ্র্তের জন্য হদয়ের মধ্যে 
কি একটা অব্যক্ত পরিবর্তন ঘটিয়া যাইবে, 
তাহার পর প্রস্থান, নাশৃন্তের স্বচ্ছতা ভেদ 
করিয়া! অসীমের পানে অকাতর ধাবন! সে 
'মছাযাত্রার অন্ত কোথার কিরূপে হইবে 
তাভার কোন স্থিরতা নাই) শুধু অথ 
আনন্দের মত সহজ গতিভরে উদ্ধ হইতে 
উদ্ধের দিকে ছুটিয়া চল! | 

প্রাঁদাবাবু 1” 

পরিচিত প্রিয়কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া কালী- 
চরণ চমকিয়া উঠিলেন। চাহিয়া দেখিলেন 
হেটু়ার ভিতরে রেলিং ধরিয়া গোপাল 
দাড়াইয়া। তাহার মুখে চর্গে আনন্দ উচ্ছ,- 
সিত হইয়া উঠিয়াছে। | 

“পাদাবাবু ভেতরে এস 1” 

সংসার ত্যাগেচ্ছর কদেশ প্রিয়জন বেষ্টিত 
করিয়া ধরিলে সে যেমন বিব্রত হইয়া উঠে, কালীচরণের 
অবস্থা কতকটা সেইরূপ হইল । মণিকর্ণিকা-কল্পনার প্রভাব 
তখনও মনকে যথে্ট উদাস করিয়া রাখিয়াছিল এবং 
অশরীরী আম্মা! মহানীলিমার রাজ্য হইতে তখনও প্রত্যাবর্তন 
করে নাই। কিয়ৎকাল স্তব্ধ রহিয়া কালীচরণ বলিলেন, 
"শা, দাদা, আমি বাড়ী যাই |” 

গোপাল অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল “না দাদাবাবু, তুমি 
এস, শিগগির এস।” যেওনা দাদাবাবু।% 

ূর্বদিনকার পরিচারিকা গোঁপালুর নিকটেই ছিল। 
সে বলিল, প্বাবু, একবার আশ্থুন। গোপাল আপনার জন্ত 
বড় হেদিয়েছে।” | 

কালীচরণের অন্তরের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু প্রবল, যে 
দুধ ৮লিতেছিল তাহাতে স্সেহই জয়লাত করিল। কালী- 
ট্ণ উগ্যান মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 





“দাদাবাবু তুমি আমাদের বাড়ী খাকন! কেন ?” 


(৬) 

গ্তামতণরাজির উপর উপবেশন বলিলে গোপাল কালী- 
চরণের গলা জড়াইয়া ধরিল। প্দাদাবাবু, তুমি আমাদের 
বাড়ী থাক না কেন ?” 

কালীচরণ কহিলেন, “তুমি আমদের বাড়ী থাক না 
কেন ভাই ?” 

গোপাল ক্ষুণনন্বরে বলিল, “কই, তুমি ত আমাকে নিয়ে 
যাও না 1” 

তাহার পর নাঁনা প্রকার তর্কবিতর্ক, প্রশ্ন, উত্তর, আলো- 
চনা প্রভৃতির পর এই ছুইটি বৃদ্ধ ও শিশুর মধো এমন একটা 
বোঝাপড়ার মত স্থির হইল যে, উপস্থিত অবস্থায় কাহারও 
বাটীতে কাহারও থাকার তেমন সুবিধা যখন ঘটিয়। উঠিতেছে 
না, তখন অন্ততঃ এই বাগানে প্রত্যহ বৈকালে কিছুক্ষণের 
জন্য একত্র অতিবাহিত করিতে পারিলে মন্দ হয় না।. 


৪০ এ 

পরিচারিকা পার্ধতীর পক্ষ হইতে এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া গেল, এবং স্থির হইল যে, পরা- 
মনের কথা তাহার! তিনটি প্রাণী ভিন্ন আর কাহাকেও জানিতে 
দেওয়া হইবে না; জুকুমারী ও ভোলাকে ত* কিছুতেই 
নহে | যতই সামান্য হউক না কেন, শিশুবুদ্ধিকে একেবারে 
অস্বীকার করা চলে না। ভোলা ও স্ুকুমারী তাহার 
দাদাবাবুর ঠিক স্বপর্ষের লোক যে নহে, এ কথা গোপাল এই 
কএক দিনের মধো একটা সদয়গম করিয়া লইঝাছিল, এব 
বাগানে কালীচরণের সহিত স্রকুমারী 
ও ভোলার নিকট সব্ধতোভাবে গোপন রাখ। আবগ্ক, 
তাহ! বুঝিতে ও তাহার বিলম্ব হইল না। 

সন্ধা! ভইয়। আসিয়াছিল। আকাশে দ্র একটি করিয়া 
তার! ধীরে ধীরে জাগিধা উঠিতেছিল-এবং তাহাদের শ্গীণ 
প্রতিবিষ্ব হেছুয়ার স্বচ্ছ জলের উপর পড়িয়া মৃত ভরঙ্গাঘাতে 
কম্পিত হইতেছিল। 

গোপাল বলিল, “দাদাবাবু, সব মানব মরে? 

কালাচরণ কহিলেন, “না ভাই, মন্দলোক মরে? 
হয় না, বারা ভাল লোক তারাই তারা ভয়।” 

“ভোল] মরে তারা ভবে না, না দাদা বাবু ?” 

মৃত্তার পর ভোলা বে তারা হইয়া আকাশে প্রস্ম,/টিত 
হইবে না, সে বিষপ়ে কালীচরণের মতদ্বৈধ ছিল না। 
বলিলেন, “না” 

“তবে কি হবে %?” 

“ভোলা মরে? চামচিকে হবে 1” 

পরজীবনে ভোলার দুর্গতির কথা মনে করিয়া গোপাল 
অত্যন্ত পুলকিত হইল । এমন কি পার্ধতীরও কথাটা 
মন্দ লাগিল ন1।” 

“্দাদাবাবু, মা মরে? তারা হবে ?” 
. কালীচরণ বিব্রত হইয়া উঠিলেন 
কথা বলতে নেই দাদা। তোমার মা 
বেন।” 

কথাটা গোপাল অন্ত আকারে জানিবার চেষ্টা করিল। 
“দাদাবাবু, মা! মন্দলোক না ভাল লোক ?” 

পার্বতী বস্থ্বের অন্তরালে নীরবে হাস্য করিল। কালী- 
চরণ বলিলেন, “ভাল লোক ।” 


দেখা মাঙ্গাতের কথা! 


তারা ভয় 2” 
ভারা 


বলিলেন, %ও 
বেচে থাক- 


ভারতব্ধ 


[ ৯ম বর্ষ--৩য় সংখা । 


গোপাল কহিল, “তবে তমা তারা হবে। 
হবে না, ছোট তারা হবে, না দাদাবাবু? 

মৃত্তার পর স্ৃকুমারীর অদুষ্টে তারা হওয়া যে স্টমি- 
শ্চিত সে বিষয়ে গোপাল একেবারে নিঃসন্দেহ ছিল না। 
তাহার যথেচ্ছাচারিতার উপর সর্বদা বে প্রতিবন্ধকতা 
করে এবং তাহার দাদামহাশয়ের সহিত তাহাকে থে 
অবাধে মিশিতে দিতেছে না, সেআর যাহাই হউক নড 
হারা ভইয়! আকাণে দগ জল করিবে না তাহা নিশ্চিত? 


বড় ভার! 


পাপ্ধতী কহিল, “বাবু রাঠ ভল, আজ ভা হলে 
গোপালকে নিয়ে বাড়ী বাই” 
কালাচরণ বাস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। তারপর 


উচ্ছলতা বৃদ্ধির সি শুধু তারকার গল্প জমিয়া উঠে 
না, রাতও গভার হইরা আসে, সে কথা কালীচননণ 
এতক্ষণ ভুলিয়া ছিলেন। পরদিন পুনরায় গোপালবে, 
হেছুয়ায় বেড়াহতে লইয়া আসিতে প্রতিঞ্ষত হইয়া পাব্ৰতী 
গোপালকে লইয়া চলিয়৷ গেল। কালীচরণ গ্রহে ফিরি 
লেন। কাণা যাইবার সঙ্কল্পে একটা মন্ত বাধা পড়ি) 
গেল । 

অপরাঞ্ছে তিনটা বাজিবার পর হইতেই কালীচরণ বাস্ত 
হইয়া উঠিলেন। তখন হইতে সময় আর কাটিতে চাঠিত 
না। পনের মিনিট হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া পাচ মিনিট 
অস্তর ঘড়ী দেঁখিতেন, এবং প্রত্যহই ভাবিতেন ৮ 
দিন নিশ্চয় ঘড়ী সু চলিতেছিল; কিন্ত ঘড়ী যে গণ্টা? 
চল্লিশ মিনিট স্ব চলিতে পারে না, এবং মন যে পণ্টা? 
ষাট মিনিট ফাষ্ট চলিতে পারে, এ কথা একবার৪ এনে 


হইত না। চারিট! বাজিত্েই কালীচরণ বাহির হহর 
পড়িতেন। পথে তখন যথেষ্ট রৌদ্র, কিন্ত সেদিকে তাঠাং 
লক্ষ্য থাকিত না, ঘাম মুছিতে মুছিতে হেছুয়ার অভি 


ছুঁটিতেন, মনে হইত তাহারই বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, গোপাঃ 
আসিয়া বসিয়া আছে; কিন্ত হেদুযায় পৌছিয়া গ্রদাহই 
দেখিতেন, গোপাল তখনও আসে নাই, তিনিই পার্ক 
আসিয়াছেন। তাহার পর হইতে গোপালের আসা গং 
সময়টার--ঘড়ীর আচরণ বাস্তবিকই যন্ত্রণাদায়ক "ই 
উঠিত। শব হয় অথচ কীট! সরে না, এরূপ দর়্ী সহ 
কোন্‌ ভদ্রলোক ধৈর্য রক্ষা করিতে পারে! কাণাচর' 


গান্র, ১৬২০1] 
ঘন ঘন ঘড়ী দেখিতেন। পাঁচটার সময় গোপালের আসি- 
বার কথা থাকিত। কালীচরণ অন্যমনঙ্গ হইবার জন্য 
পথের লোক গুণিতেন ; তাহার মধ্যে কয় জন স্্ীলোক, 
কয়জন পুরুষ, কয়জন বৃদ্ধ, কয়জন বালক, কয়জন উত্তর 
ধিক হইতে আসিতেছে, কয় জন উত্তর দিকে যাইতেছে, 
সমস্ত মনে মনে নির্ণয় করিতেন। অবশেষে বাস্তবিকই 
দেখা যাইত দূরে কুটপাথের উপর পরিচারিকার ভাত 
ধরিয়া একটি বালক-মত্তি অগ্রসর হইতেছে! কালীচরণের 
নয়ন উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। 

প্রায় একমাসের মধ্যে কেবল একদিন মাত্র গোপালের 
সভিত কালী5রণের সাক্ষাৎ হয় নাই। সেদিন অপরাহ্ন 
*ইতে আকাশ ভাগ্গিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল। র্যোগে পথে 
বাহির হইবার কোনও উপায় ছিল না, বাহর হইলেও 
গোপালের সহিত সাক্ষাৎ হইবার কোনও আশা ছিল ন!। 
কালীচরণের নিরুপায় দেহ ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
ছিল বটে, কিন্ত তাহার উদ্ঘান্ত মন বুষ্টধারা ভেদ করিয়া 
সহশবার ভেছয়ার পথে ঘাতায়াত করিতেছিল। মানুষের 
মন আর যাহাতেই ভিজুক না কেন, বুষ্টির জলে ভিজে 
না তাহা নিঃসন্দেহ ; নহিলে কাঁলীচরণের মন সেদিন নিউ- 
মোনিয়! রোগে আক্রান্ত হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। 


৮ 
সবেমাত্র গোপাল বেড়াইয় গৃহে ফিরিয়াছে। স্কুমারী 
তাহাকে লইয়া নিপীড়ন করিতেছিল। তজ্জন করিয়। 


সৃকুমারী বলিল, “শীঘ্র বল তোকে এত লজেঞ্কুস্‌ কে দিয়াছে 
নহলে মেরে হাড় ভাঙগব।” 

গোপাল কাদ কাদ হইয়া নীরবে দড়াইয়াছিল। বিপদ যে 
কিগপ ঘনীভূত হইয়া আসিরাছিণ তাহা বৃশ্সিতে কিছুমাশ্র 
বাঁক ছিল না। পাব্বতী ধিপদের্‌ ছটনা ৯ইতেই সবিয়া 
পিয়াছিল।, 

“শীপ্ব বল, বল্ছি 1” 

'গাপাল কথা না কহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার 
খল মুষ্টি হইতে একটির পর একটি লঞ্জেঞ্জেস খসিয়া 
পঠিতিছিল। 

“ভালা আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “আমি জানি, 


৫১৯ 


প্রতিক্রিয়! 


৪০১ 


মাঠাক্রুণ, কে ন্তাব্যান্ডুদ্‌ দিয়াছেন। তোমার শ্বশুর রোজ 
গোপালের সঙ্গে হেদোক দেখা করেন। তিনিই দিয়েচেন |” 

অগত্যা পার্ধতীকেও স্বীকার করিতে হইল । স্ুকুমারী 
ছাড়িবার পাত্রী নে । 

সুকুমারীর অন্তরে যে প্রতিহিংসাবহ্কি প্রজলিত হইয়া- 
ছিল__রাবণের চিভার মত তাহার অন্ত ছিল না। এই 
স্ষিণকায়া সুদশনা রমণীটি ঠিক একটি নুনিশ্মিত পরিচ্ছন্ন 
বৈদ্যাতিক যণ্জের মত--যতক্ষণ শান্ত ততক্ষণ মন্দ নহে, কিজ্ত 
যখন তড়িৎ সঞ্চালন করিবার প্রয়োজন হয় তখন ভীষণ 
হইয়া উঠে। 

হুকুম হইয়া গেল পরদিন হইতে পার্ধতীর স্থলে ভোলা 
গোপালকে বেড়াইতে লইয়া যাইবে। ভোলার উপর 
যে নির্দেশ করা হইল তাহার কোনও প্রয়োজন ছিল না) 
ভোলার নিজের বিবেচনাই সে পক্ষে বথেষ্ট ছিল। 

পরদিন বৈকালে কালীচরণ হেছুয়ার় বসিয়া অন্তমনস্ক 
হইয়া চিন্তামগ্র ছিলেন। অলক্ষ্যে গোপাল তথায় উপস্থিত 
হইয়া ডাকিল, “দাদাবাবু !”” 

কালীচরণ চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন, এবং চাহিয়া 
দেখিয়া বোধ হয় অধিকতর চমকিয়া উঠিলেন। রজ্জ, 
ধরিতে গিয়া রজ্জ, সপে পরিণত হইলে যেমন হয় কতকটা 
সেই প্রকার । | 

তোল! হকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ফের গোপাল কথা 
কচ্চ? তোমার মা না কারুর সঙ্গে কথা কইতে মান! 
করেছেন 2”? 

সক্রোধে গোপাল খলিল, “চুপ কর্‌ চাম্চিকে ! বেশ 
কর্ব কথা কব 1” 

ভোলা সজোরে গোপালের ভাত ধরিয়া টানিয় লইয়া 
চলি । “চল তোমার মার কাছে- ঘেরে আজ হাড় গুড়ো 
কর্বেন 1? 

গোপালের আত্তনাদে হেছুয়া সচকিত হইয়া উঠিল, 
এবং ভোলার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য গোপাল 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কোন ফল হইল না। 
ভোলা গোপালকে উদ্যানের বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। 

মুহুর্তের জন্ত কালীচরণ ,স্তম্তিত হইয়া রহিলেন। 
ক্রোধে ও অপমানে সমগ্র বিশ্ব তাহার পক্ষে অস্পষ্ট হইয়া 


১০২ 


গিয়াছিল। তাহার পর সহসা উঠিয়া! দড়াইস্বা ঝড়ের মত 
উদ্যান হইতে নিঙ্কান্ত হইলেন। দিবালোকে পথের গ্যাস 
তখন পাও হইয়া! জলিতেছিল। 
নি 

ভোল! যখন বিদ্ধপের ভঙ্গীতে কালীচরণের অপমানের 
কাহিনী বর্ণনা করিতেছিল এবং দ্বারের পার্খে দীড়াউয়! 
গোপাল রুদ্ধ ক্রন্দনে উচ্ছ,সিত ঠইতেছিল - তখন জুকুমারীর 
অন্তরের নিগুট প্রদেশে সে অন্ভূতি প্রকাশ পাইয়াছিল, 
তাহাকে ঠিক অমিশ্র তৃপ্ডি বলা চলে না। একটি নিরীহ 
বৃদ্ধ এবং একটি নিরপরাধ শিশুর বিরুদ্ধে অকারণে সে বে 
নির্যাতন মারস্ত করিয়াছে__তাহার নিশ্মমতার বেগ সহজে 
সহা করিবার পক্ষে তাহার যথোপধক্ত শক্তি ছিল না; 
কিন্ত যে পাপকে সে নিজে প্রশ্রয় দিয়াছে--বাহাকে সে 
স্বয়ং কষ্ট করিয়াছে, প্রকাগ্তভাবে তাহাকে প্রতিবাদ 
করিতেও তাহার সঙন্কোচ বোধ হইতেছিল; শুধু মনে 
হইতেছিল ভোলাট। বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে, ধরিতে 
বলিলে বাধিয়া আনে। 

তাহার পর প্রার একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে_. 
ইহার মধো একদিনও কালীচরণকে হেয়ার নিকটে দেখা 
যায় নাই। ভোলা! বলে, কালীচরণ খুব জব্দ হইয়া গিয়াছেন ! 
কিন্ত জব্ধ বাস্তবিক ক হইতেছিল সে সংবাদ একমাত্র 
বিধাতাপুরুষই অবগত ছিলেন! কোথাকার জল কোথায় 
ঈাড়ায়, কোথাকার টান কোণায় পড়ে, কোথাকার আঘাত 
কোথায় ফিরিয়া আসে এ সকল তথা ভোলার ত ভুল ত্ 
বারই কথ, যাহারা বাক্তবিক “ভালা নহে, তাশারাও সব 
সময়ে বুঝিতে পারে না । 

একদিন স্কুমারীর পিক্রালয়ে সংবাদ উপস্থিত হইল, 
অজয়নাগ শঙ্কটাপন্নরূপে পীড়িত হইয়া কলিকাতার গ্রহে 
আসিয়াছেন। সুকুমারী গোপনে সংবাদ লইয়া জাঁনিল 
কথাটা সতাই বটে--তবে শুধু শঙ্কটাপন্ন নহে__তদপেক্ষাও 
গুরুতর । জীবন ও মুত্যু পরস্পরে প্রবলভাবে টানাটানি 
করিতেছে! আকুল প্রতীক্ষায় স্ুকুমারী তিন দিন অতিবাহিত 
করিল, কিস্ঠ কেহ ডাঁকিল না, কেহ সংবাদ দিল না, কেহ 
আলিল না! শুধু সনে হয়, কে ষেন কোণায় কাদিতেছে-_ 
গঁধু মনে জ্খ, বিপদ যেন চন্ডু্দিক্‌ হইতে ঘিরিয়া আদিতেছে। 


ভারতবধ 


| ১ম বধ--৩য় সংঘ! | 
এ যেন পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিতের মত ! অভিমান আট 
রাখিবার শক্তি লুপ্ত হইয়াছে, অথচ চক্ষুর্জ্জাও প্রবল ভইয় 
উঠিয়াছে। ইচ্ছা ও সঙ্কোচের মধ্যে দিবারান্তর অবিরাং 
দ্বন্দ চলিয়াছে--ইচ্ছা যতটা টানিয়া লইয়া যায়, সঙ্কোঃ 
ততটা পিষ্কইয়। আনে । 

তিনদিনের দীধঘ অবসরে স্ুকুমারীর লুপ্ত নারীত্ব ধী?ে 
ধীরে কতকটা সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। পুল্লের প্রতি চে 
শুর"শুর উৎপীড়ন করিয়াছে-নিরীষ্ শ্বশুরকে সে অকা তে 
অপমানিত করিয়াছে_-অবশেষে স্বামী এখন কঠিন রোগে 
শবা। গ্রহণ করিয়াছে, কে জানে শব ত্যাগ করিয়া উঠিছে 
পারিবে কি না! দিনের মধ্যে শতবার স্থুকুমারী শিহবিয় 
উঠে, আর মনে হয় বিধাতার দণ্ড যেন তাহার মন্তবে 
পড়িতেছে,-কম্মফল যেন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে! 

সমস্ত রাত্রি শষ্যায় নিদ্রাহীন অবস্থায় কাটাইয়া-_অতি 
প্রভাষে স্থকুমারী শয্যাত্যাগ করিল। পূর্বগগনের অন্ধকার 
তখন সবেমাত্র ধূসর হইয়া! আসিয়াছে । সমস্ত গৃহ নিদ্রামগ্র। 
স্থকুমারী ভোলাকে জাগাইয়৷ শীঘ্র একখানা গাড়ি আনিবার 
আদেশ দিল। গাড়ি বখন আসিল, তখন স্থুকুমারী গোপাল 
ও তাভার শিশুকন্তাকে লইয়। প্রস্তত হইয়াছে । 

সুকুমারী ভোলাকে বলিল, “মাকে গিয়ে বল আমি 
শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছি ।” 

ভোলা বলিল, “আমিও যাব ত' না 2?” 

স্কুমারী বলিল, “না, তুই বাবিনে । মহেশ যাবে 1 

কালীচরণের গ্ৃতে তখন একটি কষ্টকাতর জীবন 
তার শেম নিঃশ্বাসগুলি ধীরে ধীরে নিঃশেষিত করি! 
লইতেছিল। বিনিদ্র গৃহে একটা নিষ্ঠর সম্ভাবনার আশঙ্কার 
উমার স্তিমিতালোকে উদাস, স্তব্ধ হইয়শছিল। একখানা 
গাড়ি আসিয়া দ্বারে লাগিল। 

কালীচরণ উন্মত্তের মত দৌড়িয়া আসিয়! দ্বার রি স। 
“ডাক্তারবাবু, শীঘ্র আল্গুন 1” 

কিন্তু ডাক্তারবাবু ত+ নহে, একটি রমণী একটি বা ₹£ 
হাত ধরিয়া দীনভাবে অপেক্ষা করিতেছিল । 
কালীচরণ কঠিন হইয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াই | 
"বাবা 1” 


না । 


ভাত, ১৩২০ । ] 


. “কে, বৌমা 1 

“হাযা বাবা 1৮. 

কালীচরণের চক্ষু জলিয়া উঠিল! 

“সে হবে না বৌমা ! তোমাকে এই গাড়িতেই বাপের 
বাড়ী ফিরে যেতে হ'বে। যখন তোমার ছেলের সঙ্গে 
আমাকে দেখা কর্তে দাও নি--তথন ভুলে গিয়েছিলে যে 
আমারও ছেলে আছে। আমার ছেলের সঙ্গে তোমার 
দেখা হ'বে না, যাও গাড়ীতে গিয়ে ওঠ 1 


প্রাচীন বঙ্গে দাস দাসা বিক্রয় | 


৪০৩ 


গৃহমধো সহসা ক্রদ্দনের বোল উঠিল--এবং তাহার 
মধ্য দিয়া যে কএকটি বাক্য শ্রৰণে জাসিয়া পৌছিল তাহা 
শুনিয়া স্ৃকুমারীর হতচেতন দেহ কালীচরণের পদতলে 
লুটাইয়া পড়িল! 

প্রভাত-হূর্য্ের কিরণ স্ুকুমারীর স্িবর্ণবলয়ের উপর 
প্রতিফলিত হইয়া ঝিক্‌ বিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল । 


শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধাদ্ম ৷ 


প্রাচীন বঙ্গে দাস দাসী বিক্রয় 


( সঙ্কলন ) 


হট অঞ্চলের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন ভটচাধা মভাশয় আনেক- 
গুধি পুরাতন দিল সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সমুদয় দলিলের মধো 
কথক্খানি দলিল পাঠে জানিতে পার! যায় যে, পূর্বেনে আমাদের দেশে 
নিম শ্রেণীর লোকদের মধ্যে দাস-দাসী বি্লুয় প্রথা প্রচলিত ছিল। 
ভটাঢাযা মহাশয়ের দলিলগুলির মধ্যে দুইখানি দলিলের প্রতিলিপি 
নিয়ে গ্দত্ত হইল £-- 


৯ 


(১৯২৫ বঙ্গান্দের ৬ই চৈত্র তারিখে লিখিত 
দলিলের প্রতিলিপি ) 


“৯ ইয়াদিকীর্দ প্রীশগ্করদাল উলদে রুদ্র দাস সাকীম পরগণে 
বেজোড়া সদাসয়েযু-_লিখিতং শ্রীবোদাইরা*ন্ত্রী সাং যেঙ্গাড়ুব! পরগণে 
ম$র কলা মুনিস্য আজীরি-পাঁটা পত্রমিদং কাধাঞ্চ আগে £--আমি 
মাপন! খুসরজ ও রয়বাত পুরাকত আকাম বিনা ওজর ইতবারে 
মার পাশ হনে রে আজি তিন রূপাইয়! লৈয়া আমার বেটী যার 
উদ গগাঁর বরিস তুমার স্থানে আকির খাস করিয়! দিলাম। ল 
মাদাম! থুরাক পুধাগ খাইছা পীন্দিরা মুর্দত দতৈর বয়স ধেদমত 
মাবধনী ওমাহর করিব। যদ্দি এই মুর্দতের মৈদ্ধে ফারগ হইবার 
চা, তবে দশ মণ তাম। আরিব দিয়) আখাগস হইব । দান বিজয় 
মধ দাসী তুমার, আমার কিছু এলেক! নাই! এতদর্থে আজীরি 
গা নখিয়া দ্দিলাম। ইতি সন ১১২৫সাঁল তারিখ ২০ রান্না মাহে ৬ই 
চবি, সহি শ্রীবোদাইর স্ী ও ভ্রীতী কনাই।” 


ম্্ার্থ 

বোদাই অর্থাৎ নুদ্দিমন্ত নামক কোনও ব্যক্ির স্থী. আপনার 
একদশ বদীয়। কগ্ঠ! কনাইকে শঙ্করদাস নামক এক ব্যক্তির নিকট 
বিশ্লুয় করিয়|, এই দশ্মে প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, কন্যা পত্রের লিখিত 
মময় হইতে সত্তর ব্খমর পন্যন্থ শঙ্করদাসের দালত্‌ করিবে | শঙ্করকে 
তাহার আহার ও পরিধালের স্থবাবস্তা করিতে হইবে। ঘি ইতো- 
মধ্যে কনাউ শবাবীনন্তা লাতে নমভিলামিণী হয়, তাহ! হইলে, তাহার 
নি্চতি লাভের জন্য দশ মণ আরবি তামা! শঙ্করদীসকে দিতে হইবে । 
অতঃপর মাতার সহিত" কন্যার আর কোনও সম্পর্ক থাকিবে না। 
ইহার দান বিক্ষর প্রভৃতি সর্বপ্রকার শব স্বামি শহ্বরদ।সের হইবে। 

রর | 
2 দরীস্রীদ্গা 

“ইধ়ারিকীদ্দ শ্রীরামনাথ দেব ওলদে হ্রীউদ্ রামদেব ইরিসে 
মহেশদ।স দের সাকীম পরণণে বেঞ্জোড়। সরকার হট সদাসয়েঘু-- 
“লখিতৎ শ্রীপার্বতী দাদী জনে শ্ীমাসারাম সাকীম মঙ্গলপুর আমলে 
পরগণে কাছিমনগর দরকার মজকুর কল্য মুনস্য আজিরী পাট। 
পত্রমিদৎ কাধ্যঞাগে আমী অননকষ্টে মহাগীড়। পাই পররেৈস করিতে 
না পারি এতরব আপন! খুন বঞ্জার তুমার পাশ হতে রেওযাজি 
মবলগ ত তিন রূপাইল। পুর ওজনসহ দলী নগদ লইয়া আমার 
কন্য! শ্রীমণিদসী উমর ছয় বংসর আপনার স্থানে আঙ্জীর গাল 
করিয়। দিলাম লয়জীম। খুরাক খাইয়।.ও পুষাক পেরিয়! আবকমসী 
ওসানেকুটা গয়রহ খেদমত করিব। ইহী ও ইহার ঘরে সম্তানাদি 


যাহা হয় দান বিক্রয় অধিকার মুনন্য তুমি ও তুমার পুত্র পৌত্রাদি 


ক্রেমে হইল। আমার কিড়ু এলেকা নাহি। এতদর্থে মুনস্; 
আজীরি পাটা লিগিয়। দিলাম। ইতি সন ১১*৭ সাল মা 
সঙ্গ আবণ |” 


অলঙ্কারে অনুমতি 


ভট্টাচাধ্য মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত একখানি দলিলে লিখিত 
আছে যে, পৃববকালে বঙ্গদেশে নিয়খেণর খ্ীলোকের অথথ সস্থান 
থাকিলেও ইচ্ছামত অলঙ্কার পরিহে পারি না| বিশেম বিশেষ 
অলঙ্করর, পরিবার জনা রাজার শকুমতি লতে হই । আয্র। 
নিম্মে দলিল খানির অবিকল প্রতিলিপি দিলাম ঃ 

“ভ্রীগৌররাম * রৈ সাকীম নিজেবজোড়া পরগণে মঙ্গকুর সরকার 








[ লর্ড লেটন্‌ কর্তৃক অস্থিত চিত্র হইতে ] 


[ ১ম বর্ষ--৩য় নংথা।। 


প্রীহ্ট হুকুম জানিবে তুমি এবং তোমার পরবেশীগণ জনানা ন? 
পেরাইবর কারণ শারজ করিয়াছ। এতয়ব হুকুম হল 7 
তোমরা পুর পৌত্রাদি ক্রোমে নত পৈরাৎ সেলামী প্রীঘৃত রামবদ ও 
ভষ্ট।চাঘাকে রেয়াতি করা গেল। ইতি মোতাবেক সন ১১৫৬ সাল 
তারিগ ২২শে আশার ১" 
মন্থার্থ 

সরকার গ্লীতটের অধীনে নিজাবজুড়া নিবাসী টুর ( অর্থ 
পানব্যবসায়ী, বারৈ) গণ আপনাপন স্সীকন্তাকে নত পরাইবার 
জন্য রাজসরকারে আবেদন করিয়াছিল । 
উিগিখিত অন্তমত পরখানি প্রদন্থ হইয়াছিল । 


তাহাকে তাহাদিগকে 
১১৫৬ সালে ১৭২৮ ৯০ 
খ্ান্দ! পলাশীর ধুদ্ধ হার আট নয় বৎসর পরে সঙ্ঘটিত হউয়া 
ছিল। 
ছিলেন । 


সম্ভব১ এই নময়ে আলিবদ্দি খ। বাঙ্গালার মদনদে শারমীন 





নিদাঘ-শশী 


সাদ, ১৩২০1] 
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রাট়ে বৌদ্ধ মঠ। 
ভোটবাগান | 
( স্কলন ) 

উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গে বৌদ্ধকীন্ডির শত শত নিদশন আছে 
সভা, কিন্তু রাঢ় প্রদেশেও যে বৌদ্ধদিগের কোনরূগ কীন্তি- 
চিঙ্গ বত্তমান নাই, তাহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারা বাঁয় না। 
অগ্গ আমরা এই কলিকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠে পতিত- 
পাবনী ভাগীরঘীর পশ্চিমকলে হাওড়া জেলার শালিখা 
গ্রামের উত্তরে ঘুধুড়িতে যে বৌদ্ধকীন্তি বিরাজিত থাকিয়া 
বঙ্গতিববতের মিলনক্ষেত্র্ূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহারই 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । 

এই স্থানের নাম “ভোট-বাগান।৮ “ভোট- 
বাগান” অর্থে তিব্বতীয় বাগান বুনায়। 
কাঠারও কাহারও মতে ভূটিয়াদিগের বাগান 
হহতে ইহার নামকরণ হইয়াছে । তিব্বতের 
অগ্ঠতম ধম্মঘাজক তানি লামার অনুরোধে 
গয়ারেণ হেষ্টিংশ সাহেব বঙ্গ ও তিব্বতের 
মধ বাণিজা-বন্ধন সুদৃঢ় করিবার, বাবসাযী- 
দিগের থাকিবার ও ত্বাহাদের উপাসনাদি 
করিবার জন্ত কোম্পানি বাহাদুরের খরচায় 
এই মত নিম্মাণ করাইয়া দেন। 

১৭৭২ খুষ্টাকে ভুটানবালীরা কুচবিহার 
ববাঙজা আক্রমণ করিয়া কুচবিহাররাজ দ্বিজেন্র- 
শারায়ণ ও তাহার ভ্রাতা দেবন দেওকে ধুত 
করিয়া বন্দী করিয়া লইয়া যান। মিত্ররাজের 
মবমাশনার প্রতিশোধ লইবার জন্য কোম্পানি 
খাহার ভোটান অভিযান প্রেরণ করেন। 
ঘ্নদ'খাক ইংরেজবাহিনী ভুটানদিগকে সমরে 
করেন। তখন তাহারা অনন্তোপায় 
হয়া 'তব্বতের প্রধান ধর্শ্যাজক নাবালক 
লামার অভিভাবক তাসি লামার 
শাণাপন হ*ন। তিনিও ইংরেজ ও ভূটানবাসি- 
দিগের এপস হইতে ্বীকার করিয়া! তৎকালীন 
উলাট -5ষ্টিংশ সাহেবের নিকট তাহার জ্রীতি- 
শন « প্রি শিষ্য বিশ্বস্ত পূর্ণগিরি গোস্বামী 


গালা 


রাট়ে বৌদ্ধ মঠ 








৪০৫ 


নামক জনৈক হিন্দু সন্ধ্যাসীকে প্রতিনিধিরূপে কলিকাতা 
দরবারে পাঠান । তাসি লামা আপিবার সময় পূর্ণ গিরিকে 
বহুমুলোর স্বর্ণ, রৌপা, ন্বর্ণপূলি ও মুগনাভি প্রদান করেন । 
দূরদর্শী বড়লাট সাহেব দেখিলেন, এই স্থযোগের সদ্ধ্যবহার 
করাই পর্বতোভাবে কপ্তবা। তিব্বতে সাধু সন্গাসী ও 
ভিব্বতীয়গণের অন্ুগুহীত বাক্তি বাতীত আর কাহারও 
প্রবেশাধিকার নাই। এই উপলক্ষে তিব্বত "ও ভারতের 


মধ্যে বাণিজাবন্ধন স্থাপিত হইলে ইংরেজদিগের লাভের 
সম্ভাবনা দেখিয়া তিনি জজ্জ বগ্ল্‌ ৪ ডাঃ স্তামিপ্টন নামক 
ডই জন ইৎরেজকে পূর্ণ গিরির সহিত তিব্বতে তাসি লামার 
দরবারে ৫প্ররণ করেন। 

ভোটবাগান--দ্বিতল 


৯৭৭৬ খুঃ অন্দে ভাহার! তিববতে 
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ভোটবাগান--নিক্সতল 


৪০৬ 


উপস্থিত হন এবং তাসিলাম্পো সহরে উভয় পক্ষের প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। তাসি লামার সাদর আপ্যায়নে বগ্ল্‌ সাহেব 
বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি সাহেবকে বলেন,--“বঙ্গ- 
দেশে এখন আর বোৌদ্ধদিগের পুজারাধনার কোনরূপ 
ধম্মমন্দির নাই, বঙ্গদেশ হইতে সুধীবর্গ ও অমণেরা আসিয়া 
এককালে আমাদিগকে বৌদ্ধধম্মের অমুতময়ী বাণী শুনাইয়! 
আমাদের প্রাণে ধম্মোন্মেষ করাইয়! দিয়াছেন; আর এক্ষণে 
আমরা বঙ্গসন্তানদের সেই উপকারের প্রত্তাপকার করিতে 
চাই-শুনাইতে টাই তাহাদের অমিতাভের সুনিশ্মল 
উপদেশ। বিশেমতঃ মখন বৌদ্ধেরা ভারতের রাজধানী 
কলিকাতায় গমন করেন, তখন তাহাদের পন্মোপাসনার 
বড়ই ব্যাঘাত ভয়। অতএব আমার প্রার্থনা ভাগীরথী হিন্দ 
ও বৌদ্ধ ধম্মসম্প্রদায়ের পৃজিতা-_-তাহার তীরে কলিকাতার 
সন্নিকটে বৌদ্ধ মঠ স্বাপন করিবার প্রস্তাব বড়লাট যগ্যপি 
গ্রাহ্থা করেন, তাহা হইলে আমি স্বয়ং সমুদায় ব্যয়ভার বহন 
করিতে সম্মত আছি।” 

বগ্ল্‌ সাহেব তাদি লামার অভিপ্রায় গবর্ণর জেনারেল 
ওয়ারেণ হোষ্টংশকে জ্ঞাপন করেন । হেষ্টিংশ সাহেব তাহাতে 
স্বীরুত হইয়া কোম্পানীবাহাছ্রের ব্যয়ে ভোট-বাগনের জমি 
খরিদ করেন। মাননীয় গৌরদাস বসাক মহাশয় সংগৃহীত 
১৮৯০ সালের এসিয়াটিক সোসাইটার জর্ণালে প্রকাশিত 
প্রবন্ধ হইতে জমি ক্রয় সম্বন্ধে থে ৪ থানি সনন্দের 
'প্রতিলিপি পাওয়া বায়, তাভার ১ খানিতে লিখিত আছে, 
১৭৭৮ খুষ্টান্ের ১২ই জুন, বঙ্গাব্দ ১১৮৫ সালের ১লা আষাঢ় 
ও সম্রাটের রাজস্বের বিংশ বর্ষের ১৬ জুমাদা-লা অওয়ালে 
১০০ শত বিঘা ৮ বিশ্ঠ (কাঠা ) নিষ্কর জমি যাহার একাংশ 
বোরো পরগণার বারবাক্পুর মৌজায় ( আধুনিক. বালি 
বারাকপুর ) অবস্থিত ও অপরাংশ পাইফান পরগণার ঘুষুড়ি 
মৌজায় অবস্থিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য সকল সত্যান্বেধীর বরেণ্য 
মহাত্মা পূরণগির মহারাজরে তাহার ধর্ম ও নিষ্ঠার জন্য 
প্রদত্ত হইল। তিনি এই সন্থানে মঠ নিম্দীণ'ও বাগান 
করিতে পারিবেন। দ্বিতীয় সনন্দ হইতে আরও ৫০ বিঘ! 
নি্ষর জমিদানের কথা জানিতে পারা যায়। এই জমি 
উপরোক্ত বারবাক্পুরস্থ জমিসংলগ্ন মহারাজা বাহাদুর 
নবকৃষ্ণ ও রাজা! বাহাদুর চাদরায় ও রামলোচন রায়ের 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--৩য় সংখা । 


সত্বাধিকৃত জমি। চাদ রাম্ম ও রামলোচন রায়ের পি 
রামচর্ণ রায় গভর্ণর জেনাবেল ভ্যানসিটার্ট সাহেবের দেওয়া 
ছিলেন। ইহাদের বংশধরেরা পাথুরিয়াঘাটা হইতে হুগলল 
জেলার আছুল গ্রামে বাইয়া অশাদুলরাজ নামে পরিচিং 
হন। এই দ্বিতীয় সনন্দের তারিখ ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৭৮১ 
বঙ্গাব্দ ১১৮৯, ২রা ফাল্তন। গবণুর জেনারেল ইতাদেং 
নিকট হইতে জমী ক্রয় করিয়া পুর্ণগিরিকে দান করেন। আ; 
যে ছুইখানি সনন্দ পাওয়া যায় তাহা প্রথম ও দ্বিতীয় সনন্দে; 
প্রতিলিপি। তবে উভয়ের মধ্যে পার্থকা এই, এই' দ্ুঈখানি 
সনন্দে পুর্ণগিরির নামের স্থানে তাদি লামা পন্চান 
অরদানি বগ্দেও পন্চান লিধিত আছে 7) অর্থাৎ পপ্ডি 
হাসি লামা পঞ্িভদের মধ্য রত্রম্বরূপ ও তিনি বাগ্দেবভা 
১৭৮৯ খুষ্টান্দে পৃর্ণগিরি গোস্বামী এবং বগ্ল্‌ সাহেব 
দ্বিতীয়খার তিব্বত যাত্রা করেন। এই সময়ে তাসি লাম! 
তাভাকে সঙ্গে লইয়া চীন-সমাটের দরবারে উপস্থিত 
হন। ১৭৮১ থৃষ্টান্দে ছুরারোগ্য বদস্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া 
তাসি লাম! দেহতাগ করেন। তৎপরে ৯৭৮৩ খুষ্টানে 
স্যামুয়েল টার্ণারের সহিত পূরণ গিরি তৃতীয়বার নৃতন তাপি- 
লামার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাণিজাবন্ধন দৃ়তর করিবার 
জন্য তিববতে গমন করেন এবং ১৭৮৫ খুষ্টান্দে চতুর্থবার 
তিনি একাকী তিব্বতে গমন করেন। ইতোমধো হেষ্টিংএ 
সাহেব মঠ নিম্মাণ কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া জমিদানের সনন্দসত 
একখানি পত্র তাদি লামাকে পাঠান। তিনি তাহার প্রেমাম্পদ 
পূরণ গিরি গোস্বামীকে ধনরত্, 'বভতর দেবমূর্তি ও শা 
গ্রস্থাদি সহ ভোটবাগানে প্রেরণ করেন। তিনি ১৭৮১ 
ৃষ্টাবে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া প্রধান মহাস্তরূপে এইস্থানে বাদ 
করিতে থাকেন। তীহার বিমল নৈতিক চরিত্রপ্রভাবে 
তিনি পকলকেই আপনার করিতে পারিতেন, সকণের 
নিকট হইতে ভক্তি শ্রন্ধ! প্রাপ্ত হইতেন) তদদনীস্তন উদ্ধ “ন 
রাজকর্মুচারীরা' তাহার গুণগ্রাহী ছিলেন ও তাহাংক 
বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন। গভর্ণর জেনাং€ণ 
হেষ্টিংশ সাহেবের ন্যায় ম্যাক্ফারসন ও কর্ণওয়া-:4 
অবকাশকালে ভোটবাগানে গিয়া তাহার সহিত সা?২ 
করিতেন। প্রায় দশ বৎসরকাল পৃরণগিরি এই *৮ 
ধন্মীলোচনা করিয়া শাস্তিতে বসবাদ করেন | এই মাঠ 


তাদ, ১৩২৯1] 
প্রচ? ধনরত্ব রক্ষিত আছে জানিতে পারিয়া ১৭৯৫ খৃষ্টান 
ওরা মে রাত্রিযোগে একদল ডাকাইত ভোটবাগানের 
মঠ আক্রমণ করে৷ পুরণগিরি তাহাদিগকে যথাসাধা বাধা 
দিয়াছিলেন ; কিস্তু তাহাদিগের সহিত সংঘর্ষে ছুবু ভুদিগের 
বর্ধাণাতে সাংঘাতিকরূপে আহত হন। এই দুঃসংবাদ গভর্ণর 
জেনারেলের নিকট প্রেরিত হইবামাত্র তিনি একজন বিচ- 


গণ সার্জনকে চিকিৎসার জনা পাঠাইয়া দেন; কিন্থ 


ঢক্তার সাহেব পৌছিবার পুন্বেই তাহার প্রাণবার বহিগন্ত 
য। ডাকাইতদিগের মধো ৪জন ধৃত হইয়াছিল। তাহা- 
দিগকে মন্দিরের ভিতর ফাঁসিকাষ্ঠে ঝলান হইয়াছিল। পুরণ 
গিরির দেহাবসানে, দলজিৎ গিরি গোস্বামী মভান্তপদে প্রাতি- 
চিত হন। দলজিৎ গিরি তাহার গুরুর দেহ মঠের পশ্চাতে 
ঠূমধো প্রোথিত করিয়া তাহার সমাধিস্তস্তের উপর বঙ্গাক্গরে 
মংবৎ ১৮৫২,শকাব্ধা ১৭১৭ ও বঙ্গ ১২০২, ২৩ে বৈশাখ 
রবিবার পূর্ণিমার দ্বাদশ দণ্ডের মধো শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠ। করেন 
এবং হিন্দু মুসলমান সকলকেই ই'হার পূজা করিতে আদেশ 
করেন এবং যে হিন্দু ই'হার পূজা না করিবেন, তিনি ব্রাহ্মণ- 
হত্যার পাতক হইবেন এবং যে মুসলমান এই পুজারাধনা 
না করিবেন, তিনি দৌজকে (নরকে ) পতি হইবেন। 
যখন পূরণগিরি তিববতে গমন করেন, তখন তিনি 
তাহার শিষা দলজিং গিরিকে আপনার প্রতিভূ রাখিয়া বান । 
ডমিদার রাজা চাদরায় তাহার অন্ুপস্থিতেতে গোৌসাইএর 
নঙ্ঠা হইয়াছে ভাবিয়! তাহাদের বিক্রীত ৫০ বিঘা জমি বল- 
পৃর্ণক কাড়িয়া লন। পুরণগিরি প্রত্যাগমন করিয়া কাপেন 
টাণারের মধাস্থতায় এ ৫* বিঘ! জণা পুনরায় প্রাপ্ত হন। 
দলজিংগিরি 5১ বৎসর মহান্তপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
“২৯৩ সালে ৬ই মাঘ মৃত্ামখে পতিত হন। তৎপরে তাহার 
শিখা কালীগির মহান্তপদ প্রাপ্ত হন | মঠের নিকটে তিনি 
৯২৫৯ বঙ্গান্দে একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এরা 
বৈশাখ ১২৬ সালে তিনি মারা যান। তংপরে তীহার 
শিখ) বিলাসগির ১২৩৫ সালে এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
হা্পদ প্রাপ্ত হন; কিন্তু ওমরাহগিরও এ পদপ্রার্থী 
ইইয়; আদালতের সাহায্যে উভয়েই মহাস্তপদ প্রাপ্ত হন। 
*১০৭ খুষ্টাবধে যুদ্ধ ওমরাহগিরির লোকাস্তর হইলে বাঙ্গলার 
গন।ণী শৈব সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় তারবেশ্বরের মহান্ত 


রাটঢ়ে বৌদ্ধ মঠ 


সতীশচন্দ্র গির মহারাজ, অন্যান্য মহাস্তদিগের সহায়তায় 
ত্রেলোকাচন্দ্র গিরকে ভোট বাগানের মহান্তুপদে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। 


পূরণগিরি ব! পৃর্ণগিরি বা গোসাই পূর্ণানন্দ কোন্‌ 


জাতীয় ছিলেন তাহা ঠিক করিয়া নিরূপণ করা যায় না। 
কএক বৎসর পূর্বে স্থুবিখ্যাত “বঙ্গবাসী” পত্রিকায় জনৈক 


৪০৭ 


লেখক লিখিয়াছিলেন,--“ভারণের প্রথম গবর্ণর জেনারেল 


ওয়ারেণ ভেঙ্গিংশ তিব্বতের সহিত ভারতের বাণিজা, সম্্থ 
স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন । (সে অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত 
পূর্ণগিরি গোস্বামী নামক জনৈক বাঙ্গালীর সহিত জঙ্জ বগ্ল্‌ 
এবং ডাক্তার হ্যামিপ্টন নামক দষজন ইংরেজ তিববতে 
তাসি লামার দরবারে /প্ররিত হন।”” অবশ্য তিনি কোণা 
হইতে পৃর্ণগিরি বে বাঙ্গালী ছিলেন বলির! জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন তাহ। উল্লেখ করেন নাই ; আমরা কিন্ধ টার্ণার বা 
মারকাম সাহেবের বিবরণী হইতে অথবা গৌরদাসবাবুর 
প্রবন্ধ হইতে তাহার বাঙ্গীলীতের পরিচয় পাই নাই। 
সপগ্ডিত গৌরদাস বাবু বহু অনুসন্ধান করিয়াও পৃরণগিরির 
জাবন-বৃস্তান্তের প্রথম অবস্থার কথা কিছুই লিপিবদ্ধ করিতে 
পারেন নাই। তিনি ভারতী বরাঙ্গণকুলে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধাভাগে জন্মগ্রহণ করেন। বগ্ল্‌ সাহেব প্রথম ঘখন 
তাহাকে দেখেন,তখন তিনি ঘবাপুরুষ ছিলেন। দডী হইবার 
পৃব্বে তিনি উপবীত ভাগ করেন। অতি অল্পবয়সেই 
ভগবান্‌ শঙ্করাচাধোর দশনামী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত গিরি 
শাথাভুক্ত ভইর! বদলিকাশমস্থ বোধ মঠে দীঙ্িত হন। 
অল্পদিনের মধ্যে . কুশাগ্রবৃদ্ধি পুরণগির বেদান্তাদি শাস্ববিং 
হইয়া পরিব্রজ্যা গ্রহণ করেন। ভারতের ধু তীর্থ ভ্রমণ 
করিয়া.ঢরারোঠ চিরত্ৃষার সমন্দিত হিমালয়ের গিরিসঙ্কট 
অতিক্রম করিরা তিব্বতে উপনীত হন ও তথা ভইতে 
মধা এমিয়ার প্রধান প্রধান নগর ও জনপদ সকল 
পরিধশন করিয়া ততততৎ প্রদেশের ভাবা, আচার- 
ব্যবহার, রীতিনীতি, ধম্মমত ও বাণিজা বিষয়ক জ্ঞানলাভ 
করেন। তিনি তিববতের তাসি লামার এতদূর বিশ্বামভাজন 
হইয়াছিলেন যে, সকল কন্মেই তিনি তাঙ্কাকে পরামশ 
দ্রিতেন। ৃ 

একসময়ে পুরণগির তাসি লামার রাজধানী তাসিলাস্পো 


৪০৮ 


হইতে ৮০০ মাইল দৃর্নবন্তী শতলজ নদীর উদ্ভবস্থান পুণ্যতোয় 
মানস সরেবার নামক হদে অবগাহন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে, তাসিলামা তীহাকে যে নিরাপদ ভ্রমণের অনুমতি 
পত্রিকা (0১9551১07) দেন, তাহার প্রতিলিপি গৌরদাঁস বাখু 
এসিয়াটিক সোসাইটার জর্ণলে প্রকাশিত করেন। আমরা 
তাহার অবিকল আলোকচিত্র প্রকাশিত করিলাম ও নিয়ে 
রায় বাহাছুর শরৎচন্দ্র দাস মহাশয়ের প্রদন্ড ইংরেজি অন্ত- 
বাদের বঙ্গানুবাদ করিয়া দিলাম ৫ " 

“নরথন, গয়াস্থান, নোদ- 
সন, ফংজংলিন, লোরটসী ও 
নাসীরণ প্রদেশ সমূহ এবং 


ভারতবর্ষ 


স্তামায় জয়ের ভাব বাক্ত 


[ ১ম বর্ষ-_৩য় সংখা। 


পূর্বোক্তমত ডাকের বন্দোবস্ত করিতে হইবে ; এবং এই 
সকল পশ্ড ফেরত পাঠাইবার জন্য বাত্রীরা যেন সব্ধ্াদাই 
লোক পান। তাহাদের প্রত্যাবর্তন সময়েও যেন পুব্বোন্ধ, 
দূপ বন্দোবস্ত করা ভয়। ই" বড় প্রয়োজনীয় পত্র 1৮ এই 
পত্র ১৭৭৮ খুষ্টান্দে লিখিত হইয়াছিল | 

পুরণগিরির মৃক্তাতে গৌরদাসবাবু ঘে উচ্ছাসমদী 
করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধত করি, 
বার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না 2-[1705 67060 


ম 


আপ দি লাহিদিখসীত্তপাজ সক পিউিাকিতিিশত 1 নিডতি পিস বএিউসিশসি 


»্ 


স্বপ্ন, নিশাত সপ শি থিহিউি ২১ পতিত বাটন সি জপচাৎ 


নিরিণ প্রদেশের লামার প্রতি নিতে 

আদেশ। পক্১দনি পিউ এসি শি পিসি এপি টি অলেপাপপ সত 
“জ্ঞাত ভও যে, আমাদের এ ৮ 

রাজোর জনৈক কনম্মচারী সপ পি িউকাপপারিসি পপি অগা ক 


পুরণগির তিনজন অনুচর সহ 






শিউলী রে ৮০০ প২৬ প০সত র টিকা 
মাকান (দানস সরোবর) হদে সিসি সি নি 0-০4 
স্নান, পূজা ও প্রদক্ষিণ করি- ২পএসপিসপাসহশি চে ররর রা 
বার জন্য যাইতেছেন | যাত্রি- চি 


গণ যাহাতে উপরি উক্ত স্থান 
সকলে আবশ্তকমত হন্ধন, 
মুৎপাত্র গ্রক্ততি রন্ধনোপবোগা 
সামগ্রী, ঘোটক, পাচক ও ইজািতদ র্‌ 
প্রয়োজনীয় অপরাপর দ্রবা . 
যাহাতে প্রাতে ও রাত্রিকালে 

প্রাপ্ত হন, তাহার বাবস্থা করিয়া দিবে। 

“চারিটি থোটক ও ৭টি ভারবাী পশুর আবশ্ঠক । 
এই স্থান হইতে ধংজংলন,তথা ভভতে লারটপি,৩থা হতে 
নামরিণ, তগা হইতে সাজোওয়াম় ঘথোটক পরিবন্তনের 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে | :এই অন্দমভি-পত্রের, পুব্ব পত্রের 
নির্দেশমত এ সকল প্রদেশে ও বিভাগের পশুচারণ ভূমির 
অধিকারী প্রধান অশ্বরক্ষকগণ পৃর্বোক্ত সংখ্যক বণিষ্ঠ 
ঘোটকের ডাক প্রস্তত রাখে ও বাব্গত ঘোট কগুলি যাহাতে 
শা শীপ্র ফেরৎ পাঠান হয় ত্িষয়ে লক্ষ্য রাখে ও যথাসম্ভব 
ঘাত্রিগণের সাহ্থাযা করে। অবিলম্বে ভারবাহী পণ্ড ও 


শপ পালিশ কিটিপ শ্প্হ্ সানি 
+ 0), তত 





৬টি কাস এপি একি বম ছ বকা পউত্া সাত ০০ ১৯ 


দহ উট ই সত 
চ্ডা ্ 


০৯৬৯৯ পাশ সপ পর রকি সা ”্ব্‌ 


তাসিলামার অন্মমতিপত্জিকা 
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অর্থাৎ 
হপাবিত্, পরিবাজক, ধন্মপ্রচারক ও বাবসাদাগ বাঙ্গাপায় 
হসিণামার প্রথম ও একমাত্র প্রেরিত দত, তিব্বতে ইংরেজ 
মর্যানের পথপ্রদশক ও প্রকৃষ্ট সহারক, টীন লমণে লামার 
সদা দী ও দিনি লামার সঙ্ত চীনপমাটের সঞ্জণীন হই 
ছিলেন এবং পরিশেষে কম্মকুণলভার, বুদ্ধিমন্তার, সংসাহসের 
৪ বিশ্বস্থতার ভূরি ভুরি নিদশন দেখাইয়া দরদী রাজনীতি 
বিং হেষ্টিংশের নিকট ১৭৮৫ খুষ্টান্দে তাসিণাম্পে। সহরে 
হাহার একমাএ বিশ্বাসী রাজপ্রতিনিপিূপে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, 
[স্ ভোটবাগানের মহান্ত পুরণগিরি গোস্বামীর শোচনীর 


[10108090191 এ বড] 15000007117 উ3০ 


পরিথামে বাগিত ভইবে নাকে £ 

শোটবাগানের মঠের আক্ুতিহে একটু বিশেষ ৪ 
অঠিনবধ্ধ আছে । উঠার গঠন-প্রণাপী তিব্বতীয় রীতা 
সার্া। তবে সংঙ্গারের সময় সে রীতির ব্যতিক্রম হইয়া 
তিধ্বভীয় ও বঙ্গীর প্রাভির দিণন ভইয়া গিয়াছে । মঠটি 
দ্বিহপ অর্রালিকা, কিন্তু অট্রালিকান মবস্থা শাল নয় 
পুন্নে এখানে বসিয়া বৌগ্ছেরা উপাসনা করিতেন । 
চারদিকে প্রাটীরবেষ্টিত ছিল। প্রাচারের মধ্যভাগে 
পশ্চিমমুখে উহার একটি সিংভদার ছিল। মন্দিপসংলগ্প 
একটি পৃষ্পলহাকুষ্ত-শোভিত রমণীর উদ্চান ইহার সৌন্দধা 
বৃদ্ধি করিত। উগ্ভানের কিয়পংশ এখনও  বত্তমান 
রহিয়াছে । অবশিষ্ট অংশে মৌরণা মোকরারি প্রজাবিলি 
আাচ্ছে। কিয়দংশের উপর গুনুড়ি কটনমিল স্থাপিত হইয়াছে। 

শঠের ভিতর হিন্দু ও তিথ্বতীয় বৌদ্ধদিগের দেবদেবীর 
গনকগুলি মূর্তি আছে। হিন্দুদেবতার মধ বিধণ, হুর্গা, 
বাবাসিনী, গণেশ, গোপাল, শীলগ্রাম ও শিবলিঙ্গ আছেন, 
ঠাধেবের বাহন বৃষ এখানে আছে । বৌদ্বম্তি গুলির 
১ হারা, মহাকালভৈরব সস্তারচক্র, সগাজগুহা, বজ- 
"'ট ৪ পঞ্মপাণি প্রধান। এখানে কপিল মুনির পদচি্ ও 
[৫ণনরির কাষ্ঠপাড়ক! বিদ্বান আছে, নেপালী বৌদ্ধেরা 
নাদেবীকে  প্রজ্ঞাপারমিতা নামে অভিহিত! করিয়া 
বেশ, এবং ইনিই পুর পৃর্ব তথাগতদিগের মাতা | 


ভভার 








রাটে বৌদ্ধ মঠ 


৪৪৯ 


উত্তর বৌদ্ধতাপ্িকদিগের মতে ইনি শক্তির অবতার। 
চীন দেশ হইতে আনীত এই মুক্তিটি তামনিশ্মিত ও 
চীনদেশের সুবর্ণদ্বারা রঞ্জিত। মহাকাল ভৈরব শক্তিকে 
আলিঙ্গন করিয়া আছেন, ইভার নটি মন্তকের মধ্যে 
একটি অপর আ'টাটর উপরে আছে । ইহার ১১ ভাত ও 


১৮টি পা।- গলার নর-মুণ্ডমালা। ইনিহ তিবব্তীয় 
লামাদিগের, বিশেনতঃ ভাসি লামাদিগের রক্ষক | সম্তার- 


চক্র তিব্বতীক্স শান্বিকদিগের প্রধান দেবতা । ইনি শক্তি- 
সহ বিমদ্দিত মানবশক্র মারের উপর প্রতিষ্ঠিত। ৯ ইঞ্ি 
উচ্চ এহ মুভ্তি তাম্রনিম্মিত ও ভরিদ্বণে রঞ্জিত। সমাজ- 
গুহা অন্যতম তাগ্বিক দেবতা । ইনি ও ই'হার শক্তি উভয়ের 
তিনটি করিয়া মাথা ও ৬ খানি করিয়া ভাত। বজ্র-্কুটি 
ভারাদেবীর নেপালি মন্ভি। মপ্টিট দেখিতে সুন্দর । 

কালবণে বৌদ্ধধিগের 'এই সকল দেবদেবী হিন্দুর দেবদেবী- 
রাপে পুজিত হইয়া হিন্দ্পন্মের উদারতার সাম্ষ্য দিতেছে । 
কবে যে ইহার প্রথন কত্রপাত হয়, ভাহা নিঃসন্দেহ বলিবার 
উপার নাই । গয়ার মহাবোণি বিশ্ারের ন্যায়, ভোট বাগান 
এক্ষণে হিন্দুর দেবএ সম্পন্তি | 

যে বাসনার বশবন্তী হইরা, নে মহহ্রত্পেশা জদয়ে পোষণ 
করিরা, ধঙ্গ-ভিববতের বাণিজাভিওি সুদঢ় করিবার জন্য 
দর্ধপ্শী ওয়ারেণ ভোটপ, ভাজার সাপের ভোট বাগান নিশ্মাণ 
করাইয়াছিলেন-_তিব্বতীয়ধিগের আচার-ব্যবহার, রীতি- 
নীতি শিক্ষা করিণার ন্ট অবকাঁশ-কালে ভোট বাগানের 
রমণীয় উদ্যানে বসিয়া ভিব্বতীয় বণিকগণের সহিত কত- 
বিশ্রস্তালাপ করিয়াছেন, কুস্থুমস্্রভিত উদ্যানে বসিয়! 
গঙ্গার শীতল সমীর সেবন করিতে করিতে গৌসাইজীর মুখ- 
নিঃস্গভ তিব্বতীয় কাতিনী তিনি শুনিতেন, আর ভবিষ্যতে 
তিববতে বাণিঞ্জা-বিস্তারের স্ায়তা করিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিতেন---সেই স্থানের স্মৃতিরক্ষা করা সকলেরই কর্তব্য। 
যে পুণাঙ্গেত্রে, শান্্শী হিন্দুবৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের 
সন্মানাহ ইংরেজদিগের তিব্বত বাণিজা-সংস্থাপন-সহায়ক, 
পুরণগিরি গোস্বামী শায়িত রহিয়াছেন, সেই স্থানের প্রতি 
সকলেরই দৃষ্টি আকধিত হউক ও এতৎ সম্বন্ধে পুরাতত্বের 
আলোচনা হউক, ইহাই আমাদের বাসন! । 

শ্রীচারুচন্ত্র মিত্র। 


৪১০ 


কলিকাত। নামের উৎপত্তি । 
কলিকাতা মহানগরীর ইতিহাস আলোচনা! করিতে 
হইলে “কলিকাতা” এই নামটি কিরূপে এবং কোথ! 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সে বিষয়ে আমাদধিগের অনুসন্ধান 
করা! প্রয়োজন। গ্রীষ্টের যোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত 
কবিকন্কণ মুকুন্দরাম চক্রবন্তীর চণ্ডীগ্রন্থে কালীঘাট ও 
তাহার নিকটবন্তী চতুঃপার্খস্থ তদানীন্তন গ্রাম সমূহের 
ধারাবাহিক নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় $-৮ 
“ত্বরায় বাহিছে তরী তিলেক না রয়। 
চিৎপুর সালিথা সে এড়াইনা বায় ॥ 
কলিকাতা এড়াইল বেণিয়ার বালা । 
বেতড়েতে উত্তরিল অবসান বেলা ॥ 
ডাহিনে এড়াইরা যায় হিজলীর পথ। 
রাজভংস কিনিয়া লইল পারাবত ॥ 
বালুঘাটা এড়াইল বেণিয়ার বালা । 
কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবসান বেলা! ॥ 
মহাকালীর চরণ পুজেন সদাগর | 
তাহা মেলান বেয়ে যায় মাইলগর ॥৮* 
১৯৯৯ শকে অর্থাৎ ১৫৭৭ 
এইখানেই কলিকাতার প্রথম 


মুকুন্দরামের চণ্ডাকাব্য 
খ্রীষ্টাব্দে প্রণীত হইয়াছে । 
উল্লেখ দেখিতে পাই । 

তাহার পর ১৫৯৬ খ্রীষ্টান্দে সম্রাট আকবরের স্ুবিখাত 
সচিব  আবুলফ্চজল '্রণাত “আইন-ই-আক বরী” 
নামক গ্রন্থে “কলিকাতা” নামের উল্লেথ দেখিতে 
পাওয়া যায়। “আইন-ই-আকবরী” গ্রন্তে রাজা টোডব- 
মল্লের রাজস্বের “ওয়াশীল তুমার জমার তালিকায় 
বঙ্গদেশকে যে কএকট বিভাগে বিভক্ত করা তয়, তাহার 
মধ্যে কণিকাতা, সাতর্গাও সরকার ভুক্ত বলিয়া! উল্লিখিত 
হইয়াছে। + “আইন-ই-আকবরী” রচিত হইবার পরে ও 
বঙ্গদেশের সহিত ঘুরোপীয়দিগ্র সংস্রব হইবার পূর্বে কোন 





* চণ্ডীকাব্য--ধনপতির নৌকারোতণ | 
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ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-_৩র সংখা। 


ইতিহাস লেখক কোন পুস্তকে, কলিকাতা 
কোনও উল্লেখ করেন নাই। ১৪৯৯ হইতে 
্রীষ্ান্বের মধ্যবর্তী সময়ে কলিকাতার ইতিহাস ঘোর অন্ধ 
কারে আচ্ছন্ন । 

তৎপরে ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে ভাগীরথী তীরে স্থতান্ুটা গ্রামে 
ইংরেজ বণিকের বাণিজ্য-কুটা সংস্থাপনের কিছুদিন পরে 
ইংরেজী ইতিহাসে পুনর্ধার “কলিকাতা” উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কলিকাতা নামের উৎপত্তি-বিষয় আলোচনা করিবার 
পূর্ব, ''কলিকাতা” এই নাম যে মূল হইতে উৎপন্ন হইয়াছে 
বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত আছে, তাহার কতকগুলি 
এইস্কলে আমরা সন্নিবেশিত করিলাম £__ 

৯। কলিকাত! নামের উৎপত্তি বিষয়ে এইরূপ প্রবাদ 
প্রচলিত আছে যে, সর্বপ্রথম একজন ইংরেজ কলিকাতায় 
আসিয়! অন্ত কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া একজন উ৭ 
ছেদককে উক্ত স্থানের নাম জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে উক্ত 
ডুণছেদনকারী ইংরেজি ভাষা বুঝিতে না পারিরা বিবেচনা 
করিল যে, বোধ হয় সাহেব তাহাকে ঘাস কবে কাটা 
হইয়াছে ভাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ইহাতে সে উত্তর 
করিণ “কাল কাটা” (অর্থাৎ কাল কাটা হইয়াছে )। 
সাহেব মনে করিলেন যে, এই স্থানের নাম “ক্যালক্যাটা।” 
এই কৌতুকাবহ গল্পটি যে রহস্তচ্ছলে কোন উব্বর মস্িদ 
হইতে গ্রশ্ুত হইয়াছে, সে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই । 

১] কপিকাঁতা নামের উৎপত্তি-বিষয়ে আর একটি 
কৌতুকাব প্রবাদ প্রচলিত আছে। কলিকাতা সীমার 
মধ্যে অথবা উহার পার্খে কোন স্থানে পুর্বে অপধাপ 
কলিচুণ প্রস্তুত হইত বলিয়! তাহা হইতেই কলিকাতা এম 
হইয়াছে । ইহাও কেহ রহন্ত করিয়া প্রচলন করিয়াছেন 
বলিয়া বোধ হয়। 

৩। লং সাহেব বলেন যে, কপিকাতার নাম সম্তুদ", 
মহারান্্রীয খাত (11701810100) ) অর্থাৎ মহারা? ॥ 
কাটা! খাল হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকিবে ।* মহারা?ঃ 
থাত ১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দে খনন করা হয়। লং সাহেব বলেন, ও 
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লঃয়ের পুর্বে কলিকাতা নামের উল্লেখ কোন স্থানে নাই। 
কাহার এই মতটি সম্পূর্ণ ভ্রমাম্মক; কারণ আমরা পুর্ব 
দেখাইয়াছি যে, চণ্ডীকাব্যে ও আইন-ই-আকবরীতে 
কলিকাতার উল্লেখ আছে, .এবং ইংরেজি এ্রতিহামিকের 
পুস্তক হইতে দেখাইব যে, মহারাষ্্রা খাত খনিত হইবার 
পূর্বে অর্থাৎ ১৭১৭ ্রীষ্টাবে সগাট্‌ ফরোকসায়ার ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানিকে ঘে ফারমান্‌ প্রদান করেন, তাহার মধ্যে 
পরগণা আমিনাবাদের অন্তগত কলিকাতা, স্ৃতান্ুটী ৪ 
গোবিন্দপুরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া মায়।* এখন পাঠকগণ 
দেখিবেন নে, মহারাষ্ীর-খাত হইতে ঘে কপলিকাত। নামকরণ 
হর নাই তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। 

৪। স্বর্গীয় রাজ! স্তর রাধাকান্ত দেব বাহাদুর মহোদয় 
পদাবলী + নামক পুস্তকে কলিকাতাকে “কিলকিল!” 
বণিঝ। উল্লেখ করিয়াছেন । “কিলকিল!” শবন্বে হর্ধবনি বা 
কোলাহল বুঝায়। কোন পুস্তকে কলিকাতাকে কিলকিলা, 
নাদে অভিহিত হইতে দেখিতে পাওয়া যার না এবং এই নাম 
কোথা হইতে, কিরূপে আপিল, তাহারও কোন 'প্রমাণ 
আমরা পাই নাই। 

(1 জটৈনক ওলন্বাঞজ ভ্রমণকারী কলিকাতা! ন্গরকে 
“গলগোথা” (3০91£9008) অর্থাৎ “নর-কপালসমাকাণ স্থান” 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। কথিত আছে যে, কলিকাতার 
সঙ্গে মরোপীয়দিগের নংশরব হইবার প্রারস্তে বর্ধাকালে এক 
প্রকার রোগ উৎপন্ন হইয়া যুরোপীয় অধিবাপীদিগের 
একচতুর্থাশ বিনষ্ট করে। সেই সময়ে ঘুরোপীয় 
নাথিকগণ (বিশেষতঃ ওলন্দীজগণ ) ভাগীরঘী নরকপালে 
নমাকীর্ণ দেখিয়া কলিকাতাকে “গল্গোথা” নামে অভি- 
হিত করে|; 

কলিকাতা নামের উৎপত্তি বিষয়ে যে কএকটি মত 
উপরে মন্নিবেশিত হইল, তাহার মধ্যে কোনটিও যুক্তি- 
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কলিকাতা নামের উৎ্পন্ভি 


৪১১ 


সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয় নাঁ। এখন আমাদিগকে দেখিতে 
হইবে যে কলিকাতা নাষ কোথা হইতে উৎপন্ন হইল । 
ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, কোন নৃতন 
নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া নামকরণ করিতে হইলে নিকটবর্তী 
কোন কাত্তিস্তস্ত বা কোন সুবিখ্াত ব্যক্তি বা কোন 
দেবতাদির স্থানের নাম গ্রভণ করা হয়। এখন দেখিতে 
হইবে উপরিউক্ত কএক প্রকারের মধ্যে কোনটি কলি- 
কাতার সন্নিকটে আছে কি না, এবং যদি থাকে তাহা হইলে 
কলিকাতা শামোংপন্তির পুর্ধে উহার অস্তিত্ব ছিল 
কিনা ? প্রত্যুন্তরে বলা! যাইতে পারে যে, কলিকাতার 
সন্নিকটে স্ুবিখাত প্রাটান কালীঘাট বত্তমান রহিয়াছে 
এবং উহা! দেবতাস্থান। তাহা হইলে নির্ধিদ্বে বলা 
যাইতে পারে যে, “কলিকাতা” নাম কালীঘাট হইতেই 
উৎপন্ন হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব । এই মত সমর্থন করিবার বিবিধ 
কারণ আমরা পরে দেখাইব। 

পূর্বোক্ত মতের পোষকতা করিবার পূর্বে কালীঘাটের 
প্রাচীনত্ব বিষয়ে আমাদিগের শ্রতিহামিক আলোচনা কর! 
প্রয়োজন। কোন্‌ সময় হইতে কালীপীঠ প্রকাশিত ও 
কালীঘাট নামে জনসমাঁজে পরিজ্ছাত হইয়াছে, তাহা নিরা- 
করণ করা৷ বড়ই দ্ররূহ। রামায়ণ বা মহাভারতে অথবা অন্ত 
কোন সুপ্রাচীন গ্রন্থে কালীপীঠ বা কালীঘাটের কোন 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। মহাভারতে দক্ষিণ বাঙ্গালার 
অন্তর্গত তাশলিপ্তি প্রভৃতি কএকটি স্থানের উল্লেখ পাওয়া 
বায়। কালীমূর্তির প্রকাশ বা কালীঘাট নাম হইবার 
পূর্বেবে এ স্থান নিবিড় অরণ্যময় ও মনুষোর বাসের অযোগ্য 
ছিল বলিরা মহ্কাভারতীয় যুগে উহার অন্ত কোন বিশেষ 
অভিধেয় ছিল না । পুরাণোক্ত দেশ-বিবরণে দক্ষিণ বাঙ্গালার 
সমুদ্রতীর পর্ধ্যন্ত অরণ্যময় তাবৎ ভূভাগকে “সমতট” 
বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে। যে স্থানকে এখন কালী- 
ঘাট বলে, তাহা যে পুরাণোক্ত “সমতট”” প্রদেশের অন্তর্গত 
ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। বিজয়সিংহের 
পিংহলযাত্র। বর্ণনায় দক্ষিণ বাঙ্গালার কোন নগরীর 
নামোল্পেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে বোধ হয় 
বিজয়সিংহের সিংহল যাত্রাকালেও কাঁলীঘাট ও তৎসংলগ্ন 
স্থান সমুদ্রতীর পধ্যস্ত নিবিড় অরণ্যময় ছিল । মগধরাজ্যের 


৪১২ 


উচ্ছেদের পর পালবংশীপ্ধ বৌদ্ধ নুপতির! গ্রীষ্টা দশম 
শতাব্দীর শেব পর্ধান্ত রাজত্ব করেন। এই সময়ে বৌদ্ধ 
ধর্ম একপ্রকার হীনপ্রভ হইয়াছিল । স্বধম্মীনুরাগী হিন্দু- 
ধন্ম-প্রচারকগণ পৌরাণিক ও তাত্বিক ধর্মের প্রচারে 
যত্ববান হইয়ছিলেন। ব্রাহ্মগণ বৌদ্ধধন্মের অবনতির 
সময় বুঝিয়া নিভীক জয়ে তাগ্রিক উপাপনাদি গ্রচার 
দ্বারা সাধারণ লোকদিগকে বৌন্ধপন্থ পরিত্যাগ করিতে 
শিক্ষা দিয়াছিলেন; সুতরাং ভাপ্বিক কাপালিকেরা নিবি 
বাদে অরণ্যমধো আপনাদের তদ্বোক্ত শক্তির উপাসনা 
রত হইয়াছিলেন। এই সময়ের পুন্বে উপপুরাণ ও তন্থ 
সংকলিত হপ্ন। উপপুবাণ ৪ তন্বে নে কালীক্ষেত্রের বা 
কালীপীঠের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়, তাহাই এই দক্ষিণ 
বাঙ্গালার কালীঘাটেরই নামান্তর মাত্র। চুড়ামণি তন্ধে 
দেখা যায়। 


“নকুলেশঃ কালীপীঠে দক্ষপাদাঙ্গুলিয, চ। 
সর্কাসিদ্ধিকরী দেবী কাঁলিকা তব দেবতা ॥” 


অর্থাৎ কালীঘাটে সতীর দক্ষিণ পাদাস্্লি পতিত 


হয় এবং এখানে দেবতা কাণী ও ভৈরব নকুলেশ্বর 
পীঠরক্ষক। এইরূপ কিংবদণ্তী আছে থে, সতীর থে 
পাঁদাঙ্গুলি কালীক্ষেত্রে পতিত হইরাছিল, তাহা অগ্যাপি 


কালীর মন্দির মধো সংরক্ষিত আছে ও. নর স্নান- 
যাত্রার সময় ও অন্ববাচীর শেব দিনে উঠার বিধিপূর্নীক 
অভিষেক হইয়া থাকে । সুদশন-ছিন্ন সতা-মঙ্গ নিপতিত 
হইয়া কতটুকু স্থান কালীক্ষের হঈপ, তাহা নিগনকল্পের 
পীঠমালায় সবিস্তার বর্ণিত আছে__ 


পদক্সিণেশ্বরমারভ্য যাবচ্চ বলা পুরী । 
ধন্তরাকারক্ষেত্রঞ্চ যোজনদ্য়সংখ্যকং ॥ 

তন্মধো ত্রিকোণাকার; ক্রোশমাত্রং ব্যবস্থিতঃ | 
ত্রিকোণে ত্রিগুণাকার বরঙ্গা-বিঝু-শিবা ঘ্কং | 
মধ্যে চ কালিকা দেবী মাকালী প্রকীত্তিতা ॥ 
নকুলেশঃ ভৈরবো বত্র যত্র গঙ্গা বিরাঁজিতা । 
তত্র ক্ষেত্রং মহাপুণ্যং দেবানামপি ছুর্লভং ॥ 
কাশীক্ষেত্রং কালীক্ষেত্র মভেদোপি মহেশ্বরঃ | 
কীটোহপি মরণে মুক্তি কিংপুনর্মানবাদয়ঃ ॥ 


ভারতবধ 


১ম বর্ষ--৩য় সংখা, 


ভৈরবী বগলা বিদ্যা ( কালী ) মাতঙ্গী কমল! তথা । 

ব্রাহ্মী মাহেশ্বরী চণ্ডী চাষ্টশক্তি বসেৎ সদা |” 

অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বর হইতে বহুলা ৯ পধ্যন্ত ছুই যোজন 
ব্যাপী ধন্তকাকার স্থান কাঁদীক্ষেত্র, তন্মধ্যে এক ক্রোণ 
বাপ ভ্রিকোণাকার স্তানের ত্রিকোণে ত্রিগুণাস্ক বন্ধী, 
বিষ: ও শিব এবং মধাস্থলে মঙ্াকালী নামে কালিকা, 
দেবী বিরাছ করেন। বেখানে নঝুলেশ্বর ভৈরব 'এব, 
গঙ্গ। বিরাজ করেন, স্থান মহাপুণাঙ্গেত্র ভা 
দেবতাঁরও ছর্লভ। কাণীক্ষেত্র ও কালীক্ষেত্র উভয়ের সাধা 
কিছুই ভেদ নাই । এখানে মরণমাত্েই কীট পর্যন্ত মক্তিলা5 
করে, মন্যে্টর ত কথাই নাই । এ স্কানে ভৈরবী, বগল, 
কালী, মাতর্গী, কমলা, ত্রাঙ্গী, মাভেশ্বরী ও চণ্ডী এই 
সনাতনী অষ্টশক্তি সব্বদা অবস্থান করেন। সুতরাং দেখ! 
ঘাইতেছে যে, এই অরণাময় স্কান মন্তম্যের পরিজ্ঞা 
হইবার পরে, তন্নাদির পীঠ বিবরণ লিখিত হইবার পুন্দে 
ও বুদ্ধের ভিরোভাবের পরে কালীমন্তি ও নকুলেন 
গ্রকাশিত হইলে, এ স্তান কাপাল্গেজ মামে অভিভিন 
হইয়াছে সন্দেহ নাই | 

মগদের ও বাঙ্গালার বৌদ্ধ নুপতিগণের রাজ সময়ে 
ভারতের গাঞ্গা প্রদেশের বাণিজ্গা সুদূর পরিব্যাপু হয়া 
ছিল। হিন্দু বণিক্গণ তখন নিভীক জদয়ে ব$ঃ ঝড় 
অর্ণবানে ভাগীরথী দিয়! বঙ্গনাগর অতিক্ুম করিয়া সিঠন, 


সেই 


বাবা, স্ুমাত্রা, বালি প্রতি দ্বীপে বাণিজাথ গমন 

করিতেন।+ হিন্দু বণিকগণ সাগরাভিমুখে গমনকাে 

তীরস্থ দেবদেবীর পূজা না করিয়া বাইতেন না। 
কালীক্ষেত্র গঙ্গার তীরবর্তী থাকাম্ম সগদশণী 


বণিক্গণ যাইবার সময় তীরে উঠিয়া কালীদেবার পুজা 
দিয়া যাইতেন। তাহারা তীরে উঠিবার জন্ত থে 21 
অর্ণবযান লাগাইতেন, তাহার নিদশনের জন্ত তাহার: ই 
তীরস্থ ভঁমিকে “কালী দেবীর ঘাট” বা “কালীর 
বলিতেন। ক্রমে “কাণীথাট” আখ্যা হইল 2৭ 
চন্দ বণিক্গণ কর্তকই যে ই নামকরণ হইছিল 


ক 


্ কাঁলীযা টের দে রা বেহালা । ৃ 
।120015 
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চাহী বেশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । শ্রীষ্টায় দ্বাদশ 
এতান্নীর মধ্যভাগে বল্লাল সেন গৌড়ের সিংহাসনে অধিরূঢ় 
ছিলেন । তাহার সময়ে কালীঘাটের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়।* তখন অসংখা নরনারী পাপমোচন 
করিবার জন্ত কালীক্ষেত্রে গল্সাঙ্গান করিতে আদিত। 
গঙ্গাতীরে কালীক্ষেত্র, সুতরাং এই কালীঘাঁট নে সেই 
কালীক্ষেত্র, তাহার আর সন্দেহ নাই। বঙল্লাল সেন, রাজ- 
কার্যোর সুবিধার জন্য সমস্ত বাঙ্গালা দেশকে যে পাঁচ 
শাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, তাহার মণ্যে বগড়ি বিভাগ 
পার দক্ষিণ ও ভাগীরথীর পুব্ব এবৎ এই কালীগ্গের 
বগড়ি বিভাগের অন্তর্গত ছিল। ইভাতে স্পষ্টই গ্রতীয়মান 
ঠইতেছে নে, বল্লাল সেনের সময় কালীক্ষেত্র ও তত. 
সন্নিকটস্থ স্তান, নিবিড় অরণ্যময় ছিল না। ঠিক কোন্‌ 
সময়ে এই কালীক্ষেত্র কাঁলীঘাট আখ্যা পাইয়াছে, তাহা 
বলা যাইতে পারে না, তবে বাঙ্গালার বৌদ্ধ নৃূপতিদিগের 
সময়ে হিন্দু বণিকৃগণ কৰ্টক এই কালীক্ষেত্রের দে 
প্রকারে কালীঘাট আখ্যা হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি। ৃ 

১৪৮৫ শ্রীষ্টান্ে শ্রীশ্রীচৈতগ্ঠদেব নবদ্বীপে প্রাদ্রভূতি 
হন। আন্রীচৈতন্টভাগবত গ্রন্থে চৈতনাদেবের উতৎকগ 
হইতে প্র হাগমনের বর্ণনায় কলিকাতার উত্তরে বরাহনগর, 
পাশিহাটা এবং খড়দহ ও কালীঘাটের দক্ষিণে ছত্রভোগ 
প্রগতি কএকটি গ্রামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্ত 
ভহ্াতে কালীঘাটের কোন উল্লেখ না থাকিলে, 
'শষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে কালীঘাটের 
১ঠ,পাশে গাম সন্নিবেশিত হইয়াছিল । বোধ ভয়, কালীঘাট 
এাঞ্জধিগের তীর্থ বলিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থকার উষ্ভার উল্লেখ 
করেন নাই। 

পৃব্বেই উক্ত হইয়াছে যে, চণ্ডীকাবা ১৪৯৯ শকে 
এর্থাৎ ১৫৭৭ গ্রষ্টান্ধে রচিত হইয়াছিল। চত্ত্ীকাবো কালী- 
টর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ধনপতির নৌকা- 
-াহণে বর্ণিত আছে-_ 

“বালুঘাটা এড়াইল বেণের নন্দন। 


পা উইল হিস 
+ গৌড়ীয়ভাষাতত্ব--১ম খণ্ড, ৫০ পৃষ্ঠা। 


কলিকাতা নামের উৎপঞ্ভি 


_ কালীবাটে গিয়া ডিঙ্গা দিল দরশন | 


৪৯৩ 


মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্য রচনার অবাবহিত পরেই ক্ষেমা- 
নন্দের “মনসার ভাগান” নামক গ্রন্থে সবদেব-বন্দনায় 
কালীঘাটের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বায়__ 

'কালীঘাটে কালী বন্দ বড়াতে বেতাই"” 

অতএব দেখা নাইতেছে থে, গ্রীষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষভাগে কালাঘাট ম্াতীর্থ স্থান বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল 
এবং তাহার চতুঃপার্শে গ্রাম সন্নিবেশিত হইয়াছিল । 

্বষ্টায় ষোড়শ শতান্দীর শেষভাগে আবুল ফজল আইন- 
হই আকবরা গ্রন্থে সরকার সাতগার মধ্ধো “কালীকোটা” 
নামক স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা পুর্ধেই দেখা- 
ইয়াছি যে, আইন ই-আকবগা লিখিত ভইবার পুব্বেই কালী- 
ঘাট মহাতীর্থস্বান বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে 
উহার সন্নিকটে স্তান্ুটা, গোবিন্দপুর প্রদ্তি গ্রামমকল 
উদ্ৃত হইয়াছিল। আবুল ফজল থে কাপীঘাট ও তশ্নিকট- 
বন্তী গ্রামসকপকে এক “'কালীকোটা” বলিয়াই আইন-ই- 
আকবরী গ্রগ্তে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার আর কোন 
সন্দেহ নাই । কারণ ইহাতে তিনি সতাঙ্থটা বা গোবিন্দ- 
পুরের কোন উল্লেখ করেন নাহ। বঙ্গভাধানভিজ্ঞ আবুল 
ফজল কালীঘাট শন্দকে পাসী অক্ষরে+ লিখিতে গিয়া “ঘ” 
স্থলে পা্ীর “গায়েন” না পিখিয়া “কাত, লিখিয়া “কালী- 
কোটা” এইরূপ অপনংশ প্ লিখিয়াছেন, সন্দেহ নাই। 
রাঢ় অঞ্চলে এখনও সীধারণ লোকে কালীথাটকে কালীঘাট। 
বলির্না থাকে |1 ও 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে দক্ষিণ বাঞ্গলায় সুতানুটা 
গোবিন্দপুর প্রহৃতি ভাগারণা তীরস্থ কএকটি গ্রাম বাণিজ্য 
প্রধান শ্তান হইয়! উঠে। খাষ্টায় ১৬৯ অনে ইংরেজ 
বণিকেরা স্তাঙ্গটী বা কালীকোটা গ্রামে কুটা সংস্থাপন 
করেন। আইন-ই-আকবরী মতে, স্ৃতান্রটা কালীকোটার 
অন্তগত ছিল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে “গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী” 
নামক গ্রন্থ রচনা হয় । এই পুস্তকেও কালাথাট ঘে তখন 
জনসমাজে স্থুপরিজ্ঞাত ছিল, তাহার বর্ণনা! পাঁওয়! যায় $-_ 





* বাঙ্গল! “ঘ” পাস অক্ষরে গায়েন ও হে সংযুক্ত, “ক” পার্সীর 
“রাফ । 
1 কালীক্ষেত্র দিপিকা! ৪৯ পৃষ্ঠা । 


৪১৪ 


বালি ছাড়া অবশেষে, 
উপনীত যথা কালীঘাট ৷ 
দেখেন অপূর্ব স্থান, পূজা হোম বলিদান, 
দ্বিজগণে চণ্ডী করে পাঠ ॥” 

আমরা কালীঘাটের প্রাচানত্ব বিষয়ে যথাসাধা আলোচন! 
করিলাম | এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, যখন কালী- 
ঘাটই বহু পুব্দ হইতে সমৃদ্ধিশালী স্থান 'এবং এই স্থান 
ব্যতীত কলিকাতার সন্নিকটে অন্য কোন স্তরপ্রসিদ্ধ স্তান 
পরিলক্ষিত হয় না, ভখন মামাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে 
যে, কালীঘাট বাতীত অন্য কোন কারণ হইতে কলিকাতা 
নামোৎপত্তি সঙ্গবপর নহে। অনেক সময়ে স্থানের নাম 
প্রথমে যাহা থাকে তাহা হইতে ক্রমশঃ অপলষ্ট হইয়া 
পড়ে। ইহা ইতিহাসপাঠকের অবিদিত নাই। সেইরূপ 
কলিকাতা শব্ধ কালীঘাট হইতে বর্ণবিপর্ধয় ঘটিয়! কিরূপে 
যে অপত্রষ্ট হইয়াছে, তাহা স্থির কর! অতীব ছুরূহ। আখুল 
ফজল কাীঘাটকে যে ভাবে “কালীকোটা” করিম্নাছেন, 
তাহা আমরা পৃর্বেই দেখাইয়াছি। পরে ইংরেজ বণিক্গ্ণ 
সুতানটাতে কুটী স্থাপন করিয়া, “কালীকোটা” শবে 
ঈকারের লোপ করিয়া “কালকোট!” ও ক্রমে 'কালকট্া” 
করিয়াছেন এবং দেশীয় বণিক্গণ ইংরেজ বণিকের সংস্পশে 
আসিয়া “কালীকোটা” স্থণে “কালীকাতা” বা “কপিকাতা? 
করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কলিকাতা নামের 
উৎপত্তি বিষয়ে আমরা কএকজন উতিহাসিকের মত উদ্ধত 
করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব ৫-- 

১। কোন প্রত্বতত্বান্ুসন্ধায়ী পণ্ডিত বলেন যে, বনু 


“চলিল দক্ষিণ দেশে, 


ভারতবর্ম 


[ ১ম বর্ষ---৩য় সংখা 


প্রাচীন কাল হইতে লোকে এই স্থানটি কলিকাতা! বলি! 
অবগত আছেন। উক্ত স্থানকে তৎকা'লে হিন্দুগণ কালীক্ষেন্ 


 বলিতেন। ইহা! বেহুলা হইতে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত বিস্তত 


ছিল। বেহুলা (বর্তমান বেহালা ) ও দক্ষিণেশ্বর এখন 
বন্তমান আছে। পুরাণাদিতে এইরূপ কথিত আছে যে, 
এই সীমার মধ্যে কোন স্থানে তীর মৃতদেহের অংশ বিশেষ 
পতিত হইয়া কালাঙ্গে্র নামে অভিহিত হয়। কলিকাচ! 
কালীন্ষেত্রেরই অপভ্রংশ |% 

২। 139600185 1)1001071015 01 076021811১৮ নামক 
পুস্তকে দেখিতে পাওয়া ধায় যে, কালীকুট্ট ( কালী- কালীর 
এবং কুট্ট -ছুগ ) হইতে কলিকাতা নামের উৎপত্তি 
হইয়াছে । 

51. 1371109017১ ০9010175018 01 11701 নামক 
পুস্তকে লিখিত আছে যে, কলিকাতা নাম কালীঘাটের 
অপতভ্রংশ মাতর। 

১1 ২৪৬০ সাহ্কেব তাহার বাঙ্গালার ইতিহাসে 
কলিকাতাকে কালীকোটা নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

কালীঘাট বা কালীক্গেত্র হইতেই ঘে কলিকাতা নামের 
উৎপত্তি হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সনোহ নাই 1 

স্্রীইন্ত্রভূষণ দে। 





₹.:[71915) 40178191900 19800095010» 10110, 


ঠ0৩৭ (1001% 815, 1৯73, 
+ এই বিষয় আলোচনা করিতে, আমর বন্ধক, কালীগের 


দীপিকা, কলিকাতার ইতিহাস ও বিভা প্রভৃতি নানা পুস্তক ও মাসিক 
পত্রিকার ন।হাময গ্রহণ করিয়াছি । 


মাও ছেলে। 
“কুলুঙ্গিতে তিন জোড়া রেখেছি সনেশ, 
এরি মধ্যে এক জোড়া কি হ'ল রমেশ” 
“এত অন্ধকার, মাগো, ওই কুলুঙ্গিতে-- 
আরো যে জোড়া আছে পাইনি দেখিতে 1” 


শ্রীরসময় লাহা। 


ছা, ১৩২৯1] ৃ 
সভা-সমিতি । 


শোকসভ। । 





৬দ্বিঞেজ্লাল রায় 


মহাকবি দিগেন্পধাল বায় মহাশয়ের অকাল 
শাকপরকাশ ও ভকবিবরের স্থৃতি-রক্ষার ব্যবন্থ! করিবার গন] বিগত 
"১! শব্ণ রবিবার কণিকাত| বঙ্গীয় সাভিতা পরিনৎ একটা সভা 


আাশান করেন | 


খুকাযাতে 


অপার সাঞ্চ লা ররে[ডঙ্থিত সাহিতাপরিনত মন্দিরেই 
এ সঙার অধিবেশন স্থির হয়: কিন্ত পরিষদের কত্তৃপঞ্গ বুঝিতে 
পাপন আই ঘে, পরলোকগত কবিবরের সুত্যুতে শোকপ্রকাশের 
স। ৭১ লোকের মমাশম হইবে ঘে, পরিষত মন্দিরের নিয় ভল ও স্বিতল 


৪৯ স্থানে ছুইটি সভার অধিবেশনের আয়োজন করিলেও স্থান 
৭ এপাশ হইবে না। অপরাহ্ণ সাড়ে পাচটার সময় সভার অধিবেশনের 


ক পল, কিন্ত তিনটা হইতেই এত লোকসমাগম আরগ্ হইল 
্ “খিতে দেখিতে দ্বিতলের প্রশস্ত কঙ্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
£"* পরিসদের কতৃপক্ষ স্থির করিলেন যে, নিয়্তলে আর একটি 
রা বসা করা হউক। তাহাই হইল; কিন্তু চারিট। ঝাদ্দিবার 


৭ গন যে, নি্নতলের কক্ষে আর স্থান নাই; ৬খনও শত 
ক গ্কানাভাবে বাহিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তখনও দলে 


সভা-সমিতি 


৪১৫ 


রর 4৪ 


দলে লোক আনিতেছেন। তখন অনন্যোপায় হইয়া পরিষদের কতৃ- 
পক্ষ নিকটবন্তী পরেশনাথের মন্দিরে লভর স্থান করিবার জন্য 
মন্দিরাধ্যক্ষ মহাশয়ের অগ্ুমতি গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে লোক 
প্রেরণ করিলেন । মন্দিরের অধ্যক্ষ মহাশয় তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান 
করিলেন। কিন্তু ৩গন আর আসনের ব্যবস্থা হইল না। পরেশ- 
নাগের মন্দিরের বিশ্ুত প্রাজণে সভার অধিবেশন হইল; সকলে 
মুপ্তিকাআসনে উপবিষ্ট হইয়া মুত কবির প্রতি সন্মান গ্রাদশনে 
কুঠিভ হইলেন না। সহ সভখ্ লোক সেই প্রবল শ্রীক্মের মধ্যে 
সুত্তকাআসনে ব্সিয়| সভার কান্যে যোগদান করিলেন। 

সাতিত্য পরিষদের সভাপতি মহমহোপা ধ্যায় আধুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় নভাপতির আমন গ্রহণ করিলেন। তাহার পর কবিবর 
[দিজেন্দললেপ রচিশ একটি গাঁত হইল। তৎপরে শ্রাযুক্ত শরৎ্কুমীর 
লাহিডা ও আগুন ললিতক্মার বন্দোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব এম এ এবং 
গ্রনুক্ক ব্সন্তকুমার চটে।পাধ্যায় মহাশয় কবির পরলোৌকগমানে শোক- 
প্রকাশশ্চক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । প্রবন্ধ কম়টিই অতি হন্দর 
হইয়াছিল সওাঞগলে একটি কবিতাও পঠিত হইয়াছিল । 

এই সভায় তিনটি প্রাস্ত(ব গৃহীও হয়। প্রথম, শোকপ্রকাশের 
প্রস্তাব; দ্বিতীয় কির পুলের শোকে সহানুভূতি প্রকাশের প্রস্তাব ; 
এবং তৃতীয় কবির শুতিরক্ষার প্রস্তাব । শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দোয 
পাধ্যায়। ঘণুক্ত হারে্জনাথ দত্ত, ণুস্ত রায় যতীএ্রনাথ চৌধুরী, জরীযুক্ত 
বিপিনচপ্জ পাপ, শ্রমুক্ত পাচকড়ি রান্ট্যোপা ধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোধ। শাযুগ বিহারীলাল সরকার, আমুক্ত শশিভুষণ মুখোপাধ্যায়, 
শরমুন্ত' জলপ্গ সেন প্রতি এই সভায় বন্ততা করেন। কবিবরের 
স্বভিরক্ষার ব্যবস্থা করিবাঙ্ক ভার বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের কাধ্য- 
শিব্বাহক সনিতিগ উপর অপিত হয়। 


টাউনহলে শোকসভা | 
গত ১৫শে জুলাই, »ই আবণ শুক্ুবর কলেকত! টাউনহলে 
মহাকবি দ্বিজেন্দলাল রা মহাশয়ের পরলোক গমনে শোক প্রকাশের 
সুকবি গ্রধুজ্জ প্রমথনাথ 
বঙ্গীয় 


জন্ক একটি মহতা সভ! আহ হয়। 
রায়চৌধুরা, গরকাঁব আবুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী এবং 
সাহিতা পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় যতীশ্রনাথ চৌধুরা মহাশয় 
এই সভা আহবান করেন। টাউনহলের এই সঠাঁতেও বহুলোকের 
মমাগম হইয়াছিল । পার্সীপ্রবর শ্রীঘুক্ত আর, ডি, মেট। মহাশয় বাঙ্গালা 
ভাঁধায় বস্তুত করিয়া প্রান্ত রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়কে নভাপতি 
পদ্দে বরণ করেন। সভার কাধা আরপ্তেই কলিকাঁতার ইভনিং 
কুব কবিবর দ্বিজেন্রলালের রচিত ডো রতবধ শাদক গীতটি গান করেন । 


ঘট গীতটি 'ভারভব্সের' গ্রপম সংগায় প্রকাশিত হইয়াছে। 


৪১৬ 


তাহার পর সভাপতি শ্রীযুক্ত বাসবিহারী ঘোম মহাশয় বাঙ্গালা 
ভাষায় লিগিত অভিজ্ঞাষণ পাঠ করেন। ঘোঁষ মহীশয় অতি 
ঈ্ন্দরভাবে কবিবরের জীবনকথা ও ককি-প্রতিভার 
বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন । তাহার পর স্বকবি যুক্ত রসময় লাহা 


&াহ।র 


মহাশয় একটি শোকচটক কবিত। পাঠ করেন। ৩তপরে অমর 


নাটাকার দ্রানবন্ী সিএ মহাশয়ের পঘুক্ত পু আনুন ললিত 
মিত্র মহাশয়ের রচিত শনঙ্গ তোম।র, গননা 
হন্দর গীঙটি ইনি" কন কত্ত ক গাত ঠয়। এঠ গীতটিও "ভ।পত- 
বের” দ্বিতীয় সংখা।য় প্রকাশিত হইয়াছে । 

টাউন শুলের এই সভ।তেও শোকপ্রস্তাব, মহান ভুতিচচক গশ্ত 


১৩৭17” নানক 


প্রেরণের প্রস্তাব ও শ্মৃতিরঙগীর প্রস্তাব গুহীত হয়। আনুন সা 
গুরুপাল বন্দ্যোপ।ধাায়, ঈুন হীরেন্দনাথ দণ্ড, বারিষ্ঠর আযুক্ত ঈত্- 


শেখর মেন, বারিষ্টার হযরত ব্যোমকেশ টতবন্তা শ্রীযুক্ত মনোরপ্রন ই 
ঠাকুরতা, শ্রীযুক্ত রেশচন্ত্র সমাজপতি, আযুন্ত বিপিনচন পাল, আমু 





দকুষাদান পাণ 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ধ--৬য় সংখ্যা 


সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ছরেক্সনাথ সেন, ত্ীযুক্ত রায় যতীপ্খাঘ 
চৌধুরী প্রড়তি এই সভায় বক্তত! করেন। সভান্থলেই প্রায় গা. 
হাজার টাঁকা চাদা প্রতিহত হয়। শ্রীযুক্ত দেবকুমীর রায়চৌপুবা 
ও কবি শ্রীমূক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়দয় যখীক্রমে ৭ 
হাজার ও পাচশত টাক কবিবরের স্মৃতি-রঙ্গ। ভ।গারে দাঁন কারেন। 
সভপতি মহ।শয়ও ২৫৫১ টাকা দান করেন। ষ্টার পিয়েটারের এপ।গ, 
শ্রীযুক্ত অনরেন্দন।থ দত্ত পাচশও টাকা দান করেন : 

সস্থাধিকারী আত ভ্বদাস চটে।পাধায় এগ মন্‌ একশত ঢাকা 
দাশ করেন; দয়ার সাগর বিদা।সাগর মভীশয়ের জ্যেষ্ঠ! কণ্ঠ, আসক 
হরেশচন্দ সমাজপতি মহাশয়ের মাতাঠাকুরাণী একশত টাকা এই 
স্মৃতিডাগডারে দান করিতে প্রতিহত হন। এই প্রকারে প্রায় পাচ 
হাজার টাকা দ।ন সভাগ্ুলেই প্রতিশ্ুত হহইয়াডিল। অবশেষে নঞ্চোনের 
রাজ! যুদ্ধ মন্থনাঘ রায়চৌধরী মহাশয় সভ।পতি মহাশয়ের বন্য 


ভারঙবনে 


বাদের প্রণব করিবার পর সভীপ কাধ্য শেষ হয়। 


স্মৃতি-সভ। | 
£. গঙ ২মনে ছুলাঠ। ৮ভ বণ এৃইল্পতিবার অপরাদ 
কলিকাঙার ওভারটুনহলে পরপোক্গত বীদাদান 


পাল মহাশয়ের প্রগারোহণ দিবন স্মরণার্থ একটি সহ 


ব্যবহগ।জীব, বঙ্গের হমাশ 


আহত ভ্য়। প্রসিঙ্ধ 
যুক্ত রাসবিহারী ঘোন মহাশয় সভাপতির আমন গইণ 


করেন | সভীঙ্কলে বহু ভদ্রলোকের সমাথম হহয়াছিন। 


নগাপতি শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় একটি জর্দীঘ ও টনলালিত 
করিয়া পরলে।কগত কঞ্চদাদ পাল বঠাশ'য়র 
গুণের ব্যাখা করেন। তঙখপরে ফরিদপুরের খাতনামা 
উকিল শ্রীযুক্ত অন্থিকীচরণ মজুমদার মহাশয় একটি 4৮৪ 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবঙ্গে তিনি অতি বিএদ হণ 
পরলোকগত মহাক্মার নানা স্দ্গুণের বর্ণনা করেন। দ্র'£ 
সকলেই মজুমদার মহাশয়ের সুন্দর ও হচিগ্ঠিত “৭ 
হবণে শ্রীতিলভ করিয়াছিলেন। মঞ্জুনদার মই: 1? 
প্রবন্ধ পা শেষ হইলে নি; ডবলিউ গ্রেহ্ান ও দাগ" 
রক্ত রাঁয় মীতা নাথ রায় বাহাছুর কপদাস প'ল মই'+7? 
সম্বন্ধে কএকটি কথ। বলেন। তাহার পরেই সঙাভঙ্গ ২ 


বস্তুত 


তা ১৩২০ 1 ] 


বিগ্ভাসাগর-ম্মৃতি সভা | 


.. 5 ২*পোে জুল, ১৩ আবণ মঞলনার কির 
4৮দ অর্জন পূ্জনীয় পয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
£ণ1ংএাতণের দ্বাবিংশ বাদিক স্মারক সভার অধিবশন 
বমুদচন্দ সিং 
বাহাগধের নছাপতির আপন গহণ কনিবাপ কথা ছিল; 
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নংপাণায় পায় আসুক মতাখনাপ চৌবুবা মহাশয় সভাপতির 


৯. 


গান গহণ করেন সেদিন সমণ্ত গণভ পুষ্টি হভযাছিল, 


[বশণত আপ্রা৮কাছে সন্গ। আন্ত হইবার কিছু পুলধ 
285 খুলবাণে পষ্টি গতিভ ৬ থাকে । কিন্তু মে 
নহংপুবাথেণ গণকান্ন কঙিলাব জনা এভ সর শায়োলন, 
মজ গখজন্ম। পুবাথের নাম রণ করিয়া আনোকেভ মে 
হয়া দালান। 


দরপা্িত 
এাহনর বনে স্মানাভ।ব হইয়াছিল; 


78 আাথাণ করিয়া অভাগ্গালে 
সভার আরন্টে 
৪ তাল এবার খযঙ্জ বিগাপিণাল নবকাতর মহাশয়ের 
4৮১ ঠিভটি গান গাত হয়ত আমরা হাহার একটি গান 


নায় দ্ধ, হ করিয়া দিলাগ 


পালাল এক হাল।। 
দর্কশ আগ শা জাগে না পথ, 
হে সাগর গ্ায়ান্‌। 
ঢ1খ[হতে নিভা সহ। 
তমার গীবণ গাশ : 
কি করণ প্রাণে দিতে কহ জ্ঞান, 
জ।গায়ে $লিতে জননার ধান, 
(শিখাতে মাদশে দম দয়াদান, 
কে পারে শিখাতে ঠোমার সমান । 
যে বঙ্গনাহিঠ্োে, বে বঙ্গভাষায়, 
আজি নধ্যমণি উ্লে বিভায় 
তুমি ন! গজিলে কে কঙ্দিত তায় 
কে রাথত বঙ্গঘননার মন । 
“৯ পয়ালদাতা বিখাহ। ভানার, 
স্মপাণেহ দিন যাচি বার বা? 
ই ঘাক্‌ ভুল মোচের বিকার, 
বারষ আশীাষ। জগত কল্যাণ ॥ 
এ. মহরের অনেক খণ্যমানা বাক্তি উপস্থিত ছিলেশ। 
“প গাবনচরিত-প্রণেতা শ্রীঘন্ত বিহারিলাল সরকার ও & 
বন্দোপাধ্যায়, 


৫৪ 


সভা 


৮ 


য্জ 


আনৃক্ত পাঁচকড়ি বলদ পাদায়। হ 


নক 


সভা-সমিতি 


৪১৭ 





গডিভ ছশুরচন্ বিদ্যান।গর | 


খিপিনচপ্ পাল, মধু চন আশ শখুপ ব্যোমকেশ মুক্তফী। 
এধাণক শনুক্ত পুণচ্ রায় চৌবুরা, পণ্ডিত আযুক্জ রাজেনগনাথ 
বিদাড়ণণ, গবাপিক থক ভনরঞজন বান্পাপাধ্যায় প্রভৃতি সঞ্ধাগণ 
পরলোকগ 5 মঙীন্জাণ গণ কীস্ত্রন করেন ততপরে সঙ্গাপতি মহাশয় 
পকটি হললিত বঞ্চ তা কৰবিয। সার কাদা শেব করেন। কলিকাতার, 
বিশেষতঃ পিদাসাগর অহাশয়ের প্রতিষ্টত মেটোপলিটান কলেজের 


হ[1অগশের বিশেষ চেঙ্গায় এঠ সভা আহত হয়। আন্তানা বৎসরের 
নায় এ লঙ্নয় ও চক্ত কলোগর আঅন্যাপক ও ফারগথ এ দিন কলেজ- 


প্রাণে কাঙগালা বিদায় করিয়াছিলেন । 
২ ০ পু 
৬শ্বর চন্দ্র বছ্যাসাগর | 


কাফি পিন্ধু--কাগরালী।, 


শ্নেহ ভক্তি হে ঈশ্বর, তাই মন চাহে দিতে | 


রে | ভারতবর্ষ তে হা 


সদা অবহেলি সুখে, ধন্মেরে রাখি সম্মুখে, মা দেখে' সুতযাতনা, পান কি এত বেদনা, 
চলেছে কর্তব্য পথে, নাহি চাহি কোন ভিতে। পর-ঃখে দনাময়, যে বাথা তোমার চিতে। 

পদে ঠেলে ধনে মানে, বাপিল থে জীখনে, ভূধর সম অচল, কুঙ্গম সম কোমল, 

জগত চকিত দেখি, ভেন দানদ্বিজ-১৩৩ 1 খর ধার ৫হ ধারা, মিশেছে এ বারিধিতে । 

কিছুতে নাহিক ভয়, অণোৌকিক চিত-জর, বিজয়ের সাধ মনে, তোমার মহিমা গুণে, 

এমন বার-মুরতি, অল এ অবনীতে | আমরা উন্নত হই, বিশোধিয়! স্বরচিতে ॥১১। 


কিন্ত পর-ছঃখ তাপে, সে বারহদ্য কাপে, 
গলে প্রাণ যেন ননি, তপনকি রণপাতে । 


৬রমেশচক্দ্র মিত্র | 


বিগত ১৩৯ ভুঁলাউ ভবানীপুর সবধ্লপ্‌ স্ুলগু্ঠে 
স্যর রমেশচন্দী নিজ, কে, টি, মহোদয়ের শ্মতিসভ।র 
অধিবেশন হয় ; সঙ্াপতি হইয়াছিলেন গ্তল আশ্ততোয 
মুখোপাধ্যায়! রায় দেবেশ ৮ন ঘোম বাহাছুর * গমেশ, 
চন্দ্রের গুণপা(শর উযলেদ করিয়। বলেন, হ।তকেোটের 
জজীয়তী হইতে অবসর লশয়। ঠিনি জমিদাগা 
পঞ্চীয়েতে অনেক মোকদ্বনার সালমি করিতেন, এব? 
তাহার স্ববাবস্থায় উত্তয় পক্ষ সগ% হইত গার 
রমেশচন্দ্র লাট পিযদের সদচ্তগপে দশের লোকের 
হইয়া সহবাস সম্মভি-আজন্র গতিবাদ করিয়া 
চিলেন। বমেশ বাণুর এঠ কাযোর অনা দদাবেশলাপু 
ছংখ প্রকাশ করেন; কিছু সভাপতি 28 আ.হতোন 
সে কথার উত্তরে বলেন থে, রমেশচশ্র সে আইনের 
প্রতিবাদ করিয়। ভাপহ করিয়াছিলেন কারণ 
আমাদের গামাজিক ব্যাপারে সরকারের হপ্পচেপ 
কোন মতে বানায় নহে। 
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আসল ও নকল। 


বনের পাখীরে খাচায় পূরিয়া শুনিয়া তাহার গান 
জড়ায় কাহার কাণ? 
ধাতুর পাত্রে কনকের কুলে দেবতারে অচ্ছিরা 
তপ্ত ভকতহিয়া ? 
কৃত্রিম শিলা উৎস সমীপে নিদাঘে করিয়া স্নান 
ভুড়ার কি কড়্‌ প্রাণ ? 
হণ সীতায় মাথালে যতনে মণির অঙ্গ রাগ 
পুরেকি কখনো ধাগ ? 
শ্বীকালিদাস রা । 


সত, ১৩২০ 1! 


দিলী। 


৯ 


করবিব্র নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, 'দিপ্পী হিন্দ সামা- 
জোর মভাম্মশান, মুললমান রাজোর মহা সমাধি, মঙ্তাকালের 
মহারগভমি'। পিলীদশন না করিলে এ লতোর সমাক্‌ 
উপ্পন্ধি করা অসম্ভতব। আধুনিক পির্লীর প্রান্তভাগেই 
গুধিচিরের ইন্্রপ্রন্তের প্বংসাবশেষ। তিন্নবানেরই উন্দ প্রস্থ 
“এনে মহাভারতীয় যুগের কথা মনে পড়ে--ভগবান্‌ 
হ্ররুখ্জর কথা মনে পড়ে-এই  পরংসাবশেষ 
দে সেই ভগবানের পাদস্পশপুত ধুলিরাশি বক্ষে 
চাপিয় রাখিয়াছে তাভা মনে করিতেই ভাবাবেশে 
মন্তক মাপনিই অবনত হয়। 

এখান হইতে কিছু দূরেই আর একটি হিন্দু- 
কান্তির শ্শানভূমি পিখোরাগড়--চৌহানকুলতিলক 
পৃথিরাজের দিল্লীর ধ্বংসাবশেষ । তাই বলি দিল্লী 
হিন্দ মতাশমশীন--ভারতবাসীর চরম তীর্থ! 

বন্তমান দিল্লী হইতে পুরাতন দিল্লীর পগপার্থে 
চারিদিকেই মুসলমানের সমাধি! সমাধির পর সমাধি ! 
জনষঠান প্রান্তরের মধো স্বন্দর সমাধিসমৃহ দ'গায়মান 


থাকিয়া অহীতের স্থখসমৃদ্ধির কাহিনী স্মরণ করাইয়া 
দয়! 


মাছে কিনা সন্দেভ | 

পির্নীকে ভন অরলিক “ভারতবর্ষের রোম” আখা 
পন করিয়াছেন । এই দিল্লী ক্ষেত্রে যত যুদ্ধ, যত 
হাকা জইয়াছে, যত নররক্ত বভিয়াছে, পণিবীর 
সর কোথাও তাল হয় নাই। দিল্লী (উপকগ লইয়া) 
যা »'ন প্রায় ৪৫ বগ মাইল। ফিঞ্চ নামক জানেক 
[ণিক ৮৯১১ ৃষটাব্দে লিখিয়াছেন যে, এই সপ্ত দুর্স 
র্‌ দারবিশিষ্ট স্থলে অন্যুন ৯৩টি রাজধানীর 
উদ ও. লয় হইয়াছে। কালবশে এখন 
ঙ্গাহানের রাজধানী ব্যতীত অন্য রাজধানীগুলির 
[ভিডিদ প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 


দিল্লী 


এত বড় সমািক্ষেত্র জগতে আর কোথাও 7১: 





নাম । 


আমরা ইতরেভীতে [)]1) লিখিয়া থাকি, মুসলমানেরা 
পর্দেভলি” এইট নাম দিয়াছে_কিস্ক মূলতঃ প্রাচীন কাল 
ভইনে ইভ] “দিল্লী” নামে আখ্যাত হইয়া আমিতেছে । ঠাদ- 
কবির সময় এই “দিল্লা" শন্দের বানানে সর্ধই প্রথম ইট 
তস্ব এবং দ্বিতীয়টি দীর্ঘ দেখিতে পাওয়া মায়। গ্রীক 
ইতিভামিক টলেমীর গ্রন্থে দিল্লীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
নায়। উলেমী বলেন, 'দৈদলঃ (100710)--ইন্দবর (ইঙ্ছু- 
প্রস্ত। নামক স্থানের নিকটবন্তী এব? মচ্ববা (মথুরা) ও বটন 


কৈসর ( ১1711 [718177) অর্থাৎ স্থানেশ্বারের মধ্যবর্তী । 


ইন্জপ্রন্থ। 


টলেমীর দৈদল যে 'দিল্তী” তৎসম্বন্ধে কোনই সন্দেহ থাকিতে 


পাবে না। কিন্য এই দি্লীনামের কারণ সম্বন্ধে তই একটি 


৪২০ 


প্রবাদ ভিন্ন 'আঁর কিছুই জানিতে পারা বায় নাই । প্রধাদ 
আছে, যে দিলু বা টিলু নামে এক রাজা ছিশেন_ ইনিই 
“দিল্লি” বা “টিপ্লি নগর নিম্মাণ করিয়াছিলেন। এহ রাজার 
গোত্র বা বংশের পরিচর পা য়া নায় নাই । তবে ক্যনিছ্ভান 
সাহেবের অন্ুগ্রভে জানিতে পারা গিয়াছে থে, হশি বির্রুনা- 
দিতযের সমকালবন্ী 5 শ্লাতিরাত এই প্রবাদ মন্সারে খুঃ 
পুঃ প্রথম শতাব্ধাতে এহ নগর নিশ্মিত হয়| 
আর একাট গ্রধাদ আছে মে, পুরাজের দেখাণয়ের 

প্রাঙ্গণে যে লৌহন্তস্ত প্রোগিত মাছে। তোমর বণণের 
প্রতিষ্ঠাতা বিলন দেও বা অনঙ্গপাপ ডাহার মপদেন দেখিতে 
চেষ্টা করেন, তাহাতে স্তন্তের তলদেশ, হই রিক্ত উঠে 
ও স্তম্ত “টিলা হইয়া যায়। “চিন” ভে দিল্লী নাম 
হইয়াছে। তাই প্রবাদ_ 

“কীল্লা তো টার্লা ভথি 

ভোমর ভর গত ভি” 


কাহারও কাহারও মহ বাজা দিলীপের নাম হইতে 
“দিলীপুর ভইয়াছে--এই পিপাপুর কুপন: পল্লী ভহয়া 


 দ্রাড়াইয়াছে। 


দিল্লার ইতিহাস । 


ইন্দরপ্রস্থে রাজা নধিষ্ঠির তাহার রাজধানী নিম্মাণ করেন। 
৭৩৬ খৃষ্টান্বে “তোনর”বংশীয় রাজা অনঙ্গপাল ইহার কিছু 
দুরে তাহার রাজধানী নিম্মাণ করেন। ঝুঁড়ব মিনারের 
সন্নিকটে এই রাজধানীর ধনংসাবশেষ আছে। 
খৃষ্টাব্দে "চোহান” রাজপুত কতক তোমর-বদশায়গণের 
উচ্ছেদ সাধিত হয়। 
এই “চোহানশ্রে্ পুথ্রাজ সাহাবুদ্দিন ঘোবীকে 
থানেশ্বর যুদ্ধক্ষেতে ১১৯১ খুষ্টান্দে পরাস্ত করেন ইছার 
সুই বংসর পরে ঘোরী পুনরায় পৃথ্থিবাজকে আক্রমণ করেন; 
কিন্ত এইবার কুলাঙ্গার কান্তকুব্জাধিপতি জয়চন্দ্রের বিশ্বস- 
: ঘাতকতায় পৃথ্রাজ পরাস্ত হন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
হিন্দুর স্থস্থ্যা চিরতরে অন্তমিত হয়। 
ঘোরী গজনিতে প্রত্যাবর্তন কালে তাহার বিশ্বাসী 
অনুচর কুতুবুদ্দিনের উপর দিজীশাসনের ভার অর্পণ করেন। 
সেখানে তাহার ভ্রাতাকে সিংহাসনে বসাইয়৷ আবার তারতে 


১১৫৯ 


ভারতবর্ধ 


| ১ম বর্ধ,-৩য় সহখ্যা। 
ফিরিয়া আসেন।' ১২০৬ থ্ষ্টার্ধে ঘোরীর হত্যার পর 
কুতৃবুদ্দিন দিল্লীর পিংহাসনে আরোহণ করেন। ঠঠারই 
রাজহকালে কুতুবমিনারের নিন্মাণ আরস্ত হম এবং নিনারের 
গাত্রে আরবা অক্ষরে তীহার পুক্বপ্রতিপালক ঘোরার 
গুণকীন্তন খোদিঙ ভয়। হাঁহারই সময়ে আলভমানের 
পাজত্বকালে কুঁতুবমিনারের নিম্মাণ শেষ ভয়। পুিবাডের 
খিধুমন্দিরের ভিও্তির উপর প্রকীগু কুতুব মস্জিদের নিম্মাণ 
কাধ্য আরম হয় ও পরে ইভারই প্রাঙ্গণে তাহার নমাি 
স্কাপিত হয়| 

১০৯৬ খুঃ অঃ নাসিরুদ্দিন মহম্মদ সিংহাসনে আরোহণ 
করেন এবং ১২৬১ খষ্টান্দে তাহার মুত্ার পর তার মগ 
বলবন দিংহাসন অধিকার করেন। মোগলফদ্ধে সাতার 
পুলের মু্ঠাতে জদয় ভগ্ন হয় এবং তাহার মুত্র পর স্টাার 
পোল কৈকোবাদ সিংচাপনারোহণ করেন। ইহার সা 
সঙ্গেই পিলার “দাসবংশের” পোপ ভম়। 

দাসবংশের পর পাঠান জাতীয় 'খিলিজি বশ ধিপ্লার 
মিংভাসন অধিকার করেন। এই বশের ছিতীর সমাউ, 
আলাউদ্দিন খিলিজি ১১৯১ খু? অঃ সিংহাসনে আরোঠ, 
করেন। ই্ারই রাজত্বকালে আউলিয়া ফকির নিজামু্িন 
ভারতবর্ষে আগমন করেন । ইনি অতান্ত হিন্দুদ্বেষী ছিণেন 
এবং বভ দেবালয় চূর্ণ করিয়া সেই স্থানে মস্জিপ নিশ্মাণ 
করান। ইহার রাজত্বকালে কুতুব মসজিদের অনেকাং 
পরিবদ্ধিত হইয়াছিল, এবং এখনও ধ্বংসাবশেন প্রাচীর- 
গাত্রে তখনকার খোদিত কারুকার্ধা দেখিলে চমতককত হইঠে 
হয়। মোগল আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য ইনি পিরি ঘণ 
নিশ্মাণ করান। 

১৩২১ খই গিয়াঙ্ুদ্দীন টোগলক দিংহাসনে আবহ? 
করেন এবং সুরক্ষিত টোগলকাবাদে তীঙ্ভার রাদ দান 
প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার পুক্র মতম্ম্দ টোগলকের মম 
দিল্লীতে অতান্ত দুর্ভিক্ষ হওয়ায় তিনি দিল্লী পরিত্যাগ কর 
ইলোরার সন্গিকটে দৌলতাবাদে প্রস্থান করেন। 

ইহার মৃত্ার পর ফিরোজ সাহ টোগলক সিং দন" 
রোহণ করেন এবং ৩৭ বৎসরকাল স্ুশৃঙ্খলে রাজ খাসন 
করেন। ইনি পূর্বপুরুষগণের কীন্তি বজায় রাখিব" ভন্ঠ 
বিশেষ হত্ববান ছিলেন। ১৩৬৮ খঃ অঃ বজীঘাতে কৃতুব 





“যতো যঃ ষটুচরণোভিবন্ঠতে 

ভতম্ততঃ প্রেরিত লোললো চন] । 

বিব্ডিতন্রবিয়ম্ত শিক্ষণ 

ভয়াদকামাপি ভি দুৃষ্টিবিভ্রমম্‌1--অভিজ্ঞানশকুন্ুলম্‌ 
৮, ৬, 56516 8০ 01০05 


চাদ, ১৩২০1) 
গিনারের সর্বোচ্চ ছুইটি তল নষ্ট হইয়া গেলে ফিরোজ্সাহ 
মানেক যত্তে তাহার সংস্কার করাইয়াছিলেন এবং সর্বোপরি 
একটি মিনার প্রস্তত করাইয়াছিলেন। 

ফিরোজশার মৃত্যুর পর তৈমুরলগ্গ ভারত আক্রমণ 
করেন । এই সময় হইতে বাবরের রাজাকাল পর্যান্ত দিল্লীতে 
উল্লেখযোগা স্থাপতা-কীত্তি ছিল বলিয়া বোধ হয় না। সিকন্দর 
সা5 লোপি ও বেহলোল লোরির সমাধি, এই দুইটি লোদি- 
ধ্ণায়গণের রাজত্বকালীন স্থাপতাকীত্তি। 

১৫৫০ খঃ অঃ, হুমানুন বাদশা ইন্্রপ্রস্থের পুরাতন ছুগের 
সপ্বার ও নিন্মাণ কাধ্য, আবন্ত করেন। মুসলমান এঁতি- 
হাসিক খোন্দ আমির বলেন যে, ভমাযুন ইন্দ্র প্রস্থে বা “পুরাণ, 
কিলার প্বসাবশেষের বখোচিভ সংস্কার করিনা ধন্ম গ্রাণ 
নাক্তিগণের বাসের জন্ত নগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
'পাণাকিল।" এই নাম পরিবন্তন করিয়া [নি ইশ্গার এক 
অভিনব নাম দিরাছিলেন-_নাদট “পিন পনান্”_-কিন্ত 
(পদান্‌ বাক্তি ভিন্ন কেহ এই নবীন নামে উনাকে অভিহিত 
করিত না গাহারা সকলেই ইহাকে পপুরাণা কিলা”ই বলিত। 
১৫৫৫ থুঃ অঃ ভনাঘুন দিল্লা পুনরধিকার করিলে ইহারই 
মম্িকটের সেরমঞ্জিলে পাঠাগার স্থাপনা করেন। এই 
গান হইতে একদিন সন্ধ্যার সময় হুমাধুন বাদদাহ তাড়াতাড়ি 
নমাজ করিবার জন্য নামিতে গিয়া পড়িনা গিয়া দারুণ 
মাধান প্রাপ্ত হন এবং এই আঘাতই ক্রমে তাহার মৃত্যুর 
কারণ হয়। 

কুমামুনের মৃত্যুর পর দিল্লী আদিলসাহীদিগের হস্তগত 
হয়। আকবর কুক আর্দিলসাহীগণ পরাস্ত হইলেও দিশ্লী 
ভাগার পিতার অপমৃত্যুর স্থান বলিয়! রাজ-অন্ুগ্রহে বঞ্চিত 
হইয়াছিল, এবং সেই জন্ত আকবর আগ্রাকেই রাজধানী 
করিয়াছিলেন । 

মাহজেহান বা"সাহ দিল্লীতে পুনরায় রাজধানী উঠাইয়া 
লইয়া আসেন। ১৬৩৮-১৬৫৮ খুঃ অবের মধ্যে আধুনিক 
গির্নার প্রতিষ্ঠা হয়। সাহজেহানের এই নূতন রাজধানী 
স:হাজেহানবাদ বা জেহানাবাদ নামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল! 
বোধ হয় আগ্রা! সাহাজানের জীবনসর্ধন্থ মোমতাঁজ বিবির 
সমাধিস্থাল বলিয়া তাহার নিকট ক্রমে অসহ হইয়া উঠিয়াছিল 
-গই তিনি দিল্লীতে হুমাধুন বাদপাহের বাসস্থানের উত্তরে 


দিলী 


৪২১৯ 
যমুনাতীরে এই নূতন নগরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
বর্ণয়ার বলেন, সাহজেহান তাহার নাম চিরম্মরণীয় করি- 
বার জন্ত এই নগর সাহজেহানাবাদ নামে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন। এই নগরী সম্ভবতঃ বিখাত পারসাশিল্পী আলিমপ্দনের 
তন্বাবধানে নিন্পিত হইয়াছিল । উহারই সময়ের “আলি- 
মর্দনের খাল” এখন ও বিগ্ধমান আছে। 

ইংরেজ রাজ হকাপীন দিশ্লীইতিভাসের কলঙ্কিত পৃষ্ঠা 
সিপাহীবিদ্রোহ। যে সন্ত ইংরেজ বীরপুরুম এই বিদ্রোহ 
দমন করিতে প্রাণ-বিসঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহাদের স্মৃতি, 
ঘটনাস্থলে, ইংরেজরাজ সবত্বে রক্ষা করিয়াছিল। 


সাধারণ পর্যটকের স্থুবিধ।-অন্থবিধা। 


দিল্লীর টেনের সন্িকটে অনেক ভাল ভাল সরাই 
আছে, কুলি বা গাড়োয়ানদের বলিলেই লইয়া যার । হিন্দু 
৪ মুসলমানের পুথক্‌ পুথক্‌ সরাই আছে । ঘরের ভাড়া অল্প। 
এই সমস্ত সরাতে নিজের আহারের বন্দোবস্ত করিতে 
পারেন বাঁ সরাইওয়ালার খা মাহার করিতে পারেন; 
তাহাতে সরাইওয়ালার কোন আপত্তি নাই। সরাইএর 
সন্নিকটেই ভাল খাবারের দোকান আছে এবং কলিকাতা 
অপেক্গ। স্থলভ। দিল্লী সহরের ভিতর যাতায়াতের জন্য 
এক। পাওয়া যায়, ভাল গাড়ী পাওয়া যায়। গাড়ীর তুলনায় 
এক্কার ভাড়া অল্ল। এখন দিরীতে ইলেক্টিক ট্রাম হইয়াছে 
ইহাতে কেট জুম! মদজিন প্রতি অনেক স্থানে যাইবার 
স্থবিধা ভ্ইম্বাছে। পর্যাটকের পক্ষে দিন হিসাবে গাড়ী 
লওয়াই স্থুবিধা। ভাল গাড়ীর ভাড়া কলিকাতার গাড়ির 
ভাড়ার সমান। সরাইওয়ালা! ও গাড়োয়ানেরা বিশ্বাসী, 
তবে সর্বত্র সাবধান হওরাই ভল। দিল্লীতে ডাকৃবাংলা নাই, 
তবে অনেক ইংরেজের হোটেল আছে । 

দিল্লী এতকালের পুরাতন সহর ও ভিন্ন রাঞ্বংশীয়- 
গণের রাঙ্গর়ানী যে, এখানকার সমস্ত দ্রষ্বাস্থান বেশ ভাল 
করিয়া দেখিতে হইলে ২৪ দিনের অবকাশে বঙ্গবাসীর 
কৌতুহল চরিতার্থ হওয়া অদন্ভব। আমরা যথাদন্তব সমন্ত 
স্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব; কিন্তু পর্ধ্যাটক, তাঁহার 
অবকাশানুষায়ী, কোন্‌ কোন্‌ স্থান তাহার বিশেষ ত্রষ্টব্য 
তাহা পুর্ব হইতে স্থির করিয়া লইবেন । 


৪8২২ 





ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_-৩য় সংখা 





দিলীর রেলস্টেশন । 


আমাদের নিদ্দিষ্ট পর্যযায় অনুসারে দেখিতে আস্ত 
করিলে আশা করি অনেকের বিশেষ সুবিধা হইবে। 

কাশ্মীর গেট হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর পশ্চিম 
মুখে সার্ক,লার রোড দিয়া অগ্রসর হইয়া যেখানে পৃব্বে মোী 
গেট ছিল সেই স্থান দিয়া দক্ষিণ মুখে সহরে প্রবেশ 
করিতে হয়। এই কাশ্মীর গেট ১৪ই সেপ্টেম্বর ১৮৫৭ খুঃ 
অঃ দিপাহী বিদ্বোহের সময় লেফ্টানেপ্ট হোম ও সালকেল্ড 
ভঙ্গ করিয়া সহরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হন। এই খানে 
যে সমস্ত বীরগণ কন্তৃক এই অসমসাভসিক কার্য সম্পন্ন 
হইয়াছিল তাহাদের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ লর্ড নেপিয়ার কন্তুক 
একথানি প্রন্তরফলক বসান আছে। ক্রমে বাম দিকে 
অগ্রসর হইয়া রেলওয়ে ও কর্ণাল রোড পার হইয়া 
যেখানে পূর্বে কাবুল গেট ছিল, সেইখান দিয়া সহরে 
পড়া যাক । ক্রমে অগ্রসর হইলে দক্ষিণভাগে রুষ্ণগঞ্জ ছাড়া- 
ইয়া! আলি মর্দনের খাল পার হইয়া যাইতে হয়। 

আলিমর্দনের খাল। এই খালে সাহজাহান বাদসাহের 
ঘষয় আলিমদ্দনের তত্বাবধানে প্রস্তত হইয়াছিল । আলি- 


মদ্দন পারস্য রাজের অর্ীনে কান্দাহারের 
ছিলেন। পারসোর সাঙ্তের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া ১৩০৭ 
গঃ অঃ সাহজাহান বাদদাভের তস্তে কান্দাহার সমপণ 
করায় বাদলাহ বহুসম্মানে স্তাহাকে দিল্লীতে আনাইয়া নূন 
সহর নিম্মীণের ভার তীহার হস্তে সমর্পণ করেন-_সাহ 
জাহান বাদসাহের সময়ের স্থাপতা-কীর্তি .সমূহ উনার 
তক্রাবধানে নিশ্মিত হয়। 

এই আলিমদ্দনের খাল পশ্চিমাভিমুখ হইতে আসিয়? 
কাশ্মীর গেট দিয়া পূর্বমুখে সহরের ভিতর টাদনীচক, 
বেগমবাগ, ফেজ বাজার, লাল কেন্পা ইতাদি হইয়া দখ- 
নার সঙ্গে মিশিয়াছে। 

কিছুদূর অগ্রসর হইলে দক্ষিণে সদর বাজার থাকে , 
খালের উপরের পুল পার হইয়া পূর্বে যেখানে লাহে? 
গেট ছিল নেই স্থান দিয়া সহরে প্রবেশের পথ । ১৮৯৩২ 
অঃ এই গেট ভাঙ্গিয়! ফেল! হয়। এই স্থান হইতে একট 
অপ্রশস্ত গলির ভিতর দিয়া নিকল্সনের স্থৃতিচিহ্ন দেখি 
যাইতে হয়। এই খানেই জেনারেল নিকল্দন ৯৫ 


শাসনকত্ত। 


হাস) ১৬২০ । ] 


পেপগ্বর ১৮৫৭ খুঃ অঃ সাংঘাতিকরপে আহত হন। 
*রিয়। আসিয়া বড়বাজার দিয়া অগ্রপর হইলে সন্মথে 
চারনী চক এবং ইহারই পশ্চিষপ্রান্তে ফতেপুরী বেগ. 
মের মস্জিদ । 


দিল্লী 
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প্রতিমুন্তি আছে। “কুইন্স গার্ডেনের? ভিতর দষ্টবা--ভূত- 
পু্ব মভারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূত্তি ও দিল্লী ্ুগ হইতে 
আনীত একথও্ড শ্বেত প্রন্তরনিশ্মিত স্নান্পাত্র। ইহা আয়তনে 


১০দুট ৮ ঈংফুট *৩ ফুট । 





চাদনী চক্‌। 


চশদনী চক়। সাহজেহানের প্রিরতমা কন্যা জাহানারা 
এগম এই প্রশস্ত পথ নিম্মাণ করান এবং তাহার উত্তরে 
একটি বাগান ও সরাই নিম্মাণ করান। এই বাগান 
এক্সণে “কুইন্দ গার্ডেন” নামে অভিহিত। সরাইটি সিপাহা 
ঝঃদাহের পর ভার্গিয়া সেই স্থানে এক্ষণে দিল্লী ইন্স্টিটিউট 
গরতিষ্িত। এই পথ দৈধ্যে কিছু কম এক মাইল ও প্রস্থে 
৭ ঠাতি, এবং ইহার মধাভাগ দিয়া আলিমপ্দনের খালের 
15 ছিল ও তাহার দুই পাড়ে বুক্ষরাজি সুশোভিত | 
এগাণ এই খালের উপর খিলান গাথা ও তাহার উপর 
বগণির সার। 

পল্লী ইন্সটিটিউট । এই দিল্লী ইন্দ.টিটিউটের ভিতর দিল্লী 
ন্উচিয়ম একটি ভ্রষটবা স্থান। ছোট হইলেও ইহাতে এমন 
মানক জিনিষ আছে এখন যাহা কলিকাতা মিউ্জিয়মে নাই । 
এঠ 'অউজিয়মে রাজপুত বীর জয়নন্ ও পৃত্তের ভগ প্রন্তর- 


মাঝামাঝি স্থানে একটি পুঙ্ধরিণী ছিল । সেখানে এখন 
কুক টাওয়ার প্রতিষ্ঠিত আছে। এ স্থানে পূর্বে বু বিপণি 
ছিল এবং ইহারই পার্শবন্তী স্থান চাদনী চক্‌ নামে বিখ্যাত। 
টাদনী চকের চট্উঃপাশের গৃহাদি পৃর্ধে এক সমান উচ্চ এবং 
খিলান ও চিআ্রাদি-স্ুশোভিত ছিল । এখন তাহা অন্য আকার 
ধারণ করিয়াছে। 


ফতেপুরী-মস্জিদ | 


সাহাজাহান বাধসাহের ফভেপুরী বেগন কতক এই 
মস্জিদ ১৩৫০ খুঃষ্টানে নিশ্মিত হয়। ইহা আগাগোড়া 
বালীপাথরের প্রস্থত এবং ইহাতে একটিমাত্র গণুজ 
আছে তাহার উপর “পক্কের কাঙ্জ' করা । সম্মুখে ছুই 
দিকে দুইটি অষ্টকোণ মিনারেট আছে । উচ্চে প্রায় ৮০ফুট। 


পশ্চান্দিকে চারিটি চড়া আছে। মধাবঞ্$ণ প্রবেশদ্ধারের 


৪২৪ 

সম্মখের প্রাঙ্গণে একটি প্রস্তর নিশ্িহ বেশা। ৯৮৭৯ 

খুষ্টান্সে এই মস্জিদ ভাজি মহম্মদ ৩কি কনক সত 

ভয়। এই কথাটি একটি প্র্তত্ দলকে পিখিভ আছে । 
মোনেহরী মসজিদ্‌ 


এই চাদনী চকের সন্নিকটে 'সোনেহরা মসজিদ বা 
রোসন উদদোৌলার স্থুণণ মসগিদ। নাদির সা এইখানে 
বসিয়া দিল্লী অবলুগন করান। এই মসজিদে বসিয়া 
নাদির দিল্লী অধিবাসার আবালরদ্ধধনিভাকে হত? 
করিবার আজ্ঞা দেন। এই হতাকাও বেল! ৭টা হতে ঘটা 
পর্যান্ত চলে । পরে মহল্মদ মাহের অন্গনয়ে হত্যার আজ্জা 
বন্ধ করেন। খনিদর ওয়াজার নিকট রক্তমোত প্রবাহিত 
হওয়ায় সেই স্থান 'এখনও এ নানেহ পরিচিত । 

ইহা ছাড়িয়া! বামদিকে অগ্রসর হলে দিপা কোতোয়াণা। 
বা পুলিশে পৌছান যায়। সিপাহা বিদ্রোহের সময় কণেল 
হড্সন দিল্লী অধিকারের পর তথনকা'র দিল্লীশ্বর (১য়) 
বাহাদুর সাহ যিনি প্রাণ ভয়ে ভমাধুনের কবরে আশ্রয় লইরা 
ছিলেন-_তাহাঁকে ধৃত করিয়া আনে। তাহার পরদিবস 





ভারত বষ 


[১ম বধ--৩য় সংথা। 


আবার ত্াার ছুই পুজ ও ভ্রাতৃপ্পু্রকে সৈন্য লইয়া চি 
ধখন খন্দা করিয়া একায় করিয়া আনিতেছিলেন-- এ দে 
দিল্লীঅপিবাসিগণ উত্ভেজিত হইয়া উঠে-ইহার বিদ্রোহের 
অন্যতম নেতা বলিয়া পুনরাক্রমণের ভয়ে 
সাভেব স্বস্তে সেই হতভাগা রাজপুতরদিগকে গুলি কাপর" 
মারেন এবং তাহাদের মৃতদেহ লোক নয়নের সমঙ্গে নণ। 
৪ প্রতিভিসার চিজস্বপূপ এই কোতোয়ালীতে, নেখালে 
বন কীষ্টান নরনারী বিদ্োঠিগণ কনক ভত ভইয়াছিণ সেই 
স্থানে ফেলিয়া রাখেন । 


তদসম 


এই স্থান হসটান্ছে কিছুদূর অগ্রসর হইলেই ভমা মনি 
জমামস্জিদ | ১৬ 

গঙ্স মুপ্রাধায় করিয়া এহ 
ইভা নিম্মীণ করিতে ৫ সভ্রলোক ৬ বঙসর সাবং 


সম খুঃ সাজাহাঁন বাধসাত ৮৭ 
স্রবুভৎ মসজিদের নিন্মাণ আরম 


করান 





প্রতা১ কাধা করে। এই মসজিদ প্রধানতঃ র্ুপ্রত 
নিশ্মিত। ইভার তিনটি প্রবেশদ্বার । 

দর্সিণদিফের দারে প্রবেশ করিতে হইলে ৩৫, ৩৯৪ ৩০টি 
ধাপ অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। রী 


পুর, উত্তর ৫ 


এই পুব্বদিকেপ দার 


পুমা মসাঁদিদ 


চাপ, ১৩২০1] 


&£ সুপলমান নরপতিগণ মদ্জিদে প্রবেশ করিতেন 
এব, এখনও পর্যন্ত ভারতরাজ-প্রতিনিধি এবং রাজ- 
পরিবারবর্গ বাতীত আর কাহারও এই দ্বার দিয়া প্রবেশের 
অপিকার নাই এই মনস্জিদ-মধ্যস্থিত প্রাঙ্গণ দৈঘো ও 
প্রদ্দে ২৭২ হাত, এবং ইহার মধ্যস্থলে একটি শ্বেত প্রস্তর 
নিশ্মিত ৩ হাত লম্বা ও ২৪ হাত চওড়া চৌবাচ্চা আছে। 

এই প্রাঙ্গণের তিনদিকে রক্ত-প্রস্তর-নিশ্মিত দালান । এই 
দালানের পুর্বোস্তর কোণে মহম্মদের জামাতলিখিত 
কোরাণের ২৮শ কুত্র এবং মহন্মদের দৌভিল্রলিখিত 
কোরাণের ১৫শ সুত্র, মহম্মদের পাদুকা, মৃহম্মদদের একগাছ্ছি 
রক্তবর শব» এবং একটি পাথরের উপর মহম্মরদদের পদচিজ্গ 
প্রতি সযত্বে সংরক্ষিত আছে। এই সমস্ত স্মৃতিচি্গ 
মেদিনা হইতে তৈমুর কর্তক আনীত বলিয়া প্রবাদ। 
উপাপনার স্থান মসজিদ প্রাঙ্গণের পশ্চিমে অবস্থিত । ইসা 
দৈথো ১৭৪ হাত এবং প্রস্থ ৭ ভাঁত। মসজিদের মেজেতে 
৮৯, জনের উপধক্ত নমাজের জন্য চিহ্তিত স্থান আছে, 
এবং মধাস্থলে উপাসনার বেদী। মসজিদের ভিতরের 
দেওয়ালের গাত্রে শ্বেত প্রস্তরে খোদিভ মসজিদের ইতিহাস 
ওমাতাগ্া পারসী অক্ষরে লিখিত আছে । মসজিদের সম্মথের 
প্রভোক কোণে ৯৩০ ফুট উচ্চ রক্ত ও শ্বেত প্রস্তর-নিন্মিত 
ত্িহল মিনারেট । প্রত্যেক মিনারেটের ১৩০টি ধাপ আছে; 
এবং অষ্টকোণ বিশিষ্ট উপরকার ছাদ শ্বেতপ্রস্তর-নিশ্মিত। 
মসজিদের উপর শ্বেত ও কৃষ্ণ প্রস্তরের ডোরাঁকাট। 
বিরাট গম্থজ। 

এইস্থানের নিকটে দিল্লীর রাজপ্রাসাদ । 

মা মন্জিদের সন্মিকটেই জৈন-মন্দির | এই মন্দি- 
পির প্রবেশপথ অতিশয় দক্ষতার সহিত নিশ্মিত। মন্দিরের 
পরিস্থিত গম্থজের নিয়দিক স্বর্ণ রঞ্জিত। এখানে একটি 
২৫ কারুকার্যোর তস্তিদন্তের চন্দ্রাতপের নিয়ে একটি 
৭ প্রতিষ্ঠিত আছে। 

এই স্থানের অনতিদূুরেই আওরঙ্গজীব কনা! জিন্ন হউন্নিসা 
বনের মন্জিদ | ইনি “কুমারী” বেগম নামেই পরিচিত । 
এট দসজিদ, জুমানসজিদ অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও, দ্রষ্টব্য । 
জন্সিংউন্রিসা মৃত্যুর পর এই মসজিদের সঙ্গিকটেই তাহাকে 
বর দে য়া হয়। সিপাহী-বিদ্রোভের সময় ইংরেজ সেনানীর 

৫৪ 


দিয়া 


৮ 41? 


দিল্লী 


৪২৫ 


দ্বারায় ইার অনেকাংশ নষ্ট হহয়াছে--পূর্ধ্বের, জিন্নত- 
উন্নিপার প্রস্তর নিশ্মিত কখরটি পধান্ত নষ্ট ভয়--এক্ষণে 
কোন সম্পদয় বাক্রিকনভূক সহপগ্কানে একট ক্ষুদ্র কবর 
নিম্মিত হইয়াছে । 

এখান হইতে সাজাহান-নিন্মিত 


দিলী রাজপ্রাসাদ বা 
চগের মধ্যে যাইতে হইলে, ছগের “দিল্লী দ্বার” দিয়া প্রবেশ 
করিতে হয়। ভাপ করিয়া এই প্রাসাদ দেখিতে হইলে 'এক 
দিন কেধল প্রাসাদ দেখাই উচিত । ছগদ্গারের ঢই পাশে 
চিভোরবীর জয়মল্ল ও পুণ্ডের গ্রস্তরনিশ্মিত মন্তিদ্ধয় রক্ষিত 
আছে। আকবর বাদসাহ চিতোর জয়ের পর ইহাদের মুক্তি 
নিজের কীন্তি ঘোষণার জগ্য ুগদারে স্থাপিত করিয়াছিলেন। 
তাশার পর সাহজাহান বাদসাহ কন্ঠক এই ম্তিদ্ধয় দি্ী 
তণদ্বারে প্রতিষ্ঠিত হম; কিন্ধ অবশেষে আওরঙ্গজেব 
বাদসাহের আচ্জঞায় এত খণ্ড করিয়া এই মন্তিদ্ধয় ভাঙগিয়া 
ফেলা হয় _তাভার পর আনেকদিন ঘাবৎ ইহার আর কোন 
খেণজথবর ছিল না। হাহার পর বিখাত শিল্পী ম্যাকেঞ্জি 
সাহেবের তত্বাবধানে পুরাতন মন্ডির অন্করণে এই মূর্তি 
প্স্তত হয়। তন্তা ঢইটি কৃষ্ণ প্রাস্তরের ও তাহার দাত 
শ্বেত গ্রস্তরনিশ্মিত--মনুষ্যমুস্তি রক্ত প্রান্তরের এবং হাওদা 
শ্বেত ও পীতপ্রন্তর-নিম্মিত। ১৮৬০ খষ্টান্দে এই মুক্তির 
ভরগ্রাংশগ্ডলি দেওয়ানী আমের সন্নিকটে মৃত্তিকা মধ্যে 
প্রোথিত অবস্থায় পাওয়া" বায়। 


সাহজাহানের দিল্লী প্রাসাদ ও ছুর্ 


এহ প্রাসাদের নাম 'লাল কেনা? ১৯০৮ হইতে ১৬৯৮ 
খুষ্টান্দের মর্ধো ইভা নিশ্মিত ৬য়। ইঠার পর দিল্লীর চতুঃপার্শের 
নৃত প্রাকার নিন্সিভ ভয় | এই প্রাকার নিশ্মাণ করিতে প্রায় 
দেড়লক্ষ মুদ্রা বার হয়, কিন্য ভাড়াভাড়ি চারিমাসের মধো 
নিম্মাণের জন্য শীঘহ হা ভঙ্গিয়া ঘার | তত্পরে পুনরাগ 
হন প্রাকার প্রস্বত করিতে দ« লক্ষ মুদ্রা বায় হয়; 
নিন্মীণ করিতে সাত বঙ্সর সময় লাগে । ইন উচ্চে ১৮ হাত 
এবং প্রস্থে ৮ হাত । ইংরেজ অধিকারের সময় এই প্রাচীরের 
অনেকাংশের সংস্কার, পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করিয়া ইহাকে 

আধুনিক সময়ের বৃক্ষোপযোগী করা হইয়াছে । 
এই ছর্গ ৪ প্রাসাদ নিম্মীণ করিতে গ্রায় এক কোটি মৃদ্ধ 


৪৬ 


৪২৬ 
ব্যয় হয়। দুর্গ নির্মাণের 
পর সাহব্জীহান বাদ- 
সাহু যমুনামুখী “সম্মন্‌ 
বুরুজ, দ্বার দিয়া প্রথম 
প্রবেশ করেন এবং 
« দেওয়ানী আমে” 
তাহার প্রথম দর- 
বারের অধিবেশন হয়। 
ডুর্গপ্রাচীরের পরিধি 
প্রায় দেড় মাইল। 
নদীর দিকে ইহা! ৩০ 
ফট এবং অন্তান্ 
দিকে ৭৫ ফুট উচ্চ। "সস 


ভিতের নিকট ইহা 22, - *ঃ ০ 


শ্পাশাল। এত ৩ তা 


প্রস্থে ৪৫.ফুট | নদীর 
দিক্‌ ভিন্ন অপর সকল- 
দিকে ৭৫ ফট প্রস্থ ও ৩৭ ফুট গভীর পরিখা আছে। ইহার 
প্রধান দ্বার দুইটি-_-“লাহোর গেট” ও “দিল্লী গেট”-__হুদৃঢ় রূপে 
গঠিত। পূর্বদিকে ইহা ছাড়া আরও ৫টি দ্বার ছিল। তাহার 
তিনটি এখন বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । এখন যে দুইটি 
দ্বারা আছে ; তাহার উত্তরটি দিয়া সালিমগড়ের পুলের দিকে 
এবং অপরটি দিগ্ন! খাস মহলে যাওয়া যায়। এই সালিমগড় 
হইয়াই ইংরেজ সমাট পঞ্চম জজ্জ দিল্লী প্রবেশ করেন। এই 
দুরের অনেকাংশ ভাঙ্গিয়া এক্ষণে সেনানিবাস, প্রভৃতি 
নিশ্মাণ করায় ইহার সৌন্দ্য অনেকটা নষ্ট হইয়াছে । 

পুর্বে দিল্লী গ্রবেশের ১৪টি তোর্ণদ্বার ছিল। তাহার 
মধ্যে মোরী, কাবুল, লাহোর, কলিকাতা ও পাথরথাটি দ্বার- 
গুলি ভাঙ্গিধ! ফেলা হইয়াছে । উপস্থিত যেগুলি আছে, 
তাহা। কাশ্মীর, আজমীর, তুকী, দিল্লী, খরিস্তী, রাজঘাট, 
নিগমবোধ কেল্লাঘাট ও বদর রাও নামে অভিহিত । 

দুর্গের মধ্যে “দিলী? ও “লাহোর” তোরণ প্রধান দ্রষ্টব্য। 
লাহোর তোরণটি ত্রিতল ও উচ্চে ১১০ ফুট। এই তোরণ 
স্বার যেমন সুদৃঢ় তেমনি নুন্গর। ইহার উপরের খিলান ও 
ফারুকার্ধা অতি মনোরম । উপরে ৭টি শ্বেত প্রস্তরের গম্বুজ 
আছে। লাহোর তোরণ-সংশ্লিষ্ট প্রবেশপথ ২৩০ ফুট পন্থা 





[১ম বর্ষ--৩য় সংখা। 








দিল্লীছুর্গ ) 

ও ১৩ ফুট প্রস্থ এবং ইনার ঢুই পার্খে ৩২টি করিয়া কামর! 
আছে-_-এগুলি বিপণী রূপে ব্যবহৃত ! উত্তর দিকের পথ 
দিয়। উপরে উঠিবার সিড়ি আছে। নবাবী আমলে এই 
তোরণের সম্মুখস্থ পথের উভয় পার্থে শত শত স্বণকার, 
স্বত্রধার, চন্মকারগণ বাদধসাহী বাবহাধ্য দ্রব্যাপি গ্রস্ত 
করিত। 

চাগর সম্লিকটে খাদসাহী “নহবতখান|।' 
রাজহের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে অপূর্ব সানাইয়ের আলা” 
আর শুনা যায় না-_-এক্ষণে এই রক্ত-প্রস্তর নিশ্মিভ দিশুল 
গৃহটিই তাহার স্মন্তি বহন করিতেছে। 

দেউড়ীর সম্মুখের খিলান-আচ্ছাদিত পথ দিয়া অঠাসঃ 
হইলে 'নকার খানার, বৃহৎ প্রাঙ্গণে যাওয়া যায়। এ 
প্রাঙ্গণের চতুঃপার্খস্থ গৃহকক্ষে ওমরাহগণ প্রহরী রগ 
থাকিতেন। এই 'নকারখানার, ভিতর দিয়! রাজপরিবার 
বর্গের অশ্বপৃষ্ঠে দেওয়ানী “অম্থসে” যাইবার পথ। দেওয়ানী 
আমে প্রবেশকালে ওমরাহগণকেও পদব্রজে যাইতে হত 
মোগলসাআজ্যের দুর্দশার সময়ে ও এই নিয়ম বিশেষতাবে 
পালিত হইত । 

এই পথের পূর্বদিকে দেওয়ানী আমের গ্রাঙ্ ? 


বাদসাহা 


ছাদ ১৩২০1] 


ধিখাভ দেওয়ানী আম 1” প্রাঙ্গণের চত্রুঃপার্খস্ত গৃভ সকলে 
ব্াক্তকম্মচারী ও ওমরাহগণ পাহারা স্বরূপ অবস্থান করিতেন। 
প্রাঙ্গণের উত্তরে বাদসাহী রন্ধনশালা ছিল; এবং 
ইহারই সন্নিকটে 'মাহতর+ ও “হায়াত্বকা” উদ্যান দ্বয় ছিল। 
তাহার উত্তরেই পরিখা । পরিখার উত্তরেই বাদসাহী 
অশ্বশালা | প্রাঙ্গণের দক্ষিণে বেগম মহল ও ওমরাহগণের 
বাসস্থান। দেওয়ানী আমের পশ্চাতে "ইমতিয়াজ মহল, 
গাহার পূর্বদিকে “বঙ্গ মহাল+ বা বেগমগণের বাসস্থান | 
(দওয়ানা আম বা প্রকান্ঠ রাজসভা রক্তগ্রস্তর 
নিশ্মিত। পুরে এই সভাগুহের স্স্ত শ্রেণী ও দেওয়াল 
বিচিত্ররূপে চিত্রিত ও স্ব্ণ রঞ্জিত ছিল । এখন তাহার কিছুই 
নাই! ইসারই পূর্বভাগে অতুচ্চ বেদীর উপর বাদসাহগণের 
বিচার আসন ছিল। সিংহাসনের উপরিভাগে বিচিত্র 


দিল্লী 


8২৭ 


কারুকাধাময় শ্বেতপ্রস্তর নিশ্মিত, স্বণ নিত আচ্ছাদন 
ছিল। দেওয়ালে বহুমূলা মণিমাণিকা খচিত ফল, 
কুল ও জীবজম্বর প্রতিকৃতি ছিল। মণি মণিক্যাদি 
এখন আর কিছুই নাই। ততপরিবর্তে এক্ষণে সেখানে 
গাল! দিয়া ভরাট করা হইয়াছে! এই সকল কারুকাধ্য 
ফরাশী শিল্পী আষ্টন কৃত। সিংহাদনের সম্মুখে বিচিত্র কারু- 
কার্য খচিত অত্ভাচ্চ আসন-_-এইস্থান হইতে উজীর, বাদ- 
সাহকে কগজাদি দেখাইতেন। এই দেওয়ালের উত্তরাংশে 
গ্রান্তরের উপর মণিমাণিকা থচিত অষ্টিন কৃষ্ত একটি বনুমূল্য 
আলেখা ছিল। ১৮৫৭ খুষ্টাক্জে জনৈক ইংরাজ সেনানী 
কন্ঠক ইহা লুন্ঠিত হয়। পরে ইহা গবমেন্টের নিকট 
৭৫০০১ বিক্রীত হয়। ইহার কতকাংশ এখন বিলাতের 
সাউথ কেন্সিংটন মিউজিয়ষে আছে। 





দেওয়ানী আম। 


৪২৮ 


এই সভাগ্ঠহে সকল শ্রেণার লোকের প্রবেশ অধিকার 
থাকায় ইহার মাম “আম” | এই স্থান হইতে বাদসাহগণ 
দৈনিক পৰিদশন করিতেন, 'এবং দেনানীদের সমর-কৌশল 
পরীক্ষা করিতেন। তৎপরে সকলের আবেদন শুনিতেন 
এবং বিচার করিতেন । ইভা বাতীত “আদালত খানায়” 
বা প্রধান বিচারাঁলয়ে বসিগনা সগাটু সপ্টান্ছে একদিন, ডইজন 
প্রধান কাজীর সাহাথো বিচার করিতেন । 

দেওয়ানী আমের উত্তর পুর্বাধিকের দেওয়ালের মণা- 
স্থলে একটি প্রবেশ পণ সর্বদা লাল পরদা আনুত থাকায় 
“লাল পরদা' নামে অভিঠিত ছিল । এই পথ দিয়া দেওয়ানী 
খাসে যাইবার আর একটি দ্বার ছিল। দেওয়ানী খাসের 
প্রাঙ্গণের উত্তরে “মোতিমস্জিদ্‌ | ইহা আওরঙ্গজেব বাদ 
লঙ্গ ৩০ ভাজার মদা বায়ে নিম্মান করান। 
মসজিদটি ক্ষুপ্র হইলে উত্কুষ্ট মন্মর প্রস্তর নিশ্মিত। 


সাহ এক 


ভারতবর্ষ 


১ম বর্ষ--৩মু স্থা!। 


মসজিদটি ছাদ পর্যান্ত মাত্র ১৬ হাত উচ্চ। " উহার 
উপর তিনটি গোল পল তোলা গণুজ আছে এবং তাহার 
উপর সোণার কলাই করা তাম “কলম” আছে। প্রাঙ্গণ 
শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত এবং ইহার মধাস্থলে হস্ত পদ প্রঙ্গালণার্থ 
একটি চৌবাচ্চা আছে। মোগল বাদসাহগণ এই মসজিদের 
পুব্বদ্ার দিয়া এবং বেগমগণ উত্তরের গুপ্তদ্বার দিয়া উপসন! 
করিতে আসিতেন। 

মোঠিমপজিদের ঠিক পুর্বে বাদমাহী শ্ানাগার 
হমাম | এখানে তিনটি মন্মর কামরা আছে। 
জণাধার ও ভূমিতল পৃক্ধে পুষ্পলতাদি চিত্রিত বিবিধ পণেঃ 
বন্তমূল্য মণিখাণিকা খচিত ছিল। 
তিনটা জলাধার আছে। পুর্বদিকের দেওয়ালে একটি মুর 
নিশ্মিত জাফরি আচ্ছাদিত ছোট জানালা আছে । দ্বিতীয় গহ 


গৃহগাহ 





যমুনার দিকের গভমরো 


একটা মাত্র জলাধার আছে) এবং তৃতীয় গৃতের মধাাগ 





তার, ১৩২%। ] 


সনদ কারু কার্যামন় আচ্ছাদনের ভিতর দিয়া: উষ্ণবাষ্প 
মা্দিবার একটি পথ আছে। ইহার পশ্চাতে জল গরম হইত । 
£মামের মধাস্থলে উত্স ছিল । গরম জলের আধারটি দুম্মল্য 
মণিমাণিকা খচিত ছিল এবং তন্নিকটবর্তী শীতল জলাধারের 
চারি কোণে সুবর্ণ নিশ্মিত, চারিটি নল ছিল। এখন আর 
সবণ, মণিমাণিকোর কিছুই নাই । 


দিল্লী 


৪২৯ 
মভারাষ্টারা ই51 গলাইরা ২৮ লক্ষ টাকা পান। এক্ষণে 
এই ছাদের চিত্রিত তলদেশ কা্ঠাচ্ছাদিত। নধোর গুভ- 


টিতে জগদ্বিখাত তথ্ধ্ভ-তাউস (বা ময়র পিংভাসন) 
স্থাপিত ছিল । এই গৃ্ সুন্দর দ্বাদশটি স্তশ্তবেষ্টত। ই 
দৈঘো ০১ হাত ও প্রস্তে ১৮ হাত; এব" ইহার উত্তর 
দক্ষিণের থিলানের উপর পারসী অক্ষরে লিখিত আছে,-- 





দেওয়ানী খাস ভিতরের দৃশ্য। 


দেওয়ানী খাস, বা! বাদসাহের বিশেষ সভা ; হমামের 
“শিণে অবস্থিত । ইহা উত্কষ্ঠ শ্বেত প্রস্তর নির্মিত, 
আরতনে ৬* ভাত দীর্ঘ এবং 5৪ হাত প্রস্থ। গহের চতুষ্পাশ্শে 
মন্মর নির্মিত বর্ণনাতীত সুন্দর কারুকাশ্যথচিত ৩২টি 
সত পরিশোভিত। . এখানকার কারুকার্য ভাস্করবিদ্ভার 
আদশ। ইহার শোভা চক্ষে না দেখিলে বর্ণনা 
করা বোঝান অসম্ভব। ইহার ছাদ পূর্বে স্বর্ণ ও 
পাপামিত ছিল। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে সদাসিব রাও ভাও 
ইহার দস্থা, রৌপ্য ও স্বর্ণের ফলকগুলি লুষ্ঠন করিয়া 
নই যান। ইহা ৩৯ লক্ষ মুদ্রা বায়ে প্রস্তত ভইয়াছিল। 


“অগর ফির্দৌস বরুয়ে জমীনস্ত। 
হমীনস্ত,, হমীনস্ত,, হমীনম্ত, ৮ 
য্দাপি সম্ভবে স্বর্গ কখনও ধরায় । 
হেথায়, হেথায় তাহ], হেখায় ভেথায় ॥ 
এই দরবার গৃহে বসিয়া বাদসাহগণ প্রতি সন্ধ্যায় রাজ্য 
সন্বন্ধীক্স বিশেষ কাধ্যাবলীর পরিদশন ও আলোচনা করি- 
তেন। তখন সেখানে সমস্ত ওমরাহগণকে উপস্থিত 
থাকিতে হইত । এই দরবার গ্রতে বু ম্মরণীয় ঘটনা 
ঘটিয়াছে। এই দরবার গ্তে বসিয়া মোগল বাদসান 
ফিরোক সিয়র ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার গেত্রিল হেমিপ্টনকে 





দেওয়ানী খাস-.বাঠিরের দশা । 


তাহার রোগমুক্তির পুরস্কার শ্বরূপ হুগলীতে কুঠি স্থাপনের 
অনুমতি প্রদান করেন এবং ৩৮ খানি গ্রাম ইংরেজ 
ধিগকে যথেচ্ছ-ব্যবহার কারতে দিয়াছিলেন--ইহাই ক্রমে 
বর্তমান ফোট-উহলিয়মের ভিত্তিস্বরূপ হইয়া উঠে। 

এই দরবার গৃহে বসিয়া নাদীরসাহ, মহম্মদ সার সহিত 
বন্ধুত্বের নিদশন স্বরূপ পাগড়ী বদল করিয়াই, পরদিন দিল্লী 
নগরী নরশোণিতে প্লাবিত করেন। 

এই দরবার গৃহে হতভাগা দ্বিতীয় সাহ আলম বাদসাহ, 
রোহিলা-নায়ক গোলাম কার্দিরের হস্তে অন্ধ হন। 

এই দরবার গ্রহে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় বাহাছুর সার 
বিদ্রোহের বিচার হয় এবং বিচারে যাবজ্জীবন দীপাস্তরের 
আজ্ঞ৷ প্রচার হয়। 

তখৎ্ই-তাউস্‌ ১৭৩৯ থৃষ্টাবে নাদীরসাহ পারস্তে লইয়া 
যান। এই রাজাসন ৯ কোটি মুদ্রাবায়ে প্রস্তুত হইয়াছিল । 
ইহা এক্ষণে তিহারাণ রাজপ্রাসাদে অবস্থিত। আসনের 
উপরিভাগে মণিমাণিকা খচিত ছুইটি নয়রের প্রতিমূর্তি 
হইতেই ইহার নাম মযরাসন। নয়রের বর্ণের অন্থকরণে 
নানা মণিমাণিক্য থচিত এই আসন জগতে অতুলনীয় । 

. সুবর্ণ নিম্মিত আসনটি, হীরা, পান্না, ও মাণিকমণ্ডিত 
এবং দৈধ্যে 8৯ হাত ও প্রস্থ ৩ হাত ছিল। আসনোপরি 
প্রকাণ্ড মণিমাণিক্যথচিত ছত্র পরিশোভিত থাকিত। 
ময়ূর ছুটির মধ্যভাগে পান্নার একটি পূর্ণায়তনের 


| ১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা। 


টিয়াপাথী ছিল। এই আসনও ফরাপী শিল্পা 
অষ্টিনের তত্বাবধানে নিশ্মিত হয়। এই 
পিংহাসনের এক প্রতিকৃতি লক্ষৌ ইমাম 
বাড়ায় ছিল। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বোধ 
হয় তাহাও নষ্ট হইয়া যায় যে প্রস্তর বেদীর 
উপর আসনটি অধিষ্ঠিত ছিল, সেটি এড.ওয়াড 
প্রিন্স অব ওয়েল্সের আগমন সময়ে, উপস্থিত 
যেখানে আছে সেই স্তানে স্থানান্তরিভ কর 
হয়! 

হমামের সম্মুখেই  বাদসাহদিগের খাম 
মহল । এই খাস মহলের ভিতর “তস্বিখানা, 
বা ভজনাগার, 'খোয়াবগাহঠ বা শয়নমনির 
এবং বৈঠকখানা অবস্থিত। প্রাসাদের অন্যান্য কক্ষের 
স্তায় এই কক্ষেরও মণিমাণিক্য অপহৃত হইয়াছে । সে 
সকল স্থানে এক্ষণে কাচ বসাইয়া রাখা হইয়াছে । 

এই শয়নমন্দিরের মধ্যের গৃহের উত্তরের দ্বারের 
বহিপ্দিকে “ধশ্ম তূলাদণ্ড” খচিত আছে । খোদিত গৃহগাত্র 
শ্বেত-মন্ম্বর নিশ্মিত জাফরি দ্বারা আচ্ছাদিত। এই গ্রহের 
কারুকার্ধ্য দেখিলে তন্ময় হইতে হয়। গৃহর্টি ৩০ হাত দীধ 
ও ১২ হাত প্রস্থ । ইহার উত্তরের ও দক্ষিণের বাতায়নের 
উপর সাহাজানের উজিরকৃত কবিতা লিখিত আছে। 

বাদসাহদিগের এত সাধের রঙ্গমহল এক্ষণে সৈনিকগণের 
ভোজনাগাররূপে ব্যবহৃত । বলা বাছুলা, এই রঙ্গমহলের 
গৃহগাত্রও পুর্বে দেওয়ানী খাসের ম্যায় বু কারুকার্ধা- 
বিশিষ্ট ছিল। 

রঙ্গমহলের পশ্চিমে ও দেওয়ানী আমের মধ্যে বিখ্যাত 
“ইমতিয়াজ, মহল। এক সময়ে এই ইমতিয়াজ মহল ও 
বিশেষ কারুকাধ্য সম্পন্ন ও স্বর্ণরঞ্জিত ছিল । পুর্বে রঙ্গমতল 
ংলগ্র, বহু উৎসপরিশোভিত এক মনোরম উগ্ভান ছিল। 

“আসাদ বুরুজ' ও “সমন বুরুজ+ এক্ষণে ইংরেজ সেনা 
নিবাস বলিয়! সাধারণের দেখিবার উপাক্স নাই। 


শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য । 


তাদ্র, ১৩২৭1] 


পাশ্চাতা প্রেত-তত্ব। 
(পুর্বানুবৃত্তি ) 


টেবিলের কার্য সম্বন্ধে আর একটি কথা এই যে,মান্ুষের 
মনের মধ্যে অনেকগুলি স্তর আছে। উপরের স্তরটি পঞ্চ 
ইন্দিয়ের লীলাভূমি । গভীর, গভীরতর, গভীরতম প্রভৃতি 
স্তরে যে সমস্ত শক্তি নিহিত আছে, ইন্দ্রিয্নগণ সে সকলের 
খবর রাখে না। বিলাতের সমিতির লেখকগণ এ সকলের 
স্তরের নাম রাখিয়াছেন “১০1১০01)50100917935,, এ সম্বন্ধে 
ডাক্তার মায়ার্স তাহার সুবিখ্যাত [7017080, [0015011৭119 
নামক গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন,-- 
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ইহার অর্থ এই যে, যে আটপৌরে জ্ঞানটুকু লইয়া আমরা 
সব্বদ নাড়াচাড়া করি, সংসারে কার্য নির্বাহ করি, তাহার 
অস্থুরতলে অন্ত একটি গভীরতর জ্ঞানের শ্োত প্রবাহিত 
হইতেছে, সেজ্ঞান যে কত শ্শক্তি-সমধ্ষিত, তাহ! আমাদের 
অদ্ভাত। এই গভীর স্তরের জান আমাদের ব্যবহারিক 
জ্ঞানের অতিরিক্ত কত নিগুঢ়-তত্ব ও অলৌকিক শক্তির 
আধার তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ 
গভীরতম প্রদেশে লোকচক্ষুর অগোচর যেমন অসংখ্য 
মণিমুক্তা অবস্থিতি করে, ডুবুরী ভিন্ন অন্তে তাহার সন্ধান 
পায় না, সেইরূপ মনুষ্য-মনের গভীরতম প্রদেশে যে 
অসংখা জ্ঞানরত্ব রহিয়াছে, যোগী ভিন্ন অন্য কেহই 
তাহা দেখিতে পায় না। পাশ্চাতা তত্বান্সন্ধান-সমিতিগুলি 
থে প্রণালীতে সেই সকল রত্বের কথঞ্চিৎ সন্ধান পাইয়াছেন, 
উচ্গ আমাদের দেশের. যোগপ্রণালীর একটা বহিরজ 
রিয়া মাত্র। তবে সুখের বিষয় এই যে, যে যোগ-তবব 
ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদিগের নিকট একেবারে 
ইসংস্কার বলিয্না উপেক্ষিত হইয়াছিল, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের অন্থুস্ধানে ও অধ্যবসায় ফলে উহা পুনরায় 
৮তে আদৃত হইতে চলিয়াছে। 


পাশ্চাত্য প্রেত-তত্ত 


৪৩১ 


শরীর ও মনের কতকগুলি অবস্থ! (0920010107১) এক 
সঙ্গে সংযুক্ত হইলে গতীর স্তরের জ্ঞান উপরে ভাসিয়া উঠে 
এবং আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয়। চক্র করিয়া টেবিলে বদিলে 
চক্রস্থ ব্যক্তিবিশেষের শরীর ও মন উপরিউক্ত অবস্থা 
(০9701010195 ) প্রাপ্ত হয়; তখন তাহার মধ্য দিয়া এমন 
সকল নিগুঢ় তন্ষ প্রকাশিত হয় যাহা সাধারণ লোকেরা 
অলৌকিক শক্তি অথবা প্রেতায্রার কার্ধা বলিয়া! মনে করে। 
পূর্বোক্ত মুগ্ধ ব্যক্তিগণ বখন এইরূপ জ্ঞানের অধিকারী হয়, 
তখন তাহাদিগকে “মিডিয়াম' বলে। 

মিডিয়ামের নিগুঢ় স্তরের জ্ঞান তাহার ব্যবহারিক 
জ্ঞানের অগোচরে তাহার দ্বারা যে সকল কথা বলায় কিংবা 
লেখায়, সে ব্যক্তি তাহার কিছুই জানিতে পারে না। বিষয়টি 
অত্যন্ত জটিল অথচ এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে উহা! 
বুঝাইতে হইবে । মোট কথা এই যে (১) মিডিয়ামের 
নিজের নিগুঢস্তরের জ্ঞান তাহার অগোচরে তাহার শরীর 
ও মনের উপর কাধ্য করে, (২) মিডিয়ামের নিকটবর্তী 
লোকদিগের চিন্তাস্বোত তাহার মন ও শরীরের উপর কার্ধ্য 
করে (৩) মুগ্ধকারী ([নুট798501) ব্যক্তির ইচ্ছাশক্তি 
মিডিয়ামের উপর কাধ্য করে। (৪) মিডিয়াম কতক 
পরিমাণে যোগশক্তি প্রাপ্ত হয় (৫) মিডিয়াম কখনও কথা 
বলিয়া, কখনও লিখিয়া দিয়া, কথনও টেবিল, পেম্সিল ও 
প্লানচেটের সাহাযো মন্দ ভাব ব্যক্ত করে। এই কথাগুলি 
পাঠক মহাশয়কে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে এবং কোনটা 
বৈহ্যাতিক কার্য কোনট! ইচ্ছাশক্তির কার্য্য, কোনটা যোগ- 
ৃষ্টর কার্ধ্য, কোনটা বা চিন্তাপাঠ (117981 1২580178) 
তাহ! ধরিতে না পারিলে প্রকৃতপক্ষে পরলোকগত আম্মার 
কার্য্য যে কোন্টি তাহা নির্ণয় করা যাইবে না। পূর্বোক্ত 
শক্তিসমূহের লাহাযো যে সকল কার্যে ব্যাখ্যা করা চলে 
না, তেমন কার্যযকে ভূতের কার্া বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। এই প্রবন্ধে যে সমস্ত সংজ্ঞার উল্লেখ করা হইয়াছে, 
তদ্াতীত আর একটি বিষয় আছে,তাহার নাম ভ্রাস্তিদর্শন | 

মস্তিষ্কের অবস্থান্তর উপস্থিত হওয়ায় যে বস্ত বা বাক্তি 
প্রকৃত পক্ষে উপস্থিত নাই তাহাকে প্রত্যক্ষ করার নাম 
ত্রাস্তি-দর্শন। অনেক লোকের কখন কখন এইক্নপ 
্রান্তিদশন ঘটিয়া থাকে । পাশ্চাত্য প্রেততত্বান্তসম্ধান- 


৪৩২ 
সমিতির সভ্যদিগের মধ্যে দুইটি দল আছে। উতভয্ন দলের 
মধ্যেই প্রধান প্রধান পণ্ডিত আছেন। একদল: কিছু 
সহজবিশ্বাসী, দ্বিতীয় দল কিছু বেশী সতর্ক) প্রথম 
দলের লোকেরা যাহাকে প্রেতের আধিভাব বলিয়া বিশ্বাস 
করেন, দ্বিতীয় দলের সভ্যগণ অন্য কোনরূপে তাহার ব্যাখ্যা 
দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া! থাকেন । বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা 
যে সমস্ত ঘটনা! (1701) নিডুল বণিয়া সমিতি কন্ঠুক গৃহীত 
.হয়, তাহা লইয়া ই পক্ষেই বিচার চলিতে থাকে । প্রথম 
পক্ষ যাভাকে ভৌতিক কার্ধা বলেন, দ্বিতীস্স পক্ষ ইচ্ছাশক্তি 
প্রভৃতি পূর্বোক্ত কোন না কোন যোগশক্তি দ্বারা তাহার 
ব্যাথা প্রদান করিয়া দেখাই চেষ্টা করেন সে, প্রেতাস্ার 
আবিভাব ব্যতীতও সেই সকল কার্ধা হইতে পারে; স্থতরাং 
টেবিল নাড়া, মনের কথ! বলা, দুরস্থ সংবাদ অবগন হওয়া, 
ভবিষ্যৎ কথা বলা প্রভৃতি কোন কার্যোর দ্বারাই মিডিয়ামের 
উপর পরলোকগত আম্মার আবিভাব প্রমাণিত হইতে 
পারিতেছে না। এমন কি প্রতাক্ষ প্রমাণ ও দ্বিতীয় পক্ষ 
গ্রাহ্ করিতেছে না। প্রথম পক্ষ (এ পক্ষে বড় বড়' 
বিজ্ঞানাচার্যা আছে ) বিশ্বাস করেন যে, পরলোকগত 
আত্মার! 'তাহাদের ইচ্ছামত দেহ ধারণ করিয়া মানুষকে 
দেখা দিতে পারে। উক্ত দেহকে ইংরাজীতে “এপারিশন” 
(8707000 ) বলে। রুয় বাহাদুর ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
বিষ্ভাসাগর মহাশয় এই প্রেত-দেহকে ছায়ামুত্তি বলিয়াছেন । 
যিনি বাঙ্গালা ভাষাকে “স্বায়স্ত শাসন” প্রভৃতি অপুর্ব শব্দ 
সম্পদে তৃষিতা রুরিয়াছেন তাহার প্রদত্ত শব্দের উপর কিছু 
বলিতে বিশেষ সক্কোচ উপস্থিত হয়, কিন্ত তিনি আমাকে 
যেরূপ স্নেহ করিতেন তাহাতে এ সময় তিনি জীবিত 
থাকিলে “ছায়ামৃর্তির” পরিবন্ডে “মায়ামুত্তি” লিখিবার জন্ত 
আমি তাহার নিকট আব্দার করিতাম। পরলোকগত 
আত্মা যখন মায়া দ্বারা দেহের স্ষ্টি করে, তখন সে দেহকে 
আমি মায়া'দেহই বলিব । সে দেহ কোন দেহের ছায়া নহে। 
একই আত্মা কাহারও নিকট ৫ বৎসরের শিশু কাহারও 
নিকট বুদ্ধ হইয়া দেখা দেয়। এই পৃথিবীতে যে তাহাকে 
যেরূপ অবস্থায় দেখিয়াছে ঠিক সেইরূপ অবস্থা ধরিয়া তাহার 
নিকট প্রকাশিত হয়; স্ৃতরাং সে, যে মূর্তি ধারণ করে সেটি 


মায়ামূর্তি। 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর ৬ সংখা। 

মানুষটি কবে মরিয়া গিয়াছে তাহার দেহ শ্মশানে ভম্ম 
অথবা কবরে গলিত হইয়া গিয়াছে, সেই দেহ সেই রক্ত 
মাংসের শরীর সেই পুরাতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া 
প্রেতাক্মা দেখা দেয়, কথা বনে, আলিঙ্গন করে, হস্তমন্দন 
করে এবং দ্রষ্টা তাহাকে স্পশ করে, তাহার সহিত কথ্াবান্কা 
বলে, এই সকল কথা বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানাচাধ্য ডাক্তার 
ওয়ালেস, সার 'ওলিভার লজ, অধ্যাপক ক্রুক প্রভৃতির স্তায় 
জগন্মান্ত পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করিতেছেন, ইহা 'অপেক্গ' 
আশ্চযোর বিষয় আর কি আছে? কিন্ত ইারা যে সমস্ত 
ঘটনা সংগ্রহ করিয়াছেন, জ্ঞানাভিমানী একান্ত অন্ধ ও কুঁ- 
সংস্কারী না হইলে সে ঘটনা অগ্রাহা করা কোন বুদ্ধিমান 
বাক্তির পক্ষে স্বাভাবিক নহে । 

বিলাতের সমিতির রেকড হইতে দুইটি ঘটনার উদ্লে 
করিয়া এবং পুকঝ্োক্ত প্রথম পর্ণ ও দ্বিতীয় পক্ষের সভাগণের 
বিচারের প্রণালী দেখাইয়া আমি আমার এই প্রবন্ধ এই 
বারের মতন সমাপ্ত করিব। বিলাতের কোন একটি মন্ান্ 
পরিবারে একটি আদরিণী কন্তা ছিল। কালের উত্ত৭ 
নিঃশ্বাসে সেই অদপ্রপ্মটিত কুস্ুমটি অকালে ঢলিয়া পড়িল । 
এই শোকে সমস্ত পরিবার ,শোকসাগরে নিমগ্ন ভহল। 
পরিবারের মিনি কম্ভা, তিনি একজন সুশিক্ষিত দাশনিক 
পঞ্ডিত, বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত না হইয়া কোন বিষয় মানিয়া 
লওয়া তাহার স্বভাববিরুদ্ধ কাধ্য। যিনি গুহিণী, তিনিও 
অত্যন্ত সুশিক্ষিতা এবং একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের অবৈতনিক 
পরিদশিকা তাহাদের ছুইটি স্থযোগ্য ও স্থুশিক্ষিত পুত্র ও 
একটি কন্তা ছিল, এই কন্তাটির মৃত হওয়ায় স্থখের সণদার 
চঃখের নিলয় হইয়াছে । কিছুদিন পরে শোকের হন্ত হইতে 
রঙ্গা পাওয়ার জন্য বাণিজাব্যপদেশে কনিষ্ঠ পু্রটি দূরদেখে 
চলিয়া গেলেন । সেখানে একদিন: কতকগুলি লাভজনক 
বস্তুর সরবরাহ করার অর্ডার পাইয়া তাহার মন কথ্চিং 
প্রফুল্ল হইল। অপরাহনকীলে একটি ট্রেবিলের নিকট কেদারা॥ 
বসিয়া সেই অডারগুলি সম্বন্ধে চিঠি পত্র লিখিতেছিপেন, 
হঠাৎ চাহিয়া দেখিলেন, তাহার একান্ত নিকটে তাহার শৃত' 
ভগিনী দীড়াইয়া আছেন। এরূপ স্পষ্টভাবে দেখিলেন 
কিছুমাত্র সংশয় রহিল না! । দেখিতে দেখিতে সেই মায়ানত্তি 
মিলাইয়া! গেল। যুবক স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটি 


ভা, ১৩২৯1 ] 


বিষনে ভাতার মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল । সেই 
মায়ামন্ডির চিবুকে একটি" দাগ দেখিলেন, সেট ছড়িয়া 
যাওয়ার দাগ, এ দাগ ত তাহার ছিল ন!, তথাপি ভিনি যে 
ভগিনীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এ বিশ্বাস তীর কিছুতেই নষ্ট 
হইল না) আশা ও উদ্বেগে তাহার চিত্ত চঞ্চল ভইয়া উঠিল । 
সেই দিনহ তিনি বাড়ী যাইবার জন্ত প্রাস্তত হইলেন। বাড়ীতে 
আগিয়া দেখিলেন, তাহার জননী অতান্ত পীড়িতা। যুবক 
ঠা্ার পিতার নিকট তাহার ভগিনীর মায়ামুন্তি-দশনের কথা 
বণিচেছিলেন। সে কথা জননীর ঘর হইতে শুনা যাইতেছিল। 
ঘখন দূৰ বলিলেন যে, ভগিনীর চিবুকে একটা দাগ দেখা 
গিয়াছিল, জননী 'অমনই দুর্বল চরণে ভর করিয়া ছুটয়া 
মাসিয়া পুলকে বলিলেন মে, “ই নিশ্চয়ই খুকাকে দেখেছি, 
নিশ্চয়হ দেখেছিল্”। আরও বলিলেন বে,সতা সতাই কন্তার 
চিবুকে আচড় লাগিয়া কতকটা স্থান ছড়িয়া গিয়াছি ন। 
মাতা পাউডার প্রভৃতির দ্বারা তাহ এমনই করিরা ঢাকিয়া 
সামলাইরা রাখিয়াছিলেন যে, কন্তা এব মাতা ভিন্ন সে বিষয় 
মার কেহই জানিতে পারে নাই। একট কথ৷ শুনিয়া ভ্রাতার 
বিশ্বাস অধিকতর দু হইল এবং যুক্তিপ্রিয় কণ্ডাটির মনও 
মান্দোলিত হইল | সে পদ্ধিবারে কেহ মিখাকথা বলিবে 
পপ বিশ্বান কেহ করিত না। 

এই ঘটনা জানিতে পারিয়া বিলাতের সমিতি প্রকুভ- 
১৪ সের জন্ত তাহাদের মধা হইতে উপঘুক্ত কএকজন 
শৃপ্তহকে উক্ত পরিবারস্ঠ ব্যক্তিদিগের সাক্গা-গ্রহণের জন্য 
[ঠাইলেন এবং অনুসন্ধানের পরে ঘটনাটি সত্য বলিয়া 
'মিতি কতক গৃহীত হইল । 

সমিতির প্রথম দলের সভাগণ এই ঘটনায় মার়ামূন্তির 
মাবিন্াব বিশ্বাস করিলেন। দ্বিতীয় ( (:4811০॥১) দলের 
নভম নেতা অধ্যাপক ফ্লাঙ্গ পোডমোর ([)/৩১৯৫৮, 
1400. 15)011016) এইরাপ ব্াখা করিলেন দে, উ্তাকে 
১গ্থাণনির প্রকান বলা যাইতে পাসে পাগ্র মাতা কনা- 
শাণে অধীর ছিলেন এবং নিজের আসন্ন মৃত্া কল্পনা করিয়া 
€৪*বাসী পুলের আগমনের আকাজ্ষ। করিতেছিলেন। 
প. অবস্থায় তাহার মানমিক চিন্তা কন্তারূপে 
কাশি হইয়া পুত্রকে বাড়ীতে আসার জন্য উদ্ছদ্ধ 
ঃরিয়াংল। | 


৫৫ 


পাশ্চাত্য প্রেত-তন্ত্ 


৪5৩৩ 


পণ্ডিত ফাস্ক পোডমোরের এই ব্যাখ্যা যে অত্যান্ত কষ্ট 
কলনাপ্রহ্থুত, তাহা! আর বলিতে হইবে না। বিষয়টি বড়* 
জটিল । এখানে স্রান্তি-দশনের দোহাই দিলে চলিৰে না, কেন 
না, ভ্রান্তিদশন (111180117701018 ) হইলে বকের পক্ষে 
তাহার ভগিনীর চিবুকে দাগ দেখার সস্তাবনা ছিল না) 
সুতরাং বাধা হইয়া পোডমোর সাহেবকে চিস্তামুর্তির আশ্রয় 
লইতে হইয়াছিল। এইরূপ ব্যাখ্যাকারীদিগের যন্ত্রণায় 
অনেক গণ্যমান্য স্ুুশিঙ্সিত সভ্য বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

দ্বিতীয় ঘটনাট সম্বন্ধে এই উতৎ্কট সংশয়িদলের বলিবার 
কিছু নাই। সে ঘটনাটি নিয়ে পিখিতেছি। 

ইংলগ্ডের কোন সন্্ান্ত পরিবারে চক্র করিয়া বসিধার 
প্রগা ছিল। অনেক পরলোকগত আম্মা আসিয়া অনেক 
কথা বলিত; কিন্তু হাভাতে সকলের সংশয় মিটিত না। 
সেই পরিবারের একটি ঘবক (বোধ হয় পীড়িত ছিল) 
একদিন একখানা ইউ হাতে লইয়া কালি দিয়া তাহাতে 
লম্বা লম্বা কতকগুলি রেখা টানিল। ইহার পরে ইটখানা 
ভাঙ্গিয়! দুইভাগ করিয়া একভাগ তাহার ভগিনীর হাতে দিল। 
অন্ত ভাগ সে কোথায় লুকাইয়া রাখিল, তাহ! কেহই জানিতে 
পারিল না। মুবক পরিবারস্থ সকলকে বলিল, “আমার 
মুক্তা হইলে তোষরা ৮ক্র করিয়া আমাকে ডাকিও, আমি 
আসিয়া বলিব যে ইটের অদ্দাংশ ক্ষোথায় রাখিয়াছি, তবেই 
তোমরা বুঝিতে পারিবে বে, আমি আসিয়াছি।” কিছুদিন 
পরে যুবকের মুক্তা হইলে পরিবারস্থ লোকেরা শোকে 
অভিভূত হইয়া চক্র করিয়া বসিল। একজন মিডিয়ামের 
হাতে আবিড়'ত তষ্টয়া গুধকের আম্মা লিখিয়াছিল, অমুক 
স্তনের একটা অবাবস্াধা কৃঠুরীতে একটা কাঠের বাক্সের 
মধ্যে অনেক কাগজে জড়াইয়া ইটের অন্ধাংশ রাখা 
5ইয়াছে। তৎক্ষণাৎ সকলে ছুটিগা অশ্নসন্ধানে গেল এবং 
ঠিক কগিত স্থানে বর্ণিত অবস্থার উঠা পাহল। শভগিনী 
আপনার অঙ্গান। বাঠিপ করিয়া নিলাইয়া দেখিপ, চইথগ্ 
ঠিক টিক মিলিরা গিরা একথান। সম্পূর্ণ ইট ভহল এবং 
উভয় খণ্ডের রেখাশুলি সমহ্ত্রে দিলিয়া গেল । 

বলা বালা বে, ইহাকে যদি চিগ্তাচাপন ( 11০881)0 
119005151720৩ ) বলিতে হয়, তবে মৃত *ব্যক্তির চিন্তাই 
মিডিয়ামের মধ্য দিয়া কার্ধ্য করিয়াছে । অধাপক ফাক 


8৩৪ 


পোডমোর প্রমুখ দ্বি ভীয়দলের পঞিতগণ ইহার অন্ত কোনরূপ 
ব্যাথা! প্রদান করেন নাই । 
এই প্রবন্ধে মমি ঘটার মধো ভাতীভরিতে চেষ্টা করি- 
য়াছি; সুতরাং কৃতকার্দাতা লাভের সম্ভাবনা দেখিতেছিনা ; 
তবে ধাভারা পাশ্চান্য প্রেত সম্বন্ধে বিশেম কিছু জানেন 
না, অথচ টেবিল নাড়া হইতে ভুত আসা পধাণ্ত সমস্ত ব্যাপার 
গুলিকে মিলাইয়া মিশাইয়া গোলযোগ করিয়া ফেলেন, 
তাহারা যদি এই প্রবন্ধ পাঠ করি্া স্বতন্বভাবে বিনয় গুলির 
অধিকার ও এঙ্জলা রক্ষা করিতে প্রব্ করেন, ভাবেই আমি 


কৃতার্থ হইব | গঠ মাঘ হাসে অপ্াপক হসুক্ক ভীরালাল 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ষ--৩য় সংখা: 
ভালদার মহাশয় প্রেততন্ব সম্বন্ধে শুঙ্খলাক্রতম আমাকে 
কতকগুলি বক্তা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন 
শারীরিক নুস্থতা বশতঃ তাহার অনুরোধ রক্ষা কৰি 
আমার সাহস ভয় নাই । এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া পাঠক, 
গণের বদি কিঞ্চিম্মা্র কৌতৃহল জন্মে এবং যদি স্বাদ 
আমার একান্ত বিরোধী না হয়, তবে প্রতোক বি 
স্বচন্ধ স্বতদ্দ গ্রবন্ধ লিখিয়া বথাসাধ্য পরিষ্কারভাবে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিব । 


শীমনোরঞ্জন গুহ গাকুরতা | 


রথ্যাত্রা ৷ 


আমরা বাঙ্গালা দেশের লোক-রথবাত্রা বলিলে 
সাধারণতঃ জগন্নাগদেবের রথবাত্রাই বুঝি থাকি; কিস্ 
জগন্নাথের রথযাত্রা বাতীহ ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে ভিন্ন ভিন্ন দেব- 
দেবীর রথধাজ্জার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । ভখিষ্যপূরাণে 
সুর্যযদেবের রথযাত্রা; একামপুরাণে শিবের রথযাআা ও 
পদ্মপুরাণ, স্বন্দপুরাণ ও ভধিযো তুর পুরাণে বির রথনারা। 
দেবীপুরাণে মহাদেবীর রথযাঁরা:--এইপাপ নানা পুরাণে নানা 
দেবদেবীর রথনাত্রার উল্লেখ আছে। আর এই রথযাত্রা 
পর্বটা যে কেবল ভারতেরই পৰ্দ, তাহাও নহে । নেপালরাজো 
ভৈরবের বখবাত্রা, লিঙ্গঘাত!, নেতা-দেবীর রথধাত্রা, কুমারী- 
যাত্রা, মৎসোন্দ্রনাথের নাত্রা ইত্যাদি দেবদেবীর রথবাঙ্রা 
প্রচলিত আছে । ভারতের প্রতিবেশী নেপাল ত দুরের কথা, 
মুরোপের সিদিলি দ্বীপে রথযাত্রা আছে; গ্রন্থ-বিশেষে 
তাহারও প্রমাণ পাওয়া মায়। ইহাতে বেশ বুঝা 
যাইতেছে যে, রথ্যাত্রা পৰ্ষটা সাব্বভৌঘিক এবং বহু 
প্রাচীন । 

যে পুরাণে বা ঘে দেশে, বে দেবদেবীর রণবাত্রার উল্লেথ 
বা প্রচলন থাকুক না কেন, বস্তমান কালে আমরা কিন্ত 


রথবাত্রা বলিলে জগন্নাথদেবের রথধাত্রাই খুঝিয়া থাকি । 
আমরা সকলেই উৎসবে আমোদ-আভ্লাদ করিনা থাকি, 
উৎসব দেখিবার জন্ত কত নরনারী, কত দেশবিদেশ হইতে 
দেশ-দেশান্তরে গমন করিয়। থাকেন, তজ্জম্ত ঘত কিছু অথ 
ব্যয় হউক, ঘত কিছু কায়িক ক্লেশস্বীকার করিতে হউক, 
তাহাতে কিঞ্চিম্সা্রও কুগ্ঠীবোধ করেন না, এমন কি কথন 
কখন প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিতেও হষ্টান্তরকরণে প্রস্থত 
ভইয়া থাকেন, অথচ ইহার গুপ্ত রহস্য অনেকেরই পরিজ্ঞা 5 
নহে । নিতান্ত অজ্ঞেয় না হইলেও আপাততঃ অজ্ঞাত সেই 
গুপ্ট রহসা উদবাটনের জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা; 
কিন্তু প্রয়াস কতদুর সফল হইয়াছে বলিতে পারি না। 
জগতে সভা অসভ্য, শিক্ষিত অশিক্ষিত, প্রাচা প্রতীচ), 
সকল জাতিই অধ্নাধিক দেবদেবীর অস্তিত্ব স্বীকার * 
কোন না কোন প্রকারে আরাধনা করিয়া থাকে | পে? 
দেবীগণও প্রায়শঃ সকলেই যে অল্নাধিক সংখ্যক লীগ: 
করিয়াছেন, সেই লীলাকারী দেবতার উপাসক জাতি 
গণের গ্রন্থবিশেষও ভাভার সাক্ষ্য-প্রদান করিতেছে ' 
নিদ্দিষ্ট মাসে, নিদিষ্ট দিনে বা নির্দিষ্ট তিথিতে সেই লীলা" 


ভাদ্র, ১৩২*। ] 


বাংসরিক উত্সব সম্পাদনকে পন্ব বলে। ইতিহাসে 
দেখিতে পাওয়া বায় নে, প্রাচীন ররোপীয় জাভিধিগের 
মধো গ্রীক জাতির উপাসা দেবতার সংখ্যা সর্ববীপেক্ষা 
মদিক। আর সেটা ঘদি গর্ব বা গৌরবের বিষয় হয় এবং 
«বব যদি শ্রে্ঠভার পরিমাপক ৪ প্রতিপাপক হয়, তবে এ 
কণ; যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা যাইতে পারে যে, জাতিদিগের 
গাধা ঘুরাপে জীক শ্রেষ্ঠ হইলেও, ভারতীয় হিন্দু জগতের 


- ৪ 
পি ৩৭ 2:5২, ৰঁ 
রি রতন _48+./44০ ০4 


সেরিঙ্গপন্তনের রথ । 


দাদা সববশ্রেষ্ঠ। হিন্দুর দেবতা ও যত, পর্ব 9 তত। দোল, 
বাস, অন্মাষ্টমী, রামনবমী রাসলীলা, ইত্যাদি পৰ্ঝ শ্রীকৃষ্ণ 
€ শররামচন্দ্রের লীলা-বিশেষের সাংবাৎসরিক শ্দীরক উৎসব 
এ সকল পব্ব ত্বাহাদের শ্বতলীলার স্মারক উৎসব, 
ঈতরাং এগুলিকে দৈব পর্ব বলা যাইতে পারে। 
লীলা যে কেবল দেবতারাই করিয়াছেন, তাহা নহে। 
শেক প্রখ্যাতনামা মুনি-খধষিও অনেক সময় অনেক লীলা 
করিয়াছেন । তীহাদের লীলা কোন স্মারক উৎসব বা 


“বব না হইয়া সামাজিক বিধি ও নিষেধ-প্রথায় দীড়াইয়াছে। 


রথযাত্রা 
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অগস্থা পি আদিতভা দেবের অন্ুরোদে শাহান প্রির 
শিধ বিদ্ধাচলের উন্নহ শির চিরদিনের মত অবনত 
করাইয়া হিন্দুসমাজে চির প্রচলিত অগস্তা যাত্রার নিষেধ 
প্রথা শষ্টি করিয়া গিয়াছেন। এতদ্বাতীত হিন্দুসমাজে 
সাধারণ গুহস্তের মধোও অনেক সময় অনেক মভাপুরুম 
9 মহীরসী জন্মগহণ করিয়াছেন, ধাভাদের লোক প্রসিদ্ধ 
কাগাকদাপ «কবল নবনলোকাকে নচে, সমগ্র দেখলোককে ও 
ম্ 9 চনতক্ৃত কনিরাছে ; হাঠাদের কাষাবপী নরনারীর 
অগ্টঙ্িতনা পুণা বতাপিতে পরিণভ হইয়াছে | দগ্ান্ম্বরূপ 
সাবিত্রী চউঠন্দ্ার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

এখন দেখা যাউক, জগন্নাথের রাসবাত্রা কোন দেবতার, 
মহাপুরুদের লীলার 
সাংবাত্মরিক উৎসব পি না| এ সঙ্গন্ধে নানা মুনি নানা মত 


কোন খনির বা কোন কোন 
প্রকাশ করিয়াছেন। উত্সবটা যে হিপ্দ জাতির অনুষ্ঠিত 
একটা প্রাচীন ধন্মোত্মণ সে বিনয়ে কিছুমাও সন্দেত 
নাহ; কিন্য কোন্‌ সময়ে, কাহার কোন্‌ লীগা অবপন্থনে 
ইভা 'প্রচলিঠ হইয়াছে, ভাঙা এ পমধান্ স্িরীকুত হয় 
নাই, এব” কোন পুরাণাদিতেঞ তাহার নিঃদনে প্রমাণ 
কিছু পাওয়া যায় না। ভবে এক সম্প্রদায়ের 
গ্রহ ঠন্জুবিপগণ বলেন নে, বৃদ্ধদবের জন্মোত্গব উপপক্ষে 
বৌদ্ধ সাধারণ দে রণথাঞা উৎসব করিত, শাহ হইতেই 
জগন্নাথের রগনাতার উৎপভ্ি। আমরা কিন্ত 'এ সিদ্ধান্ত 
অবিবাদে শিরোধাধা করিয়া লঠতে। প্রস্থত নহি; কারণ 
ফাভিয়ানের বিবরণ অন্ঠসারে দেখা ঘায় যে, এ উৎসব 
ভিন্ন ভিন্ন স্তানে ভিন্ন হিন্ন দিবসে হইত । যদি বুদ্ধদেবের 
জন্মতিথিই "এ উৎসবের উপলক্ষ হয়, তিবে উৎসব- 
ভারিখের সমতা নাহ কেন? একমাত্র বুদ্ধ এক- 
দিন মাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তবে এ বৈষমোর কারণ 
কি? দ্বিতীয়তঃ কাহিয়ান্‌ বৌদ্ধোংসবের রথের যে বর্ণন! 
দিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই, “মধ্যস্থলে মূল বিগ্রহ, 
তাহার সহচর রূপে ছুই পার্শে ছুই বোধিনন্ধ এবং তাহাদের 
অনুচররূপে নানা দেবমূত্তি।” এদিকে দেখিতে পাই যে, 
পুরাতত্ববিদগণ ফাহিয়ানের বর্ণনা অবলম্বন করিয়া বৌদ্ধোতসব 
বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, তাহারাই আবার বলেন যে, 


পুর্বকালে বৌদ্ধগণের মধ্যে বোধিসত্ব ও দেবদেবীর মুর্ভিপূজা 
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প্রচলিত ছিল না । তাহা হইলে আর বৌদ্ধোৎসবের অন্থু- 
করণে হিন্দৎসবের স্যাষ্ট একথার লামঞ্রস্ত থাকে কৈ? সুতরাং 
এ বকোর যাথার্থা আমরা স্বীকার করিয়া লইতে পারিলাম 
না। আর এক সম্প্রদায় বলেন) ভারতে মন্দ্রিপূজা প্রচলনের 
সঙ্গে সঙ্গে রথনাররার উত্সব গ্রাচলিত হইয়াছে এব* জগন্নাগ- 
দেবের রথধাত্রা, ভগবান্‌ শ্ীকুষেের বুন্দাথনলীলাচিত্রের 
একাংশ মাত্র । কাট! একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াহইয়া 
দেওয়া চলেনা; কারণ যাত্রা শবের অর্থ একস্যান হইতে 
স্টানান্তরে গমন এবং রথযাত্রা শন্দে বুঝিতে হইবে নে, 


রথে আরোহণ করিয়া গম্ন। ভগবান জগন্নাগদেবের 
রথযাত্রা সম্বন্ধে নিমলিখিত শান্ববচন দেখিতে পায়া 
যায়ঃ-- 


“মধাঢ়শ্ত সিতেপক্ষে দ্বিতীয়া পুযাসন্গুত) | 
ভন্তাং রথে সমাধোপা রাম মাং তদযা সত 
যাত্রোত্সবং প্রবুত্তযান্ত। প্রাণয়েচ্চ দ্বিজান্‌ বহন ॥” 
আষাঢ় মাসের পৃষ্যা নক্ষত্রযুক্তা শুরা! দ্বিতীয়া তিথিতে 
সুভদ্রা ও বলরামের সঠিত জগন্নাথদেবেকে রথে আ রাহণ 
করাইয়া এই উৎসব করিতে হয় এবং তাহাই করা 
হইয়া থাকে । ভগবান ভক্ত কবে কি উপলক্ষে 
রথে আরোহণ করিয়া বৃন্দাবন হইতে যারা করিয়া 
ছিলেন, শাস্ত্রে তাহার অনুপন্ধান করিয়া দেখিতে পাই 
যে, কৌশলপুর্ববক শ্ত্রীরুষ্ণকে মথুরায় আনাইয়া তাহার 
প্রাণবধ করিবার নিমিত্ত দুষ্ট কংসানস্ুর বখন অব্ররকে 
বন্দাবনে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন ভগবান্‌ শ্রীরুষ 
ংসপ্রেরিত রথারোহণে অক্র,র-সমভিব্যাারে সবান্ধবে 
বৃন্দাবন হইতে মথুরা-যাত্রা করিয়াছিলেন। এ ঘাল্কায় 
অবশ্ত বুন্দাবন-লীলার একা*শের সাদৃশ্ত লঙ্গিও 
হয় বটে, কিন্তু অন্যদিকে অনেক অসাদৃশ্ত থাকিয়া 
যায়। 
আমাদের বাঙ্গালা দেশে রথযাত্র! উপলক্ষে যে সকল 
গান রচিত ও গীত হইয়া থাকে, তাহার অধিকাংশই 
বৃন্দাবনের গোঁপিকা ও গোপবালকদিগের কুষ্ণ-বিরহ-বেদনা- 
জনিত কাররোক্কি-বাঞ্জক; সুতরাং সেই সকল গীতের মন্ম্ান্ন 
সারে রথযাত্রাকে শ্রীকৃষ্ণের মথুরা-যাত্রা বলিয়া কল্পনা করা 
নিতান্ত অসঙ্গত নছে। কিন্তু জগন্নাথের সঙ্গে বলরাম ও 


ভারতবর্ধ 


[১ম বর্মভিতয় সংখা! | 


র্‌ 1৮৪ 
ঢু স্পা ই, 
নি পিংক পবন 





পশ্তুকে।নমের রথ । 


সুভদ্রা-দেবীকে রথে বসাইবার বাবস্থা থাকায় বিষম গোল 
ধোগ বাধিয়াছে | বলরামকে না হয় সঙ্গে দেওয়া যাইতে 
পারে, ভাহাতে বিশেষ কোন আপত্তি নাই ; কিন্ত বন্দাবনে 
সুতদ্রা-দেবীকে কিরূপে পাওয়া ধায়? ভক্ত-বিশেষের খাতিরে 
'একটা অপ্রাকত ভাবের কল্পন! স্বীকার করিয়া লইতে 
পারা বায়, কিন্তু এ্রতিহাসিক সত্যের অপলাপ করিলে 
তাহা অমাঞঙ্জনীয় হইয়া পড়ে। প্রথমতঃ এ বৈষমোর 
মীমাংসা করা চাই। দ্বিতীক্ষতঃ, যাত্রার সপ্তাহান্তে থে 
পুনধাত্রীর ব্যবসা আছে, তাহারই বা সামঞ্জস্ত রক্ষা হয় 
কিরূপে? মগুরা হইতে ত শ্রীকুষ্ণ বুন্দাবনে প্রত্যাগমন 
করেন নাই, অছতঃ ভীগবতে ত তাহার কোন পরিচয় 
পাওয়া যায় না! শ্রীজীব গোস্বামী প্রভৃতি ছই একজন 
ভক্ত-বৈষ্ণব-পপ্তিত কষ্ট-কল্পিতভাবে শ্রীরুষ্ণের বুন্দাবনে 


ভার, ১৩২০1) 
প্রন্তযাগমন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা 
মাপত্তিজনক | যাহা সব্ববাদি 
সন্মভ নহে, তাহা একটা সাক্ৰ 
ভৌমিক উৎসবের ভিত্তি বলিয়া 
গণা হইতে পাবে না। 

শোনা গিয়াছে পূর্ববঙ্গের ফরিদ 
পুর জেলায় তই একটি গ্রামে রথ 
মাত্রার পুনর্যাত্রা নাই । হইতে 
পারে, সেখানে ধাহারা রথধাত্রায় 
পুনর্ধাত্রার প্রবর্তন করেন নাই, 
ক্কাহারা রথবাত্রাকে মথরা-খাত্রা 
বলিয়া মানিয়া লন, অথচ মথবা 
অপ্রত্যাগমনের সামতীস্ত 
রক্ষা করিতে চান) সেই জন্ত পুন- 
যাত্রার ফীদে পা না দিয়া দকে 
দাড়াইয়াছেন ; অথবা একটা স্থানীয় 
দেশাচির বা লোকাচারকেই ৰা 
সব্বত্র প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে সা্ব- 
জনীন ধশ্মমূলক দৈবোৎসবের 
ভিত্তিরূপে গ্রহণ করা কিরূপে সঙ্গত 
হতে পারে? 


হইতে 


কেহ কেহ এরূপ অভিমতও 
প্রকাশ করেন যে, জগন্নাথ 
পেবের রথযাত্রা শ্রীকুষ্ণের দ্বারকা হইতে বুন্দাবনবাব্া 
মপলগ্বনে কলিত হইয়াছে এবং ৬পুরীধামের রযাত্রা- 
প্রণালী উহারই প্রতিপোষক | অবশ দ্বারকাপুরী হইন্ডে 
মথরা-যাত্রায় স্থভদ্রা-দেবীর সংশ্রব ঘটাইতে অথবা পুনর্ধাত্র! 
করিতে এক পক্ষে কোনও আপত্তি ঘটিতে পারে না বটে, 
কিন্ত অপর পক্ষে ঘোর ছন্দ উপস্থিত হইবার কথা। 
এ স্থলে প্রথমে এই প্রশ্ন জিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, শ্রীকৃষ্ণ, 
বলভদ্র ও হুতদ্রাকে সঙ্গে লইয়া হ্বারকা হইতে বৃন্দাবন 
গিপ্নাছিলেন কি না? যদি তাহা স্বীকার কর! যায়, তাহা 
হইলে জিজ্ঞান্ত এই ধে, তাহা সর্ধবাদিসম্মত কি না? হিতীয় 
কথ! এই যে, মানুষ স্বীয় প্রকৃতির আদর্শে দেবপ্রক্কৃতির 


রথযাত্র। 





মদের রপ। 


কল্পনা করিয়া থাকে । নিজেরা মেমন গুরুজনে ভক্তি, 
সম্তানে মনেহ, বৈরিজনের প্রতি বিনাগ 'গ্রদশন করে, 
দেবতাঁদিগের স্বন্ধেগ নিজেদের রুচি ও প্ররুতি অনুসারে 
সেই দেই ভাবের কল্পনা করিয়া থাকে । নিজেদের আহার- 
বিহারের 'প্রথানুসারে দেবতা পুূজোপচারাদির আয়োজন 
করিয়া থাকে, তবে পারিবারিক বাবহার সম্বন্ধেই বা তাহা 
না করিবে কেন? বুন্দাবনে অবস্থানকালে ই্ীরুষণ ব্রজ- 
গোগীদের সহিত যেরূপ মাখামাখি করিয়াছিলেন, দীর্ঘ কাল 
বিরহের পর পুনরায় বুন্দাবনে গমন করিলে তাহার সহিত 
তাহার! যে বাবহার করিবে, সে বাবহার তাহার মহিষীবর্গ 


বা পরিবারস্থ অন্য কাহারও নিকট গোপন রাখিবার চেষ্টাই 


কাপ।নের রথ | 


স্বভাবসিদ্ধ; কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি যে 
সুতদ্রাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া তাহার গুপ্ত কণা প্রকাশ 
হইবার পথ স্বেচ্চায় উন্মুক্ত করিয়া দিবেন, একথা 
সাধারণ সংসারী গৃহস্থ কেমন করিয়া কল্পনা করিবে? 
স্থতরাং দ্বারকা হইতে বুন্দাবন-দাত্রার কল্পনা করিতেও 
সম্ভবতঃ অনেকেরই আপত্তি হইতে পারে। হয় ত কোন 
কোন মহাক্মা বলিতে পারেন যে, মানব-প্রক্তির আদশে 
দেব-প্রকৃতির কল্পনা করা কোন ক্রমেই সঙ্গত নহে। 
প্রেমময় ভগবান্‌ সম্বন্ধে আবার সক্কীর্ণ লোকলজ্জ! খাঁ দ্বেষ- 
হিংসার কলুষিত কল্পনা কেন? স্বীকার করিলাম, কিন্ত 
বৈকু্ভবনেও যখন স্বয়ং লক্ষমী-দেবীর অন্তরে সপতী- 
বিদ্বেষের দারুণ অনল প্রজলিত দেখিতে পাই, পল্লী-বিশেষের 





1 ১ম বর্ষ-৩য় সংখ্যা 


সহিত আম্মীয়তা সংস্কাপন-অপরাধে স্বয়” 
ভগবতীর নিকট মহেশ্বরকে নির্যভিত 
হইতে দেখি, মানব-সমাজে . নিন্দিত 
রঙ্গালাপ দশন-অপরাধে যখন জগজ্জননী 
পার্ধতীও আশুতোষকে শাপ প্রদান 
করিতেছেন দেখিতে পাই, তখন 
দ্বারকানাথের সম্বন্দেই বা! সে আশঙ্কা না 
হইবে কেন? অতএব রথমাত্রীকে আমরা 
ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের দারকা হইতে বুন্দীবন- 
যাত্রার উৎসব বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারি না। 


আমাদের মনে ভয় জগন্নাথের রথযাত্রা 
ভগবানের কোন লীলার উৎসব নহে, 
ভক্তের আধ্যান্মিক ভাবের উৎসব । যত 
কিছু মহাপ্রভরই রঙ্গ । ভগবান্‌ যে ব্রজ 
বাসীর নিকট প্রতিণ'৩ হইয়াছিলেন, 
“কম্ম শেষ” কধিয়া পুনরায় এরজধামে 
প্রত্যাবর্তন করিবেন, মভাপ্রভ্‌ তাহার 
সেই প্রতি প্রত “কম্ম শেষ” এই বাকোর 
সার্থকতা সম্পাদনের জন্ত ও ভগবানের 
সত্যভঙ্গ-কলঙ্ক অপনোদনের নিমিক্ 
একটা কাল্পনিক পুনর্যাত্রার প্রচলন 
করিয়া গিয়াছেন। আর সকলেই ত 
আধ্যাগ্মিক জগতের জীব নহে, সাধারণ অজ্ঞ লোকদিগের 
সহজ উপলব্ধির জন্য গুগডচা মন্দির ও মাসীর বাড়ীর 
একট! ভাবাঙ্ক জনসাধারণের চিত্তপটে অঙ্কিত করিয়া 
দিয়া গিয়াছেন, নতুবা জগন্নাথধামে ভগবানের কোন্‌ 
পক্ষের কোন্‌ মাসী আছেন, তাহ! ত বলিতে পারিনা । 
তখন অন্ধ বিশ্বাসের কাল ছিল, মহাপুরুষ স্বীয় ভাবের 
বশে যে চিত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন, কোন 
যুক্তি-তর্কের অবতারণা না করিয়া লৌকে মেই বাক্যই 
ফ্রবসতা জ্ঞান করিয়া আসিতেছে ; কিন্ত এখন যুক্তির 
কাল আসিয়াছে, বিনা যুক্তিতে আর কেহ' কোন কথা 
সত্য বলিয়া! মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়, তাই আজ রথযাত্রার 
উপলক্ষ-সন্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতেছে। 


ভাদ্র, ১৩২৪1 ) 


র্থযাত্রা সম্বন্ধে আমাদের এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত ভইতে 
পারে। সত্যে উপনীত হইবার নিমিত্তই এই প্রবন্ধের 
অবতারণা । মধুচক্রে মধু আছে, কিন্তু কেবল ভাত 
পতিলেই মধু পাওয়া যায় না। চক্রের নিম্নভাগে 
ধারণোপযোগী পাত্ররক্ষা করিয়া খোঁচা মারিলেই তবে মধু 
পাওয়া যায় । এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া “রথযাত্রা” সমস্যার 
মধুচজে “রথযাত্রা” প্রবন্ধের খোচা মারিলাম। 

রথযাত্রা! সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অনেক কথ! আছে । 
সকল কথার অবতারণা করিতে গেলে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
তাহার স্কান সন্কলান হওয়া কঠিন। উপরে প্রধানত; 
আমরা বাঙ্গালা ও উড়িষ্যায় প্রচলিত রণধাত্রার সম্তাবিত 
ভিত্তি-সন্বন্ধীয় ছুই একটি কথার আলোচনা করিয়াই বানুলা- 
ভয়ে ও পাঠকের ধৈরাটাতির আশঙ্কায় ক্ষান্ত হইলাম। 
উৎসবের প্রণালী-সম্বন্ধে ভিন্দুমাত্রেরই কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে। সেই জগ্ট সে সম্বন্ধে আর কিছু বলা হইল না। 
এক্ষণে বাঙ্গালা, উড়িষা। বাতীত ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশে যে 
রথধাত্রার উৎসব হইয়া থাকে এবং ইতঃপুব্বে গুধা, বিষু, 
শিব, মহাদেবী প্রভৃতি পুরাণোক্ত দেবদেবীর ও অন্ঠান্ত 
পাশ্চাতাভূমি-প্রচলিত রথের কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই 


সকল রথের বথাসম্ভব সংক্ষিপু বিবর্ণ দিয়া প্রবন্ধের 
উপসতছার করিব। 
সুধ্যের রথযাত্রা । 
এ রথধাত্রী ভখবিষাপুরাণোক্ত। মাঘমাসের শুক্লা 


দপ্ুমী তিথিতে এই রথযাত্রা করিতে হয়। চতুর্থী তিথিতে 
ঈযাচিত ভক্ষণ, পঞ্চমীতে সংযম, ষগ্ঠীতে নিথাথে মাত্র 
ভোজন করিয়া সপ্তমীর দিন পূর্ণ উপবাসা থাকিয়া সুর্যয- 
দেখকে রথে আরোহণ করাইতে হয়। দোলযাত্রার 
পবন রাত্রে স্ু্যদেবের রথের সম্মুখে অগ্রিকাধা বিধেয়। 
রাত্রিকালে ভগবান্কে রথে আরোহণ করাইয়া সমস্ত 
রাত্রি জাগরণে ও উৎসবাদিতে অতিবাহিত হয়) 
অষ্টমীর দিন প্রাতে বাস্থভাগ্ডাদি সহকারে রখভ্রমণ 
করাইতে হয়। সংবৎসরের কল্পনায় রথের চক্র, নেমী 
প্রতি গঠিত হয় এবং স্বর্ণ, রৌপ্য বা দৃঢ় কাষ্ দ্বারা 
তখ নিশ্মিত হয়। জগন্নাথের রথে যেমন বলরাম ও 


রথযাত্রা 
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সুতদ্রাকে আরোহণ করাইতে হয়, সুযাদেবের রথে তদ্রপ 
্রঙ্গা। বিষণ ও শিবাদি দেবতাকে যথাবিধানে স্থাপন করিয়া 
রথচালনা করিতে হয়। রথ টানিবার জঙ্ত অশ্বই প্রশস্ত ; 
অভাবে বাপীবদ্দও নিয়োজিত করা হয়। যাহারা কর্যোতর 
দেবতার উপাসক, কোনরূপ কুক্রিয়াসন্ত বা অন্থুপবাসী, 
তাহাদের পঙ্গে রথ-বইন নিষিদ্ধ । পুব্বদথার দিয়া রথ বাহির 
করিয়া থে স্ঠানে লইয়া! বাইবে, তথায় একরাত্রি অবস্থান, 
করিয়া নানাবিধ সতকন্ম, বেধ-পাঠ, ব্রাহ্মণ ভোজন ও ুর্য্য, 
গ্রহ নক্ষত্রাদি দেবগণের পুজা করিতে ভয় । 


বিষুণর রথবাত্রা । 


পদ্ম, স্বন্দ ও ভবিয্োত্তর পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে, 
চাতুমাস্তের শেষ হইলে ভগবানের উখ্থানের পর কাত্তিকী 
শুক্লা দ্বাদণার রারিতে বিষকে রথে স্থাপন করিয়া উৎসব 
করিতে ভয়। পুরাকালে প্রহলাদ প্রথমে মহ্াবিষ্ণুর রথ 
টানিয়াছিনন, পরে দেব সিদ্ধ গন্ধববগণ9 এই রথযাজ্রার 
অনুষ্ঠান করিতেন। বিষ্ণুর রথকে পুরনমণ করাইতে হয় । 


শিবের রথণাত্রা। | 


একাম্রপুরাণের মতে শিবের র্ণযাত্রার নাম আশোকা- 
মহাঘাজ্রা । চৈত্রমাসের শুক্লা্টমীতে এই উৎসব করিতে 
রথনিন্মাণের প্রণাপা এইনপ। রথের বর্ণ শুভ, 
চারিখানি চক্র, উচতার পরিমাণ একুশ হাত এবং মগুল 
যোল ভাত পরিনত রথের . তোরণ-চতুষ্টয়ে 
চারিটি সুবণ কলপ থাকিবে । র্রঙ্গা রথের সারথি হইবেন । 
মহাদেবের রথের পঙ্গিণভাগে নন্দী, উত্তরে মহাকাল, 
পৃষ্ঠভাগে বিনায়ক, পুরোভাগে সবাহন কান্তিক ও 
অনন্তদেবের পুজা করিয়া তাহার পর মহাদেবের পুজা] 
বিধেয় । এইবূপে যথাবিধানে পূজাদি করিয়া রথ প্রদ শ্ষিণ 
পূর্বক মহাদেবকে' রথে আরোহণ করাইয়া রথবাত্রার 
বাবস্থা আছে। 


তযু। 


ভহবে। 


দেবার রথঘাত্রা | 


দেবীপুরাণে মভাদেবীর রখোতৎসবের বিবরণ দেখিতে 


পাওয়া যায়। কাঙ্জিকী শ্ক্রা ভভীয়া, পঞ্চমী, সপ্ুমী 
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একাদশী বা পুর্ণিমার সাপ্রভৌম রথে দেবীকে স্থাপন করিয়া 
যাত্রা করিতে হয়। দেবীর পুজায় সকল প্রকার অন্ন- 
পানাদির নৈবেছ্ঠ 9 সকল প্রকার বলি দিতে হয়। রথস্ক 
বেতালদিগের উদ্দেশে ও বলিদিবার বাবস্তা আছে । পুরভ্রমণ 
অন্তান্য রগেরই মত । 


মেরার রগনাত্র। | 


ইতঃপুর্বে আমরা যে যরোপে সিসিলি দ্বীপের রখবাত্রার 
কণা উল্লেখ করিয়াছি, সেই রগণাত্রী বীশু-জননী মেরীর 


উদ্দেশে অনুষ্ঠিত হইয়! থাকে | উল্ভা কতকটা ক্ষর্যা রগেরই 


মত। এই রথে চন্দ্র-সর্ষযাদি জ্যোতিষ্কম গুলের প্রতিকৃতি 
রথের নিম্নদেশ হইতে চটড়াপর্যান্ত ক্রমশঃ ক্ষদ্রাকারে গঠিত ৪ 
সন্নিবেশিত করা হয়| রগ টানিবার জন্ঠ বনুনংখাক মভিষও 
সংযোজিত করিয়া দেওয়া হয়। শুনিতে পাওয়া বায় সিপিলি 
দ্বীপের এই রথধাত্রার সময় অতি বীভৎস কদাচারের অভিনয় 
হইয়া থাকে । বাঙ্গালা দেশের লোকের যেমন বিশ্বাস যে, 
রথে জগন্নাথকে দর্শন করিলে আর জন্মমৃত্ার যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হয় না, সিসিলির রমণী-মগুলিতেও সেইরূপ একটা 
সংস্কার আছে যে, মেরীর রথের দূর্ণায়মান ট্রে পিষ্ট ভয়! 
মৃত্যু হইলে, সেই মৃত ব্যক্তির আস্সা 'মেরীর সঠিত স্বগে 
গমন করে, আর তাহাকে ম্তা, ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিতে 
হয় না। যাহার সস্তানের এই রূপে রথচক্তে মুড হয়, পরকালে 
তাহারও অক্ষয় শ্বর্গবাস অবশ্ন্তাবী। এই ভ্রান্তবিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়া অনেক স্ত্রী মূলা দিয়। দরিদ্র জননীদিগের 
নিকউ হইতে মুল্যদীনে সন্তান ক্রয় করিয়। সেই সম্ভীনকে 
সঞ্চবমধন বথের চক্রে বীদিয়া দেষ।। সীবীদিন চক্রের সহিত 
বন্ধীবস্থায় থুরয়। সেই শিশুকে কি মন্্রণী ভোগ করিতে 
হয়, তীহাকে কি অবস্তাম ফিরিয়] পাওয়া বায় আর সেই 
দৃম্ত কি জদয়বিদারক, পাঠক ভাহা মানস চচ্গে কল্পনা 
করিয়া দেখুন। অনেক বালককে এইরূপে রথের চাকায় 
বাধিয়া দেওয়া হয়। সমস্ত দিনের পর রথ থামিলে তাহা 
দের যদি কেহ জীবিত থাকে, তাহাকে লইবার জন্য জননীদের 
মধ্যে পরস্পর মারামারি কাটাকাটি বাধিয়া যায়। আজ 
কাল এই নৃশংস পদ্ধতি অনেক পরিমাণে উঠিয়া 
গিয়াছে । 





ভারত বধ 


৫ 


[ ১ম বর্ধ--৩য়, সংখা । 


নেপালের রথবধাত্রা | 


আজকাল নেপালের অনেক দেবদেবীর রথবাত্রা৷ উঠিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তথাপি যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা ভারতের 
আর কুত্রাপি নাই। এখনও সেখানে জৈনদিগের পার্শনাথ 
ও মহাবীর স্বামীর রথযাত্রা! বাতীত সকল সম্প্রদায়ের মধোষ্ট 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রকার রখধাত্রা প্রচলিত আছে,তন্মধো 
নিক্নলিখিত কয়টিই প্রধান । 
১ম। রব মাত্রা ও লিঙ্গ-যাতা । বৎসরের প্রারস্তেই 
১লা, ২রা বৈশাখ ঢইখানি রথে ভৈরব ও ভৈরবীকে স্থাপন 
করিয়া এ রথদ্য়কে নগর পরিক্রমণ করাইয়া আনা হয়। 
»য়। দেবীধাত্রা। এই যাত্রার নাম নেতাদেবীর বাত্রা। 
ভৈরব বাত্রার পর শুক্লা চতুদ্দশাতে এই রথযাত্রা সম্প্ 
হইয়া থাকে । 
৩য়। কুমারী রথযাত্রা । নেপালে 
বলিলে এই কুমারী রগযাত্রীকেই বুঝায় । কোন দেব-দেবীর 
প্রতিমা লইয়া এই রথোতনব অনুষ্টিত হয় না। ইহাে 
অষ্টমাতৃকার অন্যতম কুমারী এবং গণেশ, একাট বালিকা 
আর কুমার স্বরূপ একটি বালকের রথে পুজা হইয়া থাকে । 
নেপালে এইরূপ জনশ'তি আছে যে, রাজা জয়প্রকাশ মগ্ন 
প্রথমে কমারীবিশেষকে অবমাননা করিয়] তাহার ভুসম্পন্তি 
কাড়িযা লইয়াছিল। সেইদিন রাত্রিতে তাভার রাণী মুচ্ছিতা 
হইয়া পড়েন এবং কুমারী আসিয়া তাহাতে অধিষ্ঠিত হইয়া 
রাণীর মুখে এই কথা প্রকাশ করেন। রাজ। ভীত হইয়া কুমারী, 
পুজীর আয়োজন করিলেন। পুজার প্রণালী এইরূপ ৫ 
একটি সপ্তব্ধীয় কুমারী ও ঢইটি বালক মনোনীত করিয়া 
লওয়াঁহয়। বাহাঁকে কুমারী করা হইবে সেই কনা! ও 
বালক ঢইটিকে শোণিত-সংলিপ্ত বহুতর সুবৃততৎ মহিষশূঙ্গ 
সজ্জিত একটি ভীতিপ্রদ গুহে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 
যদি সেই ভীষণ দৃশ্যে তাহারা কিছুমাত্র বিচলিত না হয়, 
তাহা হইলে কন্যাকে স্বয়ং দেবীর অবতার কুমারী ও পু 
ছুটি কার্তিক গণেশ বলিয়া সকলের ভক্তি আকর্ষণ করে। 
স্বয়ং নেপালপতি আমিয়া কন্যার পূজা করেন এবং তাহার 
ব্যয়ের জনা তিন হাজার টাকার এবং বালক দুইটির জনা 
দেড়হাজার টাকা আয়ের জায়গীর দেওয়া হয়। এ্রী তিনজন 


কেবল রথযাত্রা! 


শা, ১৩২০1] 


গ্রহে থাকে, তাহা “দেওতার মুকান্‌” বলিগ্না গণা। 
॥ ক্মারীকে দেবী ভাবিয়া কেহ আর বিবাহ করিতে পারে 
এ. কিন্তু বালক ছুইটির গলে মালা দিবার জনা নেওয়ার 
পদারীগণ সকলেই উতস্থুক | তিন চারি বধ পধান্ত এ 
তিনজনের পুজা চলিয়া থাকে ; শ২পরে আবার নতন নৃতন 
বালক বালিকা নিব্বাচিত হয়। এই তিন জনকে শুসজ্ফিত 
ম্দরাকার রথে স্থাপন করিয়া বখন রথবাজ্রা তয়, তখন 
সদ্শারগণ পরিবৃত হইয়া স্বয়ং নেপালাধিপতি পুজা ও সম্মান 
গ্রদণন করিয়া থাকেন । 


সেরিঙ্গপর্তনের রথ । 


নদাজের স্যায় সেরিঙগপন্ডনে ৪ রথধাত্র! সমারোহে সম্পন্ন 
এই স্থানের রখোপরি বিশালকায় সিংহমুন্ডি সংস্থা 

উৎসবের সময় খিক্ণধিগ্রভ নশ্দিন ভহ/ত 
ব্থমঞ্চে স্তাপিত শাস্্ীয় 
০৯ন শতাব্দীর পুন্দে এ প্রদেশে রথনাত্রার কথ। শোনা 


5%। 
থাকে । 
মানযন পুর্ধক 


করা হয়। 


নায় না । 


জাপানে রথযাত্রা । 


বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে জাপানে বৌদ্ধগণ রথে 
বদ্ধম্দ সংস্তাপনপুবা ক 
মন্ন্ঠান করিয়া গাকে। 


রাজপথ দিয়া বৃদ্ধের রথনাত্রার 
তিন ততাকি ওঠে ছোট ছোট 
বাপক লইয়া প্রতি খংসর এক পবিএ আনন্দের রথলাত্রা 


৫৬ 


রথযাত্রা 


১৮৪৯ 


হইয়া থাকে । এই রথযাত্রা বালক, যুবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুক্ণষ 
সকলেই ধোগ দিয়া! আনন্দ অন্তভব করিয়া থাকে । 


কৃম্তকোনমের রথবাত্রা । 


কুম্তকোনমের রথযাত্রাও হিন্দর উত্সব । এখানে 
প্রতি বদর রথযাত্রা হইয়া পাকে; কিন্ত এ রথে কোন 
দেবতা অধিষ্ঠিত থাকেন না-- প্রধান মন্দিরের পুরোহিতকে 
অক্চন্দন দ্বারা সুশোভিত করিরা রথে বপাইয়া দেওয়া হয়। 
অতঃপর রথখানিকে পলাজপণ পিয়া বহুলোক-সাহাযো টানিয়া 
লইয়া যাওয়া হয়। পরিশেনে বহু সমারোহে একটি প্রসিদ্ধ 
পুক্চরিণীর সম্মুখে রথথানি সমানাত হয়। এই স্থানে নান! 
পূজোপচারে রথসমাসীন পুরোহিভকে পবিত্ৃষ্ট কর হয়। 
কুস্তকোনমের এই বথনীত্রী বাপাঁধ পীধ ৭০ বৎসরের 
প্রাচীন । 


মদ্রীজের রথযাত্রা । 


মদ্রীজের এই রথযাত্রা বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। 
জেন্ুইটগণ খন গ্রীষ্টার সপ্তম শতাব্বীতে মপবরে আগমন 
করিয়াছিলেন, তখন ত্বাহারা এই স্থানের রথধাত্রার কথা 
উল্লেখ করিরা গিয়াছেন। এই স্থানের রথ অতি বৃহৎ ও 
নানা দেবদেবীর মগ্চিদ্বারা চিঙ্গিত। এই রথে সাধারণতঃ: 
বিবুরমুদ্ধিই অধিষ্ঠিত গাকেন। মদ্রাজের রথনাত্রা উপলক্ষে 
বিপুল সমারোহ হয়া থাকে । 


৪৪২ 


সাহিতা-সংবাদ | 


অধ্যাপক যত, গরধবহরী উুপ্ত এম, এ মহাশয়ের 'অনিন্দা! 
নামক পৃস্তকখানি যনবস্থ ; পূজার অব্যবহিত পৃব্বেই প্রকাশিত হউবে। 

পুষ্পহার ৮০ছোটি গল্প লিখিতে সিদ্ধত শ্রাযুক্তী উন্মিল! দেবা 
প্রণাত এই নুতন গৃঞ্পের বইথানি পুজার পুব্ধেউ বাহির হইবে। 


প্রভূপাদ আযুক্ত অতলকূধ গোক্ষমী মহাশয় এইব।র পার 
সময় বঙ্গীয় পাঠকগণকে 'শানান্ননিধি' উপহার দিবেন। পুস্তক 
যনবস্থ, শীগ্রই বাতির হবে । 


বৈষব-ধন্মানুরাগী শ্রীযুক্ত বামাচরণ বন্গ মহাশয় 'গৌরাঙ্গ হুন্দর' 
নামক একণ।নি সরৃহত গ্রন্থ লিখিয়াছেন। এ্স্থগাণি ছাপা হততেছে । 
গ্রকাশিত হইতে বিলম্ব হইবে ন! 





প্রদি্ধ গল্পলেখক মুক্ত শরচ্চন্দ চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের গ্প, 
পুস্তক 'বড়দিদি' পুজার সময় প্রকাশিত" হবে : পুস্তকখানি এঙ্গণে 
মন্থন. 





যুক্ত নগেন্দনাথ বঙ্গ গ্রাচাবিদা।মহার্ণৰ মহাশয়ের বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাসের কায়গ্কথণ প্রকাশিত হ্য়াছে। অনেকেই এই পুস্তকখানি 
দেখিবার জনা এতদিন অপেক্ষা করিয়।ছিলেন । 





সপ্রমিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীশন্ত দীনেখচন্জ সেন মহাশয় 'বঙ্গসাহিত্য- 
পরিচয়' নামক বৃহ গ্রন্থ লিখিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
এই গ্রস্থের প্রকাশক | সত্বরহ্ত এইট গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে । 





করিবর খ্যুত্ত করণানিধান বন্দোপাধা।য় মহাশয়ের ছইখানি 
উতধগ্ঠ কবিতা পুস্তক পূজার পৃব্বেহ বাহির হবে একগানির 
নীম 'শাস্তিজল', অপরথানির নাম 'চন্দাতপ' । 


প্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত ফকিরচঞ্জ চড্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'পথের 
কথা নামক পুন্তকখানি শিক্ষা-বিভাগ কতৃক বিদ্যালয় সমূহের 
পুরস্কারও পুন্তকালয়ে রক্ষা-কল্পে মনোনীত হইয়াছে। 





স্বলেখক শ্রীমুক্ত নলিনীরঞ্ন পণ্ডিত মহাশয় বহুদিন হইতে 
কান্গকবি রজনীকান্টের ভআাবন্চরিত সংগ্রহ করিঞেছিলেন । াহার 
গভ হন পুশ্থকপাণি মগ, সঙ্গরত প্রকাশিভ ইচ্াব। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--৩য় সংখ্যা। 


স 


প্রসিক্ধ। লেগিক! ভ্রীমতী নিঞ্পম] দেবীর উপন্যাস 'অন্নপণ।? 
মন্দির প্রকাশিত হঠয়াছে। উপন্যাসথানি পুবের ১৩১৮ দা 
ভারতা পঞ্জিকায় ধরাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


প্রসিচ্ম লেগক শ্রীযুক্ত অদ্বিকাচরণ গুপ্ত মহাশয় এই পুজার পৃ্েঃ 
হুখলীর ইতিহাস' প্রকাশিত করিবেন । তিনি অনেক দিন ঠষ্ঠে 
এই ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন । 





এই ভাদ্র মান হইভে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উমেশচনা বিদ্যারত্ব মহাএয় 
'ন্নারমালা? নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত করিলেন । এঠ 
গপজে কি কি বিষয় আলোচিত হইবে তাভা আমরা জানিতে পানি 


নাহ । 


স্ুলেখক আমু সৌপান্গমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইখানি 
একগানি 'পুশ্পকাকতকগুলি ছোট গঙের 
সমষ্টি ; এখানি প্রসিদ্ধ ফরানা 
ইপনা দিক এর অনুবাদ । 'পুক্পকা 
পূজার পুবেব এব" মাতধণ? পূজার পরে বাজারে বাতির হইবে। 


পুষ্থক ছাপা হঠতেছে। 


অপরধানি 'নাডখণ' উপন্যান ; 


গালমন্ন দে[দে পচি৬ 'জযাক' 





এবার কাঁলকাতপ টাউনহলে তষ্ঠারের বঞ্ধের সময় বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনের আধবেশন হইবে । অভাথনা সমিতির সভাপতি 
মহামহোপাধাায় আযুভ হরপ্রসাদ শাশী মহাশয় এবং সম্পাদক 
রায় যতীঞ্ঈনাথ চৌধুরী মহাশয়। সম্মিলনের সভাপতি কে হহাবন 
ডাহ! এখনও স্থির হয় নাই] এখন ভইতেই আয়োজন আর্ত 


হহয়াছে। 





মাল্দঈ জেলার প্রথম বাধিক না(ইতা-সশ্মিলন আগামী পুজ।র সময় 
মালদহ (জলার অগ্তগত কলিগ্রামে অনুষ্ঠিত হইবে। এই উপলক্ষে 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ মালদহ জেলার অনেক পুরাকীত্তি দেগাইবারও বস 
ইইাবে। শ্রীমুক্ত বিপিনবিস্ানী পোষ ্রীমু্ত হরিদাস পালিত, পঃ 
কমণ্চ্ণ রক গ্রঠতি একনি সাহিতা মেবকখণ বিশেষ উতসাঠর 
সহিত এহ দন্মিলন ইসম্প্ন করিবার জনা অগ্রসর হহয়াছেন। 


অধ্যাপক আত পলিভকমার বন্দেপধ্যায় বিদ্যারই এম 
মহাশয়ের বানান সমস্যা ও 'অন্ুপ্রাস' প্রকাশিত হইয়াছে | ৬ম 
খানি ব্যাকরণ-বিভীষিকার পরিশিষ্ট ; দ্বিতীয়খানিতে অধ্যাপক দ 
শয়ের নানা মাসিক পত্রে প্রকাশিত অনুপ্রাম সম্বন্ধীয় গ্রবপ্গ % « 
একত্র সংগৃহীত হইয়াছে। এই পুস্তকে শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ € ২। 
মহাশয় কর্তৃক অঙ্কিত হরগোৌরীর একগানি সুন্দর চিত্র চারি ::? 
মুদিত হইয়ভে। 


চাদ, ১৩২১ । ] 


পুস্তক-পরিচয় । 
জীবনী-শক্তি-খা ছ্ারক্ষ! ও দীর্ঘজীবন লাভ-বিষয়ক পুস্তিকা। 
হন ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এম, ডি, প্রণীত। মূল্য আট আনা । 
£4% ডাক্তার প্রতাপচজ্জর মজুমদার মহাশয়ের নাম সব্বজনবিদিত ; 
(5নি একজন বনুদর্শী ও বিখ্যাত হোমিওপাধিক চিকিৎসক । এই 
পুশ্তকখানি আকারে 
সদ বটে, ৭১ পৃষ্ঠা মাত্র; কিন্তু ইহার মধো মদ্ভুমদ্ার মহাশয় যে 


ক্ষুদ পুস্তকখানি সাহার নভদশিতার ফল। 
॥মগু কথা বলিয়াছেন, ভাতা গর কেহ ঠিনশছ পু্গাবাগা বৃহৎ 
খুব লিপিয়াও বলিতে পারিঠেন কি না সন্দেহ আমাদের দেশে 
“খন অনধিকার চচ্চার আমল পড়িয়াছে ; এ সময়ে প্রকুত অধিকারী 
বড় 
মজনাই ডাক্তার মহাশয়ের এই পুস্তকখানি আমরা পরন সমাদ।৫ 
গহণ করিয়াছি । ভহাতে শ্বাঙ্থারঙ্গা সম্বন্ধে সনস্ত কণা অতি হন্দর 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । শ্রান, আহার, শরীরচালনা, ব্যায়ম, 
চিকিৎসা ও উষধমেবন, নানাবিধ চিন্তা ও ভাবনা, দীখজীবনলাভ 
প্রতি সমস্ত বিষয় আলোচিত হইয়!ছে। ডাক্তার মজুমদার মহাশয়ের 
[নকট জীবনী-শক্তিসন্থন্ধে যত কথা, যত মুল্যবান উপদেশ পাইৰ বলিয়া 
মানা আশা করি, তাহ সমস্ত এই পুল্তকে লিপিবদ্ধ ত্ইয়াছে । 
এমন হন্দর, এমন প্রয়োজনীয় পৃস্থক বঙ্গের প্রতি গৃভে পঠিত হওয়া 


কনবা। 


মাকিঞ্চন--কবিত। পুস্তক | 


নি কোন বিদয় লিখিলে আমর! আনন্দ অম্ভব করি। 


ঈযুকত বঙ্গিমচশ্র গির প্রণীচি। 
হন্য এক টাকা । শ্রীযুক্ত বঙ্ছিমচন্দর মিত্র মহাশয় গগীয় নাট্যকার 
দীনবন্ধু মহাশয়ের পুত্র, এক্গণে কলিকাতা ছোট আদালতের জজ। 
মুশগফ জজ প্রভৃতি বিচারকগণ সারা দিনরাত পরিশ্রম করিয়া 
রাজকাধাই শেষ করিয়া উঠিতে পারেন না; এ অবস্থীয় বঙ্কিমবাবু যে 
মাতিত্যচ্চা করেন, সুন্দর কবিতা লেখেন, ইহা তিনি উত্তরাধিকাঁর- 
গছ লাভ করিয়াছেন। কবি দীনবন্ধুর পুত্র যে কবিতা লিপিবার 
অধিকারী ! আর কবিতাগুলিও প্রেমের কবিতা নহে; ইহাতে মধুর 
ামি, চাদের জ্যোৎস্না, মলয় বাতাঁস, অশৌককুঞ্জ নাই, আছে প্রীকুষ 
ব্যাম-নারদ-সংবাদ, ভগগীরথের গঙ্গানয়ন, শিবস্তোত্র, সাধকের নিবেদন, 
মুমঙ্খুর প্রার্থনা, লছমনঝোলায় গঙ্গা, দেবন্বপ্ন, বঙ্গভাষা প্রভৃতি 
কবিতা। আমরং এই কবিতাগুলি পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি এবং 
ব্ষমবাবুকে চিনিতে পারিয়াছি। এই কবিতা-সংগ্রহের আদর 
১বে। 

পুরাতন প্রসঙ্গ-_-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত এম, এ, 
“ণ্ত। মুল্য পাঁচ সিকা। অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে 
£& নুতন জিনিষ আনিয়াছেন। আমাদের দেশে এমন অলেক বিজ্ঞ 
*১ দর্শা, পণ্ডিত ব্যক্তি আছেন, ধাহারা সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে 


পুস্তক-পরিচয় 


৪১৪৩ 
সম্মত হন পা, অপ তাহাদের আ্র্ঘ জীবনকাল। এমন সকল টনা 
ংঘটিত হইয়াছে, তাহারা এমন সকল বিবরণ গ্রানেন, যাহা সাধারণের 
গোচর হইলে মত্যদতাই ইতিহাসের অনেক উপকরণ নংগৃহীত 
হতে পারে । অধ্যাপক আচাষ্য শ্রীযুক্ত রুফ্চকমল ভট্টাচাষ্য মহাশয় 
এই শ্রেণীর প্রণ্ডিত । তিনি লে সময়ে বিদ্যালয় ও কলেজে 
অধায়ন করিয়াছিলেন, যে সময়ে তিনি কাধাক্ষেতে প্রথম প্রবিষ্ট হইয়া 
ভিলেন, মে সময়ে বঙ্গদেশে অনেক রঙের, অনেক প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তির 
আবি ভাব হইয়াছিল । সে সময়ের ঘটনাবলি, নানা কাহিনী জানিবার 
জনা সকলেরহ আগ্রহ ইয়া শাছাবিক | হাধ্যাপক বিপিনবিহারা 
গুষ্থ মহাশয় পাঠকগণের এত আগ্রহ, ই কোডুহল চরিতাথ করিবার 
জন্য 'পুরাতন প্রসঙ্গ' নাম দিয়া এহ পুষ্কগানি প্রকাশিত করিয়াছেন। 
আচাম্) কুষকমল ভট্টাচানা মহাশয়ের নতিহ কণোপক্ষণন উপলঙ্দে 
বিপিন বু যে সমণ্চ কণ! জানিতে গারিয়াছিলেন। তাহাই ঘঘোপ' 
যুক্তবূপে নাজাইয়। তিনি এহ প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিয়ান্ডেন। 
এই প্রসঙ্গে এমন নকল কথা প্রকাশিত হইয়াছে, যাহ! অনেকেই 
জানেন ন1; আর বিপিন বাবু যে প্রকার সুন্দরভাবে, মনোহর ভাষায় 
কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে উপগ্াম ফেলিয়! পাঠকের এই 
পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা! হহবে। এই পুস্তকের ছাপা, কাগজ, বাধাই সমস্তই 
উৎকৃষ্ট; তাহ।র পর আবার ইহাতে চারিখানি ছবি দেওয়া হইপ়াছে। 
বাঙ্গালী পাঠকদিগকে আমরা এই পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
বিনিময়--যুক্ত হরেন্দমোহন ভটাচানা প্রগত। মূল্য দেড় 
টাকা মাত। শ্রীযুক্ত হরেন্রমোহন ভট্টাচাঘ। মহাশয় বাঙ্গাল! সাহিত্য 
ক্ষেখ্জে অপরিচিত নহেন। তিনি শনেকঞ্চলি উপন্যাস এবং অস্থান্য 
পুস্তক লিগিয়াছেন , জগ্ধসাধ(রণও সেই সকল পুন্তক বিশেম আগ্রহ. 
সহকারে পাঠ করিয়া থাকে! সুরেন্্রমোহন বাবু বাঙ্গালী গৃহস্থের 
চিত্র অতি হুন্দররূপে অঙ্কন করিয়। থাকেন, তাহার কারণ এই যে,তিনি 
সহরবাসী নন, পলাতেই তাহার জীবন অতিবাহিত হইতেছে ;-- 
তাই পল্ীবাসীর সুখ-দুঃখের, আশা-আকাজার কথা তিনি বেশ 
জানেন, এবং বিশেষভাবে অনুভব করিয়া থাকেন। তিনি সেই সকল 
কথাই তাহার উপচ্ঠাসাদিতে চিত্রিত করিয়া থাকেন; এবং সেই 
জন্তই তাহার পুস্তকগুলি জনসাধারণ এমন আদরের সহিত পা 
করিয়! থাকে | এই “বিনিময় সুরেন্্রবাবুর একখানি গাহস্থ্য উপস্থাস ; 
ইহাতে দুই ভাইয়ের জীবন-কথা অতি সুন্দর ও মনোজ্ঞভাষে বর্দিত 
হইয়াছে। ভ্রাভৃবিরোধে আমাদের দেশে যে কি অনর্থপাত হন, তাহা 
সুরেন্্বাবু ষথাযথ চিত্রিত করিয়াছেন। পাঁপের অধঃপতন ও পুণ্যের 
জয় এই পুস্তকের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইয়াছে। ন্থুপথে থাকিলে, 
স্তায়া্রমোদিত কাম্য করিলে, ভগবানের উপর একাস্ত নির্ভর করিলে 
দুই দিন আগেই হউক ব! ছুই দিন পরে হউক, মানুষের যে 
মঙ্গল হউবেই হইবে, তাহা ধর্মদাসের জীবন-কথাঁয় হুন্দরতাবে 


৪8১৪ 


দেধান হইয়াছে । এ লংসারে যেমন পাষণ্ড হদযোর মহাজন আছে, 
বিষবুস্ভ পয়োমুখ আত্মীয় "ছে, তেননই আবার পরোপকারী সাধু 
সঙ্ধনও আছে ; মতি ঘোবই তাহার দুষ্টান্ত। আমাদের দেশের যে 
প্রকার অবগ্থা হইয়াছে, তাহাতে অনেক ঘরেই তারিগীচরণের মত 
গুণধর ভ্রাতা ও তারাগন্দরীর মত বধ দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
পুস্থক পাঠে কি াঠ!দিগের চৈ৬ন্যোদয় হঈবে ন।£ 'বিনিময় পুস্থৰ 
থানির ছাপা, কাশন্গ, বাধাই অতি উত্ক এবং ইহাতে কএকণানি 
নুন্দর ছবি প্রদত্ত হইয়াছে । 

ধরা দ্বোণ ও কুশধবজ---খধুক্ত দীনেশচর্জ মেন প্রণীত। নুলা 
বার আনা মান! উঠতে দুইটি কণা আছে তাহার মণ ধরংদোণ 
গল্প ও কৃশধ্বঙ্গ পৌরাণিক উ্পাগযান। দীনেশবাবু এই গুদ পুস্তাকেন 
ভূমিকায় ঠিক কথাই বলিয়াছেন যে, “একটি গুতাবের প্রতিলিপি, 
অপরটি ভাবের হস্তে আদ ধর| দেয় না। একটি মনযোর পদাসঙ্ক 
অন্নরণ করিয়। চলে, অপরটি অজ্ঞাতরাজোর সন্ধানে ব্যস্ত” কণ! 
ছুইটিতে দীনেশব।বু এই ভাব সম্পূর্ণ পরিশ্বট করিয়াছেন। তাহার 
এই ছোট পুস্তকখানি সকলেরই আদরণীয় ভইবে। যেমন ছোট বষ্ট, 
তেমনই সুন্দর বত্রাবরণ, তেখনই মনোহর ব্ণন1কৌশল ? 

উত্তর-ভারত জমণ ও সমুদ্র-দশন--্ীযুক্ত শআামাকান্ত্ গঙ্গো- 
পাধ্যায় প্রণীত। মূল] দেড় টাকা মাত্র। ভ্রমণ সমন্ধে কোন পুশ্থক 
পাইলেই আমরা বিশেম আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া থাকি; বিশেনঠ, 
উষ্তর-ভারতে এমন দপীয় স্থান ও পবিত্র তীর্থ আছে যে, তাহাদের 
কথা জানিলে ব! পড়লে, সতাসতাই কিছুক্ষণের দন্ত মনে ভাল ভাবের 
উদয় হয়। ডাই আমরা এ পুস্তকখানি পরম সমাদরে পাঠ করি- 
য়াছি। ইহাতে উত্তর-ভারতের অল্প কএকটি স্থানের বিবরণ গ্রদত 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--৩য় সংখা. 


হইয়াছে । আমাদের মনে হয়, জন্থুর বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ বরা 
লেখক মহাশয়ের প্রধান উদ্দেশ ; তাই তিনি হরিদ্ব!র, লক্ষ অমএসণ 
প্রভৃতি স্থানের কথা অতি সংক্ষেপে সারিয়াঁছেন ৷ সে মাহাই ঠক, 
এই পুস্যকণানি উত্তর-্ভারঙ ব্রমণকারীপদিগের পথের কথ। অনেকট। 
বলিয়া দিবে । | | 


বাঙ্গ লার বেগম--(ইতিহাসিক চিত্র) । শ্রীরাডেজুনাথ বাপে: 
পাধায় প্রণীত। মূল্য ॥” আনা । অধ্যাপক হ্রীঅমুলাচরণ ঘোম বিদা $৮ 
হহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গলার বেগমে সিরাছের 
পত্রী লুৎফুনিসা, মাত। আমিনা, মাতৃম্থসা পসিটা প্রক্ন্ি বঙ্গেতিতাস- 
গ্রণ্যাত ছয়টি বেগম-কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে । এত বেগমের মধে। ক 
“ক বাঙ্গ পার শেষ নবাবী আমলের রাজনেতিক চকে পিপ্ত ছিংলন 
গঠ পুস্থকপাঠে মুশিদধুলি খাঁর রাজীহকাল হইতে মীরজাফরের মম 
পনান্থ অষ্ঠাদশ শহাব্দীর বাঙ্গলার একটি সংশ্গিপ্ত হতিহান গাওয়া নায়, 
বঙ্গমাতিভ্যে আর কেহ ইতঃংপূবেব এরূপ বিক্টতভাবে বেগম কাতিনী 
আলোচনা করেন নাই | বঙ্গেন্্নাণ পুরাকালের ভতিহামের ছা 
গত্রগুলি ধাটিয়া এই স্ন্দর পুস্তকখ[নি রচনা করিয।ছেন। 
ভাষা ফুললিত--লেখার গুণে পুস্তকগানি উপশ্যানের য় চিহ্যাকমৰ 
হইয়াছে । পুস্তকে বর্ণিতবা বিষয়গুলি পরিশ্ব,ট করিবার জস্ঠয গগক।? 
অথ্বায় ও শ্ম স্বাকার করিয়া গঞ্থে “খানি হাজটোন চিত গান 
করিয়াছেন ।  এহ চিত্রগুলির মধো ঘপসিটা বেগের ভ্রিধণে মুপিত 
চিত্রথানি বিশেনভাবে উপ্লেগমোগা । বঙ্গীয় পাঠক সমাজে বাঙ্গ লা 


(লিগা বর 


বেগমের যথাযোগ্য সমাদর দেগিলে, আমরা আান্থরিক গা হব 
পুস্তকখাঁনির কাগজ ডাপা সুন্দর । 


মাস-পঞ্তী 


(আষাট) 


১লা--বন্দা রেলওয়ের রকোপীর় [নার] ধম্মঘট করে। 

হরাঁলকালাডাবামী হিন্দ্যণ ভ্যাঙ্কোভারে তাহাদের প্রতি ধেরূপ নিশ্মম 
ব্যবহার হইতেছে, ভাহার বিকন্ধে এক প্রতিবাদ-সভ! করে। 

ওরা- বরিশালের রাজনৈতিক মামলা আরম্ত হয়। বিচারকর্তা রঃ 
নেল্সন। 

হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত দেবেন্্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের মৃত হয়। 


১র1গ্ঠর গায় উউলসনকে লিমলার গণামান্য ব্যক্তিগণ ক 
ভোজ দেন। 

ই--বোম্বায়ের “রেলওয়ে টাইম্‌স্‌” নামক পত্রের সম্পাদক মিঃ মাটন 
নামক এক সৈনিকের মানহানি করায় অদা দৌষ সীব্যন্ত হা ? 
তাহার ২৫% টাকা জরিমানা হয়্। 

8ঠ--তুকাঁ গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করেন যে, তাহাদের বিরুদ্ধে এক ঘড়? 


[রতবর্ধ 
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পার, ১৩২৯] 


হইয়াছে । ভাহার। অনেক বিশিষ্চ বাঞ্তিগণকে বন্দী 

করেন । 

».."অমুতবাজার পত্রিকার” নম্গাদক ও প্রিন্টারের বিরুদ্ধে 

মার্দীলতের অবমাননার অভিযোগের বিচার,হাভকো্টে আরস্ত ; 

যুক্ত মতিলাল ঘোষ মহাশয় খালাস গান। 

4. আনন্দমোহন কলেছে বি, এ, বাস খুলিতে দেওয়া হবে না, 
এভরাপ ভকুম ভারতগবর্ণমেন্ট আদা দেন । 

০৯- তারভবমের সকল স্থানেই গ্রাযুক্ত লঢ হাডিঞ্জ মহাশয়ের উম্মোত্মৰ 
মমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। বালকবালিকাদিগকে মিষ্টান্ন 


ভে।জন করান ও বিবিদ প্রকারের শামোদ প্রমোদ ভয় । 


২ 


চি 


কলিকাত' বিঙগবিদালয়ের বি, এসসি, পরীক্ষার ফল বাহির 


হয়। 


সঃ 


আমাদের সমাট্‌ মঙোদয়ের রাজদগ্ গ্রহণের দ্বিতীয় বাৎসরিক 
উত্সব নানাস্তানে সম্পন্ন ভ্য়। 

--ককানপুরের বিখাঁত ডান্তার আহেমচন্দ ভট্টাচাধ্য মভাশয়ের সুড়া 

হয়। 

কলিকতার পুলিশ কমিশনার বাহাদুর মৌলবী লিয়াকৎ 
হাঁসেনকে ছয় মাসের জন্য প্রকাশো বক্কুতা করিতে দেওয়। হইবে 
না, এইরূপ তৰুম জারা করেন । 

রঙ্গপুরে ক্ষত্রিয় সমিতির রথ বাৎসরিক অধিবেশন সমারোহের 

নতিত সম্পন্ন হয় । 

-০5- পালে মেণ্টে মরিসন কমিটির রিপোটি পাস হয়। 
পপ্রমিডেট পাইনকারে উংলগ্ডে পদাপন করেন। 
'মতার্থনা কর! হয়। 

১১৯ -কালকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হয়। 

»-শ্তর গায়উইলসন পদত্যাগ করিয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। 


» -অযোধ্যার জমিদারদ্বয়ের ব্যাপার পালেমেন্টে 
ঠয়। 


জা 


তাহাকে সাদরে 


আলোচিত 


"৪ পাক্ষিণাতোর সর্দারগণের বাৎসরিক দরবার পুনায় বলে; 
মু ফমেটু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন! 
মগজের সাধারণ হীসপাতালের “ওয়া বয়রা” ধর্মপট করে। 
-হ/র হাররাট মহিল,স্‌ জিবরালটারের গভর্ণার নিনুক্ত হইয়াছেন 
'এই সংবাদ জান? যাঁয়। 
-কাটিওয়াড়ে পুনরায় ভীষণ বন্া। হইয়াছে এই রিপোর্ট পাওয়া যায়। 
-*ঠ-বন্ছে গবর্ণমেন্ট মুদলমানগণের শিক্ষ! সম্বন্ধে এক মন্বব্য প্রকাশ 
করেন। 
 'এলাহীবাদ হাইকোটের প্রথিতনাম! ব্যারিষ্টার মিঃ বলের মৃত্যু 
'বাদ পাওয়া যায়। 
“প্রেসিডেন্ট পাইনকারে ইংলগ ত্যাগ করিয়া স্ছদেশে যান। 


মান-পঞ্জী 


8৪৫ 


১৩ই-- "মার্কিন সেনেটে এক “করেশ্লি" বিল পান হয়। 
». মদ্াজের আপুমিনিয়ম ফ্যাক্টরীর কারীকরগণ ধন্মঘট করে। 


»- জাতীয়-শিক্ষা সমিতির পরীক্ষার ফল বাহির হয়। 


১৫ই "মাইকেল মধুতদন দত্তের মুত্ভার ৬০ বাৎসরিক উত্সব হয়। 
১৪৬ “অম্তবাজার পত্রিকার" খ্রিন্টারের বিরদ্ধে আদ।লতের 
অবমাননার মামলার বিচারপল বাহির হয়। তাহার নির্দোধিতা 
মাব্্ত হয়। 
ই হার্জা মহম্মদ লতিফের মৃত্যু হয়। 
১৭ই--বোন্বাই মিউনিসিপ্যালিটার ঝাড় দারগণ ধর্মঘট করে। 
নবাব বদরুদ্দীন ভাতার সাহেবের মতা হয়। 
শাম, হেনরী রোসেফোর সুতা হয়। 
১ম ভার গভমেণ্ট নূতন দিল নিম্।ণ বিনয়ক কাগঙ্গপনা সকল 
প্রকাশ করেন। 
২*এ--মিঃ এ লেট্লটনের মৃত্যু হয়। 
»_ বিখ্যাত বৈদাস্তিক পঞ্ডিত শ্রীজয়রাম বেদান্তবাগীশের মৃতু 
হয়। 
২১এ_ হুদ মানহানি মামলায় অগিথুক্ক সম্পাদক অর্থদণ্ডে দর্ডিত 
হইয়াছিলেন। আগীলে জামিনে গালাস পান। 
কলিকাতা বিশবিদ্যালয়ের সভায় ভারতগভর্ণমেন্টের 
“লেক্চারার” নিয়োগ-সন্বন্ধীয় পত্রের বৈরুদ্ষে তীব্র প্রতিবাদ 
হ্য়। 
২৩এ-- -কমন্স মহাসভা! হোমরুল বিল পাস করেন। 
২৬ এ-_জাপানী প্রিক্, আরিহ্ৃপাওয়ার মৃত্যু হয়। 
২৫এ--কমন্স মহাস্ভায় ওয়েলস ডিসএস্ট্যাবলিস্মেট বিল পান 
হয়। 


এক 


প-মাহমদ্সাহ আবদালির বংশধর গাঁ বাহাদুর সাহজাদা স্থলতান 
ইব্রাহিমের মৃত্যু হয়। 
»মেদিনীপুর ভঙ্গকর! সম্বন্ধে গন্তর্ণমেন্ট এক প্রস্তাব “কলিকাতা 
গেজেটে" প্রকাশ করেন। 
২১এ--ক্কচ, টেম্প্যারেন্স্‌ বিল কমন্স মহাসগায় পাস্‌ হয়। 
২৭এ _কুমেশিয়া বুলগেরিয়ার বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘেষণ। করে । 
»_কাউণ্ট, ভায়াদীর মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যায়। 
৩* এ--কমন্স মহীসমভায় প্লর্যার ভোটাং বিল পাস হয়। 
৩১এ-ডিঙ্গার রাজার মৃতু হয়। | 
সভাইস্-এডমিরেল হিউজেস্‌ হ্যালেটের মৃত্যু হয়। 
*-বোশ্বায়কের কামা হাসপাতালের ধার্রীগণ ধর্মঘট করে। 
»_লর্ডস্‌ মহাঁসভা! হৌমরুল বিল নামাঞ্চুর করেন । 
৩২এ- ডাক্তার ত্রিজেস্‌ ইংলগ্ডের রাঁজকবি (“পোয়েটু লরিয়েট”) নিযুক্ত 
হইয়াছেন । 


৪৭৬ ভারতব | ১ম বর্ষ-_৩য় সংখা! 


গীতলিপি । 








“ভারতবর্ষ” | 
মিশ্র ইমন ভূপালী-_একতালা । 

কথা ও স্ুর-_ স্বীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । ] | স্বরলিপি--শ্রীআশুতোষ ঘোষ । 
চে 5 ০ পা 4 ও গু ১ 
সট্ধূসরগ গগগ গ -গ-রগরর রগঙ্গ- -- দ্গররদমনপ প-- -_ 
যেদি---ন সুনীল জলধি হইতে - -- উঠিলেজননি ভার ----ত ব- ষ 
স- -গ্ঃ-- আা- নসি-ক্ত বলনা - -- চিকুরসিন্ধু শীক ---- বব লি--প্রু 
শী---র্ষে - শু -ভ্রতুষার কিরী-. -ট সাগরউশ্মি ঘেরি----য়া জ--জ্ঘা 
“উপ-- -রে পব ন প্রবল স্বননে . - শু -হ্েগরজে অবি----- শ্রা- স্ত 
জন-- -নি তোমার বক্ষে শান্তি- -- ক -ঠেতোমারমভ- --- য় উ--ক্তি 
শাঁ ৩ ০ রি শঁ ৩ ও ১ 
দ্ধপধ ধ-- ধরণ নন্ধপ- পধন ন-- ধনর্প - - - 


উঠিল বি-শ্বেসেকিক ল রব সেকিমা ভ-ক্তি সেকি-মা 
ললাটে গরিমাবিমল হা-স্তে অমল কমল আন- নর্দী-প্ত 
ব.ক্ষেদুলিছেমুক্তীর হা-র প-ঞ্ সি-ন্ধু যমু- নাগ -ঙ্গা 
লুটায়ে পড়িছেপিকক লরবে চু-দ্বি তোমার চর - ণপ্রা- স্ত 
হ - স্তে তোমার বিতর অ-ন্ন চরণে তোমার বিত - রমু -ক্কি 
4 ৩ ০ ১ টু তে ০ ১ 


পক্ষপবন ন - না নর্স--. . সনররর_ র _গদ্পর গ বপররপর্র ৭ 
সেদি---ন তোমা- র প্রভায় ধরার প্রভা---ত হ ইল গভী -ররা--- -ত্রি 
উপ---রে গগ - ন ঘেরিয়া নৃ-ত্যকরি---ছে তপন তার -কাচ--- -ন্ত্র 
কখ---ন মাতৃ-মি ভীষণদী-প্ত ত----প মরুরউষ -রদু--- -স্ত্ে 
উপ---রে জল-দ্ হানিয়া ব-ড্রকরি---য়া প্রলয় সলি-লবু--- - 
জন..--নি তোমা- র স-স্তানতরেকত---নাবেদনা কত-নাহ--- -র্ষ 
7৩ ০ ১ রঃ ৩ ০ ১ 

গ-প-গ- রর স--ধ--পধননন -- ধন রর র্স - 


ব- - ন্দিল সবে জয়মাজননিজগ- -ত্বারিণি জগ - দ্বা _ 
ম--ন্জ্রমু -গ্ধ চরণেফেনিলজল-ধিগরজে জল দ ম -_- 
হা-সি-য়াক থনশ্তাম ল শ -ম্তেছড়া-য়েপড়ি ছনিথি ল ৰি -- 
চ-র -ণেতোমার কু-ঞ্কান নকুন্থু মগ -ন্ধকরি ছেস্য -- 
2 ভি তি ও ৯ এজি তু ০ মিরর 
গ-গ-প্র --রা-রস--পধ-ন-- নসর্ধনরঁ- সরঁ--. 
জ- গ-:ৎপালিনিজগ-ত্তারিণিজগ --জ্জননি ভার-তব-্র্ধ 


আঁ ঞযথিেলনী। 


ভান, ১৩২*। | জন্মাষমী ৪৪৭ 


কোরাস্‌ 
শঃ ৩ ০ ১ 4 ও ৪ ১ 
র্ঁ-- রস ন-- ধ-- পঙ্গপ নধধ ন্ধধপশাগ --- 
ধ-ন্ত হই লধ রণীতোমার চরণ কমল করিয়াম্প _ শ 
৩ ১ ++ ৩ ০ ১ 
প্গী- রর - - সর্প মধ-রর্স-গ-রগমগ র.নহন্রস 


গাইল জয়মা জগ ন্মোহিনিজগ-জ্জননিতার -ত ব- ্য। 

স র, গ, মূ, প, ধ, ন, চিত্ন দ্বারা মুদারার সাতটি সুর প্রদশিত হইল। উচ্চ সপ্তক বা তারার সুরের চিত বেফ; 
বথা, সঁ; নিম্ন সপ্ুক বা উদারার চিন্তন হসন্ত ; যথা, দূ। হ্ধ-কড়ি মধাম। এক একটি অক্ষর বা টান (--) একমাত্র 
কাল স্থায়ী; সবরের পর __ চিহ্ন সেই সুরের টান বুঝাইবে । উপরে লাইন যুক্ত একাধিক অক্ষর বা টান একমাত্র বুঝায় । 
সর, উভয় স্থুর মিলিয়া একমাত্রা, অর্থাৎ প্রত্যেকটি, আধ মাত্রা; রগরর, ৪টি মিলিয়া একমাত্রা, প্রতোকটি সিকি 
মাত্রা কাল স্থায়ী, ৩টি এক সঙ্গে থাকিলে, প্রতোকটি ১ মাত্র! কাল, ইত্যাদি । নধ, এইরূপ থাকিলে, উপরের নুরটি 
কেবল ছুইয়া যাইবে। মপূপ, প আধমাত্রা ও মপ আধঘাত্রা (ম,$ ও প$))" 

একতালা দ্বাদশ মাত্রিক তাল; ৪ ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক তাল বিভাগে ৩ মাত্রা আছে । 4 চিন দ্বারা সম ও 


» চিন দ্বারা, অনাঘাত প্রদশিত হইল । 
জন্মাষ্টমী । 
১ 


মত্ত্য-মমতা পার করে আজি পারের কর্ণ-ধারে | 
দ্বিধা-বিভক্ত যমুনা-লহরী বর্মর বারি-ধারে। 
কাতর-শরণে ডাকিছে দেবকী, 
গভীর প্লাত্রি রয়েছে থমকি', 
রুধিছে তপনে প্রভাত-আন্ম! উদয়-দেউল-দ্বারে। 
১ 
দেখা যায় দুরে, গোকুপ-গোষ্ঠ, বিজুলি-উজল পদ্ম, 
বন্ুধা-গগনে ঝরে দেবতার ফুলহার অফুরন্ত । 


১ 
মেঘ-অজগর মেলিয়াছে ফণা, গর্জে অশনি ক্রুদ্ধ; 
মত্ত মরু অন্ধকারের একি উন্মাদ যুদ্ধ! 
কালো কালিন্দী প্রলয়োল্লাসে 
প্রীবে প্রান্তর রুদ্র-উছাসে-_ 
খোলে ঝন্বনি” কংস-কাঁরার দ্বার অশল-কুঈ।। 


্ট 
পিতা বন্থদেব স্নেহের ছুলালে লুকায় বিকল বক্ষে; 
ফুকারিতে নারে মায়ের হৃদয়, জমাট অধ চক্ষে 


কাদিয়া উঠিল পরাণ-পুতলি, ধন্য হইল গোপের আলয়, 
স্তন্য-অমৃত উঠিল উথলি, ঘুচিল শঙ্কা, কংসের ভয়, 
অভয়া যামিনী দিগৃদিগস্তে ঢাকিল অসিত পক্ষে । অতিথি আঙ্গিকে আনন্দময় _-ঝঞ্চা-রজনী অন্ত ! 


৫ 
হে ভাগাবান্‌ নন্দ রাজন্‌, গৃহ-অলিন্দ ভুলে 
ধুলায় ধূসর কিশোর শ্রীহরি খেলিবেন কুতৃহলে-__ 
মুগ যুগাস্ত কল্প ধরিয়া 
বসি, যোগাসনে তপশ্চরিয়! 
পায় নি ধাহার পরসাদ, তারে লভিলে স্ুুকৃতিফলে। 
শরীন্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় । 


৪8৪৮ 


চিত্রপ্রসঙ্গ ৷ 
সেপ্ট, ছিউবার্ট 


৬৫৬ থৃষ্টা্ধে সেন্ট হিউবাট জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা- 
মাতা ধনী ও সন্তান্তবংশীয় ছিলেন; যৌবনকালে ইনি শিকার 
করিতে এত ভালবাসিতেন যে, ৭গুডফাইডের” দিনেও 
শিকারে বাহির হইলেন। সে দিন কোনও ক্রিশ্টানের 

এরূপ আমোদ কর! উচিত নয়, কারণ এ দিন বীশু্বীষ্ট 
জ্ুশে প্রীণত্যাগ করিয়াছিলেন। শিকার করিতে করিতে 
তিনি ও তাহার সঙ্গীরা পরস্পর ছাড়াছাড়ি হইলেন এবং 
তিনি দ্রুত অশ্বসঞ্চালন পূর্বক তাহাদিগকে খু'জিতে 
'গেলে হঠাৎ অশ্বটি থামিয়া পড়িল। হিউবার্ট চাহিয়া 
দেখিলেন সগ্মুথে একটি হরিণ, আর তাহার শুঙ্গ ছুটির মধ্যে 
ক্কুশঃবিদ্ধ ধীশ্ড--তিনি যেন বলিতেছেন, “হিউবার্ট,আর কত. 
কাল পাথিব আমোদে মত্ত থাকিয়া পশ্মকে তুচ্ছ করিবে ?” 
ছিউবার্ট বলিলেন; "প্র আপনার ইচ্ছা! কি। আমিকি 
করিব ?” প্রভু বলিলেন, “আমার শিষ্য লাম্বাটের কাছে 
াইলে সব গুনিতে পাইবে ।” সেই অবধি হিউবাট সংসার 
পরিত্যাগ পুর্ববক ভগবানের প্রেমে মত্ত হইয়া তাহার কার্যে 
শু মানবের হিতসাধনে জীবন উতৎসগ করিলেন । 
| রেভারও, এফ, ডব্লিউ, ডগলাস্‌ এম এ, 
আমাদের কবিকঙ্কণ “চণ্ডী”তেও ঠিক এইরূপ একটি 
ঘটনার উল্লেখ আছে ;-- 
তথা ধর্দ্মকেতু তাড়া দিয়াছে হরিণে ॥ 
রূপসী হরিণ হইয়া আপনি অভয় | 
ব্যাধের সন্মুথে আসি পাতিলেন মায়া ॥ 
রৈয়া রৈয়া যান মাতা দীঘল তরঙ্গে ॥ 
তার পাছে ব্যাধ যেন উড়য়ে তরঙ্গে । 
আকর্ণ পুরিয় মহাবীর এড়ে শর । 
শর ছাড়ি দিতে দেবী হইল! অস্তর ॥ 


[ ১ম বর্ধ,-৩য়- সংখা 


ইসিস্‌। 
ইনি মিসরবাসীদিগের শক্তিরূপা দেবী। গাভী ইহার 
বাহছন। ভৈরবের লাম অসীরিস, পুত্রের নাম হোরাস। 
ইহার স্থিরযৌবন-মুত্তি অমিতলাবণ্যময়্ী। আমাদের প্রদণ্ড 
চিত্রের মূল খানি স্প্রসিদ্ধ চিত্রকর এল্‌ ক্রোসিও কক 
অঙস্কিত। 
কন্দর্পের শাসন । 
এখানিও এল্‌ ক্রোসিও কতক অঙ্কিত; সুরারাণীর 
সহিত কন্দপের “চোখ. ফোটাছুটি/, খেলাই চিত্রখানির 
বিষয়। চিত্রথানি দেখিলেই ভব্ভূতির সেই শ্লোকটি মনে 
পড়ে, 
“ভ্রমতি ভুবনে কন্দপাজ্ঞা বিকারি চ যৌবনং। 
ললিতমধুরান্তেতে ভাবা: ক্ষিপত্তিচ ধীরতাং ॥৮ 
অথাৎ “কন্দপের শাসন ভুবনে বিচরণ করিতেছে, 
যৌবন-সুলভ বিকার, এবং নারীদের ললিতমধুর েহ 
সেই ভাবে দীরতাও সহজেই পরাজিত হয়? 
শুর ও শমন | 
লঙ লেটন কর্তীক অগ্ষিত এই বিখ্যাত চিত্রথানির 
বিষয় ফ্যাডমেটসের পত্রী ফ্যালসেস্টিসকে শমনের হাত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য সেই ভুবনবিখ্যাত শুর 
হাকিউলিসের সহিত যমরাজের দ্বন্দ। লেটনের এই 
চিত্রথানিই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত। 
রাগ-রঙ্গ | 
“নাচ, বাজাও, গোলাপ-সুন্দরি ; 
হৃদয় আনন্দে মশগুল হউক 1-_ 
জীবন-বসস্তে ভরপুর আমোদ-প্রমোদ ত চাই |” 
নিদাঘ-শশী | 
এখানিও লর্ভলেটন্-কত্তক ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত এক 
খানি চিত্রের প্রতিলিপি। এ পধ্যস্ত এই শ্রেণীর হই" 
অপেক্ষা উৎক্কষ্ট চিত্র প্রকাশিত হয় নাই । 


২০১ নং-কর্ণওয়ালিস হ্রীট হইতে শ্রীন্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও 


২০৩1১।১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট পপ্যারাগন প্রেস” 


৮ 


হহতে 


জরীগোপালচন্ত্র রায় দ্বারা মুদ্রিত। 


_কৈলাসে 
চিত্রশিনী-াীযুক্ত ভবানী চরণ লাগ কন্তৃক আন্থিত। 





৮৫. 


সপিকি 


- 
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২ ্শ্শ্শ্্ী লি শ্হ্লঙ্ট্্্হশ্্শ্লটিিএলিসিলিসিস 
১ম বর্ষ ) আশ্বিন, ১৩২০ । ৪র্ঘ সংখ্যা 


জৈনাচার্ধ্য জিনসেন। 


সংস্কত সাহিত্যের যে সকল ইতিহাস এ পর্যন্ত প্রচারিত 
হইয়াছে তাহাদের সকলগুলিই, অসম্পূর্ণ প্রাচীন সংস্কৃত- 
গ্রন্থ সংখ্যায় এত বহুল ও তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই এত 
অপরিচিত যে, হঠাৎ কোন কবি বা কাবোর নাম করিলে 
স্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস হইতে তাহার বা তাঁহার রচিত 
গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া অসম্ভব হইবে। যে সকল কাবা- 
নাটকা্দি গ্রন্থ সংস্কৃতসাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার 
যোগ্য,তাহার অধিকাংশই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়। গিয়াছে 
বটে, কিন্তু এখনও বনৃবিষয়ক ছুলভ গ্রস্থাদি মুদ্রিত হয়' 
নাই। পূর্বোক্ত প্রধান প্রধান গ্রস্থগুলি, বৈদিক 
সাহিত্য 'ও ফড়দশনের ইতিহাস এখন সুপরিচিত) 
কিন্ত অপেক্ষাকৃত অপ্রধান কবি ও কাব্যের কথা ছাড়ি 
দিলেও সংস্কৃত'সাহিত্যের এমন একটি অংশ আছে যাহাতে 
এ পর্যন্ত গবেষণার আলোর্ক/গাত আশানুরূপ হয় নাই-- 
সেই অংশটি সংস্কতে রচিত জৈন-গ্রন্থমালা | 
বৌন্ধধন্ম্মবিষয়ক পুক্তকাঁধলী বিলাতের পালি টেক্‌স্ট্‌ 
সোসাইটির যদ্ধে প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহার মধ্যে 
প্রাকৃত ভাষার প্রাধানাই অধিক। কএকখানি সংস্কৃত, 
্রন্থও আছে। সংস্কৃত সাহিতোর সম্পূর্ণ ইতিহাসে এ: 








8৫০ 


গুলিরও স্থান হওয়া উচিত। অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত, 
বোধিসত্বাবদানকল্পললতা প্রভৃতি গ্রন্থ সংস্কৃত সাহিতোও বিশেষ 
স্থান লাভ করিতে সমর্থ। 
কিন্তু চঃখের বিষয় এই যে, জৈনধন্ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থাবলী 
এ পর্য্যন্ত অতি অল্পই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । 
জৈন-সাহিতোর অধিকাংশই প্রাকৃত ভাষায় রচিত। আবার 
এমন অনেক জৈন গ্রস্তকার জন্মিয়াছেন, ধাহাদের সংস্কৃত- 
ভাষায় রচিত গ্রশ্াবলী প্রথম শ্রেণীর কবিদের রচনার 
সহিত তুলিত হইতে পারে । সেইরূপ একটি কবি ও কাহার 
রচনার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করাই বন্তমান প্রবন্ধের 
উদ্দোপ্ত । 
মহাকবি কালিদাসের “মেঘদূত” আজ জগদ্ধিদিত | 

ংস্কত ভাষায় আর একখানি কাবা আছে, উহার নাম 
'পার্্াভাদয়ম্‌।” এই গ্রগ্থখানিতে চারিটি সর্গ আছে। 
প্রথম সের শ্লোক-সংখ্যা ১১৮, দ্বিতীয়ের ১১৮, তুতীয়ের 
৫৭ ও চতুর্থের ৭৯। এই কাবাখানির বৈচিত্র্য এই যে, 
ইহার প্রতোক ঞ্রেকের একটি বা! ছুইটি চরণ অবিকল মেঘ- 
দুত হইতে গৃহীত । সমন্তাপুরণে যেরূপ একটি চরণ দিয়া 
বলা হয়, বাফি তিন চরণ রচন! করিয়! শ্লোকটি সম্পণ কর, 
এই কাবাখানির মেথদুতের পংক্তিগুলি, যেন সেই সমস্ত 
পংক্তিসমৃহ, কবি নিজরচিত অন্তান্ঠ পংস্কি দিয়া তাভা পূর্ণ 
করিয়াছেন। উদ্ণাহরণে ইহা পরিস্থ্ট তইবে। দেেদা্ছের 
প্রথম হ্বোকটি সর্বববিদিত হইলে উদ্ধত ভইল-_ 

কশ্চিৎ কান্তাবিরহ গুরুণা স্বাধিকার প্রমন্তঃ 

শাপেনান্তংগমিতমহিমা  বষভোগোন ভি) 

যঙ্গশ্চক্রে জনক হনয়ান্নানপুণ্যোদকেন 

সিপ্ধচ্ছায়াতরুযু বসভিং রামগির্ধ্যাশমেষু ॥ 


এখন এই মেঘদুতের প্রথম শ্লোকের চারিটি চরণ 
গপাস্খীভূযদয়” কাব্যের প্রথম চারিটি প্লোকের যথাক্রমে শেষ 
চর্ণরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে । যথা 
শ্রীমন্মৃত্ত্যা মরকতময়স্তস্তলক্ষীং বহস্তাা 
যোগৈকাগ্রযন্তিমিততরয় তস্থিবাংসং নিদধোখ। 
পার্খং দৈতো নভসি বিহরন্‌ বন্ধবৈরেণ দগ্ধঃ 
হৃশ্চিৎ কাস্তাবিরহপ্ুর্ণা স্বাধিকার-প্রমত্তঃ ॥ ১ 


ভারতবধ 


| ১ম বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা । 
তন্মাহাক্মাৎ স্থিতবতি সতি ন্বে বিমানে সমানঃ 
্রেক্ষাঞ্চক্রে ভ্রুকুটিবিষমং লন্ধদংজ্ঞো৷ বিভাগাৎ। 
জ্যায়ান্‌ ভ্রাতুবিযুতপতিনা প্রাক কলত্রেণ যোইভু- 
চ্ছাপেনান্তং গমিতমহিমা বর্ষভোগোন ভর্ভ,ঃ॥ ২ 
যো নির্তসৈ: পরমবিষমৈর্বধাঁটিতো ভ্রাতরি স্ব 
বদ্ধা বৈরং কপটমনসা হা তপস্বী তপস্তাম্‌। 
সিন্ধোস্তীরে কলুধহরণেপুণাপণোষু লুকে! 
বক্ষশ্চক্রে জনক তনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু ॥ ৩ 
তম্তান্তীরে মুহুরুপলবান্ন,দ্ধশোষং প্রশুয্যন্‌ 
নুদ্বাস্‌ সন্‌ পরুষমনন: পঞ্চতাপং তপো বঃ। 
কুব্বন্ন শ্ম স্মরতি জড়ধীস্তাপসানাং মনোজ্ঞাং 
নিপ্বচ্ছায়াতরুষু বসতিং রামগির্ধ্যাশ্রমেযু ॥ ৪ 


এইরূপভাবে মেঘদুতের প্রতিপংক্তি লইয়া নিজরচিত 

কাবোর এক একটি শ্লোকের চরণে পরিণত করা থে কত 
দুর কঠিন, তাহা সহজেই উপলব্ধি হইবে । আরও বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে, পপার্খীভাদয়” কাব্যের বিষয়ের সহিত মেঘ- 
দূতের কোন সাদৃষ্ঠ নাই। পার্্াভাদয়-রচয়িতা জৈনধন্মা 
বলম্বী ছিলেন। এই কাব্যে তিনি জৈন তীর্থস্কর পার্বনাথের 
তপস্যা, প্রলোভন ও প্রলোভনজয়ের কথা বিবৃত করিয়া- 
ছেন। মেঘদূতের বিরহী বক্ষের মুখোচ্চারিত বাক্যগুলি এব্প 
বিষয়ে ভিন্ন অর্থে ব্যবহার কতদূর দুরূহ, তাহা স্পষ্টই প্রতীত 
হইবে । কেবল একটি চরণ লইয়া নহে, সময়ে সময়ে €ইটি 
চরণও এক প্লোকে স্থান পাইয়াছে । যথা 

তত্র ব্যক্তং দুঘদি চরণন্াসমদেন্দুমৌলে- 

রচাং ভল্তঞজ্িতৃবনগুরোরহ'তঃ সংসপর্ষেঃ। 

শশ্বংসিদ্ধৈরুপহ্ৃতবলিং ভক্তিনমঃ পরীয়াঃ 

পাপাপায়ে প্রথমমুদ্িতং কারণং ভক্তিরেব ॥ 

মস্মিন্‌ দৃষ্টে করণবিগমাদুদ্ুদ্ধতপাপাঃ 

সিদ্ধক্ষেত্রং বিদধতি পদং ভক্তিভাজন্তমেনম্‌। 

ৃষ্টা পৃতস্্মপি ভবতাছৈ পুনদুরিতোহমুং 

কল্িয্যাস্তে স্থিরগণপদপ্রাপ্তয়েই শ্রদদধানা; ॥ 

উদ্ধৃত অংশের প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ও অষ্টম চরণগ্ুদি 

মেঘদুতের । কোন কোন স্থলে মেথদূত হইতে দুইটি চরণ 
একত্রে উদ্ধত হইয়াছে । বথা-_ 


নাশ্বিন, ৯৩২০ ] 


নাহং দৈত্যো ন খলু দিবিজঃ কিন্নরঃ পন্নগো বা 

বাস্তব্যোহ্হং ধন্দনগরে গুহাকোহয়ং মদীয়!। 

বাপী চাশ্মিন মরকতশিলা বদ্ধসোপানমার্গা 

ভৈষ্মশ্ছন্না বিকচকমলৈদীর্ঘবৈদূর্ধানালৈঃ ॥ 

'এ্রইরূপ বহুভাবে মেঘদূতের পংক্তি গুলি গৃহীত হইয়াছে। 
গ্কানাভাবে অধিক উদাহরণ দেওয়া হইল না। 

পার্শীভাদয় কাবোর সংক্ষিপর বিষয় এই _পোদনপুরে 
অরবিন্দ নামে এক রাজা ছিলেন। তাহার ছুই মন্্রী। 
মন্বিদয়ের নাম কমঠ ও মরুভূতি। উভয়ে সহোদর ভ্রাতা, 
বিশ্বভৃতি নামক ব্রাহ্মণের পুল্র। কমঠের পত্রীর নাম বরুণা 
ও মরুভূতির স্ত্রীর নাম বঙ্গদ্ধরা। অরবিন্দ রাজার সভিত 
বছবীর্ধায নামক কোন রাজার যুদ্ধ উপস্থিত হইলে অরবিন্দ 
সাসৈন্তে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। তাহার সঙ্গে মন্ত্রী মরুভূতিও 
চলিলেন। মরুভূতির অবর্তমানে জোষ্ঠ কমঠ, কনিষ্ঠ 
মরুভূতির পত্থী বন্ুন্ধরার প্রতি অনুচিত আচরণ করিয়াছিল। 
রাজা যখন যুদ্ধজয়ের পর 'প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন এই 
বার্ড শ্রবণ করিয়া মরুভূতির সহিত মন্্রণা করিয়া কঠোর আজ্ঞা 
প্রচার করিলেন ও তদনুসারে কমঠ পুরী হইতে বহিষ্কৃত 
হইল। পরে কমঠ বনে গিয়া! তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিল) 
কিন্তু মরুভূতির মনে তাহার পর অস্ৃতাপ হইতে লাগিল। 
সে বনে গিয়া জঞোয্টব্রাতাকে প্রসন্ন করিবার জন্য তাহার 
চরণে নত হইলে ছুরাচাঁর কমঠ প্রান্তরাঘাতে সেই অবস্থাতেই 
মরুভূতিকে বধ করিস্না নিজ নিট্রতার পরাকাষ্ঠা প্রদশন 
করিল। 

জন্মান্তরে মরুভূতি বারাণসীর রাজা বিশ্বসেনের রসে 
রা ব্রাহ্মীদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন। উত্তরকালে 
জৈন তীর্ঘস্কর পার্শনাথ নামে ইনি প্রসিদ্ধি্লাভ করেন। 
কমঠও জন্মাস্তরে শন্বর নামক জ্বোতিরিন্্ররূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল । 

এইটকু পুর্বকথা। তাহার পরের ঘটনা হইতে 
পা্খভ্যুদয় কাব্য আরস্ত হইয়াছে। পার্খবনাথ ধ্যানমগ্ন। 
“খর আসিয়! জন্মান্তরের শক্রতা-ম্মরণে পার্খনাথের সহিত 
বুদ প্রার্থনা করিল। পরে বহু প্রলোভন দেখাইল। এই 
কশোপকথনকালে মেঘদূতের স্তায় বু জনপদ-বর্ণনাও 
ক্যা লইল। এই বর্ণনার সময় যে শ্লোকগুলি রচিত 


জৈনাচাধ্য জিনসেন 
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হইয়াছে, তাহাতে কবির তত আয়াপ স্বীকার করিতে হনব 
নাই; কেননা মেঘদূতেও এইরূপ জনপদ-বর্ণনা আছে। 
পার্্বনাথ কিন্তু অটল। কাব্যশেষে নাগরাজ, পত্রী পন্মাবতীর 
সহিত, পার্শনাথের প্লীভার্থে সমাগত হইলেন। শঙ্গরও 
নিজ কৃত কার্যোর জন্তা ক্ষম! প্রার্থনা করিল। পার্শবনাথ 
প্রপন্ন হইলেন । 
এই ফাবোর নেনে এ্রহকারের এইদধপ পরিচন্ন প্রদন্ত 
হইয়াছে $--এই কাবা কাঁলিদাসরচিত মেঘদূত আশ্রয় কৰিয়! 
রচিত হইয়াছে । পর-রচিত কাঁবাকে তিরন্কুত করিয়া যাবৎ 
চন্দ্রমা বিদ্যমান থাকেন, তাঁবৎ এই কাঁবা প্রচারিত থাকুক্‌। 
দেব আমোঘবর্ষ সর্বদা ভুবন পালন করুন। 
শ্রীবীরসেন মুনির পাদপদ্মের ডূঙ্গ স্বরূপ শ্রেষ্ঠ বিনয়সেন 
নামক মুনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ত্বাহা দ্বারা অন্ুরুদ্ধ 
হইয়া মুনিশ্রেষ্ঠ জিনসেন মেঘদূত আশ্রয় করিয়া এই কাব্য 
রচনা করিয়াছিলেন |” * 
প্রতি সঙ্গের শেনেও “আমোঘবর্ষের গুরু জিনসেনা চার্ষ্য 
রচিত পার্্াভাদয় কাব্য” ইত্যাদি লিখিত আছে ।1 ইহা হইতে 
স্পষ্টই বুঝা যায় জিনসেনাচাধ্য কোন্‌ সময়ে প্রাদুভূতি হইয়া- 
ছিলেন; কারণ, অমোঘবর্ষ ইতিহাসে স্থপপ্রসিদ্ধ 
অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে দাক্ষিণাত্যে রাষ্ীকুটবংশীয় 
নরপতিগণ চালুক্যবংণীয় নুপগণকে পরাস্ত করিয়া প্রাধান্ত 
লাভ করেন। দন্তিদর্গ রাজার নিকট চাল্ুক্যনুপতি দ্বিতীয় 
কীর্তিবন্মা পরাস্ত হইবার পর ভইতে ছুই শতাবীর ও অধিক- 
কাল রাষ্ট্রকূট নরপতিগণ দাক্ষিণাত্যে নিজেদের প্রভাব 
*. উতি ধিরচিতমেতৎ কাব্যমবেষ্টা মেঘ 
বহুগ্ণমপদোষং কালিদাসস্য কাব্যমূ। 
মলিনিহপরকাবা” ভিষ্ঠতাধাশশাঙা 
ভুবনমবতু দেবঃ সব্দ[মো বরং ॥ 
শ্লীবীরসেনমুনিপাদপয়ে জভ়ক্; 
শ্রমানতৃদ্ধিনয়সেনমুনির্গরীর়ন্‌ ] 
তচ্চোদিতেন জিনসেনমুনীগরেণ 
কাব্যং বাধায়ি পরিবেষ্টিত মেঘদুতম্‌ ॥ 
1 "ইত্যমোধবর্ধপরমেশ্বর পরমগ্ডর জীজিনসেনাচাধ্য ধিরচিত 
মেঘদূতবেষ্টিত বেষ্টিতে পার্থাড্যুদয়ে ভগবঙ কৈবল্যবর্ণনো নাম চতুর্থ; 
সর্গ:।” 
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বিস্তার * করেন। এই রাষ্ট্রকটবংশীয় তৃতীয় গোবিন্দের 
রাজাাবপানে প্রথম অমোৌঘবর্ষ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। 
তাহার রাজাকাল ভিন্সেপ্ট ম্মিথ ৮১৫ হইতে ৮৭৭ খৃষ্টাব্দ 
নিদ্ধারিত করিয়াছেন। 1 

প্রথম অমোঘবর্ষ দিগম্বর-সম্প্র্ায়তুক্ত জৈনগণের প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি নিজেও একজন স্থকবি ছিলেন। 
“কবিরাজমার্গ” নামক অলঙ্কার গ্রন্থ ও “প্রশ্নোত্তর-রন্রমালা? 
নামক গ্রন্থত্য় তিনি রচনা করিয়াছিলেন। 4 

উদ্ধৃত জিনসেন এই অমোঘবর্ষের গুরু ছিলেন। জিন- 
সেন রচিত পাশ্খভ্যাদয় কাব্যের শেষ প্লোকদ্বয় হইতে ইসা 
স্পষ্টই জানা যায়। এতদ্বাতীত অন্তান্ গ্রস্থেও ইহার উল্লেখ 
আছে। “উত্তরপুরাণ” নামক জৈনগ্রস্থের প্রশস্তিতে আছে, 
প্বীরসেন জিনসেনের গুরু ছিলেন। অমোঘবর্ষ জিনসেনের 
পদে প্রণত হইতেন”। $ 





& রাষ্টকুউবংশে অমোঘবদ নামধারী ৩ জন রাজা ভিলেন । প্রথম 
অমোবধ তৃতীয় গোবিন্দের পুল, তাহার অপর অনেকগুলি নাম 
ছিল -“নৃপতুঙ্গ, মহারাজ সর্ধ বা মহারাজ ষণ্ড, অতিশয়ধবল দুগ্প ভ 
বীরনারায়ণ। তিনি মান্যথেত (মুসলমান এঁতিহাসিকগণের মানকির) 
নগরের প্রতিষ্ঠাতা । ভাহার নিলগঙ ও সিরুর খোদিত লিপি আনু- 
সারেতিনি বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন। অনুমান হয়, পাঁলবংশীয় 
নরপতি দেবপালের রাঙগ্যকালে তিনি বঙ্গ আক্রমণ করিয়| পরা- 
জিত হইয়ছিলেন। 
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+ বিবেকাত্তাক্তরাজ্যেন রাজেয়ং রত্রমালিক]। 

রচিতামোঘব্ষেণ ক্ধিয়! সদলংকৃতিঃ ॥ 
[ প্রশ্োতররত্মালার শেষ ঠোক | 

$ অতবদিহ হিমাদ্রেদে বসিচ্ছু-প্রবাহো! ধ্বনিরিব 

নকলজ্ঞাৎসব্বশাস্তৈকমূর্তিঃ | 
উদয়গিরিতটাদ! ভাক্করে! ভাসমানে! মুনিরনু জিনসেনো! 
বারসেনাদমুক্মাৎ ॥ 
ঘসা প্রাংশুনখাংশুজালবিসরদ্ধা রাস্তরাব্ভ বং" 
পাদাস্তোজরজঃ পিশঙ্গ মুকুট প্রত্যগ্ররত্বছ্যাতিঃ। 
সং্ত। ্বমমোঘধ্ষনূপতি: পৃতোহহুমদ্যত্যলং 
স শ্রীমান জিনসেনপূজাভগবৎপাঁদে! জগন্মজলম্‌ ॥ 
[ উত্তরপুরাণ-প্রশস্তি ] 
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জিনসেনের অপর গ্রস্থাবলীর বিষয় বলিবার পুণ্পে 
পাশ্বীভ্াদয়” সন্বন্বীয় এক কাহিনীর বর্ণন! প্রয়োজনীয়। 
পার্বাভাদয় কাবোর কথাৰতরে আছে--কালিদাস নামক 
কোনও কবি মেঘদূত নামক কাব্য রচনা করিয়া বিহিন্ন 
নুপতিগণকে তাহা শ্রবণ করাইবার জন্ত দেশে দেশে ভ্রম" 
করিতেছিলেন। শেষে তিনি অমোঘবর্ষের সভায় আমিয়' 
উপস্থিত হইলেন। সভাতে জিনসেন ও তাহার সতী 
বিনয়সেন উপস্থিত ছিলেন। কালিদাস সগর্ধে নিজ কাবা 
পাঠ করিয়া সকলকে অবজ্ঞ! সহকারে গণনা করাতে বিনয়- 
সেন জিনসেনকে কালিদাসের দপচূর্ণ করিতে বলিলেন। 
জিনসেন তাহাতে উপহাসের হাসি হাপিয়া কাঁলিদাসকে 
বলিলেন, “তোমার এ কাব্যখানি স্থন্ণর বটে, কিন্তু ইভা ৩ 
আগ্যন্ত প্রাচীন গ্রস্থ হইতে চুরি দেখিতেছি।” ক্রুদ্ধ কাঁলি- 
দাস বলিলেন, “কি রকম! কই কোন্‌ গ্রন্থ হইতে ট্রি 
দেখাও ত1” জিনসেন বলিলেন, “আটদিনের রাস্তা তফাতে 
অন্ত গৃহে সেই গ্রন্থ আছে। আটদিনের মধ্যে আনিয়' 
দেখাইব।/ এই বলিয়া জিনসেন চলিয়া গেলেন ও 
আটদিনের মধো “পাশ্বাতারদয়” কাবা রচনা করি 
সভায় আসিয়া শুনাইলেন। বলা বাহুল্য শ্রবণমাতর 
কালিদাসের মেঘদূত জিনসেন আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলেন। 
মেঘদুতের প্রত্যোকপংক্তি পাশ্বাত্যুদয় হইতে গৃহীত ইহ 
বলিয়া কালিদাসের দর্পচূর্ণ করিলেন। তৎপরে সভ: 
স্থলেই বথার্থ বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া কাঁলিদীসের যথোচিত 
ংবদ্ধনা করিয়াছিলেন 


“কালিদাসাহ্বয়ঃ কশ্চিৎ কবি; কৃত্বা মহৌজস! | 
মেঘদূতাভিধং কাব্যং শ্রাবয়ন, গণশো! নৃপান,॥ 
অমোঘবর্ধরাজস্য সভামেত্য মদোদ্ধ,রঃ। 
বিছ্ুষোহবগণধ্ষ প্রভূমস্রাবয়ৎ ক্লৃতিম্‌ ॥ 

তদা বিনয়সেনস্য সতীর্ঘস্যোপরোধতঃ। 
ত্বিষ্তাহং-ক্ৃতিচ্যুত্যে সম্মার্গোদ্দীপ্ুয়ে পরম 
জিনসেনমুনীশানস্ত্ৈবিগ্যাবীশ্বরাগ্রণীঃ। 

বিংশত্য গ্রশতগ্রস্থপ্রবন্ধ শ্রতিমাত্রতঃ ॥ 
একসন্ধিত্বতস্সর্কং গৃহীত্বা পদ্মর্থতঃ। 
তৃভৃছ্িস্বংদভামধ্যে প্রোচে পরিহসন্লিতি ॥ 


সাঙ্দিন, ১৬৯৭ 
পুরাতনকৃতি স্তেয়াৎ কাবাং রম্যমতূদিদম্‌। 
তচ্ছত্বা সোহব্রবীদ্রষ্টঃ পঠতাতক্কতিরস্তি চেৎ॥ 
পুরাস্তরে হদুরেহস্তি বাসরাষ্টকমাত্রতঃ ! 
আনাধ্য বাচয়িষ্যামীত্যবোচদ্‌ যমিকুঞ্জরঃ ॥ 
ইত্োতদবলোক্যাথ সভাপতি পুরোগমাঃ | 
ভখৈবাস্ত্িতি মাধ্যস্থ্যাৎ সময়ং চক্রিরে মিথ; ॥ 
শরীমৎপার্্াহ্দীশসা কথামাশ্রিতা সোহতনোহ। 
শ্রীপাঙ্ণত্যুদয়ং কাব্যং তৎপাদীদ্ধাদিবেষ্টিতম্‌ ॥ 
সঙ্কেতদিবসে কাব্যং বাচয়িত্বা স সংসদি। 
তদ্ধদ্তমুদীর্য্যাথ কালিদালমমানয়ৎ ॥ 

[ পাশ্বাডাদয়কাবাম্‌-_ কথাবতরঃ |] 


কিন্ধ এই উপাখ্যান সম্পূর্ণ অলীক । কালিদাস যে 
্িনসেনের সমসাময়িক নহেন,তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে 
পারে। জিনসেন নবম শতাব্দীতে প্রান্ত হইয়াছিলেন। 
অমোঘবর্ষের রাজত্বকাল ৮১৫ হইতে ৮৭৭ খৃষ্টাব্দ, জিন- 
সেনও ই সময়ে বিগ্কমান ছিলেন। নবম শতাব্ীর শেষ- 
ভাগে ও দশম শতাব্দীর প্রারস্থে জিনসেন, গুণভদ্দ প্রভৃতি 
দিগদ্র জৈনাচাধাগণের প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম্মের অবনতি হইতে- 
ছিণ। * কিন্তু কালিদাল যে সপ্তম শতাব্দীর পুক্ধে 
বিগ্ঠমান ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। চালুকারাজ 
দ্বিতীয় পুলকেশির রাজত্বকালে উতৎকীর্ণ একখানি শিলালিপি 
পাণয়া গিয়াছে । উহ্হাতে জৈনকবি রবিকীত্তি, কালিদাস 
৪ ভারবির নামোল্পেখ আছে। 1 কাজেই কালিদাস 
যে ইহার পৃৰ্ববস্তী তাহার সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় পুলকেশি 
১৮ খুষ্টাকে সিংহাসনে আরোহণ করেন। শিলালেখটির 
কাল ৫৫৬ শকাব্দ । ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, 
কাণিদান দ্বিতীয় পুলকেশির রাজ্যকালে ৫৫১ শকাবের 
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' ষ্নোযৌজি নবেহশ্স্থিরমর্থবিধৌ বিবেকিন! ছিনবেশ্ম ! 
মবিজয়তাং রবিকীর্তিঃ কবিতাশ্রিতকীলিদাপভা রবিকীর্তিঃ ॥ 


জৈনাচাধ্য জিনসেন 


৪১৫৩ 


পূর্বে বিগ্কমান ছিলেন, কিন্তু জিনসেন তাহার অন্ততঃ ছুইশত 
বৎসর পরে প্রাছ্ভূতি হইয়াছিলেন। 

'এধন আমরা জিনসেনের অপর গ্রগ্ঠাবলীর কিছু পরিচয় 
প্রধান করিব। 

জিনসেন “জয়ধবলপুরীণ” নামক জৈনধন্মগ্রাস্থের টীকা 
রচনা করিয়াছিলেন । 
আছে। 


এই টাক রচনার এক ইতিষ্থাস 
লিনসেনের গুরু বীরদেন “জয়ধবলপুরাণ” গ্রন্থের 
টাকা রচনা করিতে আরম্ত করেন, কিন্তু উহা সমাপ্ত হইবার 
পৃব্বেই তাহার মুক্তা হয়। গুরু রচিত টীকা অসম্পর্ণ থাকে 
দেখিয়া জিনসেন উ্ভা সম্পূর্ণ করিয়াছি.লন। বীরসেন বিংশ 
মহত শ্লোক লিখিয়! কালগ্রাসে পতিত হন। জিনসেন 
আরও চণ্লিশ সহ শ্লোক রচনা করিয়া উহ! শেষ করেন । 
এই টাকারচনার কাল জয়ধবলটাকার প্রশস্থি হইতে জানা 
যায়। ৭৫৯ শকাব্ে ইহা সমাপ্ত হয়। 

“একোণমষ্টিসমধিক সপ্তশতাবেঘু শকনরেন্স্ত | 

সমতীতেষু সমাপ্ট! জয়ধবলা প্রাভত ব্যাখ্যা ॥৮ 

জিনসেন-রচিত তীয় গ্রশ্থের নাম “আদিপুরাণ।” ইহার 
বিষয় তীর্ঘঙ্কর ও শলাকা-পুরুষগণের পরিচয়-প্রদান। জিনসেন 
কিন্তু ইহার ৪২ অধ্যায়মাত্র সমাপ্ত করিয়াই কালগ্রাসে 
পতিত হন। এই খ্রস্থ এইরূপ অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকে 
দেখিয়া জিনসেনের শিষ্য গুণভদ্রাচার্মা পাচ অধ্যায় লিখিয়! 
আদিপুরাণ সম্পূর্ণ 'করেন; কিন্তু ইহার সমস্ত বর্ণনীয় 
বিষয় পুস্তকের মধ্যে স্থান না পাগয়াতে গুণভদ্রাচাধ্য 
“উত্তরপুরাণ” নামক নিজে একথানি গ্রন্থ লিখিয়া বিষয়টি 
সম্পূণ করেন। জিনসেন রচিত আদিপুরাণ ও গুণভদ্র- 
রচিত উত্তরপুরাণ এই ছুইখানি গ্রন্থ একত্র “মহাপুরাণ, 
নামে জৈনসাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ। 

জৈনহরিবংশপুরাণ নামক একখানি গ্রস্ত আছে। পিউর্সন, 
তাগডারকর প্রভৃতি মনীষিগণ ,ইহা জিনসেন রচিত বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু প"মরাজ রাণীবালা * ইহাদের 
মত ভ্রান্ত এই যুক্তির পোষকতায় নিম্নলিখিত কারণগুলির 
উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলেন হরিবংশপুরাণ 
জিনসেন নামক এক ব্যক্তির রচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; 


চর 


* ভান্গর | ভান ১, কিরণ ১, পৃষ্ঠ। ৫৭। 
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কিন্ত এই জিনসেন ও পার্াভুাদয়-প্রণেতা জিনসেন এক 
নহেন। কেননা আদিপুরাণ ও ভরিবংশপুরাণের মঙ্গলাচরণে 
যে পট্াবলী প্রদক্ত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্ঠ নাই। 
দ্বিতীয়তঃ হরিবংশপুরাণকার জিনসেন, জিনসেন স্বামীকে 
হরিবংশপুরাণের মঙ্গলাচরণে নমস্কার করিয্জাছেন। * ইহাতে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যার মে, এই জিনসেন পৃক্‌ বাক্তি। 
তৃতীয়ত, হরিবংশকার জিনসেন নিজগুরুর পরিচয় এই রূপে 
প্রদান করিয়াছেন_-“জয়সেনের শিষ্য অমিতসেন | 'অমিভ 
সেনের জোষ্ঠ লাতা কান্ডিসেন। এই কীভিসেনের প্রধান 
শিষ্য নেমিনাথ স্বামী । নেমিনাথ স্বামীর ভক্ত জিনসেন 
হরিবংশপুরাণ রচনা করিয়াছেন।” ইহাতে স্পঞ্ঘ বুঝা 
বাইতেছে পাশ্সাভ্যুদয় প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা জিনসেন (মিনি 
বীরসেনের শিষ্য ছিলেন ) হরিবংশকার হইতে ভিন্ন । 

জিনসেন “বদ্ধমানপুরাণ নামক আর একথানি গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হরিবংখপুরাণের মঙ্গলাচরণের 
একটি শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায় । | তাহা হইলে 
দেখা গেল জিনসেন-রচিত গ্রন্থ চারিখানি-(১) পার্ীভ্াদয় 
কাবা (২) জয়ধবলপুরাণের টাকার শেষাংশ (৩) আদি. 
পুরাণ ও (8) বদ্ধমানপুরাণ । 

এবার জিনসেনের পরিচয় কিছু দিয়াই এই প্রাবন্ধ 
শেষ করিব। 

তী্থঙ্কর মহাবীরের তিরোভাবের পর দিগন্বর-সম্প্রদায়ে 
চারিটি সঙ্গ স্থাপিত হয়। এই চার বিভাগ যথাক্রমে নন্দি, 
দেব, সেল ও সিংহ নামে প্রথিত হয়। জিনসেন সেনসঙ্জে 
দীক্ষ। গ্রভণ করেন। তাহার গুরুপরম্পরা এইরূপ-- 

সমস্তভদ্র (গুরু) 


শিবকোটি (সেনভদ্রের শিষ্) 
রি 

বীরসেন (শিবকোটির শিষ্য) 
জিনসেন (বীরসেনের শিষা) 


« জিতাস্মপরলে।কম্ত কবীনাং চত্র'বর্ত্রিনঃ | 
বীরমেনগ্রে!ঃ কীর্তিরকলঙ্কাবভানতে ॥ 
যামিতেহভ্ুদয়ে যস্ত জিনেনু গুণসংস্থতা | 
স্বামিনো জিনসেনন্ত বীর্ডিঃ সংকীর্্য়ত্যসৌ ॥ 
+ “বদ্ধমান পুরাশোদাদাদিত্যোক্তিগভন্তরয়ঃ | 
প্রন্করস্তি গিরীশাস্তা। ্ষ,টম্ফটিকভিত্তিমু ॥ 
[ হরিবংশপুরাণের মঙ্গলাচরণ। এ 


ভারতবধ 


। ১ম বর্ষ--৪র্থ সম্থা, 


হস্তিমল্লি কবি প্রণীত “বিক্রান্ত কৌরবীয়” নাটকে 'এ 
গুরুপরম্পরার উল্লেখ আছে । * 
জিনসেনের বংশপরিচয় আর কিছু পাওয়া বায় না। দাগ 
ণাতোই তাহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। নৃপ€ 
অমোঘবষের রাজধানী মান্তখেটেই + তিনি জীবনের দা 
কাল কাটাইয়াছিলেন । 
জিনসেন ধন্মসন্বন্ধীয় গ্রস্থই রচনা! করিয়াছিলেন । তাহা, 
“পম্মবিষয়ক কবিতাই শ্রেষ্ঠ । বাকি কেবল পাপে; 
সহায়তা করে |: -5. শান্খ অভ্যাস করিয়া, মহাঁকবিগণে: 
উপাসনা! করিয়া দীনান্‌ যেন ধন্মসন্বন্ধীয় ঘশোষুক্ত শ্রেঃ 
কাব্য রচনা করেন |” 5 জিনসেন নিজেও এ বাকোর 
ষথাথতা রঙ্গ! করিয়াছিলেন । পাশ্বাভুাদয় কাব্যের স্তরে 
স্থলে আধিরসাম্মক শ্লোক আছে বটে, কিন্তু এ কাব্যখানির 
প্রতিপাগ্ভ বিষয় জৈন তীর্থঙ্কর পার্খশনাথের প্রলোভন-জয় 
জিনসেন নিজে জৈনধম্মের একজন প্রধান আচার্ধা ; কাজে 
তাহার প্রভাব অপরিসীম ছিল। নিজরচিত গ্রন্থা বলীতে ও ভিশি 
জৈন ধশ্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদন করিয়াছিলেন ; এবং তাহার 
ও তাহার শিষ্য গুণভদ্রের অদম্য চেষ্টায় যে বৌদ্ধধন্মের 
মূলক্গয় হইয়াছিল ইতিহাস সে কথার সাক্ষ্য দেয়। 
শ্রীশরচ্চন্ত্র ঘোবাল। 


মতে 


* স্বামী সমভ্তভদ্রতডুদ্দেবাগম-নিদশকঃ | 
মং রঙ সৎ সং এ 
শিমো। তদীয়ো শিবাকোটিনামা শিবায়নঃ শাগ্বিদ।ং বরিষ্ঠো 
কুৎস্র্রত শ্রী রুপ।দমূলে শর্ধীতিমান্তো ভবত; কৃতাথো। 
তদগ্ববায়ে বিদ্ধধ।ং বরিষ্টঃ স্য।ছদনিষ্ঠঃ সকলগমজ্ঞঃ 
শ্রীবীরসেনোত জনিভাকিক শী; প্রধ্বস্তরাগাদিসমন্ত দোষ? ॥ 
তচ্ছিম্য প্রবরো! জাতো জিনসেন-মুনীখ্রঃ ॥ 
মদ্বা$ময়ং পুরোরাসীৎ পুর।ণং প্রথমং ভূবি ॥ 
[ বিক্লাগ্তকৌরবীয় নাটকের গ্র“%11 
1 বহমান মলগেড়। নিজামরাজ্যভুক্ত। টব. 17017) 1 টি 
10715, ৭7113 (ভিনসেন্ট শ্মিখ |) 
£ “ধন্দানুবদ্ধিনী য। স্তাৎ কবিতা সৈব শহ্যতে | 
শেষা পাপাশ্রবায়ৈব সুপ্রযুক্তীণি জায়তে ॥ 
তম্মাদত্যন্ত শান্ার্থানুপান্ত চ মহাঁকবীন্‌। 
ধর্দ্াং শন্তং ঘশন্যঞ্চ কাব্যং কুর্বস্ত ধীধনাঃ ॥৮ 


'াশ্বন, ১৩২৭ |] 


প্রতীচ্য-চিত্রপরিচয়। 
লিওনার্দো দা ভিঞ্ি | 


ধথন মধ্যযুগের অন্ধকার-যবনিকা ভেদ করিয়া নৃতন 
প্রীপনের তীব্র আলোক যুরোপ উদ্ভাদিত করিতেছিল, 





লিওন।দে। দা ভি । 


সেই সময়ে লিওনার্দো দা ভিঞ্চি যেন মেহ পুনজন্মের সার- 
সংগ্রহ স্বরূপ জন্মগ্রহণ করেন। স্টাহার জন্মবংমর ঠিক 
জানা নাই-_অন্ুমান ১৪৫১ শরীষ্টাব্দ। তাহার দীপ্ট-ললাটে 


লজ্জার টাকা--তিনি পিয়েরো আন্তোনিয়োর জারজ পুজ॥. 


কিন্ধ আন্তোনিয়ো আর এগারটি পুল্র-ন্তার সঙ্গে সমান 
আদরে এই লিওনার্দোকে প্রতিপাদিত করেন। 
বে আর্পণে আর্পো--সাভোনারোলার জলন্ত চিতাবশেষ 
লইয়া আজিও যেন জলিতেছে-সেই আণো 
নগাসন্নিহিত ভিঞিতে পিয়েরোর ফুরেন্সীয় বাসস্থান। তাই 
পিয়রো পুন্র লিওনার্দো দা ভিঞ্চি, অর্থাৎ ভিঞ্চির লিওনার্দো 
নাসে পরিচিত । 
মধায়রোপে পঞ্চদশ শতার্ধী ছুইটি বিশেষ ভাবে 
অই্টগাণিত। একটি ভাব পৌরাণিকত্ব-পৌরাণিকত্বে 
পরা হন, নৃতনের বেশে সমাগত ; দ্বিতীয়টি আধুনিকত্ব- 
আধানকত্বে বিজ্ঞানের অধিকার আরঘ্ভ। পুনজন্মে পৌরাণি- 


বঙ্গে 


প্রতীচা-চিত্র-পরিচয় 


৪৫৫ 


কত্বের প্রভাব লক্ষিত হইলেও আধুনিকত্বের প্রভাবকে 
একেবারে পরাভূত করিতে পারে নাই । লিওনাদো তাহার 
কৌতুহল ও শৌন্দর্যালিগ্পায় পুনজরন্মের এই ছুইট উপাদান 
মিশাইয়া এক সম্পূর্ণ নুতন প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন। 
ইটালীয় চিত্রকরদিগের জীবনচরিত গ্র্থে ভালারি, লিও- 
নার্দে মন্বন্ধে অনেক গল্প লিখিয়াছেন ৷ তাহাতে লিওনার্দের 
চরিত্রের এক দিকৃ বেশ ভাল করিয়া দেখ! মায় । যে বয়সে 
সাধারণ ছেলেরা সামান্ত খেলা পলায় কাটায়, সেই বয়সে 
লিগনাদে কোথায় কি নৃতন পাওয়া যায়, তাভারুই অন্বেষণে 
বাস্ত। অনেক মুধা বুদ্ধ এক জায়গায় জমিয়াছে, লিওনাদে 
তাহাদিগকে নূতন নুতন গান গায়িয়া, নূতন নুতন ছড়া 


শুনাইয়! মশগুল করিতেন । বাজারে গিয়া একরখাঁচা পাখী 


কিনিয়া আনিয়া সেগুলি উড়াইয়া দিতেন; --দেখিতেন কেমন 


পক্ষভঙ্গীতে তাভাঁরা উড়িয়া পায়। কুরেন্দের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিয়া ঝকঝকে রের পোষাকে আলোর লীলা দেখিতেন_- 
কত নর-নারীর বিচিত্র মুখী, কত ছষ্ট ঘোড়ার গ্রীবাতঙ্গী 
মানসপটে মুর্দিত করিয়া রাখিতেন। 

লিওনার্দের পিতা দেখিলেন, অগ্ন বয়সেই ছেলে 
“মডেলিংএ পিদ্ধইস্ত। তিনি সেই সময়ের ধিখাত চিত্রকর ও 
ভাস্কর আব্দিয়া দেল ভেরোকচি৪র চিত্রশাপায় তাহাকে 
লইয়া গেলেন । ভেরোকচিও লিওনার্দোকে শিক্ষা দিবার ভার 
নিজে লইলেন। ফ্ুরেন্সের দিশুর আভা-ম্ডিত স্ু্্যান্ত, 
ইটালীর নীল আকাশের অপরূপ ঘাষ়া-মরীচিকা (ধণোধা 
11105107৯) বালকের মনে কোন্‌ দূর দেশের অনাধারণ 
দীপ্তি জাগাইয়া দিত। তাহার তখন হইতেই চেষ্টা 
সেই অপাথিব আলোক সাধারণ বস্ত্র ভিতর দিয়া ফুটাইয়। 
তোলা। 

কগিত আছে, এই সময়ে লিওনার্দোর শিক্ষক ভেরোকচি ৪ 
বীর অভিষেক চিত্রিত করিতেছিলেন। ছবিথানির এক 
কোণে একটি দেবদূত অপর ছিল। লিওনার্দোকে সেই 
ছবিথানি সম্পূর্ণ করিতে বলা হয়। লিগনার্দোর চিত্রণ শেন 
হইলে ভেরোকচিও বলেন, আজ থেকে মার মামি ছবি 
আকিব না। একজন সামান্ত বালক কি ন!' আজ আমাকে 
হাঁরাইয়া দিল” ভেরোকচিও তখন জানিতেন না 
ঘে, বালক সামান্য নয়। আজও সেই বালক-চিত্রিত দেবদৃ 


৪৫৬ 
ফুরেন্লের মধ্যে একটি দেখিবার জিনিষ । সেই অনিন্যয- 
সুনার মুখে কোন্‌ সুর-পুরের আলোক আসিয়া পড়িয়াছে-- 
মেই মুখে মান্থষের চিরকালের আশা যেন ঘনীভূত । 
লিওনাদে৭ চিত্র-জীবনের আরস্ভেই ষেন বলিতেছেন, “তোমর! 
দেবদূত আকিয়াছিলে তুলি দিয়ে, র$, দিয়ে, াকন্ত তোমরা 
বুঝ নাই চিত্রের মন্মগত বাণা-সে স্বপন তোমাদের কাণে যায় 
নাই । আমি কিন্তু পূর্বজন্মের “অচলস্থতি? নিয়ে এসেছি । 
আমি তোমাদের দেখাব,--'যেখানে চরণ রেখেছে, মে “মার 
মর্ম গভীরতম ।' আমার কল্পনার এত বেগ কোথ! থেকে 
এল? তোমর! জান না - আমার কল্পনা শত রঙ্গীন মেঘের 
মত; এ দেবদূতের মুখে তাহারই ছটা! আসিয়া পড়িয়াছে 
মাত্র 1৮ 
ভেরোকচিওর চিত্রাগারে লিওনার্দোর মনে অসস্কোষের বাজ 

অন্করিত হইতে আরম্ভ হইল। তিনি দেখিলেন, তাহার চিত্র- 
কলা (411) যদি কিছুমাত্র শিল্পনামের উপযুক্ত হয়,তবে তাহাতে 
প্রক্কৃতির অন্তরের কথা, মানবহ্ৃদয়ের চিরস্তন আকাঙ্কা, 
জীবনের শেষ উদ্দেশ্য পরিস্টুট হওয়া চাই যে প্রহেলিকার 
জাল প্ররুতি মুখে টানির! বসিয়৷ আছে, তাহা খুলিতে হইবে। 
ইটালীর চিত্রকরের! তাহার কাছে নগণ্য কাচপাত্র বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। তাহাদের মনের ভিতর দিয়া ফুরেন্পের 
লাল আলো একটু শ্লান হইয়া তাহাদের ছবির বঙ্গে 
দাড়াইয়াছে। এই রকম প্রাণহীন কাচের পাত্র চিত্রকর 
নয়। 

তাই তখন হইতেই প্রক্কতির শক্তিমূলে কি বীজ নিহিত 
রহিয়াছে তাহাই জানিবার জন্য তিনি পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, 
উদ্ভিজ্জবিষ্য!, প্রাণীবিগ্ঠা, গণিত বিজ্ঞানের অনুশীলন আরস্ত 
করিলেন। লিওনাদেণর প্রতিভা সর্বতোমুখী। তিনি 
বিজ্ঞান, সাহিতা, দশন সকল বিষয়েই অসাধারণ ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন; কিন্তু এই সমস্ত অধ্যয়নকালে তিনি তাহার 
জীবনের চরম উদ্দেস্ত ভূলেন নাই । চিত্রকে পরিপূর্ণ করিবার 
জন্তই এত অনুষ্ঠান। শৈশবের প্রিক্নতম গভীর জ্ঞানালোচনা- 
ম্পৃহা-_অনস্ত জলবিস্তারের মোহিনী গতি ও রমণী মুখের 
হান্তভঙ্গী--তাহার কাছে চিরদিনই প্রীতিপ্রদ ছিল এবং কি 
এক অপূর্ব প্রহেলিবাপুর্ণ বলিয়া বোধ হইত। 

ত্রিশ খৎসর বয়স পর্যন্ত লিওনার্দো ফরেম্দে অতিবাহিত 


ভারতবর্ষ 


ঠক লাঠি 2855 8 তি লীত ৫82৯৭ 


[ .ম বর্ষ--৪র্থ সংখা] । 


করেন। একত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি মিলানের ডিউক 
লুদ্দোভিকো স্ত্্জার নিকট গমন করেন। কেহ কেহ বলেন, 
ক্ষতর্জার নিকট লিওনার্দো গায়করূপে যান, চিত্রকররূপে নয়; 
কিদ্তলিওনার্দে যে চিঠি শ্ত্র্জাকে লেখেন, তাহাতে নিজেকে 
স্থণতাবষ্ঠ। পারদর্শী, বৈজ্ঞানিক, চিত্রকর বলিয়া! বর্ণনা 
কারয়াছেন--গারক খালয়া আমখ-পারচয় দেন নাই । তিনি 
ক্কর্জার পৃথ্বপুরষ স্রান্সেক্ষোর একটি ব্রঞ্জ প্রতিমূর্তি তৈষারী 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা! শেষ করিতে 
পারেন নাই। তাহার অধিকাংশ কাজই অসমাপ্ত থাকিয়া 
যাইত । 

১৪৮২ খুষ্টাব্বে তিনি মিলানে যান ও ১৪৯ন খৃষ্টান 
তথা হইতে প্রত্তাগমন করেন । তিনি লুরদদোভিকোর রাজ- 


সভায় অবস্থান কালে তাহার বিখ্যাত চিত্রসন্ন্থীয় পুস্তক 


লেখেন । এই সময়েই ডাঁচেশ, বিয়াব্রিচের প্রতিকৃতি অঙ্গিত 
করেন। কথিত আছে, এই ছৰি আঁকিবার কিছুদিন পরেই 
বিয়াত্রিচে একটি মৃত সন্তান প্রপবান্তে মারা যান। বিয়াত্রিচের 
মুখে যেন পুর্ব হইতেই মৃত্যুচ্ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল। লিও 
নার্দো-অস্কিত ছবির মুখে ম্লান জ্যোতিঃ ছিল; যেন পরপারের 
আহ্বান কাণে আসিয়াছে, আলো ছায়ার মিলনে, আলোর 
চেয়ে ছায়ার গভীরতাই বেণী ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছঃখের 
বিষয় বিয়াত্রিচের সে চিত্রথানি পাওয়া যায় না। প্যারিমের 
বিখ্যাত লুভর্‌ চিত্রশালার একটি প্রতিক্কৃতিকে বিদ্না 
ত্রিচের প্রতিকৃতি বলা হয়; কিন্তু চিত্রসমালোৌচকের! সেথানি 
প্রকৃত বিয়াত্রিচের চিত্র বলিয়া ধরেন না। এ চিত্রথানিরও মুখ 
বিষাদকিষ্ট, দৃষ্টি স্থির, যেন কোন দূর জগতের দিকে নিক্ষিপ্ত । 

ফরাণীয় রাজা ফীম্িসের আহ্বানে ১৫০৬ খ্রীষ্টাব্দে আবার 
তিনি একবার মিলানে যান ; ১৫১৩ হইতে ১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্য্যন্ত রোমে বিজ্ঞান আলোচনায় অতিবাহিত করেন। মৃড়ার 
তিন বৎসর পূর্বে ১৫১৬ খ্ীষ্টান্ষে ফরাশীয় রাজা পরম 
ফাম্সিসের আহ্বানে তিনি পুনরায় ফীন্সে গমন করেন। রাগ 
ফান্দিস, লিওনার্দোকে রাজার অপেক্ষাও সম্মান করিতেন। 
কিন্তু লিওনার্দোর তখন কৃর্ধ্যাস্তের সময় | তাহার মন সম্পূণ 
সবল ছিল কিস্তু হাত মনের বশে ছিল না) এই 
সময় লাঁলখড়ি দিয়! তিনি নিজের প্রতিক্কৃতি ব্যতীত আর 
উল্লেখযোগ্য অগ্ত কোন কিছু করেন নাই। ১৫১৯ ্রীষ্টাবে 
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:১০শে এপ্রিল মু্ঠাশধ্যায় শায়িত হইয়! ২রা মে এই চিত্র- 
কর-সেক্স্পিয়র মৃতার পর-পারে চলিয়া যান। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে লিওনার্দো অনেক জিনিম 
মরস্ত করিয়া শেষ করিতে পারেন নাই । ইহা তাহার 
অবাবস্থিত চরিত্রের পরিচায়ক নহে। লিওনার্দো অপাধারণ 
গান, তাহার আশাও অসাধারণ, শ্টাহার ঢেষ্টাও 
মসাধারণ। সাধারণ চিত্রকর একটি মানুষ, একট 
বমণী, একটি ফুল আকিয়াই সন্ধষ্ট, কিন্ত লিওনার্দোব 
মান্ঈব, রমণী, ফুল প্রকৃতির সষ্টির মৃত হওয়া চাই। 
মঙ্গসৌ্বের মধা দিয়া মনের ভাব না ফুটিল, বন 
ক্ষণ মান্ুমের ক্ষণ রমণীর রূপলাবণোর ভিতর দিয়া 
অশরীরিণী আদশমানস-মুর্তি, (10৫8]) শরীরিনা না হইল, 
ঘতক্ষণ না ফুলের ছবি ফুলের গন্ধ আনিতে পারিল, 
হতঙ্গণ লিওনার্দো অসন্থষ্ট । যেমন করিয়াই হউক প্রকৃতির 
স্কাটাকৌশল করতলগত করা চাই । সেজন্য পরিশ্রমের 
বিরাম নাই। কত রাত্রিতে বমিয়া কোন নক্ষত্র হাজার 
বংসরের মধ্যে একবার পুথিবীর কাছে আসিয়াছিল কি না, 
হাই গণন! করিতেন। যদি কোন রানায়নিক প্রক্রিয়ার 
এমন র€ বাহির হয়, যাহা চিরকাল সমানভাবে উদ্জল 
থাকিবে, তাহার চেষ্টায় দিনের পর পিন কিমিয়-বিগ্তাবিদের 
মতন হাপর জালাইতেন। গতি- 
বিজ্ঞানের এমন কোন নিয়ম আছে কি না, যাহাতে মিলানের 
প্রাসাদ একটু হঠাইয়া! দেওয়া যায়, তাহা! বাহির করিবার 
দন্ত, আদম্য উৎসাহে গণিতশান্্রের অনুশীলন করিতেন। 
আ.লাকবিজ্ঞানের এমন কোন নিয়ম পাওয়া যায় কি না, 
যাহাতে ছবির উপর আলোক-সম্পাত জীবন্ত প্রকৃতির 
অস্টরূপ হইতে পারে, সেই চেষ্টায় কতদিন আহারনিড্রা ভুলিয়া 
গিয়া আলোক-বিজ্ঞানের মন্মানুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন। এই 
অসাধারণ মানুষ দেখিতেন, সাধারণে থে ছবিকে, বে প্রতি- 
মুদ্িকে অনন্থসাধারণ বলিতেছে, সেটি তাহার কল্পনার কত 
শিরে। পিরামিড-্থষ্টির চেষ্টার ফলে একটি গীর্জার চড়া । 
"ণ1.ক সেই গীঞ্জাই অবাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিল; কিন্তু 
বাগ মনোরথ লিওনার্দো আর সেদিকে চাহিলেন না । 

লগুনের ভিক্টোরিয়া এবং ফ্্যালবাট মিউজিয়মের 
দঙ্গি/পূর্ববদিকের পিড়িতে নিশান-যদ্ধ বলিয়া একখানি 
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(810119110150) 
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ছবি আছে । জনরব এই ছবিখানি লিওনার্দো-পরিকল্লিত 
মাংগিয়ারির বৃদ্ধর অংশবিশেষ | সেই ছবির পরিকল্পনা 
পর্যান্ত করিম্বাই লিওনার্দো ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। যেদ্দিন 
উভা! শেষ হয়, দেদিশ ফুরেম্নের রাজপথ প্রাতঃকাল হইতে 
সন্ধা পর্যান্ত লোকে ভরিয়া গিয়াছিল। দলে দলে লোক লিও- 
নার্দের চিত্র দেখিতে আপিতেছে। বোধ হয়, তখনই তাহার 
আবার বাথচেষ্টার কথা মনে হইল। তরুণ বয়সের সেই 
দেবদত-চিত্রণের কথা, নবীন সফলতা, প্রবীণ বিফলতাকে 
বাঙ্গ করিতে লাগিল। লোকের জনতা দেখিয়া 
লিওনার্দো একটু হাপিয়াছিলেন; সে হাসি স্ষিংক্সের হাসি। 
সামান্ত বুদ্ধি, সামান্ত দৃষ্টি লইয়া দুরেম্লের নরনারী বুঝে 
নাই নে, কাটুন আর বৃহৎ চিত্রে পরিণত হইবে না। জন- 
তার-প্রশংসং-কোলাহল লিওনার্দো শুনিতে চাহিলেন না। 
স্টাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 'মত সাধ ছিল সাধ্য 
ছিল না।, বস্থতঃ ভাভা নভে,তাহার আদশ ইটালীয় আল্পসের 
চেয়েও উচ্চ, তাই ভিনি কিছুতেই সন্থট হইতেন না। 
তাহার চিত্রসমুদয় তাহার নিজেরই বাণার সার্থকতা প্রমাণ 
করিতেছে--(9020169 0010 21) ৭116 150118 ৯৪০০ 1108 
01 00110) 10109 1)10 ৫ ৮11০-যে শিল্পে দেহের ক্লান্তি 
দেহের গ্লানি আছে, সে শিপন নিকৃষ্ট ন্বন্দর দেহ নশ্বর-- 
শিল্প-কলা (এ) অমর । 

এইবার ছামরাণ্ঠাভার কএকটি চিত্রের পরিচয দিব 2 
(১) ব্যাকস্ (সুরা-দেবতা )। 

এই চিত্রথানি প্যারিসের লুশ্র্‌ চিত্রশালায় আছে। 
ইহারই নিকটবর্তী সেপ্ট জন দি ব্যাপটিষ্টের সহিত এই 
চিত্রের আশ্চর্য মিল দেখিয়! বোধ হয়, সেণ্টজনের প্রতি- 
কৃতিই চিত্রকর, পরে স্ত্রাদেবতা ব্যাকসে পরিণত করিয়া- 
ছিলেন । 

লিওনার্দোর শিল্পের বিশেষ এখানে পরিলক্ষিত হয় । 
ধন্মবীর সেপ্টঞ্জনের সহিত উচ্ছ,ঙ্খল ব্যাকসের যে কোন তুলনা 
হয়, তাহা ক্ীণঘৃষ্টি সমালোচক অস্বীকার করিবেন; কিন্ত 
লিওনারেোর কল্পনা-চক্ষু ঈগল্ চক্ষুর মত অনেক দূর দেখিতে 
পাইভ। তিনি জন দি ব্যাপ্টিষ্টকে প্রচলিত গ্রথামত বঙ্কল 
পরাইয়৷ দিয়া মাথায় উক্ষ খুক্ষ চুলের জটা বিভৃতি-ভূষণ 
আকারে সম্মুখে আনিলেন ন!। তাহার চিত্রপরিকল্পানার উদ্দেহা 
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তাহা হইলে বিফল হইত। যে মুক্তি শুধু মনুষ্য প্রতিমূর্তি, 
তাহাতে শিল্পীর কোন গুণপন৷ দেখা যায় না । ছাইমাথা সাধা- 
রণ সন্্যাসী ও জনের মধ্যে প্রভেদ কি, তাহ! জনের বাহ 
আকৃতি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় না। জনের জীবন-চরিত লেখক 
দেখিপ্লেন, জন বল পরেন, বনে ফলমূল থাইয়া থাকেন এবং 
তোমরা সকলে ধর্শীজীবন লাভের চেষ্টা কর” এই বলিয়া লোক- 
সাধারণকে মঙ্গলের পথে লইয়া বাওয়ার চেষ্টা করিয়া 
বেড়ান ।. জনের মাথায় জট, শরীর নিতান্তই নিরাভরণ-_ 
ত্যাগী সন্ন্যামী। কবি চিত্রকর দেখিলেন, এ সব ত্যাগের 
সাধারণ নিদশন বটে, কিন্ক জনের শিরায় শিরায় যে অমুত- 
মির! প্রবাহিত হইতেছে, সে মদ্দিরা কতকাল পুর্বে এক" 
বার গ্রীকদের ধমনীতে প্রবাহিত করিতে ধ্যাকস্‌ ধরাতলে 
আসিয়াছিলেন। তীহার জঙ্ঘাদেশে বাঘছাল। তিনি অগ্গুলি- 
ভঙ্গে বামবাহূপরি ন্যস্ত দ্রাক্ষীযষ্টি দেখাইতৈছেন। রমণী- 
স্থলভ মস্যথণ কেশ, বিলোল দৃষ্টি, মুখে প্রহেঙ্সিকাপূর্ণ হাসির 
আভাষ--এই হাসিই ঘোরাল "গরিয়েল” কাচের ভিতর দিয়া 
কত শতাব্দী পর্যান্ত কৃর্যযান্তের ঠ্ঠাম্পেনআভা ঢালিয়া 
দিবে। 

বাকস্‌ ঘেন বলিতেছেন, তোমরা পায়ের দিকে 
তাকাইয়! ভাকাইয়া দুরদুষ্টি ভারাইয়াছিলে, আজ আমি 
এমন কিছু তোমাদের পান করাইব যে, আবার তোমরা 
সম্মুথে তাকাইয়া দেখিবে, দিগন্ত সীমায় নীল পাহাড় 
বিরাট, মাথা তুলিয়া আছে। জীবনের অন্তস্তম তত্ব এখনও 
পাও নাই, যাহা ঝড় সতা, ক্রুব বলিয়া ধরিয়া আছ, তাহা 
নিতান্তই মিথ্যা । সাধারণ খৃষ্টান যে ব্যাকস্‌ দেবকে, গ্রাম্য- 
দেবতা অসভ্যের (1১7211) দেবতা বলিয়া এক কথায় 
উড়াইয়া দেয়, তিনি যে থৃষ্টের কত নিকটে, লিওনাদে সেই 
ভাবটি চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। এই ব্যাকসের চিত্র 
একটি বূপকের আভাস বা সঙ্কেত (১57177১91)। লিওনার্দোর 
মত আর কেহ এ রকম সাধারণের ভিতর দিয়! অসাধারণন্ধে 
পৌছাইতে পারেন নাই । 

(২) গিরিগুহা-সন্গিহিত কুমারী । 

অনুমান ১৪৮২ শ্রীষ্টা্দব এই ছবিখানির জন্মবৎসর | 
এক রকমের ছুইথানি চিত্র আজকাল দেখা যায়। একখানি 
প্যারিসের লুভর্‌ নামক চিত্রশালায়, আর একখানি লণ্ডনের 


ভারতবর্ষ 
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জাতীয় চিত্রাগারে রক্ষিত আছে। এই ছুইথানি ছবির কোন 
কোন অংশ লিওনাদে? অঙ্কিত করেন নাই; কি 
সমগ্র চিত্র যে লিওনার্দোর শিল্পস্থষ্টির উত্রুষ্ঠতম উদাহরণ, 
তাহা চিত্রসমীলৌচকগণ একবাক্যে স্বীকার করেন। 
আলোছায়ার এনন বিশ্তাস আর কাহারও সাধ্যাতীত। 
আলো-ছায়ার সম্পাত (০016) বোধ হয় এই চিত্রে পরিপৃণতা 
লাভ করিয়াছে । 

লিপরনাদের পুরে ৪ অনেক চিত্রকর বীশুর জীবন-কথ' 
বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেক গাথা 
রচিত হইয়াছিল; কিন্ত জগন্তের ইতিহাসের এই একটি 
অসাধারণ ঘটনা, অসাধারণ লিওনাদেই সমাক্‌ অন্ঠ 
করিয়াছিলেন। অন্ঠান্ত চিত্রকরগণ কেবল কুমারী-গভ. 
জাত ষীস্তর আলৌকিক জীবনের প্রভাব দেখাইবার চেষ্টা 
পর্যান্ত করিয়াই ক্ষান্ত। লিগনার্দোই শুধু অলৌকিক 
জীবনের গুঢ় ভাবটি ফুটাইয়' তুলিয়াছেন । 

কুমারী-জননী কালবর্ণের ব্যাসাণ্ট পাহাড়ের নীচে ফলের 
মধ্য বসিয়া আছেন; ঠাহার ডান হাত জন দি ব্যাপটিষ্ের 
কাধের উপর এবং তাভান্গ'বাম হাত একটি দেবদূত-সন্গিচিত 
শিশু-বীশুর মাথার কিছু উপরে আনীর্বাদ সঙ্কেতে উত্তোলিত । 
পার্শে পাহাড়ের গুহায় অন্ধকার যেন এক অন্দ্ুট বেন, 
ধ্বনি চাপিয়া আছে। যে শিশু জীবনের প্রারস্তে জগতের 
দু্ধৃতিভার বহন করিতে অগ্রসর হইবে, তাহারই মাথার 
উপর জননীর আশীষ-সঙ্কেত। মেরীর মুখে কিন্তু সেই 
শ্ফিংক্সের হাসি। বুঝি মনে হইতেছে,একদিন একটি কণ্টক 
মুকুটের কাছে কত হিরগ্রপ্প মুকুট হার মানিবে। ফুরেন্সর 
পুনর্জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যে অলীম আশা, অলীম বেদনা 
লিওনার্দোর মনে জাগিয়া উত্িয়াছিল সেই আশা, সেই বেদণ। 
এই অপোকসামান্ত মেরীর হাসিতে ঘনীভূত। কত নগর 
যুগান্তর ধরিয়া যে সন্দেহের পাহাড় আলোর পথ ঢাকিরা 
রাড়াইয়াছিল, সে বুঝি এইবার ফাটি পড়িবে । আলোক- 
সস্তৃত শিশু, জনের দিকে মুখ ফিরাইম্বা আছে। দেখত 
আশার বাণীর মত উজ্জ্ল। মেরীর মুখশ্রী। শান্ত গম্ভার। 
এ কি বিরাট অভিনয় ! 

(৩) বীসুর মুখমণডল। 

ইহা লিওনার্দোর চিত্র-শিল্পের উজ্জলতম দৃষ্টা?। 


লি এ উর 3 


বিখ্যাত 'শেষভোজন, চিত্রে যীনুর চিত্র-অঙ্কনের ভূমিকান্বরূপ 
এই মুখমণ্ডল অঙ্কিত। এই চিত্রথানিতে লিওনার্দোর অবা- 





যীশুর মুখমণ্ডল । 

স্তব অতীন্দ্রিয়তা (100১১010151) ) শেষ সীমায় পৌছিয়াছে। 
যেন নীহারিকাবর্তের আরস্ত হইতে সৃষ্টির শেষ দিন পর্যান্ 
সকল নরনারীর চিন্তার ভার দীস্ুর মাথার উপরে আপিয়াছে। 
ঈনদুন্মেষিত চক্ষু ছুটিতে ইহলোকের আলোক প্রবেশের 
আর উপায় নাই। চক্ষু অন্তদূষ্টি-নিব্দ। জীবনের কাজ 
গায় শেম হইয়াছে । এখন বাকি শুধু কাটার মুকুট। বড় 
মাখা করিয়া তাশারা রাজার কাছে আসিয়াছিল; কিন্তু রাজা 
ভাহাদের উজ্জল পোষাক পরিলেন না, হেরড্‌ বড় ভয় 
করিয়াছিল যে, তাহার রাজঈ কাঙিয়া লইতে একজন 
আ[সতেছেন। সে বুঝিল না তাহার প্রতিদন্দী রজভপাঞ্ে 
স্বণমদিরা পান করিতে আসেন নাই। বে রাত্রিতে ঠেরডের 
প্রমোদভবন আলোর ছটায ভরিয়! গিয়াছিল, সেই রাত্রেই 
৪/৪র রাজ একটি তারার আলোয় ভগ্রকুটারে অসহার 
সশস্থায় ভূমিষ্ঠ হন । 

হারপর কত নরনাবী আদিয়া সেই একহ প্রশ্ন করিতে 
গাণপ, ভুমি কি আমাদের রাজা ? কই তোমার রাঁজাভরণ 
ক? উত্তরও সেই এক--"আমার পিতা আমাকে 
“ঠাপাদের কাছে পাঠাইয়াছেন» ইহাতে কেহই পরিতৃপ্ত 


প্রতীচ্য-চিত্র-পরিচয় | 


৪৫৯ 


হয় নাই। সাধারণের ভাষায় সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা 
বার্থ হইল। কত শিষ্য জুটিগ, কত শত্রু জুটিল, কিন্তু কেহই 
রাজাকে চিনিল না। বড় আশা লইম্না আসিয়াছিলেন ; 
কিন্তু তেমনই নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইল । তা হউক কাটার 
মুকুট এখনও আছে, এখনও যদি লোকে সামান্ত কথাটা 
বুনিতে পাবে! আর মানুষের ভাষায় যখন হইল না, তখন 
শে উপায় পাঁধাণ মৌনাবলম্বন | 
(৪) শেষভোজন । 

এই চিত্র যরোপীয় সাহিতোর অনেকখানি স্থান ভুড়িয়! 
রহিয়াছে। জাম্মান কবি, দাশনিক গেটে-বচিত এই 
চিত্রের ইতিহাস বড় করুণ বলিয়া পেটারের ধারণা । 
ডাচেস, বিয়াহ্রিচে যখন মৃত্াশয্যায়। সেই সময় 
লুদদোভিকোর মনে ধন্মভাবের উদয় হইল। বিষ়্াত্রিচের 
মুত্তার পর তিন জীবদ্দশায় গীচ্জার যে অংশে প্রার্থনা 
করিতেন, সেইখানে গিয়া মুতের আম্মার মঙ্গল কামনায় 
ল্দোভিকো হাটু গাড়িয়া কিয়ৎঙ্ষণ প্রতাহ ক্ষেপণ করিতেন। 
গীচ্জর নাম সান্তা মেরিয়! দে গ্রাৎজিয়া। সেই গীজ্জ্ার 
দেওয়ালে এই শেষ-ভোজনের চিত্র নব-উদ্ভাবিত তৈল- 
উপকরণে চিত্রিত; কিন্তু দেওয়ালের উপর ফেবস্বো-চিত্রণই 
চিত্রপদ্ধতি অন্থমোদিত। ফেস্কোর একটি অন্গুবিধা 
এই যে, একবার রঙ. দেওয়া হইলে আর বদলান 
বড় কঠিন। কাজে কাজেই ফ্স্কোতে ধীরে ধীরে 
তাবউন্মেষণের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রিত-মুর্তির ক্রমবিকাশ 
সম্ভব নয়। লিওনার্দোর কোন কাজই অচিস্তিত-পুর্বব 
(00107070109) নে | চিত্রের উপর একটি রেখা! সম্পাতের 
জন্য, কতদিন মিলানের সমন্ত পথ হাটা গিয়াছেন) 
কেবল পরিশ্রম ও নিয়মের বশ হইলেই চিত্রকর হয় 
না, সে কথা [তনি তাহাপ কাজে দেখাইঙেন। দিনের পর 
দিন গিয়াছে একবারও তুলিকা হাতে করেন নাই, কারণ 
নূতন হষ্টি করার মুহত্ত আসে নাই, প্রক্কতির শ্ৃষ্টির মত 
ধারে ধীরে এই ছবিখানি সকণ সুম্মাসম্পন্ন হইয়া 
উঠিল। কথিত আছে ১৪৯৭ শ্রীষ্টাব্ে এই চিত্র সম্পূণ হয়। 
স্তাহার পর তিন শত বৎসর ইহার উপর দিয়া অনক উপ. 
দ্রবের ঝড় বহিয়া গিয়াছে । ১৭৯১ গ্রীষ্টাব্দে নেপোলিয়নের 
সৈম্তাদল স্তীহার নিষেধ সত্তেও চিত্রথানির অনেক স্থলে টিল 
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শেষ ভে ।জন। 


ছুড়িয়া, কাদা মাথাইয়! নষ্ট করিয়াছিল। শেষে দেওয়ালে 
তৈল-চিত্রের আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। লগুনের 
ডিপ্লোম! চিত্রাগারে যে ছবিখানি আছে, সেখানি লিওনার্দো- 
অস্কিত চিত্রের প্রতিকৃতি । 

শেষতোজন” লিওনাদের্র চিত্রগৌরবের এক 
অনির্বচনীয় নিদশন | মধ্যযুগে যীণ্ডর শেষ-বিদায় গীত্জীর 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল | লিওনার্দো সেই ঘটনাটিকে শীর্জার 
দ্নেওয়াল তাঙ্গিয়া সমস্ত পৃথিবীর আলোয় উচ্ছল করিয়! 
দ্েখাইলেন। পাঁচ বৎসর পরে রাফেলও ইউকারিষ্টের 
চিত্র আকিয়াছিলেন। রাফেলের কল্পনায় ভাব সমাবেশ 
অত্যধিক, এমন কি বাস্তব অবান্তবে পার্থকা নাই। 
পেরুজিনো-প্রবর্তিত অবান্তব অতীন্দিয়তায় পরিপূর্ণ । লিও- 
মাদেশর পরিকল্পনায় বাস্তব (1২68115))) ও অবাস্তব অতী- 
ছ্রিয়তা ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছে। ধীশুর মুখে সমবেত 
শিশ্তমণ্ডলীর মনোবেগ অতি পরিশ্বট । অসাধারণ শিল্প- 
নৈপুণা-ফলে সেই আনম গ্রীবাভঙ্গিতে এক অভূতপূর্ব 
পরিবর্তনের সঙ্কেত প্রচ্ছন্ন। শিষাগণের দেহের ভিতর 
দিয়! দেওয়ালের রঙ. ঈষৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে। শরীরের 
জড়ত্ব থেন ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে। বীন্তর এই 
ভাবটি সকলের চেয়ে বেশী ও জুডাসের সকলের চেয়ে কম। 


“তোমাদের মধোই একজন খিশ্বাপঘাতকার কা 
করিবে? বীশুর মুখে ইহা শুনিবামাব্রঃ সকলে চল 
হইয়া উঠিল। জুঁডাস চাঞ্চলাহীনতার ভাণ সত্বেও তাড়া, 
তাড়ি টাকার থলি ধরিতে গিয়া নিকটস্থ লবণ-দানী ফেলিয়া 
দিল। লিওনার্দো-অস্কিত চিত্রপুর্জের কোনটিতেই যেমন 
কত্রিমতা নাই এখানেও তাই । চিত্রকলা (8) তার 
মতে ভাবের (91191101)) প্রকাশ। এই ষীশু-চিত্র লিওনাদোর 
সাধনার চরম ফল। ইনি জগতের আদর-অনাদরে দকৃপাত 
না করিয়া চিররহসাময় অনন্ত জীবনের ধ্যানে মগ্ন। 

ইটালীর আকাশে স্ৃধ্যান্তের স্বর্ণকিরণ 
পড়িয়াছে, যীশুর পশ্চাতের জানালা দিরা আকাখের কিছ 
কিছু দেখা যাইতেছে, কিছু সেই সন্ধা/-ছায়াপূর্ণ ভোঞণ, 
গুহে যে আলোকসম্ভৃত নরদেবতার বাণী শিষ্যদের কা'ণ 
পেছিল, সে বানী জগতের লীমা হইতে সীমান্তর 
পর্যন্ত কত প্রকারে, কত বিষাদকরুণস্ুরে, কত আধা: 
আনন্দের কোলাহলে চিরকাল ধ্বনিত হইবে! 

(৫) মনালিসা-_লাজোকোন্না--লাজোক্কোদ 

মনালিসা ফ্রান্সেস্কো দেল, জোকোন্দের তরুণী গ?ী। 
যদিও চিত্রের নামকরণে ইহা একটি প্রতিক্কাতি বাঁয়া 
ধুঝান হইয়াছে, কিন্তু এটি লিগনাপোর কঞ্পনা-গরিদার 


ছড়ায়" 


- দ্দবিঞ্ীর চিত্রাবলী-_ 


লক্রেজিয়৷ ক্রিভেলি। 








গবিগ্থভা-সন্নিহিত-কুমারী | ব্যাকস্‌। 
-ভারতব্ষ 
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টরম বিকাশ ভাসারি বলিয়াছেন, যদি কেহ চিত্রে 
প্রকৃতির অনুকরণের শেষ সীমা দেখিতে চান, তবে 
তাহাকে আমি জোকোন্দর প্রতিমূর্তি দেখিতে বলি। 
চক্ষে জ্যোতিঃমিশ্রিত ছলছলে ভাব, নানিকারম্ধে, গোলাপের 
ঈব্ৎ আভা, ওষ্টের সিন্দূররাগ লোহিতাভ কপোলের 
প্রি ঘনাইয়া তুলিয়াছে। একটু মনঃদংযোগ করিয়া 
দেখিলে বোধ হইবে, জীবন্ত নারীমূন্তি লিওনার্দোর 
চিধাাস্ত রহস্য হসি হাপিতেছে। কথিত আছে, 
১৫০১ খ্রীষ্টাব্দে এই চিত্র আরন্ধ হইয়া ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে 
সমাপ্ধু হয়। এই কয়বত্পর মাঝে মাঝে লিলাকে 
প্স্তরথণ্ডের পারে বসাইয়া তাহার মুখে প্রহেলিকা পৃর্ণ 
গদি ফোটাইবার জনা পিওনাদেণ জনকতক লোককে 
নাণী বাঙ্গাইতে বলিতেন। সে যাহাই ভউক এই চিত্র 
নে প্রতক্কাতি, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত প্রতিকৃতির 
অগ্গরূপ কোন জীবস্ত নারীমূর্তি ফুরেন্নে কি মিলানে ছিল 
কি না, তাহা জানা যায় না। এই রমণীমুখ বালাকাল 
হইতে লিওনাদে? মানলচক্ষে দেখিতেছিলেন। ফুরেন্সের 
রাজপথে কোন অচেনা চাহনির ভিতর দিয়া, কোন 
অপরিচিতের কেশ-বিস্তাসের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে 
যেমানস-স্ুন্দরী জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহাকেই মন্মর 
প্রস্তরের উপর অম্পষ্ক আলোকে বলান হইয়াছে । 
আপেশব যে মুক্তি, স্বপ্ন-তন্ততে সোনার জালে বোনা হইতে- 
ছিল উহাই কোন অলন্বপূর্বব মন্ত্রবলে চিত্রপটে উদ্বোধিত। 
একি ইন্রজাল! হাজার হাজার বৎসর মানুষ যে আকাজ্ক। 
শদয়ে পোষণ করিয়াছিল এই লিসাতে তাহারই বিকাশ । * 

সেইজন্য এত কাল পরেও জোকোন্দা অমলিন। 
চাখ ছুটি ঈষৎ অলস। খিশ্বের আম্মার সকল ভাব, সকল 
ভাষা, সকল বোধ, সকল রোগ, শোক, ভয় যেন এইখানে 
আ.সয়া জমাট বীধিয়াছে। গ্রীসের আদঙ্গ-লিগ্সা, রোমের 
বাঁধা-লিগ্পা, মধ্যযুগের অবাস্তব অতীন্দরয়তা (75'5110190)) 
বজ্জিয়ার পাপপ্রবণতা ও পেগান পৃথিবীর 
পিসার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়া 
প্রথাহিত। দেষে পাহাড়ের উপর বসিয়া আছে, তাহার 
চয়েও সেটের পুরাতন। সে এই প্রথিবীর আদিম কালে 
শান্পান্গরের মতন অনেকবার মরিয্না জীবনের শেষ 


(8০1819) 
তাব্তরঙগ যেন 


প্রতীচ্য-চিত্র-পরিচয় 


৪৬১ 


রহস্য জানিয়াছিল। সে ঈজিপ্টের ফেরোয়দের সঙ্গে 
সঙ্গে সৌন্দর্ধ্য-ঝারি বহন করিয়া বেড়াইঙত। সে 
হেলেনের জননী, ধীশু জননী মেরী তাহার সন্তান) কিন্তু 
তাহার সঞ্ল বেশ, সকল অভিজ্ঞতা, বাশীর স্থুরের 
মতন মিলাইয়া গিয়াছে। কেবল সেই সুরের স্মৃতি, 
রৃহস্য হসি উদ্চসিত ঠোট ছটিতে জড়িত। অনন্ত জীবন- 
প্রবাহে শত সহত্র আকারে এক শক্কির বিকাশই বিজ্ঞানের 
চরম সিদ্ধান্ত, আবার যুগণুগান্তর হইতে চিন্তাপুর্জ মানবত্তের 
আকার ধারণ করিতেছে এটি দশনের শিক্ষী। মনালিসা 
বিজ্ঞান ও দশনের এই গুঢ় তত্বপ্চক সঙ্কেতের মিলন- 
ক্ষেত্র । 

লিওনার্দো টঙ্ষান-চিত্র-প্রতিভার সব্বোজ্জল দৃষ্ান্ত। 
তিনি মাইকেল আঙ্গেলেো! এবং রাফেলের সমসাময়িক । 
বেনভেন্ুতে৷ চেলিনি বলেন, এই তিনজনকে লইয়া ফুরেন্দের 
পুন্জন্মের পুথি লিখিত। ইহাদের মধ্যে লিওনােই 


বিজ্ঞানান্ধমোদিত, আলোছায়ার নিয়ম অন্সারে চিত্র- 
অঙ্কন প্রণালীর পথপ্রদশক। তাহার চিত্রসমুহে 
বর্ণনমাবেশ অপেক্ষা আলো-ছাগ়ার সমাবেশ অধিক 


পরিশ্ষট | তাহাকে চিত্রের ভাষায় বর্ণনিপুণ না লিগা 
স্বরনিপুণ বলা ঘাইতে পারে ।৮ বঙের সঙ্গে 
আলোছায়া-সম্পাতে কি করিয়া ছবি বাস্তব আকার 
ধারণ করে, তাহাই 'লিওনাদের চিত্রনৈপুণ্যের বিশেষতব। 
এই আলে ছায়াসম্পাতকে কিয়ারোক্দিউরে (0101195087০) 
বলে। 

লিওনাদে? যে বর্ণসমাবেশে মধাবুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
তাহা নয়; কিন্তু চিত্রের ভাষাবোধে তিনি অদ্ধিতীয়। 
তিনি তাহার পুক্বের, তাহার সমফাময়িক শিলীদিগের 
সকল শিল্প-নৈপুণ্য আম্মসাৎ করুরিয়া বাস্তব (1২০৪11)) 
ও পরমার্থে (7708811১)র একত্ব সম্পাদন করিয়াছেন । 
রঙের ব্যবহারে তাহার একটু বিশেষত্ব দেখা যায়। 
দৃশ্য বস্তর অন্তরে যে ভাব লুকান আছে, সেইটিকে 
যেন কুটাইয়! তুলাই রছের কাজ। .তাহার পুঝ- 
বস্তিগণের  রেখা-ভঙ্গী তিনি একেবারে ত্যাগ করেন 





* বারাস্তরে বর্ণনৈপুণা ও বরনৈপুণা উদাহরণ দিয়া বুশাইবার 
চে! করিব | 


৪৬২ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ-_৪র্থ সংখা । 


নাই; কিন্তু আলো-ছায়ার গভীর-বিরল সমাবেশে চিত্রের ব্যাকুল চেষ্টার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। জীবনের উ/দখা 
উপর জীবন্ত ভাব আনয়্নের কৌশল তীহারই উদ্ভাবিত। কি? এই চিরন্তন প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাসাচিহ্ন-স্বরূপ প্র, 
তাহার পূর্বে আর কোন চিত্রকর এত জীবন্ত চাঞ্চল্য: লিকা-পৃর্ণ ক্ষিংকৃসের হাসি লিওনাদের শিল্পের উপর রক্ষিত, 
ভাব চিত্রের ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। পুনর্জন্মের অন্তরতম কথা চিত্রের ভাষায় অভিব্যক্ত। 
লিওনাদেণ তাহার চিত্রসমূহে মধ্যযুগের একটি শ্রীসতীশচন্ত্র বাগচি। 


যোগমায়ার জন্ম । 


| বাসনাধুক্ত শঙ্কর | 


আঙ্জু হম্‌ চিন্তব কাভে। যেমন করিল বাণী, হীঁশের বানা খানি, 
কোন সুধা গুলব, কজনিল অপুর্ব মূরতি | 
কোন চাদ তুলব, রাগরক্ত নভঃস্থল,  সুলোহিত পদতল । 
ড্ুবিয়া অন্তর-প্রবাহে | জগন্মাতা কোরক-প্রক্কতি। 


আজু মঝু হৃদ মাঝে, 

এ কোন আলোক রাজে, 
দিশি দিশি আনন্দ উজোরা। 
কি নব পুলকরাশি, 

চিন্তে উঠিছে ভাসি, 


ডুহিন শিখর-শিরে, 
হিম-শিলা স্তরে স্তরে, 
কুভেলি-গুগনে ঢাকা | 
শুভ্র শিখরে বসি, 


শুরু জলদরাশি, 
হৃদি নব ভাব বিভোরা । গুটাইয়া ধুষল-পাখা । 
ঢুরু দুর, দ্ররু, দুরু, কম্পিত চিয়া গুরু, বরমিয়া-দেশ-দেশ, 
জটা জট উঠিছে শিহরি। - --বিরামে বরিষা-শেষ, 
চিত্ত উলমি বিলি নাচে, -আশীষমি শরতে স্রব্রতী ৷ 


অন্তর কিবা যাচে, 


দেহ নব শিহরণ ভরি সহসা নবরাগে, কি ফুটে পুরোভাগে, 


নেহারে বত পাব্বতী ৷ 


মুদিত লোচন-পুটে, 

কি গীত আলোক ফুটে, 
 দশদিশি কনক-মণ্ডিতা | 

গোর-চম্পক টুটে, 

এ কোন গোরী ফুটে! 

সহসা শ্ষ রিলা ধাতা! 


তীব্র সে জ্যোতিচ্ছটা, 
উজ্জল বরণ ঘটা, 
সহিতে নারি শিখরী-- 
ঢাকিলা করপুটে, 
যুগল আখি পুটে,__ 
জন্মিলা মানসী গোরী 
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প্রসন্ন দশদিক ঝঙ্কারে গিরিপিক্‌ | মোহিনী-মোহমাথা 


সমীর সুরভি চোরা রর কিশোরী সে বালিকা, 
পুলকে টলি টলি যোগ-আনন্দ যোগমায়া, 
ছুটিল ঢলি ঢলি কেশরী পিঠে ছুলিঃ তাই তাই করতালি; 
জন্মিলা যোগেশন্দার! ! মাতৃরূপিণী মহামায়া !-_ 
দেখি, শিখর-রাণী ছুটি, 
সে কনক-পন্ম-গুটা ! 


চমিয়া লইলা (কালে । 
জয় জয় গিরি-বালা 
সরব-মঙ্গলা 
গিরীন্রমোঠিনী কোলে। 


শীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।. 


পা সপ পা 


ভারতবধের অদ্বৈতবাদ 
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মামরা পুর্ব সংখায় দেখাইয়াছি যে, বৈদিক ঘুগের য়াছে এবং বিবিধ নাম ও বিবিধ রূপের মধ্যে এই উপাদান- 
নকটবর্তী গ্রন্থ উপনিষদে ও বেদান্তদশনে এবং বেদের সত্তাই অনুস্থাত হইয়া আসিতেছে । বিবিধ নাম ও ব্ধপ 
ধন্বার্থপ্রকাশক নিরুক্ত প্রভৃতি অভিধান-গ্রন্থে, খগেদে লইয়াই জগৎ্। এই নাম-ব্ূপগুলি, কারণ-সত্তাকে আশ্রয় 
বাবঙ্ত সূর্য, ইন্দ্র, মরুৎ, অগ্নি, প্রাণ প্রভৃতি শব্দ দ্বারা করিয়া রহিয়াছে । ইহাদের নিজের কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই। 
'ভাতিক পদার্থগুলিকে বুঝাইত না । এসকল শব্দ দ্বারা ব্রহ্মসত্তীতেই উহাদের সত্তা । নাম-রূপগুলিতে অনুপ্রবিষ্ট 
কামাবর্গে অন্ুপ্রবিষ্ট কাঁরণ-সত্তা বা ত্রক্ষ-সন্্াই বুঝাইত; সন্ত! দ্বারাই আমর! ব্রচ্মের সত্তা বুঝিতে পারি । 


টহবাং খগেদে যে সুর্ধয, ইন্রাদি দেববর্গের স্বতি রহিয়াছে, স্বর্ণ হইতে হার, বলয়, কুগুল, মুকুট নির্মিত হইল। 
ঠা কারণ-সত্তারই স্ততি। উপনিষদ্‌ ও বেদান্ত দর্শনের ইহাই এস্থলে স্থর্ণকে “কারণ” বা উপাদান; এবং হার, বলয়, 
দদ্ধান্ত। কুগুডল, মুকুটকে উহ্বার “কার্ধয” বলা যায়। কাধ্যগুলি-_ 


বেদান্তদর্শনে যে কার্্য-কারণবাদ নির্ণীত হইয়াছে, কারণেরই একটা বিশেষ অবস্থা, একটা! রূপান্তর, একটা 
চাপ ধগ্বেদদেরই সম্পত্ভি। কার্যবর্গের মধ্যে কারণ- আকার বিশেষ। 
সার অনুসন্ধানই খণেদে আগাগোড়া উপদিষ্ট হ্ইয়াছে। অজ্ঞ, সাধারণ লোক,-_হারবলয়-কুগুলাদি পদার্থ 
“ক দদস্তই বিশ্বের মূলে অবস্থিত ; উহ্থাই বিশ্বের উপাদান; গুলির প্রত্যেককে এক একটা স্বত্ব স্বাধীন পদার্থ বলিয়া 
হা বিশ্বের তাবৎ পদার্থে অনুষ্থাত হইয়া রহিয়াছে । এই মনে বরে। স্বর্ণসত্তাই যে হারাদির মধ্যে অনুস্থাত, 
টপাদান-সন্ভাই, বিবিধ নামে ও বিবিধন্ধূপে অভিবাক্ত হই- দে দিকে আর এ সকল লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। ইহাঁ- 


৪৬৪ 


দের চিত্তে ভেদ-বুদ্ধি বড় প্রবল। হারাদি আকার ধারণ 
করাতেও, স্বর্ণ সত্তার যে কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় নাই, এ 
কথাটা অজ্রলোকে বুঝিতে পারে না। ইভাঁরা কারণ-সন্তার 
কোন সংবাদ রাখে না) ইহারা কার্ধ্যবর্গ লইয়াই যাবজ্জীবন 
মহাব্যস্ত থাকে । 

ত্বজ্ঞ বাক্তি কিন্ত, এই নামন্পান্মক জগতে কেবল" 
মাত্র ব্রহ্গসভ্তাই অগ্ুশ্ঠাত দেখিতে পান। ভারা ভার, 
বলয়, কুগুলাদিকে স্বতন্থ স্বাধীন বস্তু বলিয়া অন্থভব করিতে 
পারেন না। ইহাদিগকে তাহারা ন্বর্-সন্তারহই একটা 
'আকাব"মাত্র বলিয়াই মনে করেন। স্বর্ণ সন্তাকে তুলিয়া 
লইলে, হারবলয়-কুগুলাদি থাকে না। হারাদি আকাঁরগুলি 
একটা! 'আগন্ধক” অবস্থা মাজ্স। এই অবস্থার ভেদে, প্রকৃত- 
পক্ষে, স্বণ-সন্তার কোন ভেদ হয় না। উভা পুঝেও যে স্বর্ণ 
সত্তা, এখনও সেই স্বর্ণ সম্তাই রভিরাছে। ভারাদিকে প্রকৃত 
পক্ষে স্বণ বলিয়াই আন্তভব করাঁ কর্তব্য) কিন্ত অজ্ঞলাোক 
তাহা না করিয়া, হারাদিকে স্বর্ণ হইতে স্বতন্ধ এক একটা 
বস্ত বলিয়াই মনে করে। ভুমের প্রকৃত বীজ এই স্তানে। 

খগ্রেদের মধো এই কারণ-সত্তার অনুসন্ধান-_এই 
অদ্বৈতবাদ--মন্ীব পরিস্ুট । ধগেদে যে যজ্ঞানুষ্ঠানের 
পদ্ধতি আছে, সেই পদ্ধতির মধোই অতি সুস্পষ্টরূাপে এই 
অদ্বৈতবাদ নিহিত রহিয়াছে । 

বজ্জীর অন্নাদিতে, যঙ্জায় মন্ত্রীদিতে, এক কারণ-সন্তার 
অনুসন্ধান করার উপদেশে খগ্রেদ পুণ। বাহিরে ও ভিতরে 
সকল পদার্থে সর্ধাত্র, সার্ক কারণ-সন্ভার অনুভব করিবেন। 
এই অনুভবের ফলে, ক্রমে দেবতাবঙ্গের শ্িতস্ত্র সত্তার 
প্রতীতি অন্তহিত হহতে থাকিবে । চিত্ত স্থমাঙ্জিত হইয়া 
উঠিলে, সকল পদার্থে এক কারণ-সন্তাকেই জঙ্ুস্থ্যত 
দেখিতে পাইবেন । এইরূপে সর্ধপদার্থে ব্রহ্ম সত্তার অন্থভব 
অত্যন্ত দৃঢ় হইলে, অবশেষে কিঞ্চিন্সাত্রও ভেদবুদ্ধি থাকে 
না। তখন পূর্ণরক্ষাস্বোধ হইতে থাকে । খগেদে এই 
ভাবনান্মক' যজ্ঞের প্রচুর উপদেশ আছে। 

আমরা পুর্ব প্রবন্ধে যে তিন প্রকার সাধকের শ্রেণীভেদ 
দেখাইয়াছি, সাধনের তারতম্যান্থসারে, খখেদে এই প্রকার 
সাধকের পরলোকগতিরও তারতম্য প্রদদশিত হইয়াছে। 
খখেদ যদি কেবল অজ্ঞ কর্মীদিগেরই গ্রন্থ হইত, তবে গতির 





ভারতবধ 


[১ম বর্ষ ধর্থ সংখ্য। 


এরূপ ভেদও আনরা দেখিতে পাইতাম না। পিতৃযান পথ 
ও দেবযাঁন পথ বলিয়া, দুইটি পথের কথা খণ্থেদে রহিয়াছে। 
ধাহারা এখনও দেবতাদের প্ররূত স্বরূপটিকে ধারণা করিয়া 
উতিতে পারেন নাই ; যারা স্বর্গ-স্থখাদির আশায়, দেবতা 
ব্গকে স্বতন্ত্র স্বতন্ব বস্তু বোধে যন্তান্ষ্ঠান করেন, যাহাদের 
চিত্তে এখনও কারণসন্ভীর বৌদ কটিয়া উঠে নাই, 
তাহারা “পিতৃষান” পথে নিকষ্টলোকে দেহান্তে গমন করেন। 
আর, বাহাদের চিত্তে, দেবতাবগের ম্বাতম্বাবোধ তিরোহিত 
হইয়া, দেবতাবর্গের মধো অনুশ্তাত কারণ-সত্তার অনুসন্ধান 
জাগিয়৷ উঠিয়্াছে, তাহারা “দেব্যান' পথ দিয়া, উন্নত স্বগ- 
গুলিতে দেহান্তে প্রস্থান করেন। ইনাদিগকে আর এই 
মন্তালোকে ফিরিয়া আসিতে হয় না। সর্বোচ্চ ব্রঙ্গলোক- 
প্রাপ্তি এই সাধনের উৎকৃষ্ট ফল। 

কাধ্যবগের মধ্য কারণসন্ভার জলন্ত অন্ঠভবই, 
ভাবনান্মক যঙ্জের লঙ্গা এবং দেবঘান মাগ অবলম্বন করিয়! 
উন্নত লোকে গতিই উহ্ভার ফল। খণ্বেদের সববত্র, এই 
লক্ষ্য ও ফলের কথা আছে । উপনিধদে ও বেদান্ত, ই্াই 
বাখাত হইয়াছে । উপনিষদে ও বেদান্তে এমন কোন ভন 
উপদিষ্ট হয় নাই, যাহার মুল খখেদে না আছে। খগ্েদের 
বিরুদ্ধ কোন কথা বা! বেদ হইতে সম্পূর্ণ নুতন কোন তন্বও 
-- এই সকল গ্রন্থে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। বেদ-বিরুদ্ধ গ্রন্ 
কোন কালেই হিন্দুজাতির নিকটে সমাদূত হয় নাই। 
সুতরাং, খণ্েদে কার্যা-কারণবাদ ছিল না, উন্নত অদ্দেত' 
তন্ব খণ্ধেদে ছিল না) উহারা বহু পরে বেদান্তপশনে, বনু 
চিন্তার ফলে, নৃতন প্রবিষ্ট হইয়াছে,__আমরা একথা মানিয়া 
লইতে প্রস্তত নহি। 

এস্থলে, আমরা আর একটি কথা বলিব। একই শক্তি 
বা সম্বস্্ যে বিবিধ রূপে ও বিবিধ নামে_-বিবিধ “দেব তার' 
মুদ্তি ধারণ করিয়া! নানা স্থানে ক্রিয়া করিতেছে, ধগেদ অতি 
সুম্পষ্ট-ভাবে তাহা বলিয়! দিয়াছেন। বেদাস্তদশনের পাঠক 
শঙ্কর.ভাষ্যের নানা স্থানে “মায়া” শব্ষ্টির ব্যবহার অবঠ্ই 
দেখিয়াছেন। এই নিমিত্তই অদ্বৈতবাদটি, ““মায়াবাদ” নামেও 
পরিচিত হইয়! পড়িয়াছে। আমর! খণ্বেদেও নানাস্তানে, এই 
“মায়া” শবের ব্যবহার দেখিতে পাই | খণেদের যে যে গুলে 
এই “মারা” শট ব্যবজত হইয়াছে, আমরা সে স্থল গুলি 


াশ্বিন, ১৩২০1 | 


“বীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি । একই বস্থ যে ভিন্ন ভিন্ন আকার 
দারণ করে,__এই অর্থেই মূলতঃ মায়া শবটি খগেদে ব্যবহৃত 
চইয়াছে, পরীক্ষা দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুই- 
যাছি। বিবিধ রূপান্তর ধারণ করিয়া যে বিবিধ ক্রিয়া করি- 
বার সামর্থা_তাহারই নাম “মায়া” | খখ্বেদ এই “মায়া 
একের প্রয়োগ করিয়া,-- দেবভাবর্গ যে একই সম্ভার বিবিধ 
বিকাশ, বিবিধ রূপ, বিবিধ আকার, তাহা অতি সুস্পষ্ট 
ভাষায় বলিয়া দিয়াছেন; সুতরাং দেবতাবগ যে একই 
দ্ভার বিকাশ, দেবভাবর্গ যে মলে একই সত্তামাপ্র,_এই 


আকবর শাহের ধধ্মমত 
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মহাতত্বই আমরা পাইতেছি। একই স্বস্ত, স্বীয় সামর্থ্য 
প্রভাবে, কূর্্য-চন্দ্রাদি ব্হু আকার ধারণ করিয়া, আত্ম- 
প্রকাশের নিমিত্ব, বহু ক্রিয়া! নির্বাহ করিতেছেন? স্থতরাং 
দেবতাবর্-_একই সত্তার ব। সামর্থোর বিকাশ বা ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ। এই ন্ট খগ্েদে পূর্ণভাবে রহিয়াছে । আমর! 
বারান্তরে এই মায়া সম্বন্ধে খগ্বেদ হইতে কএকটি স্থল 
উদ্ধত করিয়া, আমাদের দিদ্ধান্তের ঘাথার্থা স প্রমাণ করিব । 


শ্লীকোকিলেশ্বর ভট্টাচামা | 


আকবর শাহের ধন্মমত। 


মহামতি আকবর শাহ ইসলাম্‌ ধন্মে আন্াভীন হইয়া 
অভিনব ধঙ্মমতের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। এই ধম্মমত 
তৌহিদ-ই-ইলাহি নামে পরিচিত হইয়াছিল । 


5২ 


আকবরের নবরত্বসভা। 


আমরা আকবরপ্রবর্তিত ধর্দমতের মূল সুত্রসকল লিপি- 
বরিতেছি। হিন্দু ও খৃষ্টায় ধর্শোর, বহুমত তৌহিদ-ই- 


৫ন 
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লাঠির গঠনে গুতীত ভষ্টয়াছিল। বীরবল সিংহ, সুর্যোর 
অপার মহিমা বণনা করিয়া আকবর শাহকে হৃর্য্যোপাদক 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। অগ্নি-উপাসক এবং খুষ্ঠীয় ধর্মপ্রচা- 
রকগণও আকবর শাহের 
নিকট স্ব স্ব ধর্মের 
শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতে 
যত করেন । বস্ততঃ 
আকবর-প্রবর্তিত ধম্ম 
যাবতীয় ধর্মের সমবায়ে 
গঠিত হইয়াছিল। ঈশ্বর 
এক এবং অদ্ধিতীয়; 
আকবর তাহার প্রতি- 
নিধি; এই মত নব- 
ধন্ধের প্রথম সুত্র । উপা- 
সকের বিবেকোজ্জল 
হৃদয়ে ঈশ্বরের যাদৃশ স্বরূপ 
প্রকটিত হইয়া থাকে, 
তাদৃশ স্বরূপই ধ্যেয়। 


যাহার হৃদয় মন সকল বিষয় হইতে মুক্ত, তিনি অন্থপম ঈশ্বর- 
প্রেম লাভের অধিকারী হইয্লাছেন। ছুশ্রবৃত্ির দমন এবং 


৪৬৬ 


লোকহিতকর কাধের অনুষ্ঠানই পারত্রিক মঙ্গল লাভের প্রকৃষ্ট 
উপায়। আকবর আপন ধর্মবিধান হইতে পৌরহিতোর 
প্রথা তুলিয়া দিয়াছিলেন। তিনি মনুষ্যকে শাস্ত্বের অনুশাসন 
হইতে মুক্ত করিয়া 'একমাঙ জ্ঞান ও বিবেকের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য খন্নশীল হইয়াছিলেন। দুর্বলচিন্ত 
উপাসকের চিত্তবুত্তির স্কিরতা সম্পাদনার্থ কোন অবলম্বন 
আবশ্তক হইলে অগ্থি অথব! হূর্যাকে গ্রহণ করিবার বিধান 
ছিল। আকবর ঈশ্বরকে জ্যোতিংস্বরূপ বলিয়া বিশ্বাস 
'করিতেন, তজ্জন্তই এই প্রকার ব্যবস্থা করা হয়। 

পরলোক ও মুক্তি সম্বঙ্গে মাকবর শাহের বিশ্বাস 
অনেকাংশে বৌদ্ধশাস্তান্থযায়ী ছিল। তিনি বিশ্বাস করিতেন, 
জীবাম্মা মৃত্যুর পর নানারূপ যোনি ভ্রমণ করে এবং ইহকালের 
শুভাশুভ কম্মের অনুরূপ যোনি প্রাপ্ত হইয়া থাকে, এইরূপ 
যোনি পরিভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে পু শুদ্ধিলাভ 
করিয়া ঈশ্বরে বিলীন হয়, ইহাই শ্বগস্ুখভোগ, এতদ্বাতীত 
পরলোকে পুণোর অন্ত কোনরূপ পুরস্কার নাই । তৌভিদ-ই- 
ইলাহ্ির উপাসনা-প্রণালীতে প্রার্থনাংশ পারসিক ধন্মের 
অন্গকরণে এবং অনুষ্ঠানাংশ হিন্দুপদ্ধতি অনুসারে রচিত হইয়া- 
ছিল; কিন্তু সামাজিক উপাসনার কোনরূপ বিধান ছিল 
না। আকবর নিশীকালে বিচিত্র আলোকমালা প্রজলিত 
করিয়া একাকী ঈশ্বরোপাসনা করিতেন । 

তৌহিদ-ই-ইলাহির মতে অতিরিক্ত উপাসনা, উপবাস 
ও দান অনেক সময়ে কপটতাচরণের প্রশ্রয় দিয়া থাকে । 
মাংসাহার পরিত্যাগ করা কর্তবা,কিন্ত নিনিদ্ধ নহে। সহমর্ণ, 
ঘনিষ্ঠ স্বগণ মধো বিবাহ, বাল্য-বিবাহ, বহুবিবাহ এবং 
চিরবৈধব্য সমাজের অহিতকর বলিয়া নিদ্ধীরিত হইয়াছিল। 

তৌহিদ-ই-ইলাহি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক গৃহীত 
হইলেও জনসাধারণ মধ্যে উহা! প্রচারিত হইতে পারে নাই। 
মোদলমান সমাজের বিশ্বাস ছিল যে, মোসলমান আবুল 
ফজল এবং হিন্দু বীরবলের প্ররোচনায় আকবর স্বীয় ধর্মমত 
পরিবর্তিত করিয়া তৌহিদ-ই-ইলাহির প্রবর্তন করেন। 
বদায়ুনি লিখিয়াছেন যে, আবুল ফজল সমস্ত পৃথিবী অগ্নিতে 
দগ্ধ করেন; কিন্ত আকবর শাহ জাতিধর্মনিব্বিশেষে 
নানা শ্রেণীর শান্ত্রবেত্ত লইয়া গভীরভাবে ধর্দীলোচন! 
করিতেন; ততৎকালে তিনি ইস্লাম ধর্মে আস্থাহীন হন। 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ষ--৪র্ঘ সংখা! । 


তখন তীহার প্রতিভাদীপ্ট নয়নে ধশ্মের অভিনব উজ্জল মুত্তি 
পতিত হয়। আমাদের মতের সমর্থন জন্য বদীযুনির 
গ্রন্থ তইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । “৯৮৩ হিজিরার 
পূর্বের বসূদ্ধে আকবর শাহ বিজয়শ্রী লাভ করিয়াছিলেন ; 
মোগল সামাজ্য ক্রমে ক্রমে বদ্ধি প্রাপ্ঠু হইয়াছিল, সমস্থ 
কার্য সুশ্ঙ্খলভাবে নির্বীহিত $ইতেছিল এবং বাদশা 
নিঃশক্র হইয়াছিলেন। এই কারণে তিনি এই সময় হইতে 
সাধু, ফকির এবং মুইনিয়া সম্প্রদায়ের শিষাবর্গের সাইচধা 
লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত হন এবং কোরান 'ও ভ্দিসের 
আলোচনার বনু সময় অতিবাহিত করিতে আরম্ভ করেন। 
স্ুফিমত, বিজ্ঞান, দশন এবং আইন সম্বন্ধে আলোচনা হইতে 
থাকে । বাদশাহ সমস্ত রাতি ঈশ্বরচিস্তার মগ্ন থাকিতেন। 
॥ *. * নিনি প্রকৃত দাতা, তাহার নামে বাদশাভের হৃদয় 
ভক্তিতে পরিপূণ তইয়া উঠে। অতীতকালে যে সাফলা 
লাভ হইয়াছে, তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্ে 
তিনি একাকী অবনত-মস্তকে উপবিষ্ট হইয়! প্রার্থনা ও 
বিষাদে বহু প্রাতঃকাল যাপন করিতেন ।” 

বৃহস্পতিবার রাত্রিতে ধম্ম ও শাস্ত্র সন্ধন্ধে আলোচনা 
হইত। নানা সম্প্রদায়তূক্ত ইসলাম শান্ববেতুগণ সবিশেষ 
প্রতিবাদ সহকারে আপন আপন মতের প্রাধান্য সংস্থাপনার্থ 
যদ্্বান হইতেন। তাহাদের তরক-কোলাহল বহুদূর 
পর্যান্ত পর্বনিত হইত । তাহারা বাদশাহের সম্মুখেই ক্রোধে 
জ্ঞানশুন্য হইয়া পড়িতেন, এবং পরস্পরকে কাফের বলিয়া 
সম্বোধন করিতেন। ইহার ফলে বাদশাহ সাতিশয় 
বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। অহঙ্কার ও আত্মস্তরিত' তাহার 
নিকট সাতিশয় ্ণা ছিল। বিশেষতঃ জ্ঞানী ব্যক্তির অহ 
স্কার তাহার পক্ষে একপ্রকার অসহ ছিল। যে সময় তিনি 
ইস্লাম শাস্ত্র ও ইসলাম শান্ত্বেতৃগণের প্রতি বীতশ্রদ্ 
হইতেছিলেন, তৎকালে খৃষ্টান, হিন্দু, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধশ্মা 
বলম্বী শান্্রজ্ঞগণ আপনাদের গুণগ্রাম প্রদর্শন করিয়া! তাভার 
অদ্ধাভাজন হইতে সচেষ্ট হন। 

এইভাবে যে সময়ে ধীরে ধীরে বাদশাহের ধর্মবিশ্বাস হাঁস 
প্রাপ্ত হুইতেছিল, তৎকালে তিনি মোগল-সাআ্রাঞ্যের শাসণ- 
ধরক্ষণ-বিধানস্কল সংস্কার করিবার জন্য নিরত হন 
এই কার্য্যে ইসলাম ধর্মের গৌঁড়া রাজপুরুষগণ বিরোধ 


আশ্বিন, ১৩২১) 


হইয়াছিলেন। এই কারণ বাদশাহ সে ধশ্মের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া ফেলিলেন। অতঃপর তিনি অভিনব ধন্মুমত 
ঘোষণা করেন এবং সর্বসাধারণের মধ্যে সে ধর্ম প্রচার 
করিতে উদ্যোগী হ*ন। 

৯৮৮ হিজিরার জমাল আবল মাসের প্রথম তারিখে 
দতেপুরের জুমা মসজিদে আকবর প্রকাশাভাবে আপনার 
মভিনব ধর্মাবিধানের প্রচার করেন। বাদশাহ মঙ্গলা- 
চরণের জনা ফৈজীর রচিত নিয়লিখিত কবিতা আবৃত্তি 
করিয়া তাহার পর তৌহিদ-ই-ইলাহির সুল সুত্রসকল 
ব্যাখ্যা করেন। 


আমাকে রাজত্ব প্রস্থ করিলা অপণ, 
বল বীর্ধা জ্ঞান দিয়া করিলা শজন | 
সত্য প্রতি অশ্রবাগে পুর্ণ করি মন, 
ন্যায় সহা পরিচ্ছদে করিলা শোভন । 
কে পারে বণিতে তার গণ করি গান, 
আল্লা হো আকবর সেই ঈশ মহীয়ান্‌। 


আকৰর-প্রবর্তিত ধন্মের মূল হৃ্রসকল আমরা পুর্ধেই 
বিবৃত করিয়াছি। আকবর শাহের বিদ্বেমী বদাঘুনি লিখিয়া 
ছেন নে, এই ধশ্মের অন্সঙ্গকমে আকবর শাহ আরও অনেক 
নিম প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি এই সকল নিয়মের 
গরসঙ্গে অনেক কৌতুককর বিষয়ের অবতারণা করিয়া 
গিয়াছেন। আমরা তৎসমুদয়ের সারমম্ম নিয়ে প্রদান 
করিতেছি £-- 


(৯) উষধার্থ স্ুরাপান বৈধ বলিয়া নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল; 
কিন্ক সুরাপানজনিত মন্ততার দ গু বিধানের জন্য বিবিধ উপার 
অধলম্বিত হয়। আকবর শাঞ্চের আদেশে রাজপ্রাসাদে 
দরে স্থুরালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ; শৌগিক জাতীয় দ্বার- 
রঙ্ষকের পত্ীকে তাহার তার প্রদত্ত হয়; কিন্ত তাদৃশ 
বাবস্থা সত্তেও সুরাপায়ীদের স্থুসময় উপস্থিত হইয়াছিল। 

(২) নগরের একপ্রান্তে বেষ্তাপন্নী স্থাপিত হইয়াছিল ; 
এই পল্লী সয়তানপুরা নামে পরিচিত ছিল। 


(৩) গোমাংস আহার নিষিদ্ধ হইয়াছিল। আকবর শাহ 
পেয়াজ রম্থন পরিত্যাগ করেন। ত্দীয় মহিষীদের প্রভাবে 


আকবর শাহের ধম্মমত 


৪৬৭ 


তিনি এই সমস্ত পরিত্যাগ করিতে বাধা হ'ন। 
শ্ব্মুণ্ডন করিতেন। 


(৪) খুষ্টায় আচারের অনুকরণে ঘণ্টাধ্বনি হইত। 

(৫) শুকর ও কুকুর অপধিত্র বলিয়া পরিগণিত 
করিবার নিয়ম তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। রাজান্তঃপুরে 
অনেক কুকুর স্থান প্রাপ্ত হয়। এই বিষয়ের মূলে আকবর 
খানের মহিনীদের প্রভাব বিদামান ছিল। হিন্দুর ঈশ্বর এক 
সময়ে শুকররূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 


আকবর 


(১) মৃত বাক্তির প্রীতার্থে ভোজদান অনাবশাক 
বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল। 


(৭) ব্যা্দ ও শুকর মাংস আহারের বিধি প্রদত্ত 
ইইয়াছিল। মন্ুমাকে খাপ গ শুকরের ন্যায় শক্তিশালী 
করিবার উদ্দেশো এহ বিদি প্রবর্তিত হইয়াছিল । 

(৮) ঠিজিরা অন্দের পরিবন্তে এক নুতন অন্ধ 
প্রচলিত হইয়াছিল। আকবর শানের সিংহাসনারোহণের 
তারিথ হইতে এই অব্দ আরস্ত হয়। 

(৯) নগরোজের প্রথম দিব আকবর শাহ সাধু 
ফর্কিব, উদ্মা, কাজি, মু*(তিদিগকে স্ুুরাপান করিতে বাধা 
করিতেন । 

(১০) রবিখার এবং করওয়ার দিন এবং আবল্‌ মাসে 
পশ্ডইত্যা নিষিদ হইয়াছিল। এই আদেশের অন্তায়াচরণ 
করিলে মৃত্যুদণ্ড প্রদত্ত হইত। বাদশাহ হিন্দুদিগকে সন্ত 
করিবার জন্ই এই সব কাজ করিতেন। 

(১১) প্রাতঃকালে,্বিপ্রহবে, 
সন্ধ্যাকালে এবং দ্িপ্রহথর রাত্রিতে 
সুর্যোর উপাসনা করিবার জন্ত 
খাপশাহ আদেশ প্রদান করিয়া- 
ছিগণেন। তিনি হুষ্যের এক 
সহআঅ একটি সংস্কৃত নাম সংগ্রহ 
করেন, এবং হুধ্যের অভিমুখিন 
হইয়া তৎসমুদ্গয় ভক্তিতরে পাঠ 
করিতেন। তাহার কপালে ব্রিপুগ্ডুক পরিদৃষ্ট হইত। 
বাদশাহের আদেশে মসজিদসকল শস্া-ভাগ্ডার অথবা 
চৌকীদারী গৃহে পরিণত হয়। 





হিন্দুবেশী আকবর 


পাতি পাছত % 


(১২) বাদশাহ নগরের বহি্াগে দুইটি অতিথিশাল! 
নিশ্শিত করিয়াছিলেন, ইহার একটিতে দরিদ্র হিন্দুরা, অপর- 
টিতে দরিদ্র মুসলমানেরা আহার পাইত। 


(১৩) বাদশাহের শময়ে তিববত দেশে দুইশত বয়স্ক 
লামা পরিদৃষ্ট হইত। আকবর তদ্রপ দীর্ঘজীবী হইবার 
অভিপ্রায়ে তাহাদের অনুকরণে অন্তঃপুরে অল্প সময় 
অতিবাহিত করিতেন এবং পানাহারের পরিমাণ হাস 
করিয়াছিলেন; বিশেষতঃ মাংসাহার 
ছিলেন। 


হইতে নিবৃত্ত 

(১৪) বাদশাহের নিজের বহু সংখ্যক শিষা ছিল) 
তাহারা “চেলা” নামে অভিহিত হইত । তাহার! নীচাশয় 
এবং প্রতারক ছিল; রাজপ্রালাদের বঠিভাগে দাঁড়াইয়া 
থাকিত। বাদশাহ স্র্যোর এক সহঅ এক নাম পাঠ করিয়া 
ঝারোকায় উপনীত হইলেই তাহারা ভূমিতলে গড়াগড়ি 
দিত। তস্করতৃল্য প্রতারক ব্রাহ্গণেরা বাদশাহের এক 
স্তর এক নাম সংগ্রহ করিয়াছিল, এবং তীহাকে রাম ও 
কৃষ্ণের ন্যায় ঈশ্বরের অবতাররূপে বর্ণনা করিত । অনেক 
্রাঙ্গণ তাহার প্রিয়পাত্র হইৰার করনায় তদ্বোধক সংস্কত 
শ্লোক “আমদানী” করিত । 


(১৫) খুস্রোজের বাজারে নিদ্দিষ্ট সময়ের জনা 
কেধল রমণীবুন্দের গ্রবেশাধিকার থাকিত। এই সময় 
তীছারাই ক্রয় বিক্রয় করিতেন; তদর্থে অজশ্রধারে বাদ- 
শাহের অর্থ অপচিত হইত । তারশ সম্মিলনীতে বিবাহের 
কথাবার্তী ও বাগ্দান নিষ্পন্ন হইত। 

(১৬৩) আরব্য ভাষা শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইয়াছিণ। 

(১৭) হিন্দুদের বিবাদ মামাংসার তার ব্রাহ্মণবর্ণের 
হস্তে অপিত হইয়াছিল। শপথ গ্রহণ করা আবশ্যক হইলে 
ত্ীহ্থারা অভিযোক্তার হস্তে উত্তপ্ত লৌহ স্কাপন করিতেন, 
সময় সময় উত্তপ্ত তে তাহাদের হস্ত নিমজ্জিত করিবার 
আদেশ প্রদত্ত হইত। এই পরীক্ষায় হস্ত অক্ষত থাকিলে 
বিচারক তাহাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতেন। 

(১৮) ছুভিক্ষ উপস্থিত ঠইলে পিতামাতার সন্তান 
বিক্রুয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিবার অনুমতি ছিল। 

(৯৯ কান হিন্দু ঘটনাচক্রে পতি হইয়া বাপা- 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--5র্থ সংখ্যা। 


কালে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলে নে পুনব্বার হিন্দুধন্ে 
প্রভাবন্তন করিতে পারিত। কোন বাক্তির ধন্ম-বিশ্বাসে 
হস্তক্ষেপ করা নিষিদ্ধ ছিল। যাহার যে ধন্মে অনুরাগ হইত, 
সে তাহাই গ্রহণ করিতে পারিত। যদি কোন হিন্দু রমণী 
মোসলমানের প্রেমে হইয়া ইসলাম ধশন্ম গ্রহণ 
করি, তবে তাহাকে তদীয় পরিবারে প্রত্যর্পণ করিবার 
আদেশ ছিল। 

আকবর শা তৌহিদ-ই-ইলাছি প্রচার করিয়া মোসল- 
মান সমাজের সাতিশয় বিদ্বেমভাজন হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ 
এতিহাসিক বদায়ুনি একজন গৌড়া মোসলমান ছিলেন। 
তিনি আকবর শাহের প্রতি অনেক কটুবাক্য বর্ষণ করিয়া 
গিয়াছেন) কিন্তু তাদুশ কটুবাকা আকবরের মিমা 
আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই; বদাঘুনির গ্রন্থ পাঠ করিলে 
পাঠকগণের মানসনয়নে আকবর শাহের ভাম্বর মুক্তি 
প্রকটিত হইয়া থাকে । 

জাহাঙ্গীর স্বরচিত জীবনবুত্তে লিখিয়া গিয়াছেন যে, 
আকবর শাহ মৃত্যুর পূর্বে ইসলাম ধন্মে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
ছিলেন এবং তৌহিদ-ই-ইলাহির প্রচারার্থ অনুতপ্ত হইয় 
ছিলেন। র্রক্ম্যান সাহেব একথার যাথার্থা স্বীকার করেন 
না। বে মোল্লার সাহাম্যে আকবর মৃত্যুর পুর্বে কল্মা 
পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়া কণিত হইয়াছে, তাহার নাম 
কাদির জাহান, এবং তিনি নিজেও একজন নবধন্ম বিশ্বাসী 
ছিলেন । খাকি খা আকবরের পুনর্ধার ইস্লাম ধনে 
দীক্ষিত হইবার বিষয়ে নীরব রহিয়াছেন। আকবর শাহের 
মত পরিবর্তিত হইলে খাকি খা অবশ্যই তাহার 
উল্লেখ করিতেন। অন্যান্ত ইতিহাসেও এই বিষয়ের উল্লেখ 
নাই। মোল্লা তাতারমলের সহচর আকবরের যে কুৎসা 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেও অনুমিত হয় যে, 
তিনি কখনও ইস্লাম ধন্ম পরিত্যাগ করার জন্য অনুতাপ 
প্রকাশ করেন নাই । 

আকবর শাহের মৃত্যুর পর তৌহিদ-ই-ইলাহি আপন 
আপনি বিলুপ্ত হইয়াছিল। 

আকবর শাহের দরধারভুক্ত কতিপয় অমাত্য তৌহি" 
ই-ইলাহি ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন ; আমরা তাহাদেণ 
নাম এবং সংগ্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি 27 


পতিত 
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আবুল ফজল-_-আবুল ফজল আকবর শাহের 
মন্ধতম প্রধান অমাতা এবং অন্তরঙ্গ বান্ধব ছিলেন । 
তিনি 'আকবরনামা' ও 'আইন-ই-আকবরী” নামক গ্রন্তের 
প্রণেতা | কি বিদ্বজ্জন-সম্মিলনীতে, কি মন্ণাকক্ষে, কি রণ- 
ক্ষেত্রে সর্বত্রই তাহার অতু্ন প্রতিভ! সমভাবে ক্ষর্তিলাভ 
করিত। আবুল ফজলের অসাধারণ আহারশক্তি ছিল। 
তিনি প্রত্যহ বাইশ মের পরিমিত খাগ্ভ উদরসাৎ করিতেন। 
ধাজকুমার সেলিম (পরে জাহাঙ্গীর) আবুল ফজলকে অন্তরের 
সহিত দ্বণা করিতেন। অবশেষে সেলিমের ষড়যন্ধে তিনি 
নিহত ভন। 

ফৈজী-ফৈজী আবুল ফজলের জোষ্ট ভ্রাতা। তিনি 
বিবিধ শাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। তাহার 
পাঠাগারে প্রায় সাদ্ধ চারি সহস্র হস্তলিখিত পুথি সংগৃহীত 
ছিল। তিনি কাব্যরচনায় সুদক্ষ ছিলেন। আকবর শাহ 
তাহার কবিতার ভাবে ও ভাষার মাধুর্ষো মুগ্ধ হইতেন। 

সেখ মবারক- ইনি আবুলফজলও ফৈজীর পিতা 
তাহার পূর্বপুরুষ আরবের অধিবাপী ছিলেন। মবারকের 
পিতা অর্থোপার্জন উদ্দেশ্তে জন্মস্মি পরিত্যাগ করিয়া 
মাগ্রায় বাসস্থান নিদেশ করেন। তিনি ইস্লাম শান্- 
বিশারদ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন; ইস্লাম শাস্ত্রের 
কোন অংশই তাহার নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না। 

জাঁফরবেগ আমফ খা--জাফরবেগ পারস্তের 
অধিবাসী ছিলেন। তিনি আকবরের দরবারে উপনীত 
হইয়া প্রথমতঃ তাহার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করিতে সমর্থ হন 
নাই । এই কারণে তিনি নিরাশ হৃদয়ে রাজদরবার পরিত্যাগ 
পৃব্বক বঙ্গদেশে গমন করেন। এই স্থানে তাহার গুণরাজি 
প্ুকটিত হয় এবং তিনি বাদশাহের অনুগ্রহভাজন হন। 
দাফরবেগ কিয়ৎকালের জন্য কাশ্মীরের স্থবাদার এবং রাজ- 
ধমার প্রবেজের গৃহ'শক্ষক ছিলেন। জাফর বেগ সাঁতিশয় 
পতিভাশালী ছিলেন। রাজত্ব ও হিসাব-নিকাশ সন্বন্ধীয় 
কাধো তীহার অলাধারণ দক্ষতা পরিদৃষ্ট হইত। কোন 
হদাৰ পত্রে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই তিনি তাহার 
সশস্ত মন বুঝিতে পারিতেন। কাব্যমালার গ্রন্থনেও 
হগর প্রতিভা স্বূর্তিলাভ করিত। তাহার কবিতাবলী 
সণ খাক্যবিস্তাস ও মনোহর ভাবের সমাবেশে পাঠকবৃন্দের 


আকবর শাহের ধম্মমত 


৪৬৯ 


মনোরঞ্জন করিত। উগ্ভানরচনা তাঁহার সাতিশয় প্রিয়কাঁধা 
ছিল, কথন কখন এক হন্ডে কোদাল ধারণ করিয়া অপর 
তন্ত্র দ্বারা রাজকীয় কাগজপত্র লিখিতেন। 

কাসিম-ই-কাহি-কাসিম-ই-কাভি আকবর শাহের 
একজন বিশিষ্ট পারিষদ এবং কবি ছিলেন! 


শাহের প্রধান সেনাপতি এবং আকবরের ধাত্রীপুত্র 1 
আকবর এবং আজম খাঁ এক সঙ্গে পরিবদ্ধিত হইয়াছিলেন। 
এই বাল্-স্থদের প্রতি তাহার অপরিসীম অন্ঠরাগ ছিল। 
আজম খাঁ আপন ছঃসাহসিকতা বশত; অনেক সময় আকবর 
শাহের মতবিরুদ্ধ কার্ণা করিতেন, কিন্ক বাদশাহ তৎ্সমুদয় 
অকুষ্ঠিতচিত্ডে ক্ষমা করিতেন। তিনি বলিতেন, এক পার্শে 
আম অপর পার্থে আজম খাঁ, মধো তুপ্ধনদী--এই নদী 
উত্তীণ হওয়া আনার পক্ষে সম্ভবপর নহে। আজম খা 
বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি বনু যুদ্ধে মোগলের জরয়পতাকা 
উদ্টীন করিয়াছিলেন। তৌহিদ-ই-হলাহি প্রবস্তিত হইলে 
তিনি স্বধশ্মরক্গার উদ্দেঠ্যে ভারভবম পরিত্যাগপৃব্বক মন্ধা 
গমন করেন। এই পবিত্র তীর্থের মোল্ল! মৌলবীবর্গ তাহার 
সমস্ত অর্থ শোষণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই অবস্থায় তিনি 
অনন্ঠোপায় হইয়া পুনব্বার ভারতবষে প্রত্যাবৃত্ত এবং 
তোহিদ-ই ইলাহি ,গ্রঃণ করেন। আকবর শাহের দ্বিতীয় 
কুমার মুরাদ ত্াার কন্তারত্রের পাপিপীড়ন করিয়াছিলেন । 
আঙগম শাহ কবিতা রচন! করিতেন; তাহার একটি কবি- 
তার মন্ম এইরূপ--'মন্ুধের চারি বিবাহ করা কর্তব্য ; 
আলাপের জন্য পারসিক রমণী, গৃহকার্যের জন্ত খোরসানী 
রমণী, সপ্তানপালন জঙ্ঠ হিন্দু রমণী, এবং এই তিন পত্তীকে 
সতর্ক রাখিবার অতিপ্রায়ে বেত্রাধাত জন্য মারওয্াহারী 
রমণী আবশ্ক | 


মোল্লা শাহ গোহাম্মদ---মোল্লাশাহ মোহাম্মদ 
একজন ইতিহাস লেখক ছিলেন । 
সুফি আহম্মদ-স্ফি আহম্মদ মিসর দেশ 


হইতে আগমন করিয়াছিলেন । 

কাদের জাহান-_-কাদের জাহান বাদশাহের 
আইন-বিষয়ক পরামর্শ দাতা ছিলেন। তিনি ছুই পুল্র সহ 
তোহিদ-ই-ইলাহি ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
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মীর শরিফ---মীর শরিফ আমুনের অধিবাসী 


ছিলেন। তিনি বঙ্গদেশে নবধন্ম সম্বন্ধে আকবরশাহের 
প্রতিনিধিত্ব করিতেন। 

স্থলতান খাজে আব্দুল আজিম আব 
আজিমের শাস্ত্রজ্ঞান সামানা ছিল, কিন্তু তিনি দাশনিক- 
ভা” মম ও ধাশ্মিক ছিলেন। আকবর শাহ তীহাকে 
শ্রদ্ধা করিতেন। বাদশাহ তাহাকে এক হাজারী মন্সব 
প্রদান করেন। রাজকুমার দানিয়ালের সহিত তদীয় 
কন্যার বিবাহ হইয়াছিল । 


মিরজ! জানি বেগ 
চেঙ্গিস ধার বংশধর এবং ঠাটের অধিপতি ছিলেন । আকবর 
শাহ তাহাকে তিন হাজারী মন্সব প্রদান করেন। জানি 
বেগ স্ুরাপান করিতেন। তিনি কাবাপ্রিয় ছিলেন, নিজেও 
কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। 


জানি বেগ চিরখ্যাত 





জগদীশ! 
গড়িতে বাসনা যদি সে সব গড়ি ৪-_ 
আবার ভারতবর্ষ তেমনি করিও) 
পুনঃ নব স্থপ্রভাতে, 
কনক-কিরীট মাথে, 
সমুজ্জল দিবাকরে মে আলোক দিও; 
সেই শশী, গ্রহ, তাঁরা, 
সে যুগে অলিত যারা 
উদ্ভাসিয়! দশ দিক্‌--পুনঃ পাঠাইও, 
তোমারি মঙ্গল-আলো ভারতে জালিও। 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-_র্থ সংখ্যা। 


তকি মোহাম্মদ-তকি মোহাম্মদ আকবরের 
আদেশে শাহনামা,গঘ্ে পরিবন্তিত করেন। বদায়ুনি লিখিয়া- 
ছেন যে, তিনি বিদ্বান ও কাব্যরসঙ্ঞ ছিলেন । 

সেখ জাদা গোসাল খাঁ-_গোসাল থা বারাণসী 
নগরীর অধিবাসী ছিলেন । 


বারবল --বীরবল পরি- 
হাসপট্র এবং আকবরের 
সাতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। 
আকবর অনেক সময় 
তীহাকে দৌত্যকার্ষ্যে নিযুক্ত 
করিতেন । 


শরাম প্রাণ গুপ্ত। 





২ 
গড়িতে বামনা যদি তেমনি গড়িও-__ 
সেই সব দেব-লীলা দেখিবারে দিও, 

সেই রম্য হিমাচলে, 

মৃত্প্রয় নেআানলে, 
ভম্মীভূত মনসিজ বিশ্বে দেখাইও । 
০ চা চর নং 


৩ 
গড়িতে বাসনা যদি সে সব গড়িও, 
আবার ভারতবষ তেমনি করিও, 
আবার সে তপোবনে 
বেদমণ্তর উচ্চারণে, 


মাস্থিন, ১৩২০ । ] 


কালজয়ী ভ্রিকালেতে খধিগণ দিও ) 
জবলিবে হোমাগ্নি-শিখা, 
মরমে গায়তী লিখা, 
ধন্ম, কন্ম, পবিত্রতা, পুণা বিলাইও, 
আবার ভারত তব নিষ্পাপ করিও । 


৪ 


গড়িতে বামনা যদ্দি তেমনি গড়ি৪-- 
সেই অন্গরক্ত ভক্ত প্রচ্লাদে জিও ; 
“সই বিশ্বজয়ী ভক্তি, 
দেখাবে অজেযা শক্তি 
মরণ চরণে লুটে, সে বীর দিও, 
নার চিন্তা স্বতঃ শু, 
পিতৃত্যক্ত শিশু ক্ুব, 
মহতী-তপন্ত! রত--সে চিত্র আকিও, 
আবার ভারতে তব সে নুদিন দিও । 


গড়িতে বাসনা যদি তেমনি গড়িও, 
পাপে ক্ষয়, পুণো জয়, পুনঃ শিখাইও ; 
ঢুরাশা-লালসা তরে, 
দিগ্বিজয়ী রক্ষ মরে, 
চিন্তজপ্লী রামচন্ত্রে চির জয় দি9, 
লক্ষ্মণ, ভরত কবে, 
ভারতে উদিত হবে, 
সে মহত্ব, সে দেবত্ব নরে দেখাইও-- 
আবার ভারত তব সুবর্ণে গড়িও, 


৬ 


দেখিতে বাসনা যাহ! তাই দেখাই ও 
জ্ঞান-ভক্তি-কর্-যোগে ভারত ভরিও ) 
আবার দ্রেখুক বিশ্ব, 
সেই দেবব্রত ভীম্ম, 


৪৭১ 


ধাম্মিক বিদ্ুর বীরে আবার আনিও; 
ভীমার্জুন যুধিষ্ঠির, 
দ্রোণ কর্ণ আদি বীর, 
তেজস্থিনী পাঞ্চালীরে আবার আনিও; 
ভারতের হৃত-রত্ব পুনঃ আনি দিও 


গড়িতে বাসনা যদি তেমনি গড়ি ৪, 
সহ্ীর সতীত্ে দেশ মঙ্গলে মাথিও, 
পুনঃ দেবী অরুন্ধতী 
পশভভিবে বশিষ্ঠ পতি, 
রাম-প্রাণা জানকীরে অনলে রঙ্িও ; 
লভিয়! জন্মান্ধ পতি, 
'অন্ধন্ধ করিবে সতী, 
গান্ধারীর নেত্রপদ্ম বন্ত্রে আবরি ও; 
তাজিয়া নশ্বর বিত্ত 
চাহিবে মৈত্রেয়ী-চিত্ত, 
অমর অমৃত নিধি-তুমি প্রদানিও ; 
রাজ-্ুখ তাজি ধনী, 
হবে চির-সন্নযাসিনী, 
বুদ্ধজায়া গোপারে সে মন্ত্রশক্জি দিও, 
সাবিত্রী সতীত্বে তার পনি বাচাই | 


৮ 


গড়িতে বাসনা যদি তেমনি গড়িও__ 
ভারতের যত দৈন্য সব ঘুচাইও, 
উজলিয়া রাজস্থান, 
সেই সব মহাপ্রাণ, 
ন্ুকৃতী, সুকীর্তি ভরা পুনঃ পাঠাইগ। 
০ ০ ০ 
আর দেব! পুনরায়, 
দীন হীন বাঙ্গালায়, 
অপন্ৃত রত্বরাজি, খু'জি আনি দিও । 
অপার করুণা তব তুমি প্রকাশিও 


লব কুশের একদিনেই বিয়ে । 

বড় মার ছুটি ছেলে যমজ, নাম লব কুশ। এদের 'এক 
দিনেই বিয়ে হ'লে ভাল হয়। নবগোপালের ইল্ছোবা 
মোল্লাইয়ে যেদিন বিবাহ হইল সে দিন কিন্তু কুশগোপালের 
স্তামনগরে বিবাহ ঠিকঠাক হইলেও বিবাহে বাধ! পড়িল। 
আমাদের মামার বাড়ী শ্তামনগর। মা কুশগোপাঁলকে 
শ্তামনগরে গায়ে হলুদ দিন্তে নিয়ে গেছেন। গায়ে হলুদের 
দিন তার নাসার হইল। এদিকে বাবা লিখলেন, 
ছেলেদের বিয়ে দিয়ে গাপ্ব নিয়ে এস) কিন্ত জন্ম, মৃত্যু, 
বিবাহ, এ হিনে কি কার হাত আছে? 


ছেলের বিয়ে শীঘ্র দিলে ছেলে খারাঁপ 
হ'তে পারে না। 


তখনকার লোকের ধারণা ছিল, ছেলেদের শীঘ্ত শীন্ত 
বিবাহ দিলে ছেলেরা কখনও খারাপ হইতে পারে না। সেজন্য 
তখন ছেলে খারাপ হওয়ার কথা খুব বেশী শোনা যেত না। 
এখন সাহেবদের সঙ্গে নাকি ছেলেরা মিশে তাদের চাল 
চলন ধরণ ধারণ এমন কি তার্দের খানা তাদের খেলা সকলই 
অনুকরণ ক'রে বাপ মাকে অমান্ত কর্তে শেখে । এ সকল 
রোগ আইবুড়া ছেলেদের বেশী ধরে। 


৪4২ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা। 
টি জগতের নিত্য পূজ্যা আবার করিও ) 

গড়িতে বামনা যদি আবার গড়িও-_ আবার ভারতে আর্য, 

সন্্লীবনী-মন্ধে দেশ পুনঃ বাচাই ও ; করুক তোমারি কার্ধ্য, 
আবার ভারতবর্ষ, তোমারি গঠিত রাজ্য তুমিই পালিও, 
লভি ও মঙ্গল স্পর্শ, এই অনুনয় নাথ! বারেক শুনিও | 

জাঙুক নবীন প্রাণে, ( মি জাগাই9 )। রা 
জ্ঞান, ধন্ম, শক্তিদাত্রী, 
জগদন্থা জগদ্ধাত্রী, 

সেকেলে কথা । 


লাউ মাচা ভেঙ্গে বরের আশীববাদ | 


ঘে দিন কুশগোপালের আশীব্দাদ কন্তে আসবার কথা 
মেদিন আমাদের উঠানের লাউ মাচা ভেঙ্গে ফেলে, বরের 
আশীর্বাদের জন্য পাড়ার পাঁচজন বসবার জায়গা! কল্পেন। 
তখন সকলে সত্য সত্যই বরকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কণ্ডেন 
এখন আশীর্বাদের সময় বরযাত্র--খাওয়ানের ধুম হ'তে 
দেখা যায়। 

কনের আশীর্বাদ তখন ছিল না । 

তখন কনেকে আশীব্বীদ করার নিয়ম ছিল না। ম: 
একদিন গিয়ে একথানা বাজু মেয়েকে পরিয়ে দিয়ে এসে মেয়ের 
পাকা দেখা ঠিক করে রেখে এলেন। কনের বাঁপের নাম 
পার্ধতী মুখুযো | তিনিই এসে আশীর্বাদ ক'রে বিয়ে পাকা 
পাকি ঠিক ক'রে গেলেন। বিবাহের আর ভাল দিন ছিল 
না ঝ'লে তিনি আমাদের সঙ্গে মেয়ে নিয়ে গিয়ে পশ্চিমে বিয়ে 
দিতে সম্মত হলেন। 


কনে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেওয়া । 


কনে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেওয়া তখনকার কালে অনেধ, 
দেখা যেত। এখন সেকাল গিয়েছে । মেয়ের খাতির স্টি 
সত যে জাত করে, সে জাতের মেয়ের ঘরে বিয়ে কর্তে বর 


মাস্বিন, ১৩২০ ।] 


মাসে । যাদের গিজ্জীয় বিয়ে হয় তারা মেয়ে ছেলে সমান 
.এথে। আমাদের নৌকাতেই মেয়ে নিয়ে মেয়ের বাপ 
মা চল্লো। 

আমার বর আনা। 

দাদী এদিকে খানাকুল ক্ুঙ্চনগর থেকে আমার বর 
মানতে গেলেন। বর আস্তে চাইবে কেন? সবার সংসার 
সচল। মাসে ৫২ টাকা দিবার পাঁকা বন্দোবস্ত করে তবে 
ভীকে রাজি করা হ'ল। কথা হলতার বাপ তার সঙ্গে 
একজন লোক পাঠাবেন, তীর হাতে নগদ ৫. টাক! আগাম 
দিতে হবে, তবে আমার দাদা আমার বরকে নৌকায় 
চড়াতে পার্বে। 

ভূজং ভাজাং দিয়ে রাজি করা'। 

'মামাদের হাতেও বেশী পয়সা ছিল না। দাদার জিদ্‌ 
মামার বরকে নিয়ে আসতেই হবে। যে লোক সঙ্গে এসে- 
ছিল দাদা তার হাতে আমার বরের সম্মুথে ৫২ টাকা গুণে 
দিয়ে আমার বরকে মৌকায় চড়ালেন। বর খুলি.হয়ে নৌকায় 
চড়লেন ) ও দ্রিকে বিশ্ত কাকা দে লোকের কাছ থেকে ৫২. 
টাকা ভুজং ভাজাং দিয়ে ফিরিয়ে নিলেন। বর এদিকে খুনী 
হয়ে যাচ্চেন। টাকা পেলে কে নাখুমী হয়? 

কালীর ব্যারাম--কাল বৈশাখীতে রওনা । 
কাল বৈশাখীতে নৌকায় চড়ে আমরা যাত্রা! কল্পুম। 
কালীর ব্যারাম হয়ে ছিল, ব্যারাম নিয়েই রওনা হলুম। 
পরামর্শ হ'ল কবিরাঁজকে মুশিদাবাদ পর্য্স্ত সঙ্গে নিয়ে যাব। 
কত দুঃখের কালী । : মা আমার কত দেবতার কাছে মাথা 
খড়ে তবে কালীকে পেয়েছেন। মুগিদাবাদ্দে কবিরাজের 
“ক আত্মীয় আছে। কবিরাজও সেখানে যেতে চাইলেন । 
৭” দেখা কলা বেচা ছুইই ছলে সকলেই খুসী হয়। 
কবিরাজ থলে করে উষধ নিয়ে গেলেন । 
কবিরাজ মশাই তাঁর সব উষধ্র বড়ি ও অন্থপানের 
৯ গাছড়া থলে করে নিয়ে চল্লেন। তিনি ভরসা দিয়ে 
“দন ভয় নাই। দিন দেখে নৌকা ছাড়া হল। মগ্রায় 
নি কা লাগল, টৈমাছ কেনা হল। কৈমাছ জিইয়ে রাখা 
ই- 1 রোজ মাছের ঝোল ভাত নদীর চড়ার রাধা হবে। 
»'র সেখানে স্বশুয়বাড়ী। 


তি 


সেকেলে কথা 


৪৭৩ 


২ পাস 225. পট? ৯ র উিপাটি তাত পাত সি 


দদ। বেঁকে দাড়াল। 


দাদা তখন বউ নিয়ে যেতে চাইলেন। বায়না ধরে 
বেঁকে দীড়ালেন। বৌয়ের বয়দ তখন ১১1১২ বৎসর, 
বেচারী জরে ধুঁকছে । দূম রাখতে পারে না। বৌয়ের 
তিন মামা । এক মাম' বল্লে জামাই চাইনে। বড় মাম! 
বল্পে, যখন জামাই অত জিদ কচ্চে, তখন মেয়ে ন৷ বাচে 
জলে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে; আমরা ত দান করেছি, 
আটুকে রাখতে পারি না। খল্পেন থেকে পিসি এসে মেয়েকে 
ভুলাতে লাগলেন। ডুলি করে যেন তাকে দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে, এই বলে তাকে নিয়ে এসে নৌকায় চড়িয়ে জোর করে 
নিয়ে যাওয়া হল। রুঝ্িনীহরণের মত হল নাকি? 


বৌ কাদে আমরা ভূলাই। 


বৌ কেঁদে খুন। আমরা ভূলাতে লাগনুম। এ দেখ 
কেমন চাদ উঠেছে। কেমন হাওয়া দিচ্চে। এী একট! 
মাছ ঘাই দিচ্চে। কুমীর চলে গেল। শ্তশুক ভাস্ছে। 
এই সব কত কথা বলে তাঞ্চে ভূঙ্লাই। কৈমাছের ধোল 
ভাত রোজ হয়। দরমা দিয়ে ঘের! তিনচার খাঁনি ঘরের মত, 
নৌকার তলায় মাঝিরা তক্া খুলে জল সে'চছে। বউ 
দিন দিন খুসী হতে লাগল। তার চেহারা ফিরে গেল। 


গলায় কাপড় বেঁধে বাবার ঠাকুর নিয়ে যাত্রা । 


দাদা আমাদের ঘরের ঠাকুর বাবার শালগ্রাম শিল! 
গলায় বীধিয়া নৌকায় উঠিলেন। খয়েন হইতে যেন বাস 
উঠিল। "আমাদের ঘরের ঠাকুর জাগ্রত, সকল অভীষ্ট 
পূর্ণ করেন। রাত্রে ঠাকুরের মশারি ফেলিতে ভূলে গেলে 
আমার মা পরদিন কেঁদে অনর্থ করতেন। 


বাবাকে স্বপ্ন হয়েছিল । 


বাবাকে স্বপ্ন হয়েছিল। ঠাকুর স্বপ্নে বলেছিলেম 
“আমাকে নিয়ে যা। নইলে আমার এখানে কষ্ট হবে 
বাবা তাই সেখান থেকে ঠাকুর নিয়ে যেতে চিঠি লিখেছিলেন । 
এখনকার লোকে জেগে ঘুমায় তখনকার লোক ঘুমিয়ে 
জাগত। তাই লে সময়ে স্বপ্নে অনেকে আশ্চর্য খবর, 
ছরারোগ্য রোগের স্বপ্ৰীন্ত ওঁধধ বাহির করিয়া লোকের 
সস্তা সতাই উপকার ক্য়তেন। 


পাট পিপিপি শাসিপাসটিক 


৪৭৪ 


রথ দেখা কলা বেচা। 


. নৌকা মুগ্রিদাবাদে পৌছিলে আমার “তিনি” আমার 
দাদার নিকট এক দিনের কড়ার করাইয়! সেখানে আর এক 
স্ত্রীর বাপের বাড়ী কিছু আদায়ের চেষ্টায় গমন করিলেন, 
এবং একদিন পরেই ফিরে নৌকায় এলেন। ত্তাহার বিশ্বাস যে 
আমরা মাস মাল তীহার সংসারের খরচ যোগাইব। ধন্য 
আশা। আমর! “তিনি, বলি কেন জান ? তিনি ভগবানকে 
বলা হয়। আমাদের স্বামী ভগবান, সর্বস্ব । 


মা কালী, ঝড় থামলে পাঁটাবলি। 


কাল্নার কাছে এসে নৌকার মাঝি নঙ্গর করিল। বড় 
ঝাড়। যারা আমায় নিতে এসেছিল তাদের বড় ভয় হল। 
সে সময় নৌকাঁডুবির কথ প্রায় শুনা যেত। তখন জলে 
ডুবে ময়াই বিপদের মধ্যে ছিল। বড় ছঃথ হলে তখনকার 
মেয়েরা গলায় কল্দি বেঁধে ডুবে মর্ত। এখন ক্রমে ক্রমে 
মেশার প্রাছর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও মনের ছুঃখে নেশার 
জিনিষ আফিং.থেয়ে মরে । আর একট! নৌকা! ঝড়ে বান্‌- 
চাল্‌ হয়ে এসে যখন আমাদের নৌকাতে ধাক্কা লাগতে 
লাগতে বেঁচে গেল, তখন সকলে মিলে মা কালী বড় 
থাম্লে পাটাবপি দেব বলে! পরদিন ঝড় থেমে গেলে 
কাল্নার মা কালীর কাঁছে ঘাটেই পাটা বলি দেওয়া হইল। 


বামুন পণ্ডিতের ঘোড়ায় চড়া। 


আমার প্তিনি” ও দাদা বিশ্ধ্যাচলে এসে ছুটি ঘোড়ায় 
হুজনে চড়লেন, এ ঘোড়া আমার পিতা ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন। 
দাদা এক ঘোড়ায়, তিনি এক ঘোড়ায়। বামুন পণ্ডিত 
মানুষ কাপড় চাদর প”রে ঘোড়ায় চড়ে যখন যেতে লাগলেন, 
লোকে পথে বল্তে লাগল, কোন পুরুষে এরা ঘোড়ায় 
চড়েনি। তখনকার সময়ে বামুন পণ্ডিতের ঘোড়ায় চড়া 
চলিত ছিল না। 


আমার তিনি তন্ত্রধার। 


আমাদের বাড়ী ছর্গোৎসব। তখন সম্তাগণ্ড ছিল। 
অল্প টাকায় দুর্গোৎসব হ'ত। তবে এখনকায় মত নয়। 
কেউ অত্ুক্ত অবস্থায় মন্থামায়ার বাড়ী এসে থাঞ্ষাতে পেত 


ভারতবধ . 


| ১ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা | 


না। তখন এই মহামাক্ার বাড়ীতে হাড়ি ডোম চণ্ডাল 
সকল দলের লোকের বৈঠক বসিত। এই কয় দিন সমাজের 
অন্ত্াজ জাতিও সম্মান পাইতে বঞ্চিত থাকিত না৷ আমাদের 
বাড়ী ছুগগোৎসব হবে। আমার “তিনি” ব্রাঙ্গণপণ্ডিত। 
সেইজন্য তাকেই তন্রধার হতে হল। তার বড় আনন্দ 
হাল। 


ভূষ।র দরে আটা। 


তখন সব সন্তা গপ্ডা ছিল। চাষার ঘরে এক আজলা 
চাল চাইলে সহজে পাওয়া যেত, কিন্তু একটি পয়সা মাথা 
কুটলেও পাওয়া! যেত না। তখন খাবার ওয়ালারা সন্দেশ 
রসগোল্প। লইয়া বাঙ্গলার চাষাদের বাড়ী সহর থেকে ফেরি 
করিয়া বস্তা বস্ত। চাল ডাল লইয়া বাড়ী ফিরিত। তখন 
ভূষার দরে গম বিকাইত; স্বৃতরাং ২০২৫ টাকায় 
ছর্গোৎ্সব হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 


ছেলেদের পরচুল প"রে যাত্রা । 


তখনকার পুজার সময় ছেলেরা পরচুল পরিয়! যারা 
করিত। এখনকার মত থিয়েটারের প্রকাণ্ড খরচ তখন ছিল 
না। তখনকার ছেলেরা বুড়া সং সাজিয়া, গায়ের লোককে 
াসাইত । কাহার কোন গলদ থাকিলে সেটি সকলের সম্মুখে 
ংএর কথায় রসান দিয়া বলিয়া আক্কেল দিত। সমাজের 
একটা শক্তি পুলিসের পাহারার চেয়ে লোকদের প্রতোক 
বদচালে বাধা দিত। তখনকার যাত্রায় এখনকার যাত্রায় 
অনেক তফাৎ। ৃ 


বাবা ভিক্ষের ধন, আমার বড় কষ্ট । 


আমার বর জানেন, মাস মাস ৫২ তাহার বাড়ী পাঠান 
ভয়; তাই ভেবে তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। এদিকে স্বণ্ত" 
মশাই পত্র নিখ লেন, “বাবা ভিক্ষের ধন, ভূমি সেথানে স্ুণে 
আছ, এখানে আমার বড় ছংথ, হুশড়ী চড়ে না1” স" 
ফাঁকি জান্তে পেরে বড় ছুঃখে তার চোখে জল এ 
এবার সত্যি সত আমার শ্বশুরবাড়ী ৫২ টাকা পাঠা: 
হ'ল। তখন ৫২ টাকায় একটা সংলার এক রফম চাদ 


মত । 


গাশিন, ১৩২৯1] 


পায়ে হেঁটে দেশে যাওয়া | * 


আমার বরের একটি ১২ টাক! মাহিনায় ঢুমাসের ঠিকা 
চাকরী হ'ল, তাঁকে বলা হ'ল কাজ ক'রে তিনি তার বাপকে 
টাকা পাঠালে ছুঃখ ঘুচ্বে। ছমাস পরে ছুর্গাপৃক্জার সময় 
পুরোহিত এসেছিলেন। আমার বর তার সঙ্গে কাণী পর্যন্ত 
“গলেন। তার পরে পায়ে হেঁটে দেখে চলে গেলেন। তখন 
রলগাড়ী ছিল না বলেই লোকের পায়ের জার ছিল। 
পায়ের জোর নাই ব্লিয়! পা-গাড়ী চড়ে । 


ফন্দি করে জামাই আনা । 


বাব ফন্দি করে আমার বরের মত অন্য জামাইদের ও 
দেখে নিয়েছিলেন। পয়সার জোরে কিনা হয়। বাবার 


হানার! ৪ রোশনার। 


৪৭৫ 


২৫২ থেকে ৪০২ মাহিনা হ'ল। দাদার ২*২ টাকা মাহিনা 
হল। এই সময়ে আমার ছোট ভাই তারিণীর জন্ম হ'ল। 
ছোট ছেলেই বাপ মার আদরের হয়। 


এদের দোরে হাতি বাধা থাকবে । 


বাবা ছংখ কত্তেন, মেয়েদের পেটে যদি ছেলে পিলে 
হয়) তবে এদের দোরে হাতি বাধা থাকবে । বাবার ১০০২ 
টাকা মাঠিনা হ'ল। বাবাকে বড়সাহ্ছেব ভালবাসতেন । 
দেশে একটা ২২ মাহিনার পুলিসের চাকুরী খালি হল, 
দাদা দেবীচরণ একলা দেশে চলে এলেন, কুশ গোপাল 
দাদার কাজে লেগে গেল, শেষে হারও সেই কাজে জমে 
ক্রমে ১০০২ মাতিনা হয়। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনিস্তারিণী দেবী। 


জহানারা ও রোশনার। 


সাহিতা-সয়াট্‌ বঙ্কিমবাবু তাহার 'রাজসিংছে? লির্বিধাছেন :-. 

“ভারতবর্ধীয় মহিলারা রাজাশাসনে সুদক্ষ বলিয়া 
বিখাত। পশ্চিমে কদাচিৎ একটা জেনোবিয়া, ইসাবেলা, 
এ'লজ্যাবেথ বা কাথারাইন পাওয়া যায়; কিন্তু ভারতবর্ষের 
অনেক কুলজারাই রাজাশাসনে সুদক্ষ। মোগলসমাট্দিগের 
কন্তাগণ এ বিষয়ে বড় বিখ্যাত।” 

বর্ধমান প্রবন্ধে মোগল-সন্রাটুশাহজহীন-দুহিতা 
জানার! ও রোশনারার আলোচনায় সম্রাটের শাসনকালে 
ত'গারা কিন্নপভাবে সাআ্রাজ্য-পরিচালন ব্যাপারে এবং 
পাঃনেতিক আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, আমরা তাহা 
পধাইতে চেষ্টা করিব। 


শাহজঙহানের চারি পুলর-দারা, সুজ, উরঙগজেব ও 
মুরাদ এবং তিন কন্ঠা-_জ'হানারা, রোশনারা ও গহরারা | 

জোষ্ঠা কন্তা জাহানারা ১৭২৩ হিজরা বা ১৬১৪ খুঃ- 
অবে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি “বেগম সাহেব, বা পাদশা 
বেগম” নামে অভিহিতা হইতেন। জাহানারা অশেষ- 
গুণসম্পন্না, রূপবতী ও স্থগায়িক' ছিলেন। মাতা মমতাজের 
মৃত্যার পর হইতেই তিনি পিতার সংসারের সমস্ত ভার গ্রহণ 
করেন। পিতার স্ুুখস্বাচ্ছন্দ্ের প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল, এমন কি তাহার আহার্্য পর্যাস্ত তিনি স্বহন্তে 
প্রস্তুত করিতেন। তিনি স্বেচ্ছায় সকল সুখে জলাঞ্জলি 
দিয়া পিতার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যান্ত একান্তভাবে 





জহানার!। 


তাহার সেবাশুশ্রষায় নিরত ছিলেন। তাহার অতুলনীয় 
£পিতৃউক্তি জগছ্িখ্যাত; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তৎকালীন 
কেহ কেহ তীহার এই পিতৃ-অন্ুরাগকে পবিভ্রভাবে 
গ্রহণ করেন নাই।1 সম্াট-কন্যাগণ আপনাদের বংশ- 
মর্ধাদানুরূপ পাত্রের অভাবে সাধারণতঃ বিবাহ হইতে বিরত 
থাকিতেন ) এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছিল। কথিত মাছে, 
ওরঙ্গজেবের মাতুল সায়েন্তা খা, নজর খা নামক একজন 
সুন্দর পারস্য যুবকের সহিত জ'হানারার বিবাহ দিবার জন্য 
সম্রাটের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু শাহক্জহান 
তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। জঁছানারা কিন্ধ 
যৌবনের উদ্ধামগতি রোধ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়। 
বোধ হয় না; তথাপি তাহার চরিত্র যে বছুসদ্গুণের 
আধার ছিল, একথা মস্ীকার করিবার উপায় নাই। 
জ'হানার সর্ধবিষয়ে ছায়ার সায় পিতার অন্ুবর্তিনী 
ছিলেন। নুথে দুঃখে সকল সময়েই তিনি মূর্তিমতী করুণা 
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বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই। (0181013 06 0:56 81021 105088 
০৮868000901 000 2 08৮০৮. 798,) 


ভারতবর্ধ 


; ২ম বধ-ধর্থ সংখ্যা । 


ও সাস্তনারূপে পিতৃপরিচর্য্যা করিতেন। ,পিতাঁও তাহাকে 


বড় ভালবাসিতেন। পিতার উপর তীহার যথেষ্ট প্রভাব 


পরিলক্ষিত হইত। এই কারণে সর্ধপ্রথমে তাহাকে উপ 
ঢৌকন ও নজরাদি দ্বারা পরিতুষ্ট না করিলে সম্রাটের 
নিকট কাহারও প্রার্থনা পূর্ণ হইত না ; (১) কাক্দেই 
জ'হানার! বন ধনরত্বের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। তিনি 
দারা অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন। দার! তঁ।হার বিশেষ স্গেহের 
পাত্র হিলেন বলিয়া, তিনি তাহাকে অনেক বিষয়ে সাহাষা 
করিয়াছিলেন। জাহানারা দারা কর্তৃক সফিনত উল- 
অউলিয়়া মতান্ুসারে “কিষতি' ধর্শমতে দীক্ষিত হ'ন। 
১৬৪৮ খুঃ অবে জাহানারা ৫ লক্ষ টাকা বায়ে আগ্রাদুর্গের 
সন্নিকটে একটি স্ুবৃহৎ মসজিদ নিম্মাণ করাইয়া দিয়া- 
ছিলেন ।(২) দিল্লীতে বেগমসরাই (কারাভানসরাই ) লামে 
যে সরাই ছিল, তাহাও জহানারা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। 

১৬৪৪ থুঃ অন্দের মাচ্চ মাসে জহানারা অগ্নিদাহে মৃত 
প্রায় হইয়াছিলেন। একদিন বাত্রে তিনি পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া দ্রুতপদে তাহার কক্ষে ফিরিতেছিলেন, এমন 
সময় অন্তঃপুর-ভিত্তিগাত্রসংলগ্ন একটি দীপশিখা-সংস্পনে 
তাহার পরিধেয় বস্ত্র জলিয়া উঠে। জঁহানারা সাহাযোর 
জনা কাহাকেও ন! ডাকিয়া, তাড়াতাড়ি অর্ধদগ্ধ অবস্থাস্ 
আপনার মহলে প্রবেশ করেন। এই ঘটনান্ন তাহার জীব- 
নের কোনই আশা ছিল না | পরে আগ্রার ডাক্তার বাউ- 
টন্‌ (8০881)0০1)) সাহেবের যত্ন ও সুচিকিৎসায় জঁহানারা 
সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন। (৩) 





(১) একগ্রন আমীর সিল্ধুদেশস্থ তাত প্রদেশের শাসনকর্ত! নিমু্ত 
হইয়! প্রজাদের প্রতি অতান্ত অত্যাচীর করেন। সম্রাট তাহার এইরূ” 
আচরণে ও প্রজার আর্তনাদে প্রথমে কর্ণপাত করেন নাই। চা 
বৎসর পরে তিনি আমীরকে ডাকিয়া পাঠান । আমীর আগ্রায় পৌছিবা। 
পূর্বে গোপনে সম্রাট) শীহজহীনকে ৫* হাজীর ও জ'হানারাংব 
২* হাজার স্বণমুদ্রা উপহার দিম়াছিলেন। আমীর আগরায় পৌছি', 
বাদশাহ তাহাকে এলাহীবাদের শাসনকর্তীর পদে উন্নীত করে 
18৮97016৮810755918--70]]- ০, 717. 
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নাশ্বিন, ১৩২০ | ] 


মধ্যমা 'কন্যা রোশনারা ১৬১৮ থৃঃ অবে জন্ম গ্রহণ 
তিনি অতান্ত বিলাসপরার়ণা ছিলেন। সৌন্দর্ধ্য- 
সম্পদে জহানারার সমতুল্য 
না হইলেও বুদ্ধি-প্রাথ্ধ্য ও 
চতুরতায় তিনি তাহাকে 
পরাস্ত করিয়াছিলেন। পিতার 
সংসারের সহিত তাহার 
বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না! । 
বৃদ্ধ পিতার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রতি লক্ষা ন৷ রাখয়!, তিনি 
অধিকাংশ সময়ই ভ্রাতা গুরঙগ- 
জেবের কল্যাণ-কামনায় অব- 
হিত থাকিতেন। (৪) দাঁরার 
সহিত জহানারার স্বভাব ও 


করেন। 





রোশনার]! 
মনের যেরূপ সর্ববিষয়ে মিল ছিল,রোশনারার সহিতও উরঙ্গ- 


জেবের সেইরূপ মতের একা ছিল। রোশনারা তাহার 
নিয়োজিত চরের সাহাযো রাজোর যাবতীয় প্রয়োজনীয় ও 
গোপনীয় সংবাদ রাখিতেন এবং গুরঙ্গজেবকে সহায়তা করি: 
বার জন্য সেই সমস্ত তাহাকে জানাইতেন। উত্তরকালে ওরঙ্গ- 





৬) গোলকুণ্ড ছুর্গ অবরোধের পর, দারা ও জঁহানারাকে প্রতারিত 
করিবার জন্ত রোশনারা, মীরজুয়ীকে সমআাটু শাহ্জহানের নিকট 
প্রেরণ করিতে, উুরঙ্গজেবকে পরামর্শ দেন। (31901810267) 
এই কারণে মীরজুয়া কোহিনুর মণি ও নানা রদ্ব উপঢৌকন লইয়া 
শাইজহীনের নিকট সপরিবারে উপস্থিত হইলেন। সমাট, এই কোহিনুর 
মণি পাইয়া বিশেষ সস্ভোষ লাত করিন্লাছিলেন। জুম্নাও সুযোগ 
দেখিয়া তাহাকে বুঝাইলেন, যদি সম্রাট, তাঁহাকে একদল সৈগ্ সাছাধ্য 
করেন, তাহা হইলে তিনি গোলবুণ্তা হুইভে কুমারিকা পথ্যন্থ জয় 
ক্রিয়া বহু মণিমাণিক্য আনয়ন করিতে পারেন। শাহজহান তাহার 
ধার্থনামত সৈচ্ঠ দিতে স্বীকৃত হইলেন; কিন্তু ভহানারা ও দারা 
ই৮াতে অসন্তুষ্ট হইলেন। ভাহারা দেখিলেন, এই সমস্ত সৈম্ত ভবিদ্যতে 
গরঙ্গজেবের বলবৃদ্ধি করিবে; এই কারণে তীহীর! উভয়ে সম্রাটুকে সৈদ্ত- 
নধ!য্য করিতে বাধা দিলেন। অবশেষে সম্রাট, জঁহীনারা ও দারার 
মগ্কাষ বিধানের জন্য স্থির করিয়া দিলেন যে, জুমলা বিশ্বাসের জন্য 
গার পরিবারবর্গকে সম্ত্রাট-সকাশে রাখিয়া যাইলে তিনি তাঁহাকে 


সৈগ প্রদান করিতে পারেন। শেষে জুয্না ইহাতেই স্বীকৃত হইপ্া- 
ছিদেন। 


জঁহানারা ও রোশনারা 


8৭৭ 


জেবের সিংহাসনলাভে তাহার যথেষ্ট চেষ্টা, সাহায্য ও সহান্ু- 
ভূতি পরিলক্ষিত হন্ন। যে সময়ে গুরঙ্গজেব ত্রাত্গণের সহিত 
যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, দেই লময়ে রৌশনার। যুদ্ধ চালাইবার 
জন্য বহু স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন। 
যৌবনে তিনিও যে পদস্থলিতা হ'ন নাই, একথা মুক্তকণ্ঠ 
বলা যায় না। 

পুক্রগণ বিদ্রোহী হইবার কিছুপিন পূর্ব হইতেই সম্রাট 
শাহজহান তাহাদের মানপিক অবন্থ! উত্তমরূপে হদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, পু্রমণের মধ্যে সষ্ভাব নাই 
_মযুরসিংহাসনের প্রতি সকলেরই লোলুপদৃষ্টি। এ অবস্থায় 
তাহাদের মধো বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত হইবার উপক্রম 
হইতেছে দেখিয়া, তিনি দারাকে কাবুল ও মুলতানের, 
স্থুজাকে বাঙ্গলার, গুরঙ্গজেবকে দাক্ষিণাতোর এবং মুরাদকে 
গুজরাটের শাসনকর্তা রূপে পাঠাইয়৷ দিলেন। কিছুদিন পরে 
১৬৫৮ খুঃ অন্দে তিনি অন্গষ্থ হইনা পড়ায় প্রিপুত্র দারাকে 
আপনার নিকট আনিয়া! রাজকার্ধ্য চালাইতে লা'গিলেন। 
সম্রাটের এই পীডঢার দংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হইবামাত্র 
শাহ্জাদার! পিংহাসন লাভের আশায় আগরার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। 

সম্রাট, শাহজহান পুল্রগণের যুদ্ধাভিযানের কথ! শুনিয়া 
মন্্াহত হইয়া, প্রিপুত্র দারাকে সুজা ও ওরঙ্গজেবের 
গতিরোধ করিতে আদেশ করিলেন। সুজা এলাহা- 
বাদের নিকট দারার সৈগ্ভগণ কর্তৃক পরাজিত হুইয়! 
বাঙ্গলা অভিমুখে পলায়ন .করিলেন। এদিকে ওরঙ্গজেব 
মুরাদকে হস্তগত করিয়া মীবহুম্নার সহিত দাক্ষিণাতা হইতে 
সসৈন্য আগরার দিকে অগ্রসর হইলে, দারা যশোবস্ত 
পিংহকে তাহাদের গভিরোধের নিমিত্ত পাঠাইলেন। নর্মদা- 
তীরে ভীষণ যুদ্ধে গুঙ্গজেব জয়লাভ করিলেন। তখন দারা 
তাহাদের সম্সিলত-পৈন্যের সম্মুখীন হইলেন; কিন্তু ভাগ্য- 
বিপর্যয়ে আগরার নিকট হ্টামনগর বা ফতেয়াবাদের যুদ্ধে 
তাহার পরাজয় হইল। যুদ্ধে পরাজিত হুইয়া তিনি লজ্জায় 
পিতার সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। জঁহা- 
নারার সহিত সাক্ষাতে, দারা সম্রাট-প্রেরিত বহু অর্থ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। দারা দিল্লীতে উপস্থিত হইয়! সৈশ্ত-সংগ্রহে 
ব্যাপৃত রছিলেম। 


৪৭৮ 


বিজয়ী উরঙ্গজেব ও মুরাদ আগরা প্রাসাদের ১ ক্রোশ 
দুরে শিবির সন্নিবেশ করিলেন। বৃদ্ধ শাহজহান পুত্রদ্ধমকে 
কৌশলে বন্দী করিবার অভিপ্রায়ে মহলে কতকগুলি 
বলশালিনী তাতার-রমণী রাখিয়া দেন এবং জ'হানারাকে 
শাহজাদাদিগের শিবিরে পাঠাইয়া দিয়া, সমাট, তাহাদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছেন,বলিয়া পাঠান; কিন্তু উরঙ্গ- 
জেব, ভগিনী রোশনারার সঙ্থায়তায় সম্রাটের ঢুরভিসন্ধির 
কথ! পুর্বেই অবগত হইয়া পিতার লহিত আর পাক্ষাৎ 
করেন নাই। 

দারার পরাজয়ে সম্রাট, শাহজভান স্বরং সমরক্ষেত্ে 
অবতীর্ণ হইয়া বিদ্রোহী পুত্রদ্ধয়কে সমুচিত শান্তি দিবেন, 
অথবা তাহাদিগকে কৌশলে বন্দী করিবেন, স্থির করিয়া- 
ছিলেন। উরঙ্গজেব এই সংবাদ শুনিয়া বড়ই বিচলিত 
হইলেন। এদিকে জ'হানারা কার্য্যসিদ্ধির জন্য উরঙ্গজেবকে 
পত্র দ্বারা জানাইলেন যে, তিনি যেন পিতার নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা! করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন । অতঃপর 
জানার! হ্বয়২৯মুরাদের শিবিরে উপস্থিত হইলেন। মুরাদ 
ছুরভিসদ্ধি বুঝিতে পারিয় তাহার প্রতি অসম্মানস্থচক বাকা 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন । অপমানিতা হইয়! জ'হানারা যখন 
আগরায় ফিরিতেছিলেন, সেই সময়ে গরঙ্গজেব নগ্রপদে ছুটিয়া 
আসিয়া দক্ষিণহন্তে পাল্কী ধরিয়া তাঁহাকে আপনার শিবিরে 
ক্ষণকালের জনা যাইতে অন্থরোধ করেন। জানার! সৈম্ত- 
গণের সমক্ষে খরঙ্গজজেবকে তাহার প্রতি এক্সপ সম্মান 
প্রদশন করিতে দেখিয়া অত্ন্ত প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি 
শিবিরে উপনীত হইলে, উরঞগ্গজজেব তাহাকে বুঝাইলেন,-- 
তিনি আপনার কৃতকন্মের জন্য অনুতপ্ত হইয়াছেন এবং 
শ্ীত্ইই পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবেন | 
জ'হানারা ওরগজেবকে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি সমাটের 
সহিত সাক্ষাতের দিন নিদ্ধারিত করিয়া পিতার নিকট 
ফিরিয়া গেলেন। 

দিনের পর দিন গেল- ওরঞঙ্গজেব আর পিতার সহিত 
সাঙ্দাৎ করিলেন না। এদিকে সম্রাট, পুত্রের অপেক্ষায় 
পূর্বের সন্কর্মত যুদ্ধক্ষেত্রেও অবতীর্ণ হইতে পারিলেন না। 
অবশেষে হঠাৎ একদিন চতুর উরঙজেব পুত্র মহম্মদকে 


গার 


তবষ ' এম বর্ষ-শর্থ সংখ্যা । 
পাঠাইয়া পিতাকে কৌশলে বন্দী করিলেন। জহানারা বুদ্ধ 
পিতার সহিত ছুর্গে অবস্থান করিতে লাগিলেন । দারার দিল্লী 
পলারনের সময় সম্নাট, তাঁহাকে যে অর্থসাহায্য করিয়া- 
ছিলেন, তাহা উরঙ্গজেব, ভগিনা রোশনারার সহায়তায় অব- 
গত হইয়া পিতাকে ভত্সনাস্চচক একখানি পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন । 

দারাকে পরাভূত করিবার জন্য ওরঙ্গজেব ও মুরা? 
ঠটাহার বিরুদ্ধে দিল্লী অভিমুখে ধাবিত হুইলেন। পণিমধ্যে 
উরঙ্গজেব পানাসন্তু মুরাদকে বন্দী করিদ্ধা, স্বয়ং দিল্লীর 
সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। এই ঘটনার কিছুদিন 
পূর্বে তিনি পিতার নিকট মুলাবান্‌ মণিমাণিকা চাহিয়! 
পাঠান। বুদ্ধ শাহজহান পুত্রের এই মন্শদাহী 
আচরণে বুঝিতে পারিলেন, বিদ্রোহী উরলজেব দিল্লীর 
তক্তে উপবেশন করিবে, তখন কএকদিন যাবৎ তিনি 
উনমান্তের স্তায় সমস্ত মণিমাণিকা ধুলিচুণ করিবার জন্ 
কন্তার নিকট লৌহমুশর চাহিয়াছিলেন। এই সময়ে 
জ'হানারা পিতাকে বহুকষ্টে সান্ত্বনা করিয়৷ রত্ব গুলি আপনার 
নিকট রাখিবার অর্ধিকার প্রার্থনা করেন । 

ইহার কএক দিবস পরেই ওুরঙ্গজেব দারার পশ্চাদ্ধাব 
নার্থ মুূলভান পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়্াছিলেন; কিন্ত তথায় 
স্ুজার দ্বিতীয় অভিনানের কথা শুনিয়া তিনি আগ্রায় 
ফিরিলেন। 

স্থজ! বাঙ্গলার নানা স্থানে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অবশেষে 
আরাকানে পলায়ন করেন; তথায় আরাকান-রাজের কোপা 
নলে পতিত হইয়া তাভার অমান্ভষিক অত্যাচারে মুজাকে 
প্রাণ হারাইতে হয়৷ 

দারা দিল্লী হইতে নানাস্থানে উপস্থিত হইয়া সৈন্সংগ্রহ 
করিতে থাকেন । অবশেষে আজমীরের নিকর্ট গুরঙ্গজেবের 
সহিত তাহার যে যুদ্ধ হইয়াছিল,তাছাতে পরাজিত হইয়! তিনি 
বন্দী হ'ন। দারাকে গোয়ালিয়র ছুর্গে বন্দীভাবে রাখিতে 
ওম্রাহগণ পরামশ দিয়াছিলেন; কিন্তু পোশনারা এই প্রস্তাবে 
সম্মত না হইয়া,-উুরঙ্গজেবকে বুঝাইলেন,_-দারা লোক প্রিয়, 
তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিলে, পরে বিদ্রোহের সুচন! হইতে 
পারে, অতএব তাহাকে ধরাধাম হইতে মপস্থত করা 
কর্তব্য। খুরঙ্গজেব রোশনারার পরামর্শ অন্থুযায়ী ১৩৫৯ থ, 


আশ্বিন, ১৩২০।] 


ব্ধে দারার শিরশ্ছেৰ করাইলেন এবং তীাহারই পরামণে 
পারার ছিন্ন মুণ্ড আগরার কারাগারে শাহজহানের নিকট 
গ্ররণ করেন। (৫) এই লোমহর্ষক দৃশ্তে ভারতের ভাবী 
গমাটের এই শোচনীয় পরিণামে, নিদারুণ ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ে 
মাপনার প্র।সাদে আপনি বন্দী হুইয়া, সম্রাটের মানসিক 
গবস্থা ষে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা 
ঘাঁয় না। 

যেদিন দারার শিরশ্ছেদ হয়, ওরঙ্গজেব সেইদিন রাত্রে 
দারার কন্তা জুহন্জেবকে স্বীয় মহলে আনিয়াছিলেন ; কিন্তু 
সমাট, ও জাহানারা দারার কণ্তাকে পাঠাইতে অন্থুরোধ 
করায়, উরঙজেব পুনরায় তাহাকে পাঠাইয়া দেন। 
জহানারা জুহন্জেবকে পোষ্যকন্তারূপে গ্রহণ করিল্বা 
ছিলেন। | 

ওুরঙ্গজেবের রাজ্যলাভের পর রোশনার। রঙ্গমহালের 
দর্ধময় কর্ী হইলেন। জঁহানারা পূর্বের মত পিতার 
সেবা-শুহ্রষা লইয়াই রহিলেন। তিনি অবলর পাইলেই 
কাশ্মীরের বিখ্যাত ফকিরদ্িগের জীবন-চরিত লিখিতেন। 
এর্গজেব রোশনারার বাধ্য ছিলেন ও তাহার নিকট 
রাজ্যশাসন বিষয়ে অনেক পরামশ লইতেন। তবে রোশ- 
নার! তাহার প্রণয়পাত্রদিগকে অস্তঃপুরে আনিতেন বলিয়া, 
তিনি তাহাকে মনে অনে ঘ্বণা 'করিতেন। ওরঙ্গজেব 
রোশনারার প্রণয়িগণকে ইহজগৎ হইতে অপসারিত করিবার 
বাবস্থা করেন। (৬) বলা বাহুলা বৃদ্ধ শাহব্জহানকেও জহা- 
নারার প্রণরীদিগের জন্ত এরূপ পন্থা অবলম্বন করিতে হইয়া- 
ছিপ ।(৭) কেহ কেহ এ কথাও বলেন, ই্ররঙ্গজজেব রোশনারার 
চ'ত্রদোষের জন্ত তাহাকে বিষ্প্রয়োগে হতা। করিয়া- 
ছিলেন। 

১৬৬৫ খৃঃ অব ওরঙ্গজেব অত্যন্ত পীড়িত হইয়া 
প তন। চারিদিকে ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। রোশনার। 
* সময় গুরজজেবের জ্যোষ্ঠ পুত্রের পরিবর্তে তাহার নাবা- 
'? পুত্র আজামপনাহ্‌কে সিংহাসনে বসাইতে সচেষ্ট হইলেন। 
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জানার ও রোশনারা 


৪৭৯ 


রোশনারা স্থির করিলেন, গুরঙ্গজৈবের নাবালক পুত্র 
সিংহালন পাইলে, তিনি অধিক দিন তাহার অভিভাবকর্ধপে 
থাকিয়া আপনার প্রহ্হটুকু বজায় রাখিতে পারিবেন । 
তিনি গুর্ঙ্গজেবের সংজ্ঞাশুন্ত অবস্থায় তাহার হব্ত হইতে 
বাদশাহী মোহরাষ্কিত অঙ্কুরী খুলিয়া লইয়াছিলেন এবং 
মহম্মদ আজামকে রাজপদে অভিষিক্ত করিবার জন্য ১০০ 
খানি বাদশাহর মোহরমুক্ত পত্র রাজ্যের প্রধান প্রধান রাজা 
ও অমাতাবর্গকে পাঠাইগ়াছিলেন । ৮) গুঁরঙ্গজেবের 
পীড়ার লময়ে রোশনারা রোগীর গৃহে আর কাহাকেও 
প্রবেশ করিতে দিতেন না--এমন কি সম্বাট জীবিত কি 
মৃত, এ কথাও কেহ জানিতে পারিত না। রোশনারার 
অন্পস্থিতকালে একদিন গুরঙ্গজেবের প্রধানা বেগম, সাহ- 
আলমের মাতা, খোজাদিগকে ঘুষ দিয়া সম্রাটকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন । তাহাকে রোগীর গৃহে যাইতে দেখিয়া, রোশনারা 
আসিয়া তাঁহার ব্দনমণ্ডল ক্ষতবিক্ষত করিয়া গৃহ হইতে 
বিতাড়িত করিয়া দেন। | 

ক্রমে ওরজজেব সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন । হঠাৎ 
একদিন তিনি হস্তস্থিত মোহরাষ্ষিত অন্গুরী,দেখিতে না পাইয়া 
রোশনারাকে অঙ্কুরবীর কথা জিজ্ঞাসা করেন। রোশনারা 
বলেন, উহ! তাহার অঙ্গুলী হইতে পড়িয়া যায় এবং তিনি 
দেই পতিত অঙ্ুরীয়টি রাখিয়৷ দিয়াছেন) ইহাতে রঙ্গ- 
জেবের মনের সন্দেহ বন্ধমূল হইল । কিছুদিন পরেই পুত্রকে 
রাজা-প্রদানের জন্য ভগিনীর ষড়যন্ত্র ও সুলতানার অপমানের 
কথ! তাহার কর্ণগোচর হইল। তিনি ইহাতে অসস্তষ্ট হইয়া: 
প্রধান স্থলতানাকে নূতন উপাধিতে তৃষিত্ত করিলেন । 
রোশনারা আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়া, অস্তঃপুর 
হইতে দুরে থাকিবার অভিপ্রায় জানাইলেন ;) কিন্তু 
উরঙগজেৰ ইহাতে অনুমতি দিলেন না) অধিকস্ত তিনি ভগি- 
নীর উপর আপনার কন্যাদিগের শিক্ষার তার দিয়া তাহ!কে 
প্রাসাদেই অবস্থান করিতে বলিলেন। ৃ 

টরঙ্গজেব সুস্থ হইয়া দারার কন্যা জুহন্জেবের সহিত 
স্বীয় পুত্র আজামপাহ্‌র বিবাহ দিবার জন্য জ'হানারার নিকট 





(৮) হ্যাতেল (1185011) সাহেব তাহার 4৫7০ 806 89 1041 
পুস্তকের ৩৫ পৃষ্ঠার লিখিয়াছেন যে, রোশনারার এই বড়যন্ত্রের সন্য 
উরঙজেদ তাহাকে লিষ প্রয়োগে হতা! কয়েল! 


৪৮১ 


প্রস্তাব করিয়া পাঠান ১ কিন্তু জ'হান।রা এই প্রস্তাষে সম্মত 
হন নাই। 

প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক শ্লিম্যান সাহেব লিখিয়াছেন £-- 
প্রারার মৃত্যুর ১০ বৎস পরে ওপঙ্গজেব তাহার ৩য় পুত্র 
মহম্মদ আজুমের সহিত, জ'হানারার তত্বাবধানে রক্ষিত 
দারার কন্যার মহাসমারোহে বিবাহ প্রদান করেন ।” 

বার্শিয়ারের মতে রোশনারার পরামশে ওরঙজেব তাহার 
সহিত কাশ্মীর গিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে ১৬৬৬ 
থু অব্ধে বৃদ্ধ শাহ্‌জহান জ'হানারার ক্রোড়ে আগরাছুর্ণে 
দেহত্যাগ করেন । 

সুদীর্ঘ সাত বৎসর কারাবাসের পর ভারতের একগরত্র 
সম্রাট) অসীম যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইলেন- আপ. 
নার ওরসজাত পুত্রের নিশ্মম ব্যবহারে ব্যথিতহৃদয়-সম্্রাট, 
এতদিন পরে শাস্তি পাইলেন। চিরনিদ্রায় সমাহিত হইবার 
পুর্বে জ'হানারাকে তিনি কুলুনাদিনী মন্থরগামিনী নীল-সলিলা 
যমুনার দিকের বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিতে বলিলেন। 
বাতায়ন উন্মুক্ত হইলে, তিনি অতৃপ্তনয়নে মমতাময়ী প্রাণের 
মমতাজের স্মৃতিমন্দিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া ছুই 
বিন্দু অশ্রু ফেলিলেন-_-জ'হানারা তাহা মুছাইয়া দিলেন। 
মৃত্যুর করাল ছায়া তাহার পাঙুর মুখের আনন্দ-্মাতাঁকে 
শ্নান করিয়া দিতে পারে নাই--অনস্ত পথের যাত্রী, গ্রাণ- 
শ্রিয়ার সহিত বহুদিন পরে মিলিত হইবার আশায় হাসিমুখে 
চলিয়াছেন; তাই আজ তাহার ফুন্লানন আনন উদ্ভাসিত। 

পিতার মৃত্যুর পর ওরঙ্গজেব জ'হানারার প্রতি কোনরূপ 
কুব্যবহার করেন নাই। (৯) তিনি যখন সর্বপ্রথম 
আগরায় জহানারার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন জ'হানারা 





(৯) পিতার মৃত্যুর পর ভগিনী জ'হানারার বহুমুল্য রত্বরাঙ্জির 
উপর ওরঙ্গজেবের দৃষ্টি পড়ে। তিনি ভগিনীর় সহিত প্রথমে বেশ 
সন্থাবহার করিয়া তাঁহীকে আগ্রা হইতে জহানাবাদে আনয়ন করেন । 
ইহার কয়েক দিবস পরেই জ'হানারার মৃত্াাসংবাদ চারিদিকে প্রচান্লিত 
হইয়া পড়ে। ইহাতে সকলেই স্থির করিয়াছিল যে, উ্নঙ্গজেষ রিধ- 
প্রয়োগে জহহানারাকে হত্যা করিয়া রতুরাজির অধিকারী হ'ন। 
টেতাণিয়ার এই সময় বাঙ্গল! হইড়ে আগ্রায় ফিরিতেছিলেন। তিনি 
স্বচক্ষে জহানারাকে হস্তিপৃষ্ঠে আগ্রী ত্যাগ করিতে দেখিয়াছিলেন। 
শ8৮৪0198 [8২9৯-8%, ০1. 177৮, 9444 


ভারতবর্ষ 


| ১ম ব্য - ৪র্থ সংখা! । 


তাহাকে একটা ন্বর্পাত্রে কতকগুলি বহুমূল্য মণি- 
মাণিক্য উপহার দেন। এই সময় জাহানারা গুরঙ্গজৈবকে 
বলিয়াছিলেন £__ 

“এই সমস্ত মণিমাণিক্য তোমারই ) কারণ তৈমুরলঙ্জের 
ংশের মধ্যে তুমিই একমাত্র জীবিত বংশধর; কিন্তু কিব্ূপে 
বে তুমি রাজসিংহাসন পাইলে, ভবিষ্যতে সে কথা তুলিয়া 
যাইতে চেষ্টা করিব।” (৯০) 

গুরঙ্গজেব জ'হানারাকে সমাদরের সহিত প্রাসাদে আন- 
য়ন পূর্বক ভগিনীঘ্বয়ের হস্তে সংমারের কর্তৃতবভার ন্তস্ত 
করেন। বার্ধিক ১৫০০০১০০০ টাকা আয়ের জ'হানারার 
যে সকল সম্পত্তি পূর্বে টুরঙ্গজেব রাজকোফভূক্ত করিয়া- 
ছিলেন, এক্ষণে তিনি তাহাকে তৎসমুদয় প্রত্যর্পণ করিয়া 
সম্মানাহ “সা বেগম+ উপাধিতে ভূষিত করেন। 

টেভার্ণিয়ার লিখিয়াছেন £--“জহানারা একজন বুদ্ধি- 
মতী রমণী ছিলেন এবং কিরূপে রাজা পরিচালনা করিতে 
হপ্ন, সে বিষয়ে তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। শাহজহান 
ও দারা যদি যুদ্ধের পুর্ব তাহার পরামর্শ লইতেন, তাহা 
হইলে বোধ হয়, 'ররঙ্গজেবকে আর সিংহাসনে বসিতে 
হইত না। (১১) 

ওরঙজেব তাহাকে বুদ্ধিমতী জানিয়াই উত্তরকালে 
তাহার পরামশ লইয়া রাঞ্জকারধ্য পরিচালনা করিতেন। 
(১২) জহানারা ও রোশনারা উভয়েই সাআাজের .বহু 
কল্যাণ সাধিত করিয়াছিলেন । 





(১) 
( &7 0. উ1৪97159018 ৪01000 ) ৬০1, [, ৮, 331 

(১১) 18559701978 [155818--501, 1, 0 576-377. 

(১২) যে সময়ে পারস্তরাজ ২য় সাআব্বাসের সহিত ওরজঞেবে? 
বিবাঁদ ঘটিয়াছিল, সেই সময়ে ওরঙ্গজেব রাজ্োর সন্ত্ান্ত গাঁরস্তগণবে 
নির্ধীতিত করিয়া ভাাদিগকে হত্যাকাণ্ডের তয় দেখীন। এই সম: 
জ'হানারা আগ্রা হইতে প্রা ছুই দিন হস্টিপৃষ্ঠে আসিগ্লা দিল্লীতে উপ 
স্থিত হন। উরঙ্গজজেব তখন উজীর ও ছুইঞ্ন প্রসিত্ধা মৌগলের সহি 
পরামর্শ করিতেছিলেন। তিমি ভগিনীকে দেখিয়া তাহাকে সা: 
অভ্যর্থনা করিলেন। জ'হানারা এই সময় পারশ্যগণের অনুকূলে অনে$ 
কথা বলিয়াছিলেন। 70০৮%--03188070 ০1 1710085157 
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জহ[নাধার সমাধি । 


জহান।রা ও রোশনার| 


৪৮১ 


লোলুপ সরল কবি 
স্রধয়ের পরিচায়ক 
উদারতা ও 
প্রকৃতি পুজার পুণা 
প্রশ্থাগ; এই স্থানে 
গ্ণকাল দাড়াইলে 
আপনাকে বিশ্ব 
১৮৩ ৬য়--আপ- 
নার অহঙ্কার গব্ব 
টুণ হ্হয়া যায়। 
খেগমসাহেধার 
চরিএ দোষ ভুলিয়া 
'অশ'প্রবাহ আপনি 
উৎসারিত ভইতে 
থাকে | 
শাহজহানাবাদের 


পুরাতন দিল্লী যাইবার পথে নিজাম্দীন আউলিগার ।4 ( নৃহন দিল্লীর ) পশ্চিমে “রোশনারাবাগ” নামে সুন্দর উদ্ভান 


বিশাল সমাপ্িভবন আছে, তাহার মধ্যে প্রাঠীরবেস্টি ত এক 
খনার তন স্থানে জভানারা সমাভিতা আছেন। 
মদে তাভার মৃত্ঠা হয়। সমাধি শ্বেত দন্মণ প্রস্তরাম্ছাদিত | 
জানার মু়ার অবাবভিও পুর্বে একটা কবিভা লিবিয়া, 
ছিণেন_ইভাতে তিনি ভাভার সমাধিস্থাণকে ঠণমণ্ডিত 
করিয়া রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন; তাই আজিও 
আঙার কবর ভণান্তরণে আরত। সমাপিপা্নে শ্বেত মন্মর- 
গণকে ১০৯১ ভিজরা বা ১৬৮১ গু অন শোদিত এই 
কবিতাটা দষ্ট ভইয়া থাকে | কবিণর নবীনচচ্ত্র সেন তাহার 
এঠবূপ অন্থবাদ করিরাছেন £- 


চি পাদ 
৯১৮১৮ খর 


“িমূলা আবরণে করিও না সুনজ্জিত 
কবর আনা? 

পান-মান্সা গেহানারা 
সয়াটর-কন্ঠার |” 


তুণশ্রেষ্ঠ আবরণ 


আড়ম্বরপ্রি্ন মোগল-সম্া-দ্ুহিতার এই নিরাভরণতা 
- দীন্দরাপ্রিয়তা __মুক্ত আকাশের তলে, মুক্ত বাতাসে 
ঈাধরণে ভূমিতলে শয়ন করিবার বাপনা__-ভীহার সৌনার্ধা- 


২৯১৯ 


৯৬৫০ খুঃ 'অবো রোশনারা উহার নিম্মাণ-কার্ধ্য 
আরস্ত করেন। ৯১৭১ গুঃ অবে তাহার সমাধির পর, ইহা 
পোশনারাবাগ” নামে অভিভিত হয়। এক সমচতুক্ষোণ 
টাভালের উপর, গোশনাগা চিরনিদায় অভিভূতা। সমাধি 
মন্মর-প্রস্তরাবৃ5 - উপরিভাগ অনাবৃত । ইহার চারি কোণে 
বারান্দা সংঘুক্ত দিত গৃশ। সমাধিভবনে একটা উৎস হইতে 
জগধারা নিঃসত হইয়া স্থানটার পমণীয়তা আরও বৃদ্ধি করিয়া 
দেয়। গভীর পরিতাপের বিধ্র, এখন পুরাতনের স্মৃতিচিন্ধ 
নৃপ্ণ হইয়াছে, আছে কেবণ-রাশনাধার সমাধি, একটা 
পুক্ষরিণী ও ভোরণদার | 

গোশনারার যুঠার কালনিশঞ সধদ্ধে তিহাপিকগণ একমত 
২'ননাই। দেনা ও খাভেপ সাহেবের মতে উরঙ্গজেবের 
কাশ্মীরদাত্রার পুব্বেই রোশনারার শৃতঠা হইয়াছিপ; কিন্তু 
বাণিয়ার বলেন, এক সুরুতৎ পেগু উস্তিপুষঠ আরুঢ়া হইয়া, 
রোশনারা রঙ্গজেবের সহিত কাশ্দীরযাত্রা করিয়াছিলেন । 
কাশ্মীর হইতে ফিরিয়া আগিবার পর তাহার মৃত্যু হয়) কিন্ত 
আমাদের বোধ হয়, বার্ণিয়ার ভ্রমক্রমে রোশনারার পরিবর্তে 
গুরঙ্গজেবের কন্তা জেবুন্নিসাকে হস্তিপৃষ্ঠে দেখিয়াছিলেন। 


আছে। 


৪8৮২ 


মোগল-সম্মা শাহজহানের দক্ষিণ হস্তস্ব্ূপ তাহার 
বলবুদ্ধিতরসা, রাজনীতিকুশল!, একনিষ্ঠ কন্যা জ'হানার! 
বেগম ও ওরঙ্গজজেবের পরামশদাত্রী রোশনারা বেগম, 
তৎকালীন প্রজাগণের ভাগানিয়্্রীরূপে যবনিকার অন্তরালে 
থাকিয়া, সম্নাট্দিগকে ইঙ্গিতে পরিচালিত করিয় রাঁজকার্যা 
সমাধা করিতেন। ১৩) বস্ত্রতঃ উভয়েই, কন্যা ও ভগিনীর 


(১১) দিরমুরের রাঙা বৃধপ্রকাণকে জানার! কতকগুলি পত্র 
লিখিয়াছিলেন। 
বৎসর পরে প্রত্রতত্ববিদ রে।গ সাহের বহু কষ্টে মাগ্ু১ করিয়াছেন। 
আমর] এই ব€মুলা পত্রগুলির মন্মান্নবাদ বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিতেছি । 
এই পত্রগুলি হইতে প্রমাণিত হইবে-জাহানার| প্রতাঙ্ষভাবে অনেক 
সময়ে রাজকাম্য পরিচালনায় সহায়ত! করিতেন । পত্রপ্তলি অনুবাদ 
কালে, আমরা সাধামত মলা তশ্র অন্থনরণ করিয়াছি । 
(:) 

করাণাময় খোদাতাণার নান ম্মরথে ৭ পাত্র লিপিত হঙতল। 

সমসাময়িক ঘমপদগ্গণের মণো শ্রে, দয়। ও অনগহ লাছের 
উপশুন্ধ পাত্র, রাদা নুধপ্রকাখ মে 2পর আশার ও কএকটি জগ 
পাঠাইয়।ডেন। তাহ। আমদের হপ্তগত হয়ছে । 


অতাতের চসই পুরাতন পঞ্গলি এ তিন শত 


পৃথিবীর অবীখর, 
জগত্বাসীর একম।র সান্নাদা ত।,এহ।স্সা কে রাজ। পুধ প্রকাশ ঠাহার 
অনুকূলে সপারিশ করিবার জগ্য ঘে শশরোধ করিয়াছেন, সে নম্বঙ্গ 
স্তাহাকে জানান যাইতেছে যে, রাছ।দিগের রঙ্গ, সম্রাট, এখন কালিফ- 
নিবাদ আকনরাবদে অব্(ন করিতেছেন ; কাজে বন্ুমান' সময়ে 
আমর। তাহার ইচ্ছামত কণা করিতে পারিল।ন না । তিনি যেন মনে 
রাখেশ, আমর! সব্মদাউ উহার কামো খণমাণা নহায়ত। করিব। 
১৬ জমাদিউল শনি; গুপান 


নে 


১৩ নূন । 
. (৯) 

(মমসাময়িক - পাত) রাজ। পুনপ্রকাশ হাহার আরজ 
দন্তের সহিত যে হপক্ক হরিতকী, আনার, হৃগঙ্গি মশলার গাছ, বিচিত্র- 
বর্ণের মৌরগ ও মৃগনাতি পাঠাইয়াছেন, তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। 
আমর! ইচ্ছ! করি, তিনি যেন এই বর্ণের আর একটি মোরগ সংগ্রহ 
করিয়া আমাদের পাঠান। ডাহাকে সম্ভাট-দরবার হইতে একটি সন্মান- 
শুঁচক খেল।ৎ প্রদত্ত হইয়াছে--শীন্্ই উহা! ভ!হার নিকট প্রেরিত 
হইবে। ১১ সওয়াল; জুলাদ ১৯ বম। 

(৩) 

(সমসাময়িক'........ পাত্র) রাজ! বুধপ্রকাশ তাহ।র আরজদন্তের 
সহিত যে মুগনাভি ও চানোযার পাঠাইয়াছেম, তাহ! আমরা পাইয়াছি ও 
আমাদের ঘনোদত হইয়াছে। তিনি ভাঙার সোন্ধা ও অপরাপর তবিল- 
দরের অশিষ্ট চার মন্ধগে লিগিয়।ছশ লেঃ সাবোর! পইগণার জমিদারগণ 


ভারতবধ 


[ ১ম বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা 


হন্তের ক্রীড়নক মাত্র ছিলেন। তীহাদের শেষ স্থৃতিচিন্ত, 





প্রথমে উক্ত তবিলদীরগণের জামিন হ'ন, পরে খন তাহারা টাঁকাঁকড়ি 
লইয়া পলাইয়। যায়, মেই সময়ে আবার এই জমিদারগণ তাহাদের এই 
কাব্যে সহায়তা করিয়াছেন | রাজা বুধপ্রকাশ এই প্রসঙ্গে মিয়ানিদোবের 
ফৌজদার রুহল্লা খা, সারান্দের ফৌজদার দাওয়ার খা এবং সাধোরা 
পরগণারআমিনি ফৌজদার আলি আকবরকে এই তবিলদাঁর ও জমিদা« 
গণকে বন্দী করিবার জগ্ত আদেশ পত্র পাঠাইতে অন্গরোধ করিয়।ছেন ; 
কিন্ধ আমাদের মতে তিনি প্রথমেই গহ জমিদারগণকে বিশাল করিয়া 
প্রমে পতিত ইইয়াছিলেন। আমরা একপ ব্যাপারে হল্তক্ষেপ করিতে 
ইচ্ছ| করি না। তিনি বর" র।জাদিগের পঙ্গক, মহাশক্কিমান্‌ সমাটুকে 
এ সম্বন্ধে একগনি আরজজী প্রেরণ কর'শ। এ সম্বদ্ধে সমট্‌কে প্রথমে ন। 
জানালে, রুণ্ল্ল! প্রভৃতি কেহই কিছু করিবে না। ২১ রবি-উস-শনি ; 
জুল।ন ১৮ বম। 





(5) 
ঈশ্বর সব্বশক্তিমান্‌। 

(সমসাময়িক-".*:... পাত্র) রাজা বুরগ্রকাশ আমাদের অনুগহ 
লাভ।থ মে আরছদস্যগুলি ও২ বাক্স বরফ পাঠাইয়(ছেন, তাহা আমাদে? 
হস্তগত হষ্ঠয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, সৈয়দ সাফি ও ভেরি এই বৰ?” 
প্রেরণ করিয়াছে এব" ইহ! রাজসরকারের জিনিম ; কিন্তু আমর! হ 
বিষয়ে প্রেরকদিগের নিকট হইতে কোনরূপ সংবাদই পাই নাহ। 
বরদগুলি বড় অপরিক্ষার এব” ইঙ্ভার অধিকাংশই গলিয়া খিয়া্ে। 
ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, এগুলি আমাদের ভাগারের নহে! 
গ।রোয়।লের জমিদার লিখিয়।ঙ্ছেন ষে, ভিনিই তহ।, পাঠাইয়াতেন। 
খোদ। নেন, কে ভহ।র প্রেরক। রাজ পুধপ্রকাশ হার সাই 
খারোয়াপের রাজার বিবান-প্রমঙ্গে নায় বিচারের ান্ত সনাটের শিক 
যে বিষয় উপগ্বাপিত করিতে লিধিয়।ছিলেন, আমর! 
উচ্ছাগুযায়ী সে অগ্গুরোধ রক্ষ| করিয়।ছি। এই কারণে কে দোষী, তাই? 
নিদ্ধীরণ করিবার জন্য সম্রাট, বারবার বন্সীপিগকে এই মণ্মে একথা 
“হস্বুলছকুম” লিখিতে বলিয়।ছেন যে, প্রথমে যিনি অপরাধ করিয়াছে, 
তিনিই দণ্ডনীয় হইবেন | গারোয়ালের জমিদার কলেন, তিনি সর্বাপ্রথনে 
দৌঁম করেন নাই; যে জমি লইয়া বিবাদ, তাহা বহুদিন হইঙেঃ 
তাহাদের পৃব্বপুরুধগণের দখলে দ্বিল--মাত্র জোর করিয়া ইহা তাহা? 
নিকট হইতে কাড়িয়! লওয়া হইয়াছিল । এক্ষণে স্থুযোগ বুঝিয়, তিন ৃ 
শয়ং উহার পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। এই বিবরণের সহিত র।"। 
বুধপ্রকাশের অভিযোগের অনেক পার্থক্য পরিলক্ষিত হইতে ! 
যতক্ষণ ন! সম্রাট একজন আমিন পাঠাইয়া এ বিষয়ে সবিশেষ অব” ১ 
হ'ন, ততক্ষণ তিনি সৈম্য পাঠাইয়া ইহার কোন কিছু মীমাংসা ক ঠ 
সম্মত নহেন। অধিকন্ত কাবুল ও দাক্ষিণাতে সম্জ্রাতি অভিযাঁল ৮1" 


হাহা 


মাশ্িন, ১৩২০] 


মমাধিমন্দিরদুয় অগ্াপি বিদ্যমান থাকিয়া, কৌতুহলী দশকের 
মলে পুরাতন স্থৃতির উদ্রেক করিয়া দেয় । 


শীবরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


করিতে হইবে- এজন্য এখন আর অন্ঙ্জ সৈম্ত পাঠাইনার কোন 


সন্তাবনা লাই । ৭ জুমীদ ২; জুলাস ২১ বম। 
(৫) 
ঈশ্বর সর্ন্বশক্তিমান্‌। 
(সমসাময়িক-''**7 পাত রাজ। বুধপ্রকাশ যে মারজদপ্ত, মুগনাভি 


ও শপক আনার পাঠাইয়াছেন, ভাঙা মামাদের হস্তমত হইয়াছে। 
চিনি প্রথমে মে মুধনাভি পাঠাইয়ছিলেন, তাহা আমাদের শিকট সাল 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তিনি দেন আরও কিঞ্চিৎ উতকৃষ্ঠ মুগন[ভি 
আমাদের বাবহা রাত পাঠাইয়। দেন । যাঞ।তে গ'টি জিনিষটি আমর! পাই 
নে বিশয় তিনি নিশেন দৃষ্টি রাখিবেন। আমরা নিশ্চয়দূপে বলিতে 
পারি, তাহার কীযো আমর! সন্বদা সভায়ত। করিতে চেষ্টা করিব । 
॥১ বমঙ্গান; জুল ২১ বস। 


ফুট্বল্‌ ফাইনাল্‌ 


৪৮৩ 


(১) 


ঈশ্বর সব্বশক্তিমান্‌। 


(সনসানধ়িক'”* পা) রাজ! বুবপ্রকাশ তাহার গেসকামের 
সহিত যে শিকারী হাজপক্ষাটি ও পান্বতা মধু পাঠাইয়াছেন, তাহা 
আমর! পাইরাছি। আমরা সে ছে।ট বাঁজপক্ষীটির বিনিসয় করিয়! 
একটি বড় বাজপন্সী এখানে পাইয়াছি। মধু আমাদের বেশ পছন্দ 
হইয়ছে। তিনি লিখিয়াছেন, প্ীনগরের অবাধ্য জমিদারের মহিত 
হার নিয়তষ্গ মুন্ধ লাগিয়। আছে ; এ সন্বরো তিনি শাহান্মাহ্‌কে পুর 
হঈতে জানাঠয়। ভালই করিয়ভেন। তিনি তখ।কার, তৃধারপ।তের 
পরিমাণ ও দারোগ। আবদর প্হমানের লরফ সংগ্হকাধো শৈথিলা 
সধন্ধে মাভ1 লিগিয়াঙছগেন, ভাঙ্গা গামরা অনগত হৃইয়াছি। এই 
দারোগাকে সিন ভার সঠিভ অধিক পরিমাণ বরফ্ষ সংগ্রহ করিবার জন্য 
ও তপাকার এনলীবিদিগকে মঙ্গীকারপত্র অনুযায়ী বেতন দিবার 
জন্য একথানি ফারমান্‌ পাঠান হউল। তিনি ষদি গত বধের হ্যায় তুষার 
নগ্রহ-কাম্যে মমনোযোশিত। প্রদন করেন। ভাহ! হইলে হাহাকে 
কন্ঠবাহীনতার জনা ফল্ভোগ করিতে হইাবে। ২৫ মহরম; জুলাস 
২৩ বঙগ। 


স্পা 


ফুট্বল্‌ ফাইনাল্‌ 


১ 


কলিকাতার গড়ের মাঠে লোকে লোকারণা । ফুট্বল্‌ 
শীল, টুর্ণামেন্টের আজ শেষ দিন। যেছুই দলে খেলা, 
আগার একটা বাঙ্গালী । ফাইনালে আজ পর্য্যস্ত কোন 
বাঙ্গালী দল যাইতে পারে নাই। আজ প্রথম বাঙ্গালী দল 
অনেক বিখ্যাত দলকে পরাজিত করিয়া ফাইনালে আসিয়াছে। 
সেই জন্ত এত ভিড়। শীল্ডের শেষ দিন বিস্তর লোক হয়, 
কিন্ত আজ পর্য্যন্ত এত লোক মাঠে কখন দেখা যায় নাই। 
কাল্কাট গ্রাউণ্ডে খেলা । ক্যালকাটা ক্লাবের লাল সাদা 
নিশান উড়িতেছে। গ্রাউণ্ডের চারি পাশে সারি দিয়! প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার লোক দীড়াইয়াছে। ভিতরে চেয়ারে ও 
গাপারিতে লোক ঠাসা | পথের ধারে অসংখ্য গাড়ী ও 


মটর; গাড়ীর ছাদে লোক দাড়াইয়াছে। গাছের ডালে লোক 
উতিয়াছে। কেল্লার উচু জমা পিয়া খেলিবার স্থান দেখিতে 
পাওয়া যায় ; সেখানে কাতারে কাতারে লোক দীড়াইয়াছে। 
এত লোকের সমাগম মাঠে ইনংপূর্বে কেহ কখন 
দেখে নাই । 

শ্রাবণ মাদ কএক দিন বুষ্টি হয় নাই, মাঠে জল 
দড়াইয়া নাই, গাঢ় সবুজ ঘাসে মাঠ ঢাকা, দেখিলে চক্ষু 
জুড়ায়। আকাশে মেঘ করিয়া আছে, কিন্তু$ ফাঁকা ফাঁকা 
মেঘে বৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। বেলা পাঁচট! বাজিয়া 
গিয়াছে, সাড়ে পাঁচটাপ় খেলা আরস্ভ। পশ্চিমে মেঘের 
আড়াগে হূর্যা অন্ন অল্প দেখা যাইতেছে, কিন্তু রৌদ্রের 
তেমন প্রথর উত্তাপ নাই। দক্ষিণ হইতে বাতাস বহিতেছে। 


৪৮৪ 


গঙ্গায় সারি সারি গাহাজ, বাতাসে নিশান উড়িতেছে। 
পথে মটরের ও গাড়ীর ঘণ্টার অবিশ্রাম শব । চারিদিকে 
ফেরিওয়ালারা পান সিগারেট বেচিতেছে, চীনের বাদাম 
ভাজা, অবাক জলপান্‌ হাকিভেছে। 

সেই সমবেভ লক্ষ লোকের কোনদিকে দৃষ্টি নাই। 
তাবুর ভিতর হইতে যে ধিক দিয়া খেলোয়াড়ের রঙ্গভূমিতে 
প্রবেশ করিবে, লঙ্গ জোড়া চক্ষু এক দাষ্টে সেই দিকে চাহিয়া 
আছে। এমন জাতিই নাই ঘাাকে সে ভিড়ে দেখা! থান 
না। পশ্চিমে সারি সারি সাভেব মেম বসিয়াছে, দর্গিণে 
গোরারা ঘাসের উপর বপিয়াছে, উত্তরে ৪ পুন্দে বাঙ্গালী ৪ 
অপরাপর জাতি। দড়ীর বাহিরে সংখ্যাতীত নানা জাতীর 
লোক। বাঙ্গালীর সংখ্যাই অপিক; কিন্তু ভিন্দস্থানী, 
মাড়ওয়ারী, মোগল, পাঠান, পঞ্জাব, টানামান সকণজাতিই 





দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকে খেলার কিছুই বুঝে না, 
তথাপি আগ্রভের সহিত দেখিতে আসিয়াছে । ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে ভিড় হয় জুরা থেলিবার জন্ত ; ফুট্বল্‌ খেলাতেও ভরা 
হয়, কিন্তু অনেকে শুধু দেখিতে যার, স্ুয়া থেলিতে যায় না। 
আজ তাহাতে শুধু খেলা দেখিবার আমোদ নয়; কৌতুহলের 
পশ্চাতে জাতীয়তার একটা উত্তেজনা আছে। কুট্বল 
খেলায় বাঙ্গালী, কি এ দেশীয় অন্ত কোন জাতি এ পর্যাস্ত 
বিশেষ পারদশিতা দেখাইতে পারে নাই। অন্ন দিনই. এ 
দেশে এ খেলা আরম্ভ হইয়াছে । ভাল ইংরেজ সিভিলিয়ান্‌ 
কিংবা মিলিটারি টামের সহিত বাঙ্গালী দল কখনও আঁটিয়! 


ভারতবষ 





| ১ম বর্নতর্গ সংখ্যা । 


উঠে না। ক্রিকেটে রণজিৎসিংহের যেমন অক্ষয় যশ ও 
কীর্তি, ফুটবলে এ দেশীয় কোন লোকের এখনও তেমন হয় 
নাই, তথাপি একদল বাঙ্গালী যুবক বড় বড় প্টীম্কে 
হারাইয়া শীল্ ফাইনালে ঠেলিয়া উঠিয়াছে। আজ 
হারিলেও তাহার! 'রণর্দ অপ্‌* হইবে; জিতিলে--জিতিলে যে 
কি হইবে, তাহা কল্পনা করিতে সেই ধনু সহজ বাঙ্গালীর 
অঙ্গ রোমাঞ্চিত তইভেছে ! শীল্, পাওয়া, দিগিজয়ের 
ডুপা ! | 
১ 

হাফ প্যান্ট, পরা, সাদা জামা গায়ে, ডান হাতে 
বিষ্টলেট ঘড়ী বাধা রেফরী গ্রাউণ্ডে অবতীর্ণ হইলেন । ই 
জন লাঈন্সঞ্যান্‌ নিশান হাতে দৌড়িয়া আসিয়া দ্ুইধারে 
গেল। ধএকেণা এতঙ্গণ মৌমাছির চাকের মত গুন্‌ গন 
করিতেছিল, এখন কোলাহ। 
করিতে লাগিল। রেফরী ৪ 
একবার ঘড়ীর দিকে দেখিয়া 
বাশী বাজাইল। তাবুর দঙ্গিণ 
দিকে কাইফ. ও ডুমের বা 
বাজিয়! উঠিল । বাজনার তাপে 
তালে বাদকগণ রঙ্গভূমে গ্রবেন 
করিল। ভাইল্যা্ড পোশাকে 
বাগুমাষ্টার ছড়ি হাতে আগে 
আগে, পিছনে বাদকগণ, সম. 
তালে, সমপদক্গেপে চলিয়া 
আসিতেছে । অমনি চারিদিকে 
করতালি ধ্বনি পড়িয়া গেল। তাহাদের পশ্চাতে গোরার 
টাম_-'আগাইল্, আপিল। গোরারা, সাহেবেরা চারি- 
দিক হইতে ঘন ঘন করতালি শব্দে তাহাদিগকে 
অভিনন্দন করিল। তাহার পর তীবুর উত্তর পারব পির 
বাঙ্গালী টাম্‌_ইউনাইটেড বেঙ্গল'_-নামিল। গ্রাট- 
গর উত্তর পূর্ব দিক হইতে, কেল্লার জমী হই, 
গাড়ীর ছাদ হইতে, গাছের ডাল হইতে একটা গঞ্গন 
উঠিল, চারিদিকে ছাতা ছড়ি ঘুরিতে লাগিল, দশকে) 
আবেগে উন্মত্ত হইয়! উঠিল । ইংরাজে ও বাঙ্গীলীতে বে 
ও কৌশলের পরীক্ষা--কাহার জয় হইবে? 


আশ্বিন, ১৩২*।) 


খেলা আরস্ত হইবার কএক ঘণ্টা পুব্ব হইতে মাঠে 
লোক জড় হইতে আরম্ত হইয়াছিল। লোক নান! রকমের, 
নানারকমের কথাবার্তাও হইতেছিল, কিন্তু ময়দানের 
ছোক্রারা সকলের চেয়ে বেশা কথা৷ কহিতেছিল। এই 
ছোকরার দল মাঠের একটা অঙ্গ । দশ বৎসর হইতে 
ভিশ বৎসর বয়স পধ্যন্ত সব ছোকরা । তাহাদের মধ্ো 
সব জাতি আছে--হিন্দু মুসলমান, মেথর চামার, ধাঙ্গড কুলি 
সব আছে। খেলা ও থেলোয়াড়দিগের সম্বন্ধে তাহাদের বে 
বিষ্ঠা তাহাতে তাহারা সে বিবয়ে রায়চাদ প্রেমচাদ বৃত্তি 
পাইবার উপযুক্ত । সব খেলোয়াড়ের নাড়ী নক্ষত্র তাহারা 
জানে । যে ভাষার তাহারা কথা কয় তাহাও চমত্কার। 
কদর্য হিন্দী, অদ্ভুত বাঙলা আর ইংরেজির বুকৃনি মিশাইয়া 
একশ খিচড়ী। তাহাদের কথার ও টীকা-টিগ্রনীর ম্বোত 
এক মুহ্লু বন্ধ হয় না। খেলা আরন্ত হইবার পুব্বে তাহারা 
নানারূপ জল্পনা করিতেছিল । 

ছোকরা নগ্বর ১ বলিতেছিপ, “নাটা ( ইউনাঁটেড.) 
বেঙ্গল জরুর জিৎ যাবে ।” 

নম্বর ২। “সে তজিত্বে কিন্ত আরগাইলের গোল্কী 
( গোল্কীপর্‌ ) বড়া মজবুত আছে,” 

নম্বর ৩। “হা, সে বড় গোল্‌ বাচাতা |” 

নম্বর 8৪। “সেমি-ফাইনালে ওর টেংরিমে খুব চোটু 
লেগেছে । এখনও ল্যাংড়াচ্চে |৮ 

নম্বর ৫। “ও কিছু নয় গোরার জান্‌ বড়া কঠিন, 
আজ আবার ঠিক হো গেয়া 1” 

নম্বর ১। “এগুর্সন্‌ সম্তর্‌ ( সেপ্টর ) ফার্ওয়ার্ড বড়া 
ভারি থেলোয়াড়।৮ 

নম্বর ৪। “আরে, ভুমি কি বল্চে ! নাটার বীয়া উইং 
হাওয়া মাফিক্‌ খেল্তা। নাটা শীন্ড জরুর লে যায়গা । 
কেনে খায়গা ( কত বাজি রাখিবে )?৮ 

নম্বর ১। “আরে, হম্‌ভি তো ওহি বোল্তা। নাটা 
শাল্চ, লেগা তো, হম্‌ কালী মায়ীকো পাটা চড়ায়গ! |” 

এমন সময় তাবু হইতে ফুট্বলটা আসিয়া! ঝুপ্‌ করিয়া 
এউণ্ডে পড়িল। তাহার পর রেফরী ও খেলোয়াড়ের 
আদিল। টস্‌ করিয়া গোরার! জিতিয়াছিল। তাহারা কেল্লার 
ধিকে দক্ষিণ গোল্‌ লইল। বল্‌ গ্রাউণ্ডের মাঝখানে রাখা 


ফুট্বল্‌ ফাইনাল্‌ 
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হইল, “ইউনাইটেড বেগ্গলের” ফর্ওয়ার্ডের বলের কাছে 
দাড়াইল। রেফরীর হুইন্‌ল্‌ বাঁজিল, খেলা আরম্ভ হইল । 

তখন পশ্চিম আকাশে পাত্লা মেঘের আড়ালে সূর্য 
ঝিকিমিকি করিতেছে । বাতাস ঝর ঝর করিয়া বহিতেছে, 
বাতাসে ক্যাল্কাট! ক্লাবের নিশান ছুলিয়। দুলিয়া উড়িতেছে। 
খেলা আরম্ত হ্ইবা মাত্র সেই বিপুল লোকসঙ্ঘ একেবারে 
নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে ! 


ও 


দে কখন মাঠে বাঙ্গালী ও ইংরেজের ফুট্ব্ল্‌ খেলা দেখে 
নাই, সে সেই খেলা প্রথম দেখিলে কি মনে করিত ! 
হংরেজেরা বলিষ্ঠ দ্রটকায়, বিশালবক্গ ; তাহাদের হস্ত 
পদের মাংসপেশী স্তল ও কঠিন। বাঙ্গালীরা অল্প বয়স্ক যুবক, 
ছিপছিপে গড়ন, কএকজন খল কলেজে ছাত্র । গোরাদের 
কলের পায়ে ফুটুবল্‌ খেলিবার বুট, বাঙ্গালীরা নগ্রপদ। 
কোন্‌ সাহসে তাহারা খেলিতে আসিয়াছে! যদি পায়ে 
বুটের ঠোকুর লাগে, যদি বুট্ন্দ্ধ পা দিয়া শুধু পা মাড়াইয়া 
দেয়, তাহা হইলে পা ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা ) কিন্থ 
বাঙ্গালীদের মে বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নাই। তাহাদের বুট পরিয়া 
খেলা অভ্যাস নাই, বুট পরিয়া তাহারা ভাল দৌড়িতে পারে 
না। অথচ ইংরেজদের পায়ে বুটু দেখিয়াও তাহারা কিছু 
মাত্র ভয় পায় না। 

খেলা আরস্ত হল | বাঙ্গালীদের ফর্ওয়ার্ড লাইনে 
রাইট্-উইঙ্গে লাহিড়ী আর সেপ্টর ফর্ওয়ার্ড বোস ভারি 
খেলওয়াড়,। তাহারা বল ছুই তিনবার পাস্‌ করিয়া হাফ- 
ব্যাক্দের ছাড়াইয়! লইয়া গেল। তাহার পর লাহিড়ী বল 
লইয়! নক্ষত্রবেগে ছুটিল। এক জন ব্যাক্কেও ছাড়াইয়া 
গেল। বাকি রহিল একজন ব্যাক আর গোল্কীপর্। মাঠ 
কাপাইয়া উৎসাহের গঙ্জনধবনি উঠিল। ইংরেজ ও 
গোরারা নীরব। বাঙ্গালী যুবকেরা চীৎকার করিতে 
লাগিল, “00 ০00, &০ ০17 1 1১0 1 771 মাঠের 
ছোক্রারা চেঁচাইল, “১1১০০, 910০1 1 

ছুই জন হাফ. ব্যাক বেগে আসিয়া লাহিড়ীকে ঘিরিল। 
তখন লাহিড়ী বল্‌ সেপ্টর্‌ করিল। বল্‌ বোসের পায়ের 
কাছে আসিয়াছে এমন সময়ে আর্গাইল দিগের দ্বিতীয় ব্যাক্‌ 
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তাহাকে চা করিল। ধাক্কা! খাইয়া বোপ ছিটৃকিয়া গিয়া 
পড়িল। তখন বাক্‌ "কিক্‌ করিয়া বল্‌ গ্রাউণ্ডের মাঝখানে 
পাঠাইয়া দিল্প। ৭1001) 10011” করিয়া দেশী দর্শকেরা 
- ঠেঁচাইল। ময়দানের কতক গুল! ছোকুরা বলিতে লাগিল, 
প্রেফ্রী ডাকু হ্যায়!” তাহাদের মনের মত কিছু না 
হইলেই তাহারা রেফরীকে গালি দেয়। 

আগাইলের সেপ্টর হাফ-বাক্‌ বল পাইয়া রাইটউইঙ্গে 
পাস করিয়৷ দিল। উইঙ্গে ডোনাল্ড ভারি তেজী খেলোয়াড়; 
বল পাইয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া গিয়া ধপ সেপ্টর করিল। 
সেপ্টর ফরওয়াড, এগুরসন্‌ ভীনকায় পাহালওয়ান; ই 
পায়ের মাঝে বল লইয়া ঝড়ের মত গোলের দিকে ছুটিল। 
লেফউউইঙ্গ পৌঁড়িয়া আগে চপিয়া গেল। ময়দানের 
ছোক্রারা চেঁচাইল, “হাঁফ সাইড, ভাফ সাইড (অক 
সাইড.)1” এ সকল চীতকারে কোন রেফরী কখন 
কর্ণপাত করে না ;₹--করিলে থেলা হওয়া অসম্ভব । 

এগুরসন্‌ বল ড্রিবল্‌ করিয়া লইয়া বাইতেছে, তাহাকে 
কেহ চার্জ করিতে সাহস করিতেছে না, এমন সময় 
ইউনাইটেডের সেপ্টর্-ভাফ, মি, এগুর্সনের পিছন হইতে 
দৌড়িয়া আদিল মিত্র রুশ গলম্বা। মে পিছন হইতে 
এগুর্সন্কে চার্জ না করিয়া এগুর্সনের গায়েব মধ্য দিয়া 
বলে পা ঠেকাইয়া দিল। বল বাহির ভইবামাত্র ইউনাই- 
টেডের আর এক জন খেলোয়াড় বল বাহির করিয়া দিল। 
খুব হাততালি পড়িয়া গেল। 


যাহারা খেল! দেখে তাশার! মনে করে বে, তাহারা 
খেলোয়াড়দের চেয়ে ঢের বেশী খেলা বুঝে । তবে যেমন 
দাবা খেলা যাহারা দেখে তাহার! খেলোয়াড়দের উপর চাল 
বলিয়া দেয়, তাস্‌ খেলায় কোন্‌ তাস খেলিতে হইবে 
দেখাইয়া কিংবা বলিয়৷ দেয়, ফুটবলে তাহ! হয় না; কারণ 
থেলোর়াড়েরা যদি দর্শকের কথা শোনে, তাহা হইলে খেলাই 
বন্ধ হইয়া যায়। ফুট্বল্‌ ভাবিয়া চিস্তিযা খেলিবার 
খেলা নয়। খেলার প্রধান অঙ্গ ক্ষিপ্রতা ; যে বিলম্ব করে 
কিংবা ইতস্ততঃ করে সেই ঠকে। কিন্তু তাহা জানিয়াও 
নশকদের মুখ বন্ধ হয় না। যাহার পায়ে কখনও ফুটবল্‌ 


ভারতবর্ষ 


১ম বর্ষ--৪র্থ সংখা! । 


ঠেকে নাই-বে নিজে খেপিতে গেলে হাস্তম্পদ হয়--সেও 
এমনভাবে কথা কয় যেন সে স্বয়ং অদ্বিতীয় থেলোয়াড়। 
যাহারা ফুট বল্‌ খেল! দেখিতে যায় তাহারা কেহই প্রা 
চুপ করিয়া খেলা দেখে না, অনবরত বিচিত্র অভিমত 
প্রকাশ করিতে থাকে । আজও সকলে সেইরূপ করিতে- 
ছিল। 'একজন দশক বলিতেছিল, “আর্গাইলেরা যেরূপ 
করিতেছে তাহাতে অবশেষে মারামারি না করে !” 
২য়। “হা, মারামারি ফাইনালে করা তামাসার কথা 
কি না। রেফরী কিসের জন্য আছে ?” 
৩র। “আরে, রেখে দাও তোমার রেফরী। বাঙ্গালীতে 
আর ইংরাজে খেলায় রেফরী কবে আবার ইম্পাশ্যাল্‌ ভয় 
একজন ভদ্র লোক পাশে দীড়াইয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, প্রেফরীর বিরুদ্ধে এ রকম কথা বলা বড় 
অন্তায়। . সে নিজের বিবেচন! মত ঠিক কাজ করে। এখন 
রেফরীর কি দোষ হইল ?” 
৩য় | “মশার, আপনারা ত সব জানেন। 
আর ভাইকোর্টের জজ. নয় 1৮ 
ভদ্র লোকটি কোন উত্তর দিলেন না। খেলা চলিতে 
লাগিল। ছুই পক্ষ প্রায় সমান সমান, কিন্কু কৌশলে 
বাঙ্গালীরা শ্রেষ্ট, আর তাহাদের দৌড়িবার বেগ বেশী। ফর- 
ওয়ার্ডের ছুই তিন জন একবার বল পাইলেই নিমেষের মধো 
হাফ.ব্যাক ও ব্যাকুদিগকে ছাড়াইয়! যায়। অর্গাইলের 
হাফব্যাকেরা তাহাদিগকে খুব সাবধানে আগলাইঠে 
লাগিল। 
আর্গাইলেরা একবার বল বাহির করিয়! দিলে “থে 
ইনে'র পর ইউনাইটেডের ছুইজন ফর্ওয়ার্ড বল পাদ 
করিয়া লইয়া চলিল। বাঙ্গালীর একজনকে অর্গাইলের এক' 
জন হাফংব্যাক্‌ চার্জ করাতে সে একটু পিছাইয়া পড়িল। 
অপর বাক্তি বল ডব্ল্‌ করিয়া লইয়া চলিল। অর্াইলের 
একজন ব্যাক বেগে আপিয়া তাহার পথ রোধ করিল। 
তাহার পর কি হইল ভাল করিয়া দেখা গেল না! ব্যাধ্‌ 
ছুই একবার চার্জ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ইউনাইটে- 
ডের ফর্ওয়ার্ড তাহাকে পাশ কাটাইয়! ছুটিল। তাহার 
পর ব্যাক বল কাড়িয়া লইবার জন্য পা বাড়াইয়া দিল। 
ইউনাইটেডের ফর্ওয়ার্ড, বল পাশের দিকে দিয়া লাফ দিয় 
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ব্যাকের পা ডিঙ্গাইয়া গেল। সেই সময্ব-_হয় তাহার প 
বাকের উরুতে লাগিল, কিংবা ব্যাকের পা পিছ-লাইয়] 
গেল-ব্যাক্‌ সজোরে পড়িয়া গেল, উঠিতে তাহার বিলম্ব 
হইল গোরারা “1001, 000] 1” করিয়া তারস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। রেফরী হুইস্ল্‌ দিতেই খেলা বন্ধ 
হইল । রেকরী বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে কাউল দিল! গোরারা 
“1:০1 0011” বলিয়। করতালি ধ্বনি করিতে লাগিল, 
ময়দানের ছোক্রারা আর বাঙ্গালীরা অসস্তোমহচক কলরব 
করিতে লাগিল। 

ছোক্রা নম্বর ১ বলিল, “দেখা বেটাকা বেইমানি ! 
গোরারা চিন্লায়। তো এক দম ফাউল্ দিয়া । হাল্দার্‌ 
(ইউনাইটেডের ফরওয়ার্ড ) কুছ. ফাঁউল নহি কিয়ী।” 

নম্বর ২। “ওরা সব বেইমান্‌। বাঙ্গালী শীল্ড লেবে 
তাই ওদের বড়া গোসা হ?য়েচে 1” 


নস্বর৩। “কেনা বেইমানি করেগা! বাঙ্গালী 
শীল্চ, জরুর্‌ লে যায়গা !” 

নম্বর ৪। “আলবৎ! ওদের মাফিক, খেল, কি 
দেগা 2? 

নগর ৫। “কেয়া বাঙহায়! দেখো দেখো হালদার 
কা খেল. 1” 


হালদার আবার বল পাইয়াছিল। গ্রাউণ্ডের মাঝখান 
হহতে বল লইয়া তীরের মত ছুটিল। দুইজন আর্গাইলদের 
চাফব্যাক্‌ দৌড়িয়। তাহার দিকে আদিল। প্রথমকে এমন 
করিয়া ফাঁকি দিল, যে সে বলকাড়ি:ত গিয়া চিৎ্পাৎ 
হইয়া পড়িয়া গেল! হো হো করিয়! দশকেরা হাসিয়া 
উঠিল। আর একজন অর্গাইলদের হাকফ.ব্যাক্‌ দৌড়িয়। 
মদিল। হালদার তখন বল ঠেলিয়া পিছন দিকে করিয়! 
দিল। খেল! খুব ফাষ্ট হইতে লাঁগিল। ব্ল কখন 
মার্গাইলদের গোলের দিকে, কখন ইউনাইটেডের গোলের 
দিকে। ফর্ওয়ার্ডের যেমন বেগ, বাকেদের সেইরূপ 
সকতা! খেলার অবিশ্রীম গতি, দর্শকেরা অপরিত্ৃপ্ত 
কোভুহলের সহিত দেখিতে লাগিল । 

অদ্ধেক গ্রাউও, পার হইয়া একবার ফাউল্‌ হওয়াতে, 
গেধরী ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে “ফ্রী কিক্‌” দিল। ফী 
ককের পর বল পাইয়া আর্গাইলের সেন্ট ফরওয়ার্ড 


আশ্ষিন, ১৩২] ফুট্বল্‌ 
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ইউনাইটেডের গোলের দিকে দৌড়িল। একজন ব্যাক্‌ 
সম্মুথে পড়িল, তাহাকে ঠেলিয়া এগুর্সন্‌ বায়বেগে চলিল। 
সম্মুখে গোল্‌ দেখিয়া সে শুট করিল। যাহাকে গ্রাসকটর্ বলে 
সেই রকম শট--বল ঘাসে ঠেকিয়া খুব জোরে গোলের অভি- 
মুখে চলিল। গোলকীপর্‌ লাইনের মাঝখানে দীড়াইয়াছিল, 
বল এক পার দিয়া আসিতেছিল। দৌঁড়িয়া গিয়া গোল্কী- 
পর্‌ বল্‌ আট্কাইবার সময় পাইল না। শুইয়া পড়িয়া বল 
ধরিল। সে উঠিবার আগেই এগুর্সন আমিয়। পড়িল। 
ইউনাইটেডের গোল্কীপর দেখিল, বল তাহার হাতে থাকিলে 
এগুরসন্‌ পা দিয়া বল গোলে প্রবেশ করাইয়া দিবে--সে 
শুইয়া শুইয়াই বল এগুরলনের মাথা ডিঙ্গাইয়া ফেলিয়! 
দিল। ইউনাইটেডের একজন বাক আমিয়! পড়িয়াছিল, 
সে বণ হেড করিয়া পাশের দিকে ফেলিল, তখন একজন 
হাফব্যাক্‌ কিক্‌ করিয়া বল দুরে পাঠাইয়া দিল! 

চারিদিকে খুব হাততালি পড়িতে লাগিল। সাহেবেরা 
তাহাতে যোগ দিল। ছুই চারি জন চেঁচাইল, “৬৩]) 
17150 ৫০০1-5৩০১৩া 1” ইউনাইটেডের ফর্ওয়ার্ডেরা 
বল লইয়া আগ্ধাইল্দের গোলের দিকে ছুটিল। খেলার 
বেগ কৌশলের সহিত চলিতে লাগিল ! 


৫ 


খেলার যেমন বিরাম নাই, দশকদের মুখেরও সেইরূপ 
বিরাম নাই । আট দশ বৎসরের বালক হইতে যাট 
বহমরের বৃদ্ধ পধান্ত খেলা পেখিতেছিল ; বাকোর উপর এক 
জায়গায় পাচ ছয় জন ছোট ছোট বালক বসিয়াছিল। 
এক জন বণিতেছিল, “গোবে যদি একবার বল পায় ত 
দেখিয়ে দেবে |” 

গৌবের নীম গোবিন্দ দত্ত, বযুদ গ্রীয় পচিশ বখদর্‌। 
যে বালক তাহার কথা বলিতেছিল, তাহার এখনও বার 
বৎসর পূণ হয় নাই; কিন্তু সে ইতিমধ্যেই ময়দানের ও 
ফুটুবলের ভাষা বেশ শিখিয়াছে ! গোবিন্দকে সকলে গোবে 
বলে, সেও বলে; তাহার চেয়ে গোবিন্দ যে বয়সে কত 
বড়, তাহা ম্মরণ করে না। ছেলেদের খেলা দেখিবার 
যেরূপ নেশা হয়, ভদ্রতা শিক্ষার জন্ক সেরূপ হয় কিনা 
বিশেষ সংশয়স্থল। 


৪৮৮ 


২য় বালক । “তা গোবেকে বল দিচ্চে না কেন ?” 

ওয়। “ম্থুবিধা পেলেই দেবে, ব্যস্ত হচ্চিন্‌ কেন ?” 

১ম “এতক্ষণ খেলা হচ্চে কিছু ত হইল ন1।” 

ময়দানের ছোক্রারা অনবরত কথা কহিতেছিল কে 
কেমন থেলোয়াড়, কাহার পায়ে কবে চোট লাগিয়াছিল। 
কোন্‌ রেফরী কি রকম, এইরূপ নানা প্রকার বিচার 
হুইতেছিল। 

ছোক্রা নম্বর ১। “আরে ভইয়া খেল্‌ তো জম্তাই 
নহি। আর্গাইল্‌ তো জোর্‌ নহি থেল্তা হায় ।” 

নম্বর ২। “নাটালোগ আগে বচাকে খেল্তা হায়, 
ফের্‌ বড়া জোর্‌ থেল্তা হয়|” 

নম্বর ৩। “অভি হাফ টাইম্‌ হোগা, অব তক্‌ কুচ 
নহি হুয়া 1” 

বাঙ্গালীরা চাপিয়া খেলিতেছিল। গোরা দশকের চীৎ- 
কার করিতেছিল, “3001. 0) 4৮1৫৮1651৮ জনৈক সাহেব 
বলিতেছিল, 1005 15 01০ 0016 11030 £৪0)7৩ 01 101)9 
00111910061) 10051000590 10101) 01895 19010071].% 

তাহার পাশে বসিয়া একজন মম । সে বলিল, “1006 
1391128160 1১0৮৯ 410 *৮০001০11011% 1)]00৮ ফোএ 
016৮9, 1079৮ 8191012৮110 70117000767 তণঝা 0 
90000. 
ৃ সাহেব বলিল, +]1)6% ৪10 18115 11115 ১২১০1191705 
0? 10০96)911. 
2170 910 19010114015 00101 010 0070 19901, 


015 50191109 


2009 


0095 105৩1802090 


05১৩7%৪ (0 ৮1]1.5 

মেম হাসিয়া চোক ঘুরাইয়া বলিল, “1310 [107৬ 
61167 01021. 

সাহেব হাসিতে লাগিল, 4২1) 0]07651707000 
170 1796 31901651091)1186- 

মেম ঈষৎ স্বন্ধ তুলিবার ভঙ্গী করিল। “] 001: 
0816, [1107০ 00০ 18199 1] আয? 

তখন বল আর্গাইলদের গোলের কাছে। একজন গোরা 
খেলোয়াড় হাত তুলিয়া “0£ 90০” বলিল। দশক গোরার! 
তারম্বরে টেচাইল, “০ 5199, ০% 549” রেফরী সে চীৎ- 
কারে কর্ণপাত করিল না। বল গোলের নিতান্ত কাছে 


. ভারতবষ 


[১ম বষ--৪র্থ সংখ্যা । 


আসিয়াছে দেখিয়া গোলকীপর্‌ দৌড়িয়া গিয়া! মুষ্ট্যাঘাত বল 
দূরে নিক্ষেপ করিল। গোরা দর্শকেরা অসন্তষ্ট হইয়া কুদ্ধ 
স্বরে বলিতে লাগিল,“[2185 010৩ ৫7179, [96:99 018) 
1116 ঘহ00 1? 

ঘে সাহেব ও ঘেম পূর্বে কথা কলিতেছিল, তাহারা 
এ কথা শুনিতে পাইল। মেম বলিল, “115, ৮1118 
10] ৮10] 0701761651601110 6? 

সাহেব । “11181১ 21) 21910 ঠোট ) 6119 791৩৩- 
11615 011 08170110705 105011707718105 790৮৩ 
৮০1৮ 01117111 185055) 0101৮ 5090 1010৬) 0] 
91১৩019101৯ 0009 0116৮ 5০৩ 1950 01070 ৫৫1770 
80৫ 01705 187৮৩ 1১9৮৬7100101701)0 টা 07৩ 
1916150.৮ 

মেম। 43005011110 1000501)৩ ৮1 81)170চ0 
€9 61017519109 

সাহেব। 


11) 10116 07578 ৬01] 


“৬০1 11109]15, 10616 911 00100১ 1), 


তি 


কুড়ি মিনিট খেলা হইয়াছে, হাফটাইমের আর পাচ 
মিনিট বাকি আছে। কোন পর্গে এ পধ্যস্ত কিছু হয় 
নাই। খেলার নিমেষ মাত্র বিরাম নাই, খেলোয়াড়দের 
ক্লান্তি নাই, কিন্তু ছুই পক্ষেই গোল্‌ করিবার চেষ্টায় 
ব্যর্থ হইতেছিল। হাফ টাইমের একটু পৃর্ধে লািড়া 
একটা পান হইতে বল পাইয়া এক কোণ হইতে গণ 
জোরে শুটু করিল। গোল্কীপরের হাতে লাগিয়া গো” 
পোষ্টে ঠেকিয়া জালের পিছনে গেল। ময়দানের ছোক্গাগ: 
কোনর কোনর্‌ (০017761) বলিয়া চেঁচাইল! 

রেফরী “কর্ণর”্দিল। ইউনাইটেডের ফর্ওয়ার্ড ও 514. 
ব্যাকেরা গোলের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। বাক %হ 
জনও কতকট1 আগাইয়া আসিল। শৃ্ট করিবার গর, 
বল ঠিক গোলের মুখে আমিল। সেখানে ছুই দে 
ভারি হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। বল গোলের ভিতর যা? 
যার এমন সময় আর্গাইললের গোল্কীপর্‌ লাফাইয়া উঠিঃ। 
ছুই হন্তের মুষ্টি দিয়া বলে আঘাত করিল, বল দু 


মাঙ্থিন, ১৩১ ] 


গিয়া .পড়িল। আর্গাইলের ফরওয়ার্ডেরা অম্নি বল লইয়া 
ছুটিল। ইউনাইটেডের ব্যাক ও হাফ, ব্যাকেরা দৌড়িয়া 
মাপিল; কিন্তু আর্গাইলের ফর্ওয়ার্ডেরা বল হেড্‌ করিয়া 
ইয়া চলিল। খেলার কৌশল চমৎকার! বল একেবারে 
মাটাতে পড়ে না, মাথায় মাথায় চলিতে লাগিল! দেখিতে 
দেখিতে কি হইতেছে কেহ জানিবার পূর্ব সেন্টর্‌ ফর্ওয়ার্ড 
ভেড করিয়া বল গোলের মধো নিক্ষেপ করিল ! রেফবীর 
চইস্ল বাজিল, বাহির করিয় গ্রাউণ্ডের মাঝখানে রাখা 
£ইল, খেলোয়াড়ের আপন আপন স্থানে গেল। হাঁক 
টাইমের বাশী বাজিল, খেলা বন্ধ হইল। 


1 
রা 
] 
] 





. হাক টাইমের বাণী বা।জল-- ব্য 72) 
ণ 


কুট বল্‌ ফাইনাল্‌ 


৪৮৯ 


করতালি ধ্বনি করিতে লাগিল, গোরারা টুপি ছু'ড়িতে 
লাগিল, হাত তালির শব, মুখের নানাবিধ শবা,চারিদিকে হই- 
₹ই পড়িয়া গেল | মিশিটারি বাও. বাজিয়া উঠিল, অয়- 
দানের ছোকরার! কলরব করিতে লাগিল। বাঙ্গালী দর্শক- 
দের মুখ ম্লান হইয়। গেল। ভিড়ের মধ্যে পাড়াগায়ের 
কতকগুলি লোক ছিল, তাঠাঁরাও চচ্চা করিতে লাগিল। 
একজন বলিল, “ওরে ভাই বিতাই, ই ত ভাল হল না। 
তবে তা বাঙ্গালীরা হার্বে।” 

“ওরে তা লয়, তা লয়। আবার খেলায় হারা মিশ্চয় 


পুর্ববঙগীয়, মাড়োয়ারী, চীনা, ধঙ্ধদেশীয় 
লোকেরা সকলে নিজের পিজের ভাষায় নানা রকম 
আলোচনা করিতে লাগিল। ইতঃপুর্বো যে সাহ্ছেব 
মেমের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারাও কথাবার্ত) 
কহিতেছিল। মেমের মুখ আনন্দে উৎফল্প, সে 
বলিতেছিল, %] দা) 061181050 11)9 90101615 
17৮6 ০], 11009581910 9019 60 ৪৫ 
(16 91719101” 

সাহেব সন্মিতমুখে কহিল, "| 01017900100, ূ 
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চারিদিকে সিগারেটের কটু দৌয়া ও গন্ধ। 
দশকের! পান চিবাইতেছে ও সিগারেট খাইতেছে | 
দশকদের মধ্যে নানা রকম লোক আছে, সকলে 
স্ব খে একটি মোটাসোট! 
ঈ'ডাযয়াছিযাল। পিগান্টে ৪ালা আসিলো সিগারেট 


ধেশিতে খাস্ত নয। 


না 


শার্থাইলের৷ গোল, দিবামাত্র গ্রা্ণ্ডের চারিধারে কিশিয়া তাহাকে পয়সা গিবার জনা বাবু পকেট চাত 
ঈদ কোলাহল হইতে লাগিল। সাহেব দর্শকেরা ঘন ঘন দিলেন। অমনি তীহার মুখ শুকাইয়া গেল। সমস্ত 
৮ 


৪০৯১০ 


পকেট দেখিলেন, টাকার ছোট ব্যাগটী কোথাও পাইলেন 
না! তাহার মুখ ও পকেটের বিফল অনেষণ দেখিয়া 
সিগারেটুওয়ালা ছোক্রা ব্যাপার বুঝিল! দাঁত বাহির 
করিয়। কহিল, “বাবু পাকিটু মার্‌ লিয়া ?” 

গাটুকাটায় পকেট হইতে চুরী করিলে লোকসান যাহা 
হউক, লজ্জা ততোধিক হয়, কারণ যাহার যায়, তাহার 
নিজেকে বড় বোকা মনে হয় ! বাবু আম্তা আম্তা করিয়! 
কহিলেন, “তাই ত, কখন নিয়েচে কিছুই টের পাই নি” 

সিগারেটুওয়াল! বালকের আরও কএকটা দাত বাহির 
হুইল, বলিল, “যদি টের পাবে ত নেবে কেমন কোরে ? 
তোমর! বাবু লোগ, খেল. দেখে, আর সে বেটারা তোমাদের 
পাকিট্‌ দেখে ।” 

বাবু একজন পরিচিত লোকের কাছে পয়সা ধার 
করিয়! সিগারেটের দাম দিলেন। 

_ খান্সামারা খেলোয়াড়দের জন্য কাটা পাতি লেবু ও 
বরফের টুক্রা লইয়া আপিল। আর্গাইলেরা গ্রাউণ্ডের 
বাহিরে গেল) কিন্তু ইউনাইটেডের! গ্রাউণ্ডের মাঝখানে 
ঈাড়াইয়া রহিল। হাফটাইম্‌ অথবা বিশ্রামকাল এই 
রকম করিয়া গেল। রেফরী আসিয়া আবার হুইস্ল্‌ দিল, 
আবার খেলা আরম্ভ হইল। 

৮ 

লোকে মনে করিয়াছিল, এক গোল হারিয়৷ বাঙ্গালীরা 
দমিয়া যাইবে, কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না! 
হাফটাইমের পর তাহারা আরও জোরে খেলিতে লাগিল, 
বিশেষ লাহিড়ী ও আর এক জন ফর্ওয়ার্ড বার বার বল 
আর্গাইল্দের গোলের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। আর্গাইল্‌- 
দের কাণ্ডেন, লাহিড়ীকে আগলাইবার জন্য এক জন হাফ- 
বাক্‌কে ইসারা করিয়াছিল ও মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল, 
£1)5% 101100) 10125 10110 1৮  কএক মিনিট খেলা হইতে 
লোকে বুবিতে পারিল যে, আর্গাইলেরা ক্রমাগত আম্মরক্ষা 
করিতেছে; বড় একটা আক্রমণ করিতেছে ন! ! বাঙ্গালীরা 
একবার বল পাইলে গোরারা আর সহজে বল কাড়িয়া 
লইতে পারে না। অবশেষে, তিন জন বাঙ্গালী বল পাস্‌ 
করিয়া লইয়া! চলিল। আর্গাইলের এক জন হাফ.ব্যাক্‌ 
বাঙ্গালীদ্দের এক জন ফর্ওয়ার্ডকে চার্জ করিতে আসিল। 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-৪র্থ সংখা । 


বাঙ্গালী ফর্ওয়ার্ড পা দিয়া বল একটু উচু করিয়! দিয় 
পাশ কাটাইয়া গেল। আর একজন ফর্ওয়ার্ড সেই বল 
বুক দিয়া আট্রকাইল। তাহার হাতে বল ঠেকিল কি না 
সকলে দেখিতে পাইল না; কিন্তু ছুই এক জন গোরা 
খেলওয়াড় হাত তুলিয়া বলিল, “ণনুন00 18111 অমনি 
গোরা দশকের! টেঁচাইতে লাগিল, [7800 18], 10870 
৪111 রেফরী সে চীৎকারে কাণ দিল না। ওদিকে বল 
একজন ব্যাকৃকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । লাহিড়ী বল লইয়া 
বাযুবেগে ছুটিল। অবশিষ্ট একজন ব্যাক্‌ তাহার নিকট 
হইতে বল কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু লাহিড়ী 
তাহাকে .ফঁকি দিয়া বল আগে লইয়া গিয়া শুটু করিল! 
বল তীরের মত বেগে গিয়া গোলে প্রবেশ করিল। সে বল 
রক্ষা করিবার সাধ্য গোলকীপরের ছিল না! 

বাঙ্গালী ও দেশীয় অপর দর্শকেরা আনন্দে উন্মত্তের 
মত হইয়া! উঠিল। ময়দানের ছোকরার! লাফাইয়া নাচিতে 
আরম্ত করিল, ছাতা ছড়ি কন্দুকের মত শূন্যে ঘুরিতে 
লাগিল, বার বার আনন্দধ্বনিতে মাঠ কীপিয়া উঠিল। 
গৌরারা চুপ, সাহেবের! নিস্তন্ধ। কোলাহল একটু কমিলে 
সেই মেম সাহেবকে বলিল, “90 0116 17367168115 1720 
01711 199] 5) 1 01009] এ1)901051 00019 ভা)]] 106 
2 0107 020 53019 01105 11] 11269 10 105 
11950 1 

সাহেব ঘড়ীর দিকে কটাক্ষ করিল, [11670 21৩ 
10921) 10017880695 56৮ 15 810 ৪ ৫19৪6 0417) 
(01065 1095 00879927 000178 008৮1 9001 
0১11] 00905 ৬111 05 2 015 15 

মেমের মুখ মলিন হইয়া গেল “০৮ (11171 01) 
131)69115 ভা]] আ1]) 15 

সাহেব হালিল) %1)97)১ 17010106351 ৮০৪ 
1070৬ 1 ৬০0 966 6919 0111€ আ]] 106 01501) 
2 তিজা [01100695,? 

বল গ্রাউণ্ডের মাঝে রাখিয়া আবার খেলা আর» 
হইল। আবার বল আর্গাইলদের গোলের কাছে গিঃ 
উপস্থিত। গোল্কীপর্‌ দৌড়িয়া গিয়৷ ধল হাতে তুলি; 
লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। আর্গীইলের ফর ওয়াডেব' 


আার্বিন, ১৩২৯] 


বল পাইপ্না ইউনাইটেডের গোলের অভিমুখে ছুটিল। 
গোলের কাছে হয় একজন বাকের হাত বলে ঠেকিয়া 
থাকিবে, অথবা আর কোন রকম ফাউল হইয়া থাকিবে,_- 
আর্গাইলের খেলোয়াড়ের হাত তুলিয়া ফাউলের দাবী 
করিল! রেফরী হুইস্ল দিল। গোরা দর্শকেরা ট্েচাইতে 
লাগিল, *চ91)2165) 750216 1 

রেফরী পেনাপ্ীর আদেশ করিল। ময়দানের 
ছোক্রারা চীৎকার করিয়া উঠিল, “পলেন্টি দিয়া, পলেনটি ! 
বাঙ্গালী লোগ্‌কো রেফ্রী হর! দেগ! !৮ 

বাঙ্গালী দর্শকেরা বলিতে লাগিল, পেনাণ্টি হইল 
কেমন করিয়া? এত জোর করিয়া হারাইয়া দেওয়! 1” 

বাঙ্গালীদের গোলকীপর একা গোলের মুখে রহিল, 
আর সকলে সরিয়া গেল। পেনাল্টি লাইনের মাঝখানে 
বল রাখিম্না আর্গাইলের একজন ফরওয়ার্ড শুট করিল। 
বল বারের উপর দিয়া চলিয়া গেল, গোঁল হইল না! 
ময়দানের ছোকরার! আর বাঙ্গালীরা আনন্াহ্ছচক কোলাহল 
করিতে লাগিল। গোলকিক্‌ হইতে বাঙ্গালীরা আবার 
চাপিয়া খেলিতে লাগিল । তাহাদের খেলার বিচি কৌশল 
সমবেত লক্ষ লোক মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল । একজন 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় ছুই তিন জন গোরাকে ফাঁকি দিয়া বল 
লইয়া যাঁয়। একবার একজন বাঙ্গালী ফরওয়ার্ড বল লইয়া 
যাইতেছে, এমন সময় আর্গাইলের একজন হ্যাফ-ব্যাক্‌ 
তাহার পথরোধ করিল। বাঙ্গালী থেলোয়াড় বল লইয়া 
টুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছুই তিন বার হাঁফ-ব্যাক্‌ 
তাঙার নিকট হইতে বল কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, 
প্রত্যেক বার বাঙ্গালী খেলোয়াড় বল একটু .সরাইন্া দিয়া 
তাঙাকে ঠকাইল। মাঠ শুদ্ধ লৌক হো! হো করিয়! হাসিতে 
গাগপ! অবশেষে বাঙ্গালী খেলোয়াড় বল লইয়া! পলায়ন 
কাল! 

খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । পশ্চিম দিকে মেখ 

উঠিতেছে, মাঝে মাঝে বিছযাৎ চিকৃমিকু করিতেছে । বাতাস 
একট খর বহিতেছে। বৃষ্টি আসিবার উদ্যোগ দেখিয়া 
সাঠেবের! ও বাঙ্গালীরা ম্যাকিপ্টদ গায় দিতে লাগিল। 

বাতাসের সঙ্গে যেন খেঙ্লারও বেগ বাঁড়িল। মুহূর্ত মাত্র 
বিরাম না, বাঙ্গালীরা আর্গাইলদের গোল আক্রমণ করিতে 


ফুট বল্‌ ফাইনাল্‌ 


৪৯৯ 


লাগিল। অবশেষে উহাদের একজন ফরওয়ার্ড বল লইয়া 
ব্যাক দুইজনকে ছাড়াইয়া গেল। কোণ হইতে শুট 
করিল। সে রকম স্কাঁন হইতে গোল শৃটু করা বড় কঠিন, 
কিন্ত ভে করিয়া রল গোলে প্রবেশ করিল, গোল.কীপর 
দৌড়িগ্না আটকাইতে পারিল না। 

সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের ন্যায় সেই বিশাল জনতা গঞ্জিয়া 
উঠিল! করতালি ধ্বনির পর করতালি ধ্বনি, জয়োল্লাস 
কোলাহলের পর কোলাহল! চেয়ারে বেঞ্চে দর্শকে রা! লাফাইয়া 
উঠিল, মাথার উপর অসংখ্া ছড়ি ও ছাতা ঘুরিতে লাগিল । 
সমুদ্রতটে যেমন দৌলারমান মহা তরঙ্গ আঘাত করে, 
সেইরূপ সেই মানবসমুদ্রতটে আনন্গতরগগ বারংবার আঘাত 
করিতে লাগিল। সে দৃশ্য দেখিলে তুলিতে পারা যায় না। 

সেই মেম ম্লানমুখে ঈবৎ হাপিয়া সাহেবকে বলিল, 
45০ 0759 01931১60650 5010)91110055 191)1)91)9,৮ 

সাহেব গন্ভীরভাবে বলিল, “01. 00০091৮2751 
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সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
21101 01011010160 011 09915 11001001706 079 9090 
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হাটখোলা হইতে কএকজন পূর্ব বঙ্গের লোক 
আসিয়াছিল। একজন কহিল,”"আমি ত কইছিলাম ইউনাই- 
টেড জিতিবে 1৮ রর 

পাশে সেই দেশীম্ব এক জন মুসলমান দাড়াইয়াছিল। 
সে বলিল, “মুইওত সেই কইছিলাঁম।” 

ময়দানের ছোক্রারা খুব আশ্ষালন করিতেছিল। নশ্বর 
১ বলিতেছিল, “আজ তো বাঙ্গালী সীন্ড, লে যায়গা । 
গোরা লোগ. কিসিকো৷ কুছ, নহি সমঝ তা! হায় ।৮ 

নস্বর ২। “আজ, উন্‌ লোগ.কা মুহ, কালা হুয়া ।” 

বল গ্রাউণ্ডের মাঝখানে লইয়া! গিয়া অল্পক্ষণ খেলা 
হইতেই রেফরী হুইসল্‌ দিল! তখন জয়ধ্বনি ও আনন্দ- 
কোলাহল করিয়া দর্শকেরা গ্রাউণ্ডে প্রবেশ করিতে 
লাগিল ! 


৪৯২ 
থেলা শেষ হইলে, আর্গাইলদের কাণ্ডেন আসিয়া 
ইউনাইটেডের কাণ্তেনের সহিত শেক্হাণ্ড করিল। 


বাঙ্গালী দর্শকেরা ইউনাইটেডের খেলোয়াড়ের সহিত কোলা- 
কুলি করিতে লাগিলেন । যখন ইউনাইটেডের .কাণ্তেন 
'ও খেলোয়াড়েরা শীল্চ আনিতে গেল, তখন ইংরেজেরা 
ও গোরারা মিলিয়া টুপি দুরাইয়া তাহাদিগকে খুব “চিয়র” 
করিতে লাগিল। চারিদিকে খুব করতালি পড়িতে লাগিল 
ইণ্ডিয়ান ফুটবল, এসোশিয়েশনের সভাপতি বাঙ্গালীদের 
খেলার বিশেন প্রধংা করিয়া, বক্ততার অবসান 
হইলে, জেভািগকে শীল্ ও মেডেল প্রদান করিলেন। 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ধ__৪র্থ সংখ্যা । 


দর্শকদিগের আনন্দধ্বনিতে মাঠ প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। | 

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিয়াছে, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে। 
পথে আলোক জলিতেছে, গঙ্গাবক্ষে জাহাজে বিছ্যাতের 
আলোক জ্ালিয়! দিয়াছে। খেলা শেষ ইইলে ব্যাও 
বাজিয়া উঠিল। গোধুলির অন্ধকারে সেদিনকাঁর খেলা 
আলোচনা করিতে করিতে দর্শকমণ্ডলী গৃহে ফিরিল। 

ফুটবল খেলায় সেই বৎসর বাঙ্গালীরা প্রথম বার শীল্চ 
পাইয়াছিল। 

শ্রীনগেন্দ্রনাগ গুপ্ত । 


ধোয়ীকবির কবিত্ব-শক্তি লাভ। 


(“সেখ শুভোদয়া” অবলম্বনে ) 


মহারাজ বল্লীল সেনের রাজত্বকালে গৌড়রাজসভায় 
চারিজন ব্রাহ্মণপঞ্জিত মহারাজের প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাহারা 
কবিষশঃপ্রার্থী হইয়া বাগ্বাদিনীর 

আরাধনার্থ ভাগীরঘীতীরে মণ্ডপ 

নিশ্মাণপুর্বক তন্মধ্যে একটি সুন্দর বেপিকা প্রস্তুত করিয়া 
তহ্ুপরি বারিপূর্ণ ঘটন্থ'পনা .করিয়াছিলেন। এক বৎসর 
দেবীআরাধনার পর চৈত্র-বলি-মহোৎসবের দিবস উপস্থিত 
হুইল। সেই দিবস অসংখ্য নরনারী গঙ্গা নোদেশে গঙ্গাতীরে 
সমবেত হয়। ধোরী নামক একজন তন্তবায় রাঁজাদেশে 
রাহ্মণ-চতুষ্টয়ের সেবকরূপে অবস্থানপূর্ববক তাহাদের নিয়ত 
পরিচর্ধা করিতেন। ব্রাঙ্গণসেবকরূপে অবস্থানপূর্বক 
পঞ্ডিত ব্রাঙ্ষণগণের মুখনিঃস্থত পবিত্র বেদধ্বনি শ্রবণ 
এবং একনিষ্ভাবে তদ্ধিময় চিন্ত। করিতে করিতে ধোরীর 
হৃদয় কলুষবিধৌত হইস্না গেল। প্রতিদিন প্রাতঃস্ান, 
পৃষ্পচয়ন ও দেবীপু্জার মধা দিয়া ধোয়ী প্ররুতিদেবীর 
অসীম সৌন্দর্যাময় বিবিধ শিক্ষাপরিপূর্ণ বিগ্যামন্দিরের 
গ্বতাবন্গলভ শিক্ষা দ্বারা বিপুল 


ধোী তন্তবায়ের সাধনা 


জঞানপাড করিলেন। 


সেই উন্দুক্ত প্রান্তর, সেই মেখবর্ণ শৈলমালার পার্শ দিয়া 
তরঙ্গায়িত গঙ্গাপ্রবাহ, সেই পুষ্পকানন, সেই পশ্ত- 
গণ সহ রাখালগণের আনন্দনিকেতন, সেই পু্পে পুঙ্ে 
মধুপগুঞ্জন, সেই পল্লীবাসী নরনারীগণের আড়ম্বরহীন 
সরল সন্তাষণ, সেই স্বচ্ছললিলোপরি শতদলের শোতা, সে 
উধার অরুণালোক ধোয়ীকবির হৃদয়ে এক নূতন জগং 
স্ষ্টি করিয়া দিল। 

নে দেহ, যে প্রাণ লইয়া ধৌয়ী নগর হইতে অদর- 
পল্ীপাঙ্স্থ যোগাশ্রমে গ্রথমে আগমন করিয়াছিপেন, 
অগ্য আর সেই দেহ, সেই প্রাণ নাই। তাহার অঙ্থ- 
কারাচ্ছয় গ্দয়মন্দির সহঅ অরুণালোকে উদ্ভাদিত হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রক্কৃতিরাণীর বিশ্ববিস্ভালয়ের সম্মানজনক 
একটি উপাধি-পরীক্ষায় ধোয়ী তন্তবায 
অস্ক উত্তীর্ঘ হইয়াছেন-_ছুদদিন পরে 
তাহার যশঃসৌরভে চতুর্দিক্‌ আমোদিত 
হইবে। ঘে চারিজন বিদ্ভার্থী বাগদেবীর ধ্যান ও পুজা 
দ্বারা কবিত্ব-শক্তি লাভের জন্তঠ তপন্তা করিতেছিলেন, 


প্রকৃতির বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ধোয়ীর শিক্ষালাভ 





“ক্ষ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশ-পাথর । 
মাথায় বৃহৎ জটা ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মত ক্ষীণ কলেবর ।৮--সোনার তরী 
চিত শিল্পী"**শ্রীচারুচজ্জ রায় । 


পদ তি 56209 2879৩, 


আ্গিন, ১৩২৭ ] 


ঠাহাদের সেবা করিয়া, তাহাদের কার্ধযাবলী সন্দর্শন 
করিয়া এবং তাহাদের পুজার মন্ত্র, স্তব, স্তৃতি শ্রবণ করিয়া 
বে ভাবগঙ্গ৷ তাহার হৃদয়ে প্রবাহিত হইল, প্রকৃতির 
বিপুল সৌন্দর্যের সংমিশ্রণে তাহাই তাহার ভাবী অপূর্ব 
কবিত্ব-শক্তির সুচন! করিয়া দিল। 

শত বৎসরের চেষ্টায় মানব যাহ! আয়ত্ত করিতে 
সমর্থ হয় না, ধোরী এক বৎসরের নীরব সাধনায় সেই 
সিদ্ধি লাভ করিলেন। প্রথম সাধুসঙ্গ, 
দ্বিতীয় স্বভাবন্ুন্দর পল্লীবাস, তৃতীয় 
নব নব ভাবতরগ্ের অপূর্ব গ্রতিঘাত। 
ভাহার এই সাধনাই সিদ্ধিলাভের সোপান হইল । সেবা 
ও ত্যাগ তিনি গৌণভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। 

মহারাজ লক্মণসেন ধোরীকে ভাল বাসিতেন। ধোরীর 
গ্রধান গুণ প্রভৃভক্তি। সেই ভক্তিবলেই তিনি সকলকে 
বাঁধা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অগ্ বাগৃদেবী-আরাধনার 
শেষ দিবস-_পুজাদি সমাধা হইয়া গরিয়াছে। ধোরী 
প্রতিদিন রাত্রে সাধনার স্থানে অবস্থান করিতেন, দ্বিজ- 
চতু্য় আপনাপন আবাসে গমন করিতেন। দিবসে ব্রাঙ্মণগণ 
রাজসতায় গমন করিতেন। কেবল পুজার সময় মণ্ডপে 
আগমনপুর্বক পুজাদি করিতেন, কিন্তু ধোয়ী দিবা 
রাত্র কখন ব্রাঙ্মণগণের সহিত, কখন রাথালবালক- 
গণের সহিত আলাপ করিতেন ; কখন বা পল্লীবাসিগণের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন; এবং অবশিষ্ট সময় 
শিজ্জনে চিস্তা করিতেন। 

ব্রাঙ্মণগণ অগ্য পৃজাদি সমাপনাস্তে গৃহগমনে প্রস্বত 
হইলেন । এমন সময় ধোরী বলিলেন--গ্রভু আমি বৎসরাবধি 
গুধে গমন করি নাই, বাটার কোন সমাচার রাখি নাই, 
বীপৃত্রাদি জীবিত কি মৃত, তাহা চিস্তা করি নাই। 
অগ্য গৃহগমনের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল 
হইয়াছে । অতএব আমিও আপনাদের 
পশ্চাতে পশ্চাতে গমন করিব। ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে এক- 
ঈন বলিলেন, অন্য এই স্থানেই অবস্থান কর, কল্য ব্রত 
শেখ হইবে; গঙ্গাগ্গানাস্তে গৃহে গমন করিবে। ধোয়ী 
তাহাতে সম্মত হইলেন না। ব্রাহ্মণগণ ধোয়ীকে হস্তপদ 
বন্ধনপুর্বক সেই স্থানে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন । 


এক বৎসরে মিঙ্গি- 
লাভের পাঠা 


পায়ার শেষ পরীক্ষাদান 


ধোয়ীকবির কবিত্ব-শক্তি লাভ ৪৯৩ 


রাত্রি অধিক হইয়াছে। সেই গঙ্গাতীরবর্ভী অরণ্য 
মধাস্থ সাধনামণপ নিম্তক। ধোর়ী বন্ধন-যন্ত্রণা অন্গুতব 
করিতে করিতে সবেমাত্র নিদ্রিত হইয়াছেন, এমন সময় 
দেবী বাগ্বাদিনী সরন্বতী সেই মণ্ডপ 
মধো প্রবেশ করিয়া হস্তপদাবদ্ধ ধোয়ীকে 
সম্বোধনপুর্বক কহিলেন--অরে ! 
্রা্গণচতুষ্টয কোথায়?” তত্কবায় বলিলেন, কে মা ভুমি ! 
এই নির্জন স্থানে কে মা?” এই বলিয়া মস্তক অবনত- 
পূর্বক প্রণাম করিলেন। দেবী পুনরপি বলিলেন, 'ব্রাহ্মণ- 
গণ কোথায়? ধোরী বারংবার প্রণামপুর্বক বলিলেন, 
মা! তীহারা আমাকে বন্ধানপূর্বক এই স্থানে রাখিয়া 
নিজাবাদে গমন করিয়াছেন। দেবী এই বাক্য শ্রবণ 
করিয়া প্রস্থানোগ্ভত হইলে ধোরী কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা! কি জন্য এস্থানে আগমন করিয়াছিলেন, 
এবং কি কারণেই বা এস্থান ত্যাগ করিয়া! চলিলেন ? 
বাগ্দেবী ধোয়ীর বন্ধন মোচন করিলেন এবং বলিলেন, 
দেখ ধোরী! যে চারিজন ত্রাঙ্গণ তোমাকে বন্ধন করিয়া- 
ছিল, তাহারা একবৎসর কাল আমারই আরাধনা করিতে- 
ছিল, তাহাদের জন্তই আমি এই স্থানে উপস্থিত হইম়া- 
ছিলাম।' এই বলিয়া দেবী মণ্ডপ ত্যাগ করিতে অগ্রসর 
হইলে ধোয়ী বলিলেন, "মা! আপনি যখন আমাকে 
বন্ধনমুক্ত করিয়াছেন, তখন আপনার সহিত আমি 
নিজালয়ে গমন করিব। কেবলমাত্র রাঁজভয়ে আমি 
এত দিবস গৃহে গমন করি নাই । দেবী বলিলেন, 'মগুপে ' 
বেদিকার উপরে যে জলপুর্ণ ঘট রহিয়াছে, ব্রাহ্মণগণকে 
উহ্থার জলপান করিতে বলিবে এবং আমার আজ্ঞ! জ্ঞাপন 
করিয়া ভুমিও পান করিবে। এই বলিয়া দেবীমু্তি 
অদৃস্ত হইল। ধোয়ী সরস্বতীর দশন পাইয়া উৎফুল্ল 
হইলেন এবং মনে মনে চিন্তা! করিতে লাগিলেন, যাহারা 
আমাকে বদ্ধান করিয়াছে, তাহারা কি আমাকে জলপান 
করিতে দিবে? নিশ্চয় আমাকে এই পবিত্র বারি হইতে 
বঞ্চিত করিবে। এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে 
ধোরী স্থির করিলেন, ঘটস্ক জল তখনই পান করিবে। 
ধোয়ী তদন্্যানী যর্াশক্তি সেই জল পাঁন করিলেন এবং : 
অবশিষ্ট জল গঙ্গাগর্ডে নিক্ষেপ করিলেন । রাত্রি প্রভাত 


ধোঁয়ীর নীরব সাধনায় 
সিদ্ধি 


2৯৪ 


হইল। ধোয়ী গঙ্গাম্নানান্তে সব্বপ্রথমে রাজসভায় গমন 
করিলেন। 

সেই সময় রাঁজসভায় কোন পণ্ডিত মহাকবি কালিদাসের 
এক কবিতা লইয়! বাখ্যা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ধোরী 
ূ সেই ব্যাখ্যার ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শন 
করিলে উক্ত পণ্ডিত বলিলেন, “আরে 
পাপ তত্তবায়! কালিদাসের কাব্যের প্রত্যুত্তর করিতে 
সাহনী হইভেছ? তোমার সাহস দেখিয়া আশ্চর্য্যান্গিত 
হইলাম ) তুমি এই শ্রোকের প্রকৃত মন্্র কি বল দেখি?” 
তখন ধোয়ী অলৌকিক উপায়লন্ধ বিদ্াপ্রভাবে তাহার যথা- 
যথ মর্ম বুঝাইয়া দিলেন। 

ইহা শুনিয়া সতাস্থ অপরাপর পণ্তিতগণ তস্তবাঁয় ধোয়ীকে 
ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন । সভা মধ্যে সেখ জালাল-উদ্দিন 
উপবিষ্ট ছিলেন । তিনি বলিলেন, “তত্ত- 
বাঁয় নিশ্চয় একজন ম্াাপত্ডিত” ৷ এই 
বলিয়া! তিনি তত্তকবায়কে স্থন্দর কুগুলদ্বয় 
উপহার দিলেন। মহারাজ লক্ষমণসেনের সভায় সেখ-প্রসাদে 
তন্তবায় ধোয়ী, পণ্ডিত বলিয়া সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। এই 
প্রকারে ধোয়ীর মহিমা রাজাস্থ সকল জনপদে প্রকাশিত 
হইল। | 


রাজসভায় কবির সম্মান 


সেখ কর্তৃক ধোঁক্নীর 
কুগডললাভ 


উপসংহার । 


ধোয়ী নামক একজন বিখ্যাত কৰি মহারাজ লঙ্গ্মণসেনের 
সভায় পণ্ডিত ছিলেন। কবি জয়দেৰ তাহা বলিয়াছেন। 


ভারতবর্ষ 
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[ ৯ম বর্ধ--৪র্থ সংখা। | 
কালীদাসের মেঘদূত অনুকরণে তিনি “পবনদূত” রচনা করিয়া 
মহারাজের নিকট সন্মানিত হইয়াছিলেন। সেই ধোয়ী 
কবির সহিত “সেখ শুভোদয়া+-বর্ণিত তন্তবায় ধোয়ী কবির 
কোন সম্বন্ধ আছে কি না, বলিতে পারি না; পরলোকগত 
রাধেশচন্দ্র শেঠ মহাশয় ধোয়ী কবিকে তত্তবাঁয় বলিয়া- 
ছিলেন। তাহা তাহার স্বকপোলকল্লিত উক্তি নহে বলিয়া 
বিবেচনা হয়। তিনি এই “সেখ শুভোদয়াঃ গ্রস্থাবলগ্বনেই 
এ প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কালিদাসের স্তায় 
ধোয়ী, সরম্বতীর অন্ুগ্রহলাভ করিয়াছিলেন। মাঁলদ 
জেলার সীমান্তপ্রদেশে মহানন্দাতীরে 
সরস্বতী বেলুয়া” বলিয়া একটি স্থান 
আছে। প্রবাদ আছে, মহাকবি কালি- 
দাস সেই স্থানে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সেই স্থানে সরস্বতী 
মূর্তি ও অন্তান্য দেবমূর্তি আছে। অগ্যাপি বহুদুরদেশাগত 
বিদ্যার্থী সেইস্থানে আগমনপূর্বক উপবাস ও “হত্যা” দিয়া 
থাকেন এবং সেই সরস্বতী কুণ্ডে স্নান 'ও সরম্বতী পুক্গা 
করিয়া সেই স্থানের মৃত্তিকা ভক্ষণপুর্বক নিজ বিষ্ধাস্থানে 
গমন করেন। সেনবংশীপ্লগণের রাজত্বকালে সেই স্থান 
পীঠস্থান বলিয়া খ্যাত ছিল। “সেখ শুভোদয়া'বর্ণিত গঙ্গা 
তীরসম্নিকটস্থ সরস্বতী আরাধনার স্থান সেই 'সরম্বতী 
বেলুড়” কিনা তথ্বিষয়ে যথাযথ প্রমাণলাভ স্ুকঠিন। 
সময়াস্তরে সরন্ব তী-বেলুড়ের দেবীচিত্র সহ উহার বিবরণ 
পত্রশ্থ করিব । 


সরন্ব্তী পীঠ-বেলুড় 
বা সরম্থতী-বেলুয়া 





শ্রীৃষ্ণচরণ সরকার 


আমার যুরোপ অমণ । 
দ্বিতীয় অধ্যায়। 
পোর্ট সৈয়দ হইতে ব্রিম্দিসি। 


ইজিপ্টের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ এই পোর্ট সৈয়দে, 
আর এই পোর্ট সৈয়দই আমার ইজিপ্টের শেষ নগর দর্শন-__ 
ইহাই প্রথম এবং ইহাই শেষ। এই স্থান হইতে একটি 
রেলপথ কায়েরো৷ পর্য্স্ত গিয়াছে । তীরভূমিতে কএকটি 


সুন্দর অট্টালিকা দেখিতে পাইলাম । খালের প্রবেশপখে 
পার্েই প্রসিদ্ধ স্থপতি ডি লেসেপ্পের একটি মর্শার-গ্রস্তর- 
নির্শিত মুর্তি দেখিতে পাইলাম । আমাদের জাহাজ তা 
সংলগ্ন হইবামাত্র আরবদেশীয় দ্রব্যবিক্রেতবগণ নানা রক 


আহ্বিন, ১৩২৭। ] 








পোর্ট সৈয়দ । 
দূবা বিক্রয়ের জন্য তাড়াতাড়ি জাহাজের উপর আপিতে 


লাগিল। আর একক্থানে ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানীর এজেণ্টগণ 
সেই কোম্পানীর নাম ধরিয়া চীৎকার আরস্ত 
করিয়া দিল) তাহাদের অভিপ্রায় এই যে, যাত্রীদিগের 
মধ্যে যাহারা ঘে কোম্পানীর মারফৎ যাইতেছে, তাহারা 
সেই কোম্পানীর লোককে চিনিয়৷ লউক এবং তাহাদের 
বাবস্থা বন্দোবস্ত করিয়া লউক। তখন চারিদিকে একটা গোল- 
মাল, একটা চলাফেরার ধুম পড়িয়া গেল। আমাদিগকে ও 
এই স্থানে মারমোরা জাহাজ ত্যাগ করিয়া পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর আর একখানি জাহাজে উঠিতে হইবে। এই 
জাহাজের নাম “ওদিরিস।৮ আমরা তখন উক্ত জাহাজে 
যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম ; এ কয় দিন বাহাদের 
সহিত স্থখে কাটাইয়াছিলাম, তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়া নূতন জাহাজে চড়িয়া বসিলাম। 

এই স্থানে একটি কথা বলিতে হইতেছে । বোম্বাই 
হইতে এই পোর্ট সৈয়দ পর্য্যন্ত একটি ভদ্রলোক আমাদের 
সধাত্রী ছিলেন ; তাহার সঙ্থন্ধে ছুই চারিটি কথা বলা আমি 
অব্-কর্তৃব্য বলিয়া মনে করিতেছি। ইনি নাগপুরের 
বিপ বা খুষ্টধশ্শ্যাঞ্কক রেভারেণ্ড আয়ার চাটারটন্‌ 
মহোদয়। জাহাজের উপরই ইহার সহিত আমার প্রথম পরি- 
টযাহয়। ইনি একটি মানুমের মত মানুষ ; ইহার সহিত 
বাব্ালাপ করিলে ইহার মহত বেশ বুঝিতে পারা যায়। খৃষ্ট- 
ধন্ণ।জকেরা ভারতবর্ষের ধর্মকর্ম সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে সকল 


সেই 


আমার যুরোপ ভ্রমণ 


৪৯৫ 


সুন্দর মত সযত্বে পোষণ করিয়া 
থাকেন, ইনি তাহা করেন নাই 
দেখিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ 
হইল। ইহার ধর্মমত অতি উদার 
ও সার্বজনীন; আমাদের হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধেও ইহার মত বিরুদ্ধভাবাপন্ন 
নহে। পোর্ট সৈয়দে ইহার সহিত 
ছাড়াছাড়ি হইবার পর এমারেল্ 
আইলে ইহার বাসভবনে পুনরায় 
হার সভিত আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। জাহাজে অল্প কএক- 
দিনের আলাপ পরিচয়েই আমরা বন্ধুত্বহ্তত্রে আবদ্ধ হইয়া- 
ছিলাম। জাহাজের উপর যে কএকদিন আমরা এক- 
সঙ্গে ছিলাম, সেই সময়ে প্রতিদিন অনেকক্ষণ করিয়া আমরা 
ভারতের ধর্শ-সমস্তা সম্বন্ধে বন্ধুভাবে বাদানুবাদ ও 
আলোচনা, করিয়াছি। বোম্বাই হইতে পোর্ট সৈয়দ 
পর্যাপ্ত ভ্রমণের কথা মনে হইলেই এই মহদাশয় 
বিশপ মহাশয়ের কথা আমার স্মতিপথে উদিত হইয়া 
থাকে । 

বেলা এগারটার সময় আমাদের জলযান যাত্রা আরস্ত 


করিলেন, আমরা ভূমধাসাগরে ভামিলাম। জাহাজ ছাঁড়িবা- 


মাত্রই তাহার ঝাঁকুনি ও হেলনদোলন দেখিয়া বুঝিলাম যে, 
ইনি মন্থরগাঁমী নহেন। একটু পরেই তাহার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া গিয্নাছিল। একাহাজ বা বোটখানি তেমন বড় 
নহে? তাহা হইলেও যে পঞ্চাশজন যাত্রী ইহাতে অধিষ্টিত 
হইয়াছিলেন, ত্তাহাদিগের কোন কষ্ট বা অন্ুবিধা হয় নাই। 
এই দিন সন্ধ্যার পরেই আমগা সব্ধপ্রথম উত্তাল তরঙে 
পড়িয়াছিলাম, ভূমধ্যস্থ সাগর এই রাত্রিতে তরঙ্গভঙ্গে 
যাত্রীর্দিগকে বিশেষ ক্লিষ্ট করিয়াছিলেন, আমরা মকলেই 
বেশ নাড়াচাড়া খাইয়াছিলাম। সৌভাগাক্রমে, ইহাতে 
আমি তেমন কাতর হইয়া পড়ি নাই, কারণ এই নাগরদোলার 
নর্তভনে আমার স্ুনিদ্রা আসিয়াছিল, তবে প্রথমটা এই রকম 
দোলানি ও তজ্জনিত নাড়াচাড়ায় আমার নিদ্রার বে কিঞ্চিৎ 
ব্যাঘাত জন্িয়াছিল, তাহ! ন! বলিয়া থাকিতে পারিতেছি 
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না। পার্শের ক্যাবিনগুলি হইতেও কলরব ও ঝন্ঝন্‌ শব্দ 
আসিয়া আমাকে বিশেষ উত্তাক্ত করিয়াছিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ১লা মে তারিখে আর কোন গোল 
ছিল না। শা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আদিয়াই আমি 
সুন্দর প্রাতঃকালকে সানন্দে অভিনন্দন করিয়াছিলাম | 
পার্খে চাহিয়। দেখিলাম, অদূরে ক্রাট দ্বীপ মামাদিগের 
জন্য ন্ুসজ্জিতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ক্রমাগত 
ছয় ঘণ্টা আমরা এই দ্বীপ দেখিতে পাইয়াছিলাম। ক্রীট 
দ্বীপের দৈর্ঘা প্রায় দেড়শত মাইল । এট দ্বীপ লইয়াই 
বিগত গ্রীস-তুরক্ক যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এই দ্বীপের, মধ্যে 
অবস্থিত কএকটি তুধারশীর্ষ পর্ধহ অতি সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল; আর তাহার মধো সর্বোচ্চ পর্ধতশৃ্গ “আইডা” 
(৮ হাজার ফিট উচ্চ) অদূরে আকাশভেদ করিয়া দণ্ডায়মান 
ছিলেন। সমুদ্র কিন্তু সমস্ত দিনই অস্থির ছিল, মধো মধ্যে 
খুব তুফানও উঠিয়াছিল। ২রা মে বুধবার অপরাহ্ণ দুইটার 
সময় আমর এড্রিয়াটিক সাগরে প্রবেশ করিলাম এবং 
সেই দিনই পাঁচটার সমন আমাদের জাহাজ রিন্দিগিতে 
পৌছিল। 

দূর হইতে এই ব্রিন্দিসি বন্দরের দৃপ্ত অতি মনোরম । 
রোমকেরা পুর্বে এই বন্দরকে ক্রুন্দুসিয়ম বলিয়া ডাকিভ। 
বন্দরের নিকটেই কএকটি দুর্গ আমাদের নয়নপথে পতিত 
হইল । আমরা কএকখানি ইটালিয়ান টর্পেডে! বোটের নিকট 
দিয়া গেলাম। এইগুলিকে দেখিয়া আমাদের একজন সহ- 


যাত্রী বলিয়া উঠিলেন, 
“এগুলি আমাদের সঙ্গে 
যাইবে বলিয়া এখানে 
অপেক্ষা করিতেছে ।” 
বন্দরে অনেকগুলি শ্বেত- 
কার কুলী দেখিলাম! 
তাহাদের মলিন ও ছিন্ন 
বেশতৃষা এবং চেহান্সা 
দেখিয়া আমার ভাল 
লাগিল না! । 


৬ ভারতবর্ষ 





| ১ম বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা। 


আমরা টমাস কুক এণ্ড সন্সের খাস যাত্রী। তাই 
সেই কোম্পানীর অধাক্ষগণ আমাদের সঙ্গী ও পথপ্রদশক 
হইবার জনা একজন ইটালিয়ান ভ্রু লোককে এই স্থানে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই ভদ্র লোকটির নাম মিঃ ফান্সিস 
মান্টেলি। আমাদের জাহাজ তীরসংলগ্ন হইবামাত্র এই 
ভদ্রলোকটি জাহাজে আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন এবং তাহার পরিচয় প্রদান করিলেন। তাহার 
সহিত অতি অল্ক্ষণ কথোপকথনেই বুঝিতে পারিলাম 
যে, যদিও তিনি জাতিতে ইটালিঘ্নান এবং স্টাভার বাড়ী 
টিউরিণে, তবু৪ তিনি ইংরেজি ভাষা বেশ জানেন; অবগ 
একজন বিদেশীয় ভদলোকের পক্ষে অপর দেশের ভাষায় 
যতদূর অভিজ্ঞ হওয়া সম্ভবপর, উ্ভার ইংরেজি ভাষায় 
ততথানি অভিজ্ঞতা ছিল। এতদ্বাতীত তিনি যরোপের 
আরও পীচ ছয়টি দেশের ভাষা জানেন। এই ভদ- 
লোকটি আমাদের বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিলেন ; 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, এই প্রকার কোন 
ভদ্রলোকের সাহায্য না পাইলে আমাদের যুরোপ-ভ্রমণ 


বিশেষ অন্নুবিধাজনক হইত, আমরা অনেক কষ্টে পড়ি, 
তাম, হয়ত আমাদের অনেক স্থান দেখাই হইত না 
এবং অকারণে অনেক স্থানে অধথা বিলম্ব করিতে হইত | 
ইনি বেশ ক্ষিপ্রকারিতার সহিত আমাদের মালপত্র ও 
দবাজাত শুন্ক আফিসের হস্ত হইস্ডে বাহির করিয়া আনিয়! 
আমাদের সহ্থযাত্রীদিগের মধ্যে যাহারা মোজা 


দিলেন। 


মাস্বিন, ১৩২০1] 


নণনে চলিয়া ধাইবেন, তাহারা তখনই ব্রিন্দিসি-পেরিস- 
কাালেডোভার রেলে চড়িলেন। ইভারা চুয়াক্ন ঘণ্টার 
মবোই লগ্ডনে পৌছিবেন। 

আমাদের সে দিন রিন্দিসিতে অপেক্ষা করিবার 
বাবস্থা ছিল, তাই আমরা জাহাজ হইতে নামি! 
একখানি ফিটন ভাড়া করিলাম। গাড়োয়ান অল্প সময়ের 
মধোই আমাদিগকে “ইণ্টারস্তাসনেল গ্রাণ্ড হোটেলে” 
পৌঁছাইয়া দিল। এইটিই এখানকার সর্দপ্রধান হোঁটেল। 
আমরা অল্প সময়ের মধ্যেই এই হোটেলের একটি 
ভাল ঘর দখল করিয়া বলিলাম । 

এই স্থানে এ দেশের 
শুদ্ধ আফিস” (00156017 
170059) সন্বন্ধে দুই 


একটা কথা অপ্রাসঙ্গিক 





হইবে না। এই সকল 

শুন্ধ আফিসে যাত্রীপিগের 

রিশ্দিসি বাক্স পেটারা বোচ.কা- 

বুঝি সমস্ত খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়। 
কোন যাত্রী কোন প্রকার নিষিদ্ধ বা বিক্রেয় 
পবা গোপনে লইয়া যাইতেছে কি না, তাহাই অন্গু- 
সন্ধান করা এবং তাহার সন্ধানে আইনাহুসারে 
বাবস্থা করাই এই আফিসের উদ্দেশ্ত। আমার পথ- 


প্রণশক মহাশয়ের কার্যতৎপরতা ও ব্যবস্থার গুণে 
এই আফিসের কর্ধরচারীরা আমাদের বাক্স-পেটারা 
প্রত কিছুই খুলিয়া দেখিল না; কিন্ত আমি দাড়াইয়। 
দাড়াইয়া দেখিতৈ লাগিলাম যে, আমাদের সঙ্যাত্রী 
সনেকেরই বাক্স ব্যাগ প্রভৃতি খুলিয়া উলট-পালট করিয়া 
পরীক্ষা করা হইতে লাগিল। শুনিলাম কেহ নিজের 
বাধারের জন্য ৫০টির অধিক চুরুট বা সিগারেট লইয়া 
যাতে পারিবে নাও কাহারও ব্যাগে বা বাক্সে যদি এ 
কপ ভ্রব্য অধিক পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
৯৪ প্রদান করিতে হয়) আর নিষিদ্ধ দ্রব্য আবিষ্কৃত হইলে, 
তত! তৎক্ষণাৎ সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া যায় এবং অপ- 
গাদারও দণ্ড হয়। এ প্রকার অন্নুসন্ধ'ন যে বিশেষ প্রয়ো- 
গণ, ভালা আমি অস্বীকার করি না ; কিন্ত অনেক স্থলেই 


০০ 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


৪৯৭ 


দেখিয়াছি, আলল কাজ কিছুই হয় না, মধা হইতে 
বাত্রীদিগের হয়রাণ নাত্রই সার হয়। এই আমাদের 
কথাই বলি না কেন। এই স্থানে ও যরোপের 
নানা স্কানেই ত আমরা গিয়াছি; আমাদের সঙ্গে বাক্স 
বাগ বোচকাও অনেক ছিল; কিন্তু আমার পথ- 
প্রদর্শক মহাশয়ের কুশলতায় কোন স্থানের কোন শুন্ধ 
আফিসে কোন কর্মচারী একদিনও আমার একটি বাক্স 
1 একটি বোচকা খুলিয়া দেখেন নাই। ইহা হইতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, এই সকল আফিসের 
কাজকম্ম কি ভাবে সম্পাদিত হইয়া থাকে । 

হোটেলে পৌছিয়া আমরা হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম 
করি নাই। আমাদের দ্রবাজাত যথাস্থানে রক্ষিত হইলে 
আমরা সর দেখিতে বাহির হইলাম-__অবন্ঠ পদত্রজ্গে নহে, 
গাড়ী করিয়া। সহরটা আমার মোটেই 'ভাল লাগিল দা) 
গরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ত1 এ সহরে মোটেই দেখিলাঘ না। স্থানীয় 
লোকেরাও তেমন পরিচ্ছন্ন নহে) বদরে বে সমস্ত মলিন- 
বেশধারী ও অপরিচ্ছন্ন কুলী দেখিগাছিলাম, রাস্তার লোকেরা 
তাহাদের অপেক্ষা ভাল নহে ! আমরা একটা রাস্তা দিয়া কিছু- 
দূর অগ্রসর হইবার পর গোচম্যান পথের পার্খে আমাদের 
গাড়ী থামাইল। আমরা -দখিলাম যেস্ুসজ্জিত একদল সৈন্ত 
শোভাযাত্রা! করিয়া জার্সিতেছে; তাহাদের পণ্চাতেই একদল 
সামরিক বাগ্কর এবং সব্ধশৈেষে একদল উচ্চপদস্থ রাজকর্ম- 
চারী পদোচিত বেশভৃষায় সঙ্জিত হই! ভসিন্টেছেন। জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিলাম বে, এই সহরে সে দিন একট কৃমি- 
প্রদশনী খোল! হইবে, উচ্চ রাজকম্মচারিগণ শুভকাঁণে। 
বোগদান করিবার জন্য এই 'শাহাপাত্রা করিয়াছেন। 

এখানকার পথ গুলি পাথর দিয়া বাধান। মেটে রাস্তা 
আমরা মোটেই দেখিতে পাইলাম না । এখানকার পুরাতন 
রোমান বুরুজ (1০৬০:) একটি প্রধান ভরষ্টবা। পূর্বতন 
রোমানদিগের আমলে রোম হইতে ব্রিন্দিসি পর্যন্ত যে 
প্রকাণ্ড রাজপথ বিস্তৃত ছিল, যাহাকে লোকে “এপিয়ান পথ, 
(451)080 *৭৮) বলিত, সেই পথ এই স্থানে শেষ হওয়ায় 
রোমানগণ এই স্থানে বুরুজটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 

বিদেশে অপরিচিত, ভিন্ন ভাষাভাষী প্লোকের মধ্যে 
প্রথম আদিয়া পড়িলে কেমন যেন একটা বাধ বাধ ঠেকে) 


৪৯৮ 


একটু অস্বাচ্ছন্দা বোধ€ হয়। তাহার পর আমাদের মত 
লোক দেখিরা সেখানকীর লোকেরা £কমন হ। করিয়া 
চাহিয়া থাকে; ঢুষ্ট বালকেরা আমাদিগকে দেখিয়া বিকট 
মুখভগী করে, এ সকল অবস্তঠই ভাল লাগে না। আমাদের 
সঙ্গে যদি ত্র পথপ্রদণক ভদ্রলোকটি না থাকিতেন, তাহ! 
ভইলে অতি সামান্ঠ বিষয়েও যে আমাদিগকে কত অস্গুবিধা 
ও বিরক্তি সা করিতে হই ত, তাই এই দিনেই আমি বুঝিতে 
পারিরাছিলাম । আমি এ দেশের ভামা জানি না, সুতরাং 
হাত পা নাড়িয়া ইিত ইসারা কিছুতেই ভ্োটেলের তাকে 
বুনাইতে পারিলাম না নে, আমার থানিকট। গরম জলের 
প্রয়োজন হষঈপাছে। তাহার পর আর কি করিব, নিজেই 
ননানাগাবে প্রবেশপুন্নক গরম 
জগের পরিবণ্ডে এক পান 291 জল পইরা আসিয়। শের 
কাধ্য সম্পন্ন করিপাম। 

এই দিন সন্ধ্যার পর ভরি একটা কৌতুককর ব্যাপার 
হইয়াছিল; তথন ও “মই ব্যাপারে আমরা হাঁসিয়া অস্থির 
হইয়াছিলাম, এখনও এতদিন পরে সেই ঘটনা স্মরণ হইলে 
মামি হাগ্ত সংবরণ করিতে পারি না। হোটেলের নে কঙ্গটি 
আমদাদের বসিবার জগ্ঠ শিিষ্ট হইয়াছিল, ভাভার পাশের 
বিশ্কুত কঙ্গ, হোটেলের বড় বঙ় ভোজে বাবলত হইত্ত। 
আমরা দে দিনের কথা বলিতেছি, মহ দিন সহরের প্রধান 
কম্মচারিরুদা ও সন্গান্ত নাগরিকগণ ইটাপির পুণ্তবিভাগের 
প্রধান মন্ত্রীকে অভ্যর্থনা কবিন্র জন্ত হোটেপের এ প্রশস্ত 
কক্ষে একটি ভোজ-সভার আয়োজন করিয়াছিলেন | যথা- 
সমূরে ভোজ আরম্ভ হইল; আমরা আমাদের কঙ্গ হইতে 
এই ভোজব্যাপার দেখিতেছিলাম। 'আমার ডাক্তার বাবুও 
আমাদের ঘরে বসিয়াই এই দৃশ্ত দেখিতেছিলেন। একটু 
পরেই তিনি আমাদের খর হইতে বাহির হইয়া গেলেন; 
আমি মনে করিলাম তিনি হরত কোন প্রয়োজনে কোথাও 
গেলেন। একটু পরেই দেখি ডাক্তার বাবু হ্কাপাইতে 
হাঁপাইতে আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন; তাহার 
মুখ শুধু শুকাইয়া যায় নাই, মুখের ভাবই বদল হইয়া 
গিয়াছে । অত্যান্ত ভয় পাইলে মানুষের যে প্রকার মুখের 
চেহারা হয়, ডাক্তার ধাবুরও মুখ তেমনই হইয়াছিল। 
ভাহাকে এই প্রকার শোঠনীর অবন্থায় ঘরে প্রবেশ করিতে 


খুঁজিয়া গাতিরা! একটা 


ভাঁরতবধ 
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দেখিয়া আমরা তাহার এই ভাবান্তরের কারণ জিজ্ঞাস: 
করিলাম। তিনি ত প্রথমে কথাই বলিতে পারেন না; 
তাহার পর কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া,তিনি যে ব্যাপারের বর্ণনা করি. 
লেন, তাহা শুনিয়া মতা সতাই আমাদের হাস্ত সংবরণ কর! 
অনাধা হইয়। পড়িল। তিনি মুখ চোখ ঘুরাইয়া যথারীতি অতি. 
নয় করিয়া বাপারটি বলিলেন। ঘটনাটি এই.-_-আমাদের ক 
দ্বার়ের সাসির মধা দিয়া! ভোজের ব্যাপার দেখিয়া- ডাক্তার 
বাবুর আগ্রহ মিটে নাই; তাই তিনি আমাদের কক্ষ হইঠ 
বাহির হইয়া দে কঙ্গে ভোজ হইতেছিল, সেই কক্ষের দ্বারের 
নিকট গমন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে ব্যাপারটি 
ভাল করিয়! দেখিতে পাইবেন মনে করিয়াই তিনি সেখানে 
গিয়াছিলেন। সেই দ্বারে একজন সশস্ত্র ারররক্ষী দ গ্ায়মান 
ছিল। ডাক্তার বাবুকে দ্বারের নিকট যাইতে দেখিয়া “স 
ইটালীয় ভাষায় বলিল 11১01010110, 100 611018625/ অর্থাৎ 
এখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ; কিন্ ডাক্তার বাবু ইটালীয় ভাষায় 
গরম পণ্ডিত ছিলেন। তিনি যদি বুদ্ধিমানের মত তখনই 
ফিরিয়া আসেন, তাহা হইলে আর কোন গোলই হয় না; কি 
তিনি এক মজার কাজ করিয়া বিলেন। সানী মহাশঃ 
যে প্রকার ভঙ্গী করিয়া, “দমন স্বরে বলিয়াঞিলেন 10 
1)10)160) 100 017৮515+/ ডাক্তার বাবু ঠিক তেমনই সরে 
তেমনই তাবে সেই কথার পুনরুক্তি করিলেন ) তিনিও 
তেমনই তঙ্গী করিয়! ধলিলেন 417791)11)110) 109 017৮ন[৭ 
ডাক্তার বাবু যে সিপাহীকে অপমানিত করিবার জন্য কণা 
টার পুনরুত্কি করিয়াছিলেন তাহা নহে); তিনি বলিলেন 
যে, কথাটা! ও বলিবার ভঙ্গী তাহার নিকট এমন আমোদ 
জনক বোধ হুইয়াছিল যে, তিনি নির্জীলা আমোদ করিণার 
জন্যই এ প্রকার ভঙ্গীতে কথাটা বলিয়াছিলেন; কিন্তু রাম 
উল্টা বুঝিল। সান্ত্ী মহাশয় বুঝিলেন যে, লোকটা তাহাকে 
পরিহাস করিতেছে । তিনি তখন হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন এবং 
কি একটা শপথবাক্য উচ্চারণ করিলেন। তাহার সেঃ 
সময়ের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ডাক্তার বাবুর আতয্মাপঞগ 
উড়িয়া গেল; তিনি তখন স্ময়োচিত বীর্য্যের পরিচয় এধান 
করিলেন, উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়া হাপাইতে হ্াপাইতে আমাদের 
কক্ষের মধ্ো প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার বাবুর এই কাঠি 
কাহিনী শুনিয়া আমরা হাসিয়াই অস্থির হইলাম | আম? 
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এই ডাক্তার বাবুটি্ এ প্রকার কার্য এই স্থানেই শেষ 
»র নাই) আমাদের সুদীর্ঘ ভ্রমণকালের মধ্যে আরও 
অনেকবার তিনি কৌতুককর অভিনয়ের নায়ক হইয়া- 
ভিলেন। সে সকল কথা যথাস্থানে বলিব। 

যে ভোজের ব্যাপার লইয়! ডাক্তার বাবুর এই অভিনয় 
হইয়া গেল, সে ভোজের একটা বর্ণনা না দেওয়া ভাল 
দেখায় না। বিশেষতঃ এ প্রকার ভোগ-ব্যাপার আমি 
এই প্রথম দেখিলাম, সুতরাং তাহার একট! বর্ণনা ন! দিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। ভোজের প্রকাণ্ড টেবিলে খাস্ভ- 
দবা ত মোটেই দেখিলাম না--দেখিলাম সারি সারি গ্লাস 
৪ নানা জাতীয় ইটালীয় মগ্যের বোতল। নিমস্থ্রিত 
অভিথিগণ বথন ভোঞ্জটেবিলের চারিদিকে উপবেশন 
করিলেন, তখন আমি ঢাহিয়া দেখিলাম যে, সে স্থানে 
একটিও রমণী উপস্থিত নাই। পুরুষগণ নানা প্রকার 
বেশে সজ্জিত হইয়া সভার শোভা! বদ্ধন করিতে লাগিলেন । 
সহরের প্রধান বিচারপতি মহাশয় মহামান্য অতিথির 
বামপাশ্ে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন । ভাঙার পর কথাবান্তা_- 
সে এক তুমুল কাণ্ড; একজন একজন করিয়া ফি কথ! 
বল, হাহা হইলে আর গোল হয় না; কিন্ত সকলেই 
একধোগে কথ! বলিতে আরম্ভ করিলেন ; একটা হট্টগোল 
উঠিপ। তাহার পর যখন সম্মাননীয় অতিথির স্বাস্থা- 
পানের সময় উপস্থিত হইল, তখন সকলেই এক একটা 
গ্লাস হাতে লইলেন এবং ত্তাহার সমীপস্থ হইয়া তাহার 
গ্লাসের গায়ে নিজের হস্তস্থিত গ্লালটি ঠেকাইয়া লইয়া 
যাইতে লাগিলেন । 

এই ত গেল স্বান্থাপানের ব্যাপার। তাহার পর 
বন্ধ হাশমে এক ভীষণ ব্যাপার- একেবারে লণডভপ্ত 
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কাও! নর্দও বক্ত.তার ভাষা বুঝি না, বক্তার এক 
শব্দের অর্থও জদয়ঙ্গম হইল না; কিন্তু বক্তা! মহাশয়ের! 
থে প্রকার উচ্চস্বরে বন্ততা করিতে লাগিলেন, যে প্রকার 
মুখভঙ্গী করিতে লাগিলেন, যে প্রকার উত্তেঞ্জিতভাবে 
কথা বলিতে লাগিলেন এবং প্রতি ছুই সেকেণ্ড পরেই যে 
ভাবে টেবিলের উপর এপ্রচগ মুষ্ট্যাঘাত করিতে লাগিলেন, 
তাহাতে এটা ঘে অভার্থনা-সভা, এট! যে ভোজসভ1 তাহ! 
কাহারও মনে হইতেই পারে নী। আমার ত মনে হইল, 
ইহারা হম ত কোন রাজটনতিক বিময়ে তুমুল বাঁদান্ুবাদ 
কাঁপতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্ত বাস্তবিক তাহা নহে; 
এখানকার বক্ততাই না কি এই রকমের। আমার ত 
তারি আমোদ বোধ হইল। 
পরদিন প্রাতঃকালেহ আমরা হোটেল ত্যাগ করিয়া 
রেল ষ্টেদনে গেলাম | ষ্টেসনটি বাহির হইতে বেশ বড় ও 
স্থতৃশ্য বোধ হইয়াছিল, কিনা ভিতরে গিরা, দেখি, 
সেথানেও সেই অপরিচ্ছন্নত। আমাদের প্রথম 
শেণীর টিকিট 'ছিণ। আগ্রা এই সন্বপ্রথম যুরোপের 
রেপ গাড়ীতে ঢড়িপাম | গাড়ীর মবো প্রবেশ করিয়া 
দেখি বলিবার আদনগ্ুপি সম্প্তই মখোমুগি সাজান 
রহিয়াছে । এ বন্দোবস্ত আশার ভাল বোধ হইল না। 
যরোপের নানাস্কানে লমণ করিবার সময় নানা কোন্গানীৰ 
গাড়ীতে চড়িরাছি, ইংলগের প্রদিদ্ধ “ঘুমাইখার গাড়ীতে ও 
(১15০1%10 তো) অনেকবার উডিগ্ছি; কিন্তু ই সকল 
রেলগাড়ীতে বত স্থবাবস্থাই থাকুক না কেন, "আমার ত 
ননে হয়, আমাদের দেশের গাড়ীর ব্যবস্থাই ভাল। ভবে 
“ভিন্রূচিভি লোক” এই না কথা । 
শবিসঘচন্দ, ম» হাব) 


সাহিত্য । 
অভিব্যক্তি | 


এ জগতে সাহিত্য ব! কাব্য কতদিনের ? মানুষ এখানে 
যত দিনের, মানুষের সাহিতাও এখানে ততপিনের ; কবে এ 
পৃথিবীতে মানুষ প্রথম দেখা দিয়াছে, তাহা বুঝিবার যেমন 
কোন উপায় নাই, সেইরূপ মানুষের সাহিত্য মানুষের 
সমাজে কবে উদ্দিত হইয়াছে, তাঙাঁও জানিবার কোন পথ 
নাই। সাহিত্য ৪ মান্তষের জীবন, ঘেন এক স্তরে গাথ'১ 
সত্য বলিতে কি, যে হদয়ে সাহিতোর কমনীয় কুন্থুম বিক- 
শিত হয় না, সে সদয় মানুষেরই নঠে। 

জ্যোতিযের যথন বালাবস্থা,বিজ্ঞান ধখন স্ঃপ্রহুত শিশু, 
চিকিতসা-শান্ত্রের ঘখন অ্নপ্রাণনও হয় নাই, ভগোল বা 
ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান বা দশন যখন জন্মগ্রঠণও করে নাই, 
সেই মানবীয় সভ্যতার অগ্করবিকাশের সময়ে এক- 
মাত্র সাহিত্যের শ্রিগ্ধ আপলোকচ্ছটা মানবের শর্দয়কন্দর 
আলোকিত করিয়া থাকে । সেই স্বীয় সাহিত্যালোক 
উদিত হয়া যদি আদিম মানবের জদয়ক্ষেত্র আলোকিত 
না করিত, তাহা হইলে কে বলিতে পারে যে, তাহাতে 
কোন দিনও সভ্যতার বীজ উপ্ত হইবার সম্ভাবনাও 
থাকিত ?-- জ্যোতিষ বল, বিজ্ঞান বল, চিকিৎসা শাস্ব ধল, 
মনোবিজ্ঞান বল, আর দশনই বল--এ সকল ত সেই 
অপরিমেয় অগাধ সাহিত্য-রত্বাকর হইতে সমুদ্ুত এক 
একটি উজ্জল রত্বমাত্র ! 

প্রমাণের জন্য গুরুগন্তীর গবেষণার আবশ্তকতা নাই, 
সভ্যতার বিছ্যুচ্ছটা-ঝঞ্সিত, নিয়ত কৌলাহুলময় তোমার 
চিরপরিচিত স্থশাসিত প্রদেশ কিয়ৎকীলের জন্ত পরিত্যাগ 
করিয়া তুমি সভ্যমানব একবার শ্বাপদসম্কুল নিবিড় বনরাজি- 
বেষ্টিত নির্বরধ্বনি মুখবিত পার্বত্য ভূমিতে আরোহণ কর- 
ভীল, গারো, সাওতাল, কুকি ও মুঙ্গা প্রভৃতি আদিম অসভ্য 
বন্তমানবগণের স্বভাব-সহচর অশিক্ষিত প্রকৃতির প্রতি 
একবার অভিনিবেশপূর্বক চাহিয়া দেখ, দেখিবে__ 
প্র সকল অসভ্য শ্বাপদ-সহচর বনেচর মানবগণের 


ভারতবধ 


॥ ১ম ধম ১থ সংখা!। 


মধ্যে জ্যোতিষ বা বিজ্ঞান, ইতিহাস বা ভূগোল, আয়ুব্েদ 
বা দশন দেখা না দিলেও সাহিত্যের অপরিস্বুট অগচ 
মিপ্ধ আলোকে তাহাদের হৃদয়ক্ষেত্র সময়ে সময়ে 
আলোকিত হইয়া থাকে । পশুপালন, সামান্ত কৃষিকম্ম 
বা মুগয়ার শ্রম হইতে যখন ভাহার! অব্যাহতি পাইয়া 
আমোদ করিবার জন্ত একত্র সমবেত হয়, কি বাদক 
কি যুব! কি বৃদ্ধ, কি স্ত্রী কি পুরুষ, সকলে যখন তাহাদের 
সেই আবত্ব-সম্পাদিত আসব-পানের আবেশে উৎফুললচিন্ত 
হয়, সেই সময় তাহাদেরই একজন স্ুুকগ্গায়ক মদ্দন ৪ 
ঝাঁঝরের সরে ভালে মনের মতন লগ্ন করিয়া মন গাযিতে 
আরস্ত করে, কবে কোন পল্লীর একজন যুবার 'প্রণয়ে ভ চা 
এক রমণী উন্মাদিনীবেশে দেশে দেশে গায়িয়া বেড়াহত, 
কোনকালে কোন একজন পৃল্লীপতি আর একজন পঞ্রা- 
পতির কন্ঠাকে বলপুন্ধক ধরিয়া আনিয়া বিবাভ করে, সই 
খিবাভের রাত্রিতে অপজত-কন্ঠার পিতা সধদলবলে তাহার 
কন্তার উদ্ধারাথ আসিয়া রণক্ষেত্রে প্রাণবিসঞ্জন করে, 
সেই শোকে নববধূ উন্মত্তপ্রায় হইয়া নবপরিণীত পতির 
বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া নিজেও সেই ছুরির আঘাতে প্রাণ 
বিসক্জন করে, এই প্রকার তাহাদের চিরপরিচিত ঘটনা গুলি 
গায়কের গানের 'ওজন্ষিনী ভাষায় শুনিতে শুনিতে যখন তাহা- 
দের বন্থতদয় ভাবাবিষ্ট হইয়! উঠে, তথন তাহাদের সকণ্রেই 
নয়ন অঠভার-পরিপ্লাত হয়। তাহাদের ব্যক্তিগহসদ্া 
কোথায় মিলাইয়া যায়, তথন কলের হৃদয়তশ্বী থেন এক স্বরে 
আপনাআপনি ঝঙ্কার দিতে আরম্ভ করে, তন তাহারা 
বর্তমান ভুলিয়া যায়। ব্যবহারিক জগৎকে প্রাতিভাঁদক 
করিয়া তুলে, আর সেই আনন্দময়, প্রকাশময় ও এক হাময় 
স্বর্গীয় প্রাতিভাসিক জগতের সন্তায় আত্মসত্তা মিশাইয়। দয় 
সময় হুইয়] পড়ে। বল দেখি,তখন তাহাদের হৃদয়সিংহাসনে 
কোন্‌ দিব্যপ্রতিম! বিরাজ করে? সাহিত্যের কর্প'াময়ী 
স্বর্গীয় প্রতিমা ছাড়া আর কোন প্রতিমা! সেই কঠোরগ্রক্কতি 
বন্য পশুর ভ্ৃদয়ে রসময় অমৃতসাগরের স্যাষ্ট করিতে পার? 
এই রসময় সাগরের জলে অভিষিক্ত না হইলে মানব*দয়ে 
সভ্যতার বীজ অস্কুরিত হইতে পারে না) সাহিতাই মাশব 
জীবনের আদিম অবলম্বন। সাহত্যই মানবভীবনর 
অপাধিব ধন, সাহিত্যই অসত্যতার মূলে কুঠারাঘাত করা 


মাশ্বিন, ১৩২৭ । | 


মানবীয় সভ্যতাবিস্তারের পথ প্রশস্ত করিয়! দেয়; মানবের 
জীবন ও সাহিত্যের সম্বন্ধ অচ্ছেগ্য ও অনাদি । 

তীক্ষধার নীরদ লৌহ এবং সর্ধতোমুখী কর্কশ নীতির 
সাহায্যে যত বড় ধশ্বর্যশালী বিশাল সাম্রাজ্য অর্জিত 
হউক না কেন, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য দেশের 
অগণিত অর্থ এবং অজ শোণিত অকাতরে বায়িত 
হইয়। থাকে- ইহার প্রমাণ সকল দেশের ইতিহাসেই 
দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সাহিত্য সমগ্র সভ্য-সমাজের 
হৃদয় প্রদেশে যে সুখময়, শান্তিময় ও প্রকাশময় সাম্রাজ্য 
স্থাপন করে, তাহার রক্ষার জন্ত এক বিন্দু রক্তপাত 
করিতে হয় না--একখানি তরবারিকেও শাণিত করিতে 
হয় না, সে সামাজ্যের ক্ষয় নাই, তাহার ক্রমিক বিস্তার 
ও উজ্জ্রলতা শুরুপক্ষের চন্দ্রকলার ন্যায় অবশ্যন্তাবী ও 
সকলের নয়নমনোরপন । 

সীরিয়া, বাবিলন, পারশ্ত, গ্রীস বা রোমে অপির সাহ!ব্যে 
স্থাপিত যে বিশ্ববিন্ম্নকর দিগন্তব্াযাপী সাম্রাজ্য এক 
দিন জগতের অলঙ্কাররূপে পরিগণিত হইয়াছিল, আজ 
দে সাম্রাঞ্য কোথায়? ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত কতকগুলি 
তগ্নপ্রাদাদস্তরপ বা কএকটি জীর্ণ পিরামিড, অথবা খান 
কএক বিধ্বস্তপ্রা় শিলালিপি ছাড়া এ সকল মহনীয় 
সামাজ্যের কোন দরশনযোগ্য নিদশন আজ খুঁজিয়া পাওয়াও 
কঠিন; কিন্তু সাহিত্য মানবসভ্যতার অস্করোদ্গমের 
সময় হইতে যে সামাজ্য অন্তর্জগতে স্থাপিত করিয়াছে, যত 
দিন মানুষ বাচিবে, ততদিন পর্য্যন্ত তাহা অবিনশ্বর 
ভইয়া থাকিবে । বাদ্মীকি কবে অন্তমিত হইয়াছেন, তাহা 
জানিবার উপায় পধ্যন্ত আজ জগতে বিলুপ্ত; কিন্তু তাহার 
মর সাহিত্য রামায়ণ যে দাম্পত্য-প্রেমের অপার্ধিব সামাজ্য 
আধ্যজাতির হৃদয়ে স্থাপিত করিয়াছে, তাহার শাস্তিময়, 
আনন্দময় এবং পবিভ্র আশ্রয় লাভ করিয়া কত কোটি 
কোটি নরনারী এখনও এ মরভূমিতে অমরবাঞ্চিত গাহস্থা- 
শখের আস্বাদন করিতেছে এবং করিবে, তাহার ইয়ত্তা 
কে করিতে পারে? ব্যাসদেব চলিয়া গিয়্াছেন সত্য, কিন্তু 
স্টাার অমর প্রতিভার অমৃতময় ফল মহাভারত ভারতীয় 
আধাগণের হৃদয়ে যে দয়া, মৈত্রী, পুত্রন্নেহ, মাতৃভক্তি ও সত্য- 
শি প্রভৃতি স্বর্গীয় ভাবের পবিত্র সাস্ত্াজ্য স্থাপন করিয়াছে, 


সাহিত্য 


৫০১ 


তাহার আশ্রয় পাইয়াছিল বলিয্! এখনও হিন্দুসমাজ জীবিত 
রহিয়াছে, এখনও হিন্দুসভ্যতার ক্ষীণ চন্দ্রিক! বিভিন্ন দেশীয় 
সভ্য মানব-সমাজের ভারতের প্রতি নিহিত বিশ্ময়বিস্কারিত 
নয়নযূগলে তৃষ্রিস্থধা বর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেছে; এই 
বেদব্যাসের সাহিত্য-স্থাপিত অপার্থিব ভাবময় সাম্রাজোের 
আশ্রয় আমরা পাইয়াছি বলিয়া এখনও আশা হয় যে, আবার 
আমরা পৃথিবীর সমুন্্ত সভ্য জাতিগণের মধ্যে বর্ণীয় 
আসন পাইবার যোগ্য হইব। 

সাহিত্যের অনুশীলনে হৃদয় উদার হয়। সাহিত্যা- 
সেবকের ঘশঃ অবশ্তস্তাবী। সাহিত্য অর্থাঙ্জনের পথকে 
প্রশস্ত করে। সাহিতা ব্যবহার শিখিবার প্রধান অবলম্বন, 
সাহিতোর সেবায় অমঙ্গল দূর হয়। রসাস্বাদরূপ 
আনন্দসমুদ্রে অবগাহনারীর পক্ষে সাহিতা অনুপম 
সোপান। 

এ হেন সাহিত্যের সমালোচনা! আমাদের মাতৃভাষার 
এই নবাত্যুদয়ের দিনে উপেক্ষার বিষয় নহে, বরং এ 
প্রকার সমালোচনায় বঙ্গসাহিত্যের কিয়ৎপরিমাণে উপকার 
হইতে পারে। এই কারণে আমি সংস্কৃত ভাষায় আলঙ্কারিক 
পণ্ডিতগণের প্রদশিত পদবীর অনুসরণ করিয়া সাহিত্যের 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 


সাহিত্যের লক্ষণ । 


সাহিত্য কাহাকে বলা যায়? যে বাক্য শ্রবণে বা 
পাঠে রপাবিভ্ভাব হয়, সেই বাক্যকে সাহিত্য বাঁ কাব্য বলা 
যায়; ইহাই হইল কাব্যের সাধারণ লক্ষণ। এই লক্ষণটি 
ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে অগ্রে রস কাহাকে বলে, 
তাহা বুঝিতে হইবে। এই কারণে এক্ষণে রসের স্বরূপ নির্ণয় 
করা যাইতেছে। 

রসতত্ববিদ্‌ পপ্তিতগণ প্রথমতঃ মানবের মনোবৃত্তি- 
গুলিকে ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন। প্রথম-- 
প্রধান বা স্থায়ী; দ্বিতীয়__অপ্রধান বা সঞ্চারী। এই 
প্রধান বা স্থায়ী নয় ভাগে বিভক্ত, যথা--রতি, হাস, 
শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, দ্বণা, বিস্ময় ও নির্বেদ ব! 
বৈরাগ্য। 


৫০২ 


আবেগ, দীনতা, উৎকগ্া, অভিলাঘ, স্মৃতি, মতি,উগ্রতা, 
মোহ, আলস্য, লজ্জা, মতি, হর্ষ, অমর্ষ, বিষাদ প্রভৃতি 
মনোবৃত্তিগুলিকে অপ্রধান বা সঞ্চারী ভাব বলা যায়। 

মনুয্য যে কোন অবস্থাতেই থাকুক না কেন, পূর্বোক্ত 
নয়টি স্থায়ী ভাবের মধ্যে কোন না কোন একটি ভাব 
তাহার হৃপয়রাজ্য অধিকার করিয়া থাকিবেই থাকিবে । 
এই নয়টি স্থায়ী ভাবের মধ্যে কোন একটি ভাব প্রধান- 
ভাবে আমাদের হৃদয়ে বিগ্মান থাকিলেই পরবর্তী অপ্রধান- 
ভাবসঞ্চারী ভাবগুলি উদিত হয় এবং তাহাদের সেইরূপ 
উদয় দ্বারা এ প্রধান বা স্থাদী ভাবের পরিশুষ্টি হইয়া থাকে ; 
একটি উদাহরণ দেখিলেই বিষয়টি স্পষ্ট জদয়গম হইতে 
পারিবে । 

মনে কর, নুধাংশত তাহার পত্রী চন্দিকাকে অতিশয় 
ভালবাসে । সে চন্্রিকাকে ভালবাসে বলিয়াই চক্দিকার 
বিরহে তাহার দয় বিসাঁধের উদয় হয়, চন্দিকাকে দেখিবার 
জন্য ভাভার তীর উত্কঠ! হয়, সে তখন কেবল চিগ্তা করে 
কি উপায়ে সে চন্দ্রিকার দন পাহবে। এই ঘে চন্দিকাকে 
না পাইয়া স্থধাংশুর বিষাদ, উৎকগা ও চিন্তা প্রঙ্গতি,এই- 
গুলি তাহার অপ্রপধান মনোবুন্তি বা সঞ্চারী ভাব। তাহার 
হৃদয়ে যদি চন্দ্রিকার প্রতি ভালবাসা ন! থাকিত, তাহা 
হইলে কখনহ তাহার চক্িকার বিরঙথে এই বিষাদ, 
উৎসুক্য বা চিন্তা প্রভৃতির উদয় হইত না। তাহার হ্বদয়ে 
ভালবাপা আছে বনিয়াই ত বিরহে এই বিষাদ, ওউতস্থক্য 
ব! চিপ্তা। তবেই দাড়াইতেছে যে, স্ুধাংশুর চন্দ্রিকার প্রতি 
ভালবালা বা রতিই তাহার প্রধান মনোবৃত্তি। আর সেই 
ভালবাসার অধীন যে সকল বিষাদ প্রতি মনোরুত্তি তাহার 
মন্তুঃকরণে কখন কখন উদিত হয়, এগুলি অগ্রধান মনো- 
বৃত্বি বাঁ তাহার প্রধান মনোবৃন্তি ভালবাসা বা রতির 
নহচর অপ্রধান মনোবৃতি ) সুতরাং এ বিষাদ প্রভাতি বৃভি- 
শুলি দ্বারা ভালবাসা আরও গভীরভাবে তাহার জদয়ে 
সঙ্কিত হয়। যত সে বিষ হয়, যত সে দেখিবার জন্ত 
টৎস্থুক হয় বা বত সে না দেখিতে পাইয়া! চক্জ্রিকার বিষয়ে 
চস্তা করে, ততই সুধাংশুর চক্দ্রিকার প্রতি ভালবাসা বুদ্ধি 
পাইয়া থাকে। 

এ রূপ মনুষ্য-ছৃদয়ে উৎসাহ৪ একটি স্থায়ী বা প্রধান 


ভারতবধ 


| ১ম বর্ষ--৪থ সণখ্যা । 


ভাব। রামচন্র,যুধিষ্ঠির,অজ্জুন প্রভৃতি মহাপুরুষগণের কর্তব্য 
কার্ধ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত মে অপ্রকম্প্য উৎসাহ বা 
অধ্যবপায় ছিল, তাহাই তাহাদের হৃদয়ের সব্ধপ্রধান বৃত্তি 
বা ভাব। সেই ভাবে আবিষ্ট ছিলেন বলিয়াহই ত তাহাদের 
কর্তবা-কাধ্য পিদ্ধ করিবার জন্য চিন্তা, উৎক্! বা আাঁবেগ 
প্রভৃতি অপ্রধান মনোবৃত্তি সকল উদ্দিত হইত এবং এ 
সকল অপ্রধান বৃত্তি বা উৎসাহের সঞ্চারী ভাবগুলি উদ্দিত 
হহয়া তাহাদ্দের সেই আজন্মসিদ্ধ উৎসাহ বা অধ্যবসায়কে 
আরও বাড়াইয়া দিত; সুতরাং এরূপ স্থলে অনায়াসে বলিতে 
পারা যায়, রামচন্দ্রের জানকী-উদ্ধারের জন্ত যে উৎসাহ বা 
অধাবসায়, তাহা ভীঙার অধদরের স্থারী ভাব এবং সেই 
অধ্যবসায় বা উৎসাহের সঙ্চর নে চিন্তা বা গংন্্ুকা 
প্রভৃতি সেই অধ্যবপায়ের সঞ্চারী ভাব অপ্রধান মনোবুত্তি। 

এইপ্রকার একটি একটি করিয়া মিলাইয়া দেখিলে বেশ 
বুঝিতে পারা নায় যে, সংস্কত আলঙ্কারিকগণ ভাবে 
আমাদের মনোনুত্তি গুলিকে প্রধান বা স্থায়ী বলিয়া নিদেশ 
করিয়াছেন এবং কতক গুলিকে অপ্রধান বা সঞ্চারী ভাৰ 
বলিয়া! নিদ্দেশ করিয়াছেন, তাহা অস্বাভাবিক বা কাল্সনিক 
লতে। 

মনের মধ্যে এই গ্রকার স্থায়ী ভাব এবং সঞ্চারী ভাবের 
উদয় হইলে কোন কোন সময়ে আমাদের এই বাহা শরীরে 5 
কতকগুলি কার্ধ্য প্রকাশ পাইয়া থাকে; যেমন জদয়ে যাহার 
অনুরাগ বা রতি আছে এবং সেই অন্ুরাগের পাত্রকে 
পাইবার জন্য মাহার হৃদগে আশা, উৎকণ্ঠা ও চিন্তা প্রভৃতি 
সঞ্চারী ভাবের আবেশ হয়, সে হয়ত সময়ে সময়ে সেই ভাব 
সমূহের আবেশে এমন বিজ্বল হইয়া পড়ে যে, সাহার আর 
নিজের দেহের উপরও দেন পুর্ধের ন্তায় কর্তৃত্ব থাকে না। 
তাহার সেই অন্ুুরাগরঞ্রিত হৃদয়ে নিরস্তর ভাবনার বশে 
বহিরিন্দ্িয়গ্ুলিও যেন অপ্রকৃতিস্ত হইয়া পড়ে। এবপ 
অবস্থায় তাহার জদয়ের সেই কল্পনামর়ী প্রেমপ্রতিমা হঠাৎ 
যেন নয়নের সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়। আর সেই 
সদসদ্বিবেকরহিত ভ!বোনুতু যুবক সেই কল্পনাময়ী মুষ্তিকে 
দেখিতে পাইয়া আবেগে আলিঙ্গন করিবার জন্য ছুই তস্ত 
প্রসারিত করে, হর্ষে তাহার নয়নদ্বয় জলভাবাবসিক্ত হয়, 
কণ্ঠের শ্বর আপন! হইতে গদগদ হইয়া আমে, তাহাব 
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স্াশহীর বর্ষাসমাগমোতফুল্প কদস্বকুম্থমের ম্যার রোমাঞ্চিত 
হয়! উঠে। এন্ধপ অবস্থা সে হয় ত “এস হদয়সর্ববস্থ, 
বহু দিনের পর তোমার দর্শন পাইয়া অগ্ভ নয়ন চরিতার্থ 
হইল” এই প্রকার নানা প্রলাপও বকিয়া থাকে । এই 
যে তাহার বাহু-প্রসারণ, গদ্গদস্বর, রোমাঞ্চ ও প্রলাপ প্রভাত 
কাধাগুলি তাহার বাহা শরীরে উদ্দিত হইয়া থাকে, এই 
নকল কাধোর কারণ কি? তাহার ভ্বদয়ে যে সকল 
সঞ্চারী ভাব উদ্দিত হইয়া তাহার অন্তরাগ বা রতিকে 
অনন্ত উত্তেজিত করিয়াছে, সেই উত্তেজিত রতি বা স্থায়ী 
ভাব হইতেই এই সকল কার্য্য বাহাশরীরে প্রকাশ 
পাইয়াছে। এই কার্যাগুলিকে সংস্কত ভামার আলঙ্কারিকগণ 
“অনুভাব” বলেন। 

এই অন্ুভাবও দিবিধ,__-প্রথম সান্তিক অন্ুভাঁব, দ্বিতীয় 
সাধারণ অন্ুভাব । 

ভাবের অতাধিক আবেশে ঘখন আমরা আমাদের 
ধ"য়ের উপর কর্তৃত্ব হারাইয়া ফেলি, তখন আমা- 
দের বে সকল কার্ধ্য দেখা দেয়, সেইগুলির নাম সাব্বিক 
অগ্রভাব। স্তস্ত (জড়ের হ্যায় স্তব্ধ হইয়া! থাকা) স্থেদ, 
রোমাঞ্চ, ম্বরভঙ্গ, কম্প, বিবর্ণভাব, অঞ্র, এবং মুচ্ছ? 
এই কয়টি স্থামী ভাবের কার্যা যাহা আমাদের বাহ্‌ 
শরারে দেখা যায় তাহাই সাত্বিক অগ্রভাব। 

বাহাকে ভালবাসি, তাহাকে পাইবার জন্ত জানিয়া 
শুনিয়া বুঝিয়ী আমরা যে সকল কাধ্য দেহের দ্বারা সম্পা- 
দন করি, সেই সকল কার্ধ্যই সাধারণ অন্ুভাব ; যেমন আ- 
ভঙ্গি, কটাক্ষ, জ্ঞানপূর্বক হস্তাদি সঞ্চালন প্রভৃতি ৷ হৃদয়ে 
সায়া ভাব একবার অস্কুরিত হইলে যে সকল বাসা বস্তুর 
সন্নিধানবশতঃ তাহা ক্রমে উত্তেজিত বা উপচিত, হয়, 
মেই সকল বহিঃস্থিত বস্তর নাম উদ্দীপন ভাব বা উদ্দীপন 
বিভাৰ। শরতের নীলাকাশে বিমল পুর্ণচন্ত্র, নববসন্ত- 
সমাগমে মৃদুমধুর মলয়মারুত হিল্লোল, নব কুন্ুমরাজি- 
বিরাজিত মাধবীকুঞ্জে কোকিলের কু্স্বর, পাপিয়ার প্রাণ- 
'পশী কাকলী কলকল, সহকাঁর-মঞ্জরী-নিষ্ ভ্রমরকুলের 
মধুর বঙ্কার--এই সকল হৃদয়োন্মাদকর সুন্দর বাহ্যবস্তগুলি 
আমাদের সধশরী ভাৰ এবং স্থায়ী ভাঁবকে উত্তেজিত ও উপ- 
ডি করিয়া খাকে। এই কাঁরণে এই বস্থুগুলিকে 


সাহিত্য 
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উদ্দীপন বিভাব বলা যাইতে পারে। সীতাদেবীকে দেখিস 
রামচন্দ্রের হৃদয়ে প্রথমে অনুরাগ আবিভূতি হয়। 
এই কারণে সীতাদেবী রামচন্দ্রের স্থারীভাবের আগন্বন। 
এইরূপ, রামচন্ত্রকে পেখি্া লীতাদেবাৰ হৃদয়ে অন্গরাগ 
সধ্চার হর, এই কারণে সাতাদেবার স্থায়ীভাব বা অন্ত 
রাগের আলম্বন ফলে দাড়াইতেছে যে, যাহাকে অবলম্বন 
করিয়া স্থায়ী ভাব প্রথমে উৎপন্ন হয়, তাঙাকেই আলঙ্গন 
বিভাব বলা যায়। 

স্থায়ী ভাবের উৎপত্তির কারণকে আলম্বন বিভাঁব 
বলা যায়। তাহার উত্তেজনার যাহা কারণ, তাহাকে উদ্দী- 
পন বিভাব কছে। স্থায়ী ভাবের কার্ধ। দ্িবিধ; স্থৃতরাং 
অন্ঠভাব9 দ্বিবিধ। পুর্ধেই বলিয়াছি, স্থায়ী ভাবের যাহা 
কাষ্য, তাহাকেই অন্ুভাব বলা যায়; আর স্থায়ী ভাবের 
সহিত আমাদের ভ্রদয়মধ্যে ঘে বৃত্তি (190116) সকল 
আঁবিভূ্তি হয়, তাহাদিগকে সঞ্চারী গাব বা ব্যভিচারী 
ভাব কহে। 

রসের তন্ব হ্বদয়ঙ্গম করিতে হইলে এই কয়টি বিভাবের 
স্বরূপ ভাল করিয়া বুঝা আবগ্তক। এক্ষণে কি 
প্রকারে রসের অভিবাক্তি ও আশম্বাদন হয়; তাহাই 
দেখান যাইতেছে । 

রপাম্বাদনের* অধিকারী কে? তাহাই প্রথমতঃ দেখা 
নাক । 

মগ্নষ/মাত্রহ রসান্বাদে অধিকারী হইতে পারে; কিন্ত 
রসাস্বাদের পূর্বে তাহার হৃদয়ে সন্বগুণের আবিাব 
হওয়া! চাই। সত্বগুগ কি? নিজের অভিলধিত বস্ত্র 
প্রতি অত্যন্ত অন্কুরাগ বা অপ্রিয় বস্তর প্রতি তীব্র বিদ্বেষ 
যে সময় মানবের হৃদয়কে একান্ত কলুষিত করিয়া রাখে, 
সে সময় তাহার ভ্বদয়ে সত্বপ্তণ আবির্ভূত হইতে পারে ন!। 
সত্বগুণের আবির্ভাব হইলে চিত্তে প্রসন্নতা ও লাঘব ( অর্থাৎ 
ভারি ভাব বোধ না' হওয়া) উদ্দিত হয়) সুতরাং বুঝিতে 
হইবে, প্রসন্নতা ও লাঘবই সব্বগুণের স্বভাব, যে নিজের 
লাভালাভের চিন্তায় নিমগ্ন, যাহার হৃদয়ে স্বজনবিয়োগের 
তীব্র দাবানল দাউ দাউ করিয়া জলিতে থাকে, আদন্ন- 
বিপৎপাতের তীব্র আশঙ্কায় যাহার হৃদয় অতাস্ত ব্যাকুল, 
শক্রবিশেষের সর্ধনাশ করিবার অভিপ্রায়ে রে বাক্তির জদয় 
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বিভোর হইয়া থাকে, কিংবা যে হৃদয়ে সংসারের যাবৎ 
বস্তর প্রতিই কেমন একটা উপেক্ষার ভাব লাগিয়াই 
থাকে, সে বাক্তির রসাস্বাদে অধিকার নাই, আস্মস্তরিতার 
তীব্র উত্তাপে যে জদয়ে স্নেহ, মায়া, গ্রীতি প্রস্থৃতি কোমল 
বৃত্তিগুলি শুক্ষপ্রায় হইয়া যায়, সে ব্যক্তিও রপাস্বাদে 
অধিকারী নহে । আবাল্য নীরস শুধ্কতর্কের অভ্যাসে ঘাহার 
জদর শুদকাষ্ঠবৎ হইয়া! যায়, সে ব্যক্তিও রসাস্বাদে 
অনধিকারী । 

অপরদিকে পরের ছুঃখে যাহার হৃদয় কান্দিয়! উঠে, সুন্দর 
ও পবিত্র বস্ত দেখিয়া যাহার হৃদয়ে প্রীতির উদ্রেক হয়, 
প্রতিবেশীর সুখে বা ছুঃখে যে স্বয়ং সুখ বা ছুঃখের 
অনুভব করে, তাহা ছাড়া যাহার সাধারণ জ্ঞান ( ০07700) 
61359) খুব প্রবল, আকার বা ইঙ্গিত দেখিবা মাত্র 
অপরের মনোবৃত্তি বুঝিবার সামর্থ্য যাহার বিলক্ষণ, পরকে 
আপনার করিয়া লইবার যোগ্যতা যাহার হৃদয়ে সুঙ্মভাবে 
সর্বদা! নিহিত হইয়া থাকে, সেই ব্যক্তিই রসাস্বাদের অধি- 
কারী। যে রসাম্বাদের অধিকারী, আলঙ্কারিকগণ তাহাকেই 
সহৃদয় বলিয়া থাকেন । এক কথায় বলিতে গেলে যে সহদয়, 
সেই রসাস্বাদে অধিকারী । 

রসাম্বাদ কি প্রকারে হয়, এইবার তাহাই দেখান 
যাইতেছে। 

শ্রব্যকাব্য অপেক্ষা দৃশ্তকাব্যই রসাস্বাদের অধিক উপ- 
যোগী । এই কারণে রপাস্বাদের স্বরূপ প্রদশনের জন্য দৃষ্ঠা- 
কাবযেরই উদাহরণ দেখাইতেছি | মনে কর, আম্রা 
কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ রঙ্গশালায় অভিনয় দেখিতে উপ- 
স্থিত হইয়াছি। ভারতের সর্ধবগ্রাধান ভাবের কবি তবভূতির 
অক্ষয়কীন্তি উত্তরচরিতের অভিনয় হইবে, আমাদের দেশের 
রঙ্গমঞ্চের উজ্জ্বল রত্বন্বরূপ স্ুপ্রসিদ্ধ অভিনেতৃবর্গ উহার 
অভিনয় করিবেন। অভিনয়-সভায় দেখা গেল যে, ধাহারা 
অভিনয় দেখিবার জন্য সমবেত হইয়াছেন, তাহারা প্রার 
সকলেই সুশিক্ষিত বসভাববিবেকসম্পন্ন এবং সদয়, 
অভিনয়শালার অধ্যক্ষগণ যাহাতে অভিনয়ে কোন প্রকার 
ক্রুটি পরিলক্ষিত ন! হয়, সে জন্ত যথেষ্ট অর্থব্যয় এবং 
অধ্যবসায় করিয়াছেন। সুন্দর সুন্দর দৃশ্তপট, সমুজ্জল স্লিদ্ধতা, 
আলোকমালা, আসনবিন্তাসের অপূর্বব কৌশল, শ্রবণবিবরে 


ভারতবধ 
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স্থধাবর্ধী মনোহর একতান বাগ্ঠধ্বনি, সুরুচি-সঙ্গত বসনা- 
ভরণ প্রভৃতি উপকরণ সামগ্রী দেখিয়া অভিনয়ের ভবিষ্যৎ 
সাফল্যের আশায় দর্শকবৃন্দের অন্তঃকরণ উল্লসিত হইয়া 
উঠিতেছে। সামাজিকগণ শান্তভাবে একাগ্রন্ৃদয়ে অভিনয়া- 
রস্তের প্রতীক্ষা করিতেছেন। এমন সময় সহসা যবনিকা 
উত্তোলিত হইল। কি “দ্রখিলাম?--সমস্ত দিবস সমস্ত পৃথিবীর 
প্রজার রঞ্জনরূপ অতিছুরূহ কার্য শেষ করিয়া পরিশ্রন্ত 
রঘুকুলধুরন্ধর রামচন্দ্র চিত্তবিনোদনের জন্য প্রাণ- 
প্রতিমা মৈথিলীর শয়নকক্ষে উপবিষ্ট হইয়া, তাহারই 
সঙ্গে মুক্ত বাতায়নপথে বসিয়া সান্ধা সমীরণ সেবন 
করিতেছেন । 

রামচন্দ্র এবং জানকীর প্রবেশের পূর্বে সুত্রধার ও পারি- 
পাশবিক যাহা কিছু বলিয়াছে, তাহা শুনিতে শুনিতে সমবেত 
সভাগণের দয় হইতে বর্তমান সময়ের জগৎ যেন এক 
প্রকার অন্তহিত হইয়াছে, চতুদ্দশ বংসরের সেই পিসতা 
পালনার্থ কঠোর বনবাস-ক্লেশ, তাহার উপর আবার 
জানকীর ন্যায় প্রাণাধিক প্রিয়তমা পরীর অসহা বিরহ, সেই 
দুরস্ত বিরহের গুরুভাব হৃদয়ে বহন করিতে করিতে জান 
কীর উদ্ধারের জন্ত সেই অলৌকিক ও অসাধ্য উপায়ের 
অনুষ্ঠান, তাহার পর সমুদ্রে সেক্তবন্ধন, লঙ্কার অবরোধ, 
রাবণের স্তায় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাবীরের সহিত 
বহুদিন ব্যাপী যুদ্ধ এবং তাহার সবংশে নিপাত, এই সকল 
লোকোত্তর কার্ধা সম্পাদন দ্বারা জানকীর উদ্ধার সাধন এব" 
অধোধ্যায় প্রত্যাবর্তন । তাহার পর আত্মীয়স্বজন এখং 
সামস্ত নরপতিগণের অধযোধ্যায় সমাবেশ, বহুদিন ব্যাপা 
রাজ্যাভিষেকের অভাবনীয় মহোৎসব, পরে মহোৎসবান্তে 
আহ্বীয়স্বজনগণের স্থ স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন, সেই সঙ্গে রাজধি 
জনকফেরও অযোধ্যাত্যাগ এপ এই কয়টি ঘটন! 
কৌশলের সহিত সুন্দরভাবে প্রস্তাবনা দ্বারা স্থচিত 
হইয়াছে যে, তাহাতে সকল সামাজিফের মানসপটে 
যেন সেই অযোধ্যা সেই রাজ্যাডিষেকোৎসবের আনন্দ, 
কোলাহল, আর সেই অতীত বনবাসাদি ঘটন| এক- 
সঙ্গে মিশিয়া যুগপৎ হর্ষবিষাদ ও বিস্ময়ের বিচিত্র বর্ণে 
আপনা আপনি প্রতিফলিত হইতেছে, তখন আমাদের এই 
মরজগতের বর্তমান কালের ক্ষুদ্র অস্তিত্ব যেন অস্ত্িত হইয়া 


আশ্বিন, ১৩২০ ।] 


“ডে, সকলের মনে যেন এক ভাব, এক অবস্থা এবং একই 
গ্রকাঁর একাগ্রতার উদয় হইয়া পড়ে, বীণা-বন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন 
চরগুলি ভাল ওস্তাদের হাতে বাধা হইলে যেমন সকল 
ঠারে এক স্থুর বাজিতে থাকে, সেইব্ূপ এই সময় সকল 
মামজিকের ভিন্ন ভিন্ন জদয়-তদ্দীগুলি একল্সুরে এক তানে 
মিপিয়া এক হইয়া যায়, সেহ্ৃদয়গুলির বিভিন্ন সত্তা সকল 
মিপিয়া যেন এক হইয়া উঠে; সুতরাং সকল হৃদয়ে তখন 
ভাবের সরে আর ভেদ থাকে না। তোমার জদয়ে নে ভাব 


ঢাকার জন্মাষ্টমী 


৫০৫ 


উদ্দিত হইয়া থাকে, আমার হৃদয়েও সেই ভাৰই খেলিতে 
থাকে । তুমি আদি, রান শ্তাম প্রক্ততির তুমিত্ব আমিত্ব রামত্ব 
গাম কোথায় ডুবিয়া যায়। আমরা সকলেই তখন এক হইয়া 
একই চক্ষে একই হৃদয়ে এ সকল কাবা-বর্ণিত বিষয়গুলিই 
দেখিতে পাই। সাহিত্য রসাস্বাদের ইহাই পূর্বাবস্থা এই 
অবস্থা না হইলে প্রকৃত রসাস্বাদন হয় না। 


শ্রীপ্রমণনাথ তর্কতৃষণ। 


ঢাকার জন্মাষ্টমী । 


অধুনা অনেকেরই ধারণা ধে, আমাদের দেশে মহা- 
পুরুষের ম্মতি রঙ্গ করিবার রীতি আদৌ প্রচলিত ছিল 
না; প্রতীচ্য-জাতির সংম্পশেই উহা আমাদের দেশে 
গ্রবেশলাভ করিয়াছে । জেতগণের উর্ধর-মস্তিফ-প্রন্চত 
অসার কয্পনা-বিজ্স্তিত এই উক্তি আমরা বিনা বিচারেই 
খঠণ করিয়াছি । বঙ্গতঃ আমাদের অমীম শান্'জলণি নগ্ন 
বাপে বহু উতিহাসিক পঠ-গাগিরহ সন্ধান প্রাপু ই দয়া 
ার। ধশ্ম-প্রাথ হিন্দুর দেশে অনেক উৎসবাদি দেবতা- 
বিশেষের পুজার আকার ধারণ করিয়া ধশ্মোৎ্সবে পরিণত 
ইইয়াছে। প্রত্যেক উৎসবই যে এক একটা বিশিষ্ট কারণের 
জন্ঠ গচলিত হইয়াছিল, একটু নিঝিষ্টচিত্তে অন্গধাবন করিলে 
ভাগ স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হয়। কোন্‌ অতীত যুগের শুভ 
মুডে মহাভারতের সুত্রধার ভগবান প্রীরুষ্ণ এই পুণাতৃমি 
শধর্ষে নররূপে আবিভূতি হইয়া এক বিরাট ধন্মরাজা 
*স্থান করিয়াছিলেন, সেই পুণ্যদিনের মধুর শ্ৃতি আজও 
হিন্দু মাস্ধে রক্ষা করিয়া আপিতেছে। এজন্তই জন্মাষ্টমী 
বতের সংকল্পাস্তে প্্্ীয় লমঃ ধণ্সেশ্বরায় নমঃ ধশ্মস্তবায় 


১ম” হই মন্োচ্চারণপূর্বক প্রীকষ্ণের প্রণাম করিতে 
৬৪ 


হয়। এইবপ কগান্তগামী গ্ুৃতির ব্যবস্থা জগতের অগ্ 
কৌনও জাতি করিতে পারিয়াছেন কি না জানি না। 
শ্র্মপুরাণে লিখিত আছে, 
“অথ ভাদ্রপদে মাসি ক্ৃষ্ণাষ্টম্যাং কলৌ যুগে । 
অষ্টাবিংশতিতণে জাতঃ ব্ুষ্জোভসৌ দেবকীস্থৃভঃ 1” 
অগা অগ্ঠাধিশতিতম কশিসুগে ভাদ্রমাসের কষ, 
পর্গীয় আ্গনী তিথিতে পেবকীর গঞ্জে ভ্ীরল,। আবি- 
ভূত হন। 
আবার খিষুপুরাণে মহামায়ার প্রতি তগবান্‌ বলি 
যাছেন £-- 
“প্রাবৃট্ুকালে চ নভপি কৃষ্ণাষ্টম্যামহং নিশি । 
উৎপংস্যানি নবমযাঞ্চ প্রস্থতিংত্বমবাপ-স্যসি।” 
( বিষুপুরাণ--পঞ্চমাংশ ) 
অর্থাৎ বর্ধাকালে আঁবণ মাসে ক্ৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে 
নিশীথ সময়ে আমি জদ্মপরিগ্রহ কর্সিব। তুমি নবমীতে 
আবিভূতি হইবে। 
উল্লিখিত বচনগুয়ে শ্রাবণ ও ভাদ্র এই উভয় মাসই 
শ্ীকষ্ের জন্মমাস বলিয়া উক্ত হইয়াছে । এই দুই শ্লোকে 
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নমুদ্মন্থন | (বড় চৌব্ী) 
অসামঞ্জসা পরিলক্ষিত হইলেও মুখাচান্্ব ও গৌণ চান্দ্র ভেদে 


ইহার সমাধান হইবে। যখন মুখাটান্্র শ্রাবণের কৃষ্ণপঞ্গীয় 
অষ্টমীই গোৌণচান্দ্র ভাড্রের কৃষ্ণপক্ষীর অষ্টমা হই থাকে, 
তখন উক্ত পুরাণদ্বয়ে লিখিত বচনের আর অসঙ্গতি থাকে 
না। জন্মাষ্টমী তিথি কৌন ৰৎসর সৌর শ্রাবণ মাসে হয়, 
আবার কোন বৎসর বা সৌর ভার মাসেই হয়। এদিন 
উপবাস, দগানিয়মে হ্রীরুষের পুজা, চন্দকে আপাদান এবং 





[ ১ম বর্ধ__উর্থ সংখা । 
রাত্রিজাগরণ ইত্যাদি নিয়মে জন্ম, 
মী ব্রত করিতে হয়। স্বন্দ- 
পুরাণের মতে এই ব্রত স্ত্রী পুরু 
সাধারণেরই প্রতি বৎসর কর্তব্য । 

জন্মাষ্টমী তিথি যদি নিশ্বীথ সম 
য়ের পূর্ব দণ্ডে বা পরদণ্ডে কলা- 
মাত্রও রোহিণী নক্ষত্রের সহিত যুক্ত 
হয়, তবে এ যুক্ত তিথি জয়ন্থী 
বলিয়া কীর্তিত হইয়া থাকে । এই 
যোগের নাম জয়স্তীযোগ। যথাঃ-_ 
“সিংভার্কে রোহিণীযুক্তাং নতঃ 
কৃষ্ণাষ্টমী যদি। 
রাত্যদ্বপর্বাপরগ! জয়ন্তী 
কলয়াপি চ”॥ 


বরাহ-সংহিতা | 


জয়ন্তীযোগ হইলে উপবাস 


প্রভৃতিতে অধিক ফল হয় বলিয়া 
শান্ত্রকারগণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
উহ্হাতে আবার সোমবার বা বুধবার 
পড়িলে আরও প্রশস্ত। কাল- 
মাধবীয়ের মতে জন্মাষ্টমী ব্রত ও 
জয়ন্তী ব্রত দুইটি পৃথক্‌। উপবাস, 
জাগরণ, দান ও ব্রাঙ্গণভোজনাদি 
ব্যাপার জয়ন্তী ব্রতের অঙ্গীডুত। 
আর কেবল মাত্র উপবামের নামই 
জন্মাষ্টমী ব্রত.। টাকার বৈণঃব- 
সম্প্রদায় কালমাধবীয়ের মঠ 
জন্মাষ্টমীর ব্রতানুষ্ঠান করিয়া থাকে । 

স্মার্ত ও বৈষ্ণবদিগের মতভেদে জন্মাষ্টমী ব্রতের ৭5 
শিন্ন ভিগ্ন ম্মার্ভধিগের মধ্যে রঘুনন্দন ভ্টাচার্মা ও শখ 
চার্ষ্যেরব্যরস্থা এক প্রকার নহে। রঘুনন্দনের মতে ** 
প্রভৃতিগ'চনানূসারে যে দিন জয়ী যোগ হয়, সেই (নই 
জন্মাষ্টমী প্রত করিতে হয়, কিন্তু দিনদ্বয়ে এ যোগ টে 
পরদিনে রত হইয়! থাকে । জয়ী যোগ না হলে বেণী 


আশ্বিন, ১৩২০1 ] 


যুক্ত অষ্টমীতে ব্রতের ব্যবস্থা; ছুই 
নেই যদি রোহিণীনক্ষত্রযুক্ত অষ্টমী 
হয়, তবে পরদিনে রোহিণীর যোগ না 
হইলে যে দিন নিশীথ সময়ে অষ্টমী 
থাকিবে সেই দিনে জন্মাষ্টমী ব্রত 
কর্তব্য। বৈষ্ণবদিগের মতে যেদিন 
পলগাত্রও সপ্তমী থাকে, সে দিন জন্মা- 
ঈদ ব্রত হয় না। নক্ষত্রের যোগ 
থাকিলেও নবমীযুক্ত অষ্টমী গ্রাহা, 
কিন্তু সপ্তমীবিদ্ধা অষ্টমী নক্ষত্রযুক্ত 
হহলেও অগ্রাহা। যথাঃ-- 
“জন্মাষ্টমী পুর্বববিদ্ধাী ন কর্তব্যা 


কদাচন। 
পলবেধে তু বিপ্রেন্্র সপ্তম্যাং 
চাষ্টমীং ত্যজেৎ।৮ 
(হরিভক্তি-বিলাস) 
হবিষ্যপুরাণে ও ভবিষ্যোত্তরে 


লিখিত আছে, উপবাপের পর্বদিনে 
হবিষ করিয়। থাকিবে, উপবাসের 
দিন প্রাতঃকৃত্যা্দি সমাপনাস্তে উপ- 
বাসের সংকল্প করিবে। সংকল্পের 
পর “ধন্মায় নমঃ ধঙ্রেশ্বরায় নমঃ ধর 
গউয়ে নমঃ গোবিন্দায় নমঃ” ইত্যাদি উচ্চারণপূর্কক প্রণাম 
করিবে। 

₹ষ্ণের পুজার পর শ্রীপুজা, তৎপরে দেবকীর পূজা । 
₹৭ যশোদা প্রভৃতির হেমময় প্রতিমূর্তি স্থাপন করিতে হয়। 
দাত গুড় ও দ্বৃত দ্বারা বন্ুধারা দিতে হয়। অনন্তর 
নাড়া ছেদন, ষ্টীপূজা এবং নাম করণাদি সংস্কার কর্তব্য । 

& পর্যন্তই গেল শাস্ত্রীয় কথা। ঢাকায় এই জন্মাষ্টমী 
২৩ উপণক্ষে যেরূপ মহা সমারোহ হইয়! থাকে, বাঙ্গালার 
ষ্ঠ “কানও স্থানেই সেরূপ হয় না। 

*গত আছে, বঙ্গের শেষবীর, বিক্রমপুরাধিপতি 
হাএ। কেদার রায়ের অধঃপতন সংঘটিত হইলে তদীয় 
ঈদে এগ আরীক্ী৬লক্মীনারায়ণ চক্র; নবাব ইপলাম খীর 
মক্ছদি' «ওয়ান কষ্দাস বসাকের হস্তগত হয়। তৎকালে 


ঢাকার জন্ষমান্ট্মী 





এই চৌকীতে ভগবানের মুদিংহাবতার প্রদশিত হইয়।ছে) মুহ্ত্ত মধ্যে সাবিংশতি হন্ত 
দীধ বিরাট্‌ মৃক্তিটি পরিবঞ্ঠিত হউয়! হিরণ্যকশিপুর সভামগ্ডগে পরিণত হউত। 


বঙ্গ-রাজলকঙ্দী ছুদ্ধর্য পাঠানের সংস্পশ ত্যাগ করিয়। 
নববলদৃপ্ত মোগলের অঙ্কশাখিনী হইবার জন্য ব্যস্ত। 
ষোড়শ শতাব্দী কালগডে বিলীন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঙ্গালায় হিন্দু-পাঠানের সম্মিপিত শক্তির উপচয় আর্ত 
হইয়াছিল। কতিপর স্বদেশদ্রোহীর প্ররোচনায় এবং 
কুট মন্ত্রণাজালে পতিত হইয়া বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকগণ 
এই ঘোর ছুর্দিনে নিজ নিজ প্রভত্ব স্থাপনের জন্য একে 
অন্তের প্রতি অত্যাচার করিতে লাগিলেন। ফলে, 
দ্বাদশ বীরের স্বদেশ-উদ্ধার-কামন! কল্পনায় পর্যবসিত 
হইল। ১৫৮৬ খুঃ অন্যে সুগ্রসিদ্ধ পর্যযাটক রাল্ফফিচ, 
এবং ১৫৯৫ খুঃ অন্দে পাদ্রী সুইট যে চাদ-কেদারের বাহুবল- 
রক্ষিত শ্রীপুর নগরীর সমৃদ্ধিগৌরব এবং বীর ভ্রাতৃদয়ের 
অপূর্ব স্বদেশহিতৈষণা এবং অদ্ভুত সমরকৌশল সনদর্শনে 
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বড় চৌকী | নবাবপুর )1 
বিশ্ষিত হইয়াছিলেন। সপ্ুদশ শতান্দী কাল চক্রবাল 


রেখায় পদাপণ করিতে করিতেই তাহা লোকলোচনের 
অন্তরাল হইয়া গেল। 

“কীর্তিকুন্ুম* ও “জন্মধাত্রোপাখ্যান” গ্রন্তে লিখিত 
আছে, ৭৯৮২ বঙ্গান্ধে অর্থাৎ ১৫৭৫ খষ্টাব্দে কৃষ্ণদাস 
তরীস্্ী৬লক্মীনারায়ণ চক্র কেদার রায়ের গ্ৃহ দেবতার 
পৃ্কের নিকট প্রাপ্ত হন” ; কিন্তু আমাদিগের বিবেচনায় 
উহা! সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। কৃষ্দাসদের পিতা 
বঙ্গরাম দাস নবাব ইসলাম খার সঙ্গে ঢাকায় প্রথম পদার্পণ 
করেন বলিয়া লিখিত আছে; সুতরাং প্রথম স্থবাদার 
ইসলাম খীর সহ্িত বলরামের ঢাকায় আগমন ধরিয়া 
লইলেও ১৬০৮ খৃঃ অন্ধের পুর্বে তাহার ঢাকায় থাকা 
প্রতিপন্ন হয় না । বলর!মের পুজ কৃষ্দাস ৯৮২ বঙ্গান্দে 
অর্থাৎ ১৫৭৫ খৃষ্টান তৃমিষ্ঠ হইয়াছিলেন কি না৷ তদ্বিষয়েই 








বব | ১ম বর্-ধর্থ মংখা। 


সন্দেহ আছে। কারণ, কীন্তিকুমুম গ্রন্থের 
অপর একস্থানে লিখিত হইয়াছে “জাজ- 
পুরে পাগ্ডাগণের তীর্থযজমান-সংগ্র্- 
তালিকা বহিতে বাঙ্গালা ১০৯৪ সনের 
২৯শে মাঘ তারিখে যাদবানন্দ, বলাইদাস ও 
কৃষ্ণ মুচ্ছদ্দির নাম প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছে :” 
স্তরাং ৯৮১ বঙ্গাক কৃষ্দাসের জন 
সন ধরিয়া ললেও জাজপুরে ঘাওয়ার 
সময় তাহার বয়স ৮৮ বৎসর হয়। কেদার 
রায়ের অধঃপতন ১৫৭৫ খুঃ অনবো (৯৮৩ 
বঙ্গাব্দ) সংঘটিত হয় নাই। উই সময়ে 
রায় ভ্রাতৃযুগলের দোর্দগ্ প্রতাপ । ১১০৪ 


তন 


খৃষ্টানদের শেষ তাগেই কেদার রার, 
মানপসিংহ কর্তক পরাজিত হন। রায় 
রাজগণের অধঃপতনের পুর্বেব ভাহাদিগে 
সযত্ব রক্ষিত কুলদেবতা অপরের হস্তগত 
হইয়াছিল ইস্থা সম্ভবপর বলিয়া বোধ 
হয় না। পু 

দাই। হউক, কৃষ্ণদাসের গুঠে রায় 
রাজগণের, কুলপেবভার আবিভাবের 
পর হইতেই যে, তিনি আরষ্টলগ্ার 
কূপাকটাক্ষলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন তছিময়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। প্রবাদ এই যে, তিনি নিদ্রাবেশে শ্রীশ্রীবলরামমূ্তি 
সন্দ্শন করিয়া স্বপ্ন-লন্ধ অপরিশ্থুট প্রত্যাদদেশ বাক্য প্রতি 
পালনের উদ্দোশ্টে ভগবান্‌ বেরতীরমণের দারুময় সুন্দর 
সুঠাম মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে অধীর হইয়া উঠেন। অচিরে 
সর্বঞ্জনচিত্তহারী দারুময় বলরামমৃত্তি নির্মিত হইল। অনগ্কুর 
গয়াধাম হইতে পাধাণময় মদনমোহন বিগ্রহ আনয়ন করিয়া 
এবং অষ্টধাতুময় সমুজ্জল কিশোরীমুর্তি গঠিত করিয়া 17ন 
১০২০ বঙ্গাে ্রপ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র শ্রীপাদ বীরহুদ 
গোস্বামীর নামে শ্রীপ্ী৬লক্্রীনারায়ণ চক্র সহ উক্ত বিগহ' 
বয় প্রতিষ্ঠা করেন। ইনার কিয়ৎকাঁল পূর্বেই কৃষ"স 
ঢাকা নগরীতে জন্মাষ্টমী উৎসবের স্চনা করিয়াছিলেন "4 
উবাই বহু আড়ম্বরপূর্ণ জন্মাষ্টমী শোভাযাত্রার প্রথম 
পাত। ১৭২০ বঙ্গাবের পর ব্রজলীলার অভিনয় নল"? 


আশ্বিন, ১৩২৯1) 


শোভাধাত্রার উৎকর্ষ সাধন আরম্ভ হয়। নন্দোৎসব প্রভৃতি 
বার্তীত অন্ত কোনও অনুষ্ঠান জন্মাষ্টমীর অঙ্গীভূত করিবার 
আবগ্তকতা তখনও উপলব্ধি হয় নাই। শ্ীচৈতন্যদেবের 
প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণবধর্দদ প্রচারকার্ষো ব্রতী হইয়া বীরভদ্র 
গোস্বামী ষোড়শ শতাব্দীর শেষাদ্ধ ভাগে ঢাঁকায় শুভাগমন 
করিয়াছিলেন। ভক্তবীর বৃন্দাবন দাস তদীয় “নিতানন্দ 
বশ্শীবলী” গ্রন্থে ইহা উল্লেখ করিয়াছেন । পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
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বড় চৌকী। 
বঙ্গদেশে যে অপূর্ব প্রেম-বন্তা প্রাবাহিত হইয়াছিল, গ্রাপাদ 
বারভদ্র গোস্বামীর উগ্ভমে লেই প্রেম-বন্তার বীচি-বিক্ষেপ 
ঢাকা পর্য্স্তও আসিয়া পৌছিয়াছিল। পীতবসন পরিহিত 
এপ" পু্পমাল্যে বিভূষিত হইয়া তিনি করতাল মৃদক্গ সংযোগে 
ঢ৭% নগরীর প্রতি প্রান্ত হরিনামামুতে সিঞিত করিয়া- 
চি'এন। অপূর্ব ভক্তিরসের সেই মহান্‌ আদর্শই তৎকালে 
দে * আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, সুতরাং জন্মাষটমীর 
প্“নক শোভামান্রায় যে উহ্থার কিঞ্চিৎ বাহুল্য ঘটিয়াছিল 


তয় কোনও স্দেহ নাই । তৎকালে কৃষ্ণ বলরাম সহ 


ঢাকার জন্মান্টমী 


৫০৭ 


নন্দ যশোদাদি একটি সুসজ্জিত কাষ্ঠমঞ্চ মধ্যে স্থাপিত 
করিয়া বাহির করা হইত। তৎ্পঙ্গে দধি-নবনী-ভারবাহী 
ও অন্থান্ত নঙ্ডন-পর গোপবুন্দ ও ব্রঞ্বালিগণ কেহ অস্বোপার 
এবং কেহ বা ভূপুষ্টে অবস্থানপূর্ব্বক নৃত্য ও বাগ্ঠাদি করিয়! 
শোভাবাত্রার প্রত্যু গমন করিত । উহাই প্রথমাঞ্গ নন্দোৎ- 
সব! তৎসঙ্গে তক্তিমান্‌ বসাক সম্প্রদায় হরিনাম সংকার্তন 
করিতে করিতে উহার অন্থুরণ করিত । 

কৃষ্ণদাসের মৃত্য হইলে ১০৪৫ বঙ্গান্দের পর ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র চতুপ্পাদ সমগ্রিত চৌকিতে ভগবানের অবতারাদির 
মৃ্তি প্রদর্শিত হইতে লাগিল । ততসঙ্গে ক্রমশঃ পততাকা- 
নিশানাদি ও বন্দুক বর্ষ প্রভৃতি এবং আশা-সটা-বল্লম- 
ছড়িধারী পদাতিক ও অগ্তান্ত আড়গ্রপুর্ণ সাজ সজ্জা 
শোভাযাত্রার অঙ্গীভূত হহয়া পড়ে। হহাহ জন্মাষ্টমী মিছিলের 
পরবতী উন্নতাবস্থা। ক্রমে নবাবপুরের তদানীন্তন অন্যান 
বসাক বংশীয় কমলার বরপুল্রগণ স্থীক্ষ দেবালয় হইতে 
জন্মাষ্টমী উপলক্ষে পৌরাণিক উপখ্যানান্রযারী বিবিধ “সং” 
বাহির করিয়া শোভাযাত্রার সৌষ্ভব ও সমৃদ্ধিগৌরব 
বদ্ধিত করিতে লাগিলেন। এইরূপ প্রান্ন শতাধিক বৎসর 
অতীত হইলে আম্মানিক ১০৫৭ বঙ্গান্দে উদ্দবাজার নিবানী 
গঙ্গারাম ঠাকুর নামধধেয জনৈক বৈষ্ণব ত্রাঙ্গণ বসাকগণের 
অন্গকরণে অপরু একটি শোভাধান্রার অনুষ্ঠান করেন। 
এই মিছিল ঢাকার উর্দপল্লী হইতে অমরাপুর (নবাবপুর) 
পর্যন্ত অগ্রসর হইত; কিন্তু অল্পকাল পরেই উহার 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া! যায়। তৎকালে মিছিলগুলি নবাবপুর 
মধ্যেই পর্যাটন করিত, পরে উহা নবাবপুর অতিক্রম 
করিয়৷ বাঙ্গালাবাজার প্রভৃতি স্থান পরিত্রমণপূর্ধবক 
পুনরায় নবাবপুরে প্রত্যাবর্তন করিত। 

বঙ্গীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধাভাগে তাতিবাজার পানিটোল৷ 
নিবাপী গদাধর 'ও বলাইচাদ বসাক কর্তৃক ইপলামপুরের 
মিছিলের আরম্ভ হয়। অধুনা এই মিছিল উহাদিগের 
প্রতিষ্ঠিত শ্রীত্রীঞ্ুষ্ণচজ্্র বিগ্রহের প্রীত্যর্থেই অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । মাননীয় ডাক্তার টেলার সাহেব তদীয় 
“্টপোগ্রাফি অব ঢাকা” গ্রন্থে নবাবপুর পক্ষকে লক্গগী- 
নারায়ণের দল এবং ইসলামপুর পক্ষকে মুরারিমোহনের 
দল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মুচ্ডুদি বংশের কুল: 


৫১৯০ 


দেবতা লক্গীনারায়ণের প্রীত্যর্থে নবাবপুরের মিছিল অনুষ্ঠিত 
হয় বলিয়া তান নবাবপুরের পক্ষকে লক্ষমীণারায়ণের দল 
বলিয়াছেন। তৎকালে অপর পক্ষীয়দিগের নিজের প্রতিষ্ঠিত 
দেবতা না থাকায়, তাহারা তাহাদিগের কুলগুরু প্রতিষ্ঠিত 
বিগ্রহ মুরারিমোহনের প্রীত্যর্থেই জন্মোৎসব সম্পন্ন 
করিতেন। এজন্যই টপোগ্রাফি গ্রন্থে উহা মুরারীমোহনের 
দল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । তৎকালে গদাধর ও 
বলাইটাদ সহরের মধ্যে সম্পদ-গৌরবে যথেষ্ট প্রতিপত্তি- 
শালী হইয়া উঠে। তাহারা মিছিলের উন্নতি সাধন 
করিয়া মহ! সমারোহে নবাবপুর পর্য্যন্ত অগ্রপর হইত। 
ইসলামপুরের মিছিল আরম্ত হওয়ায় উশুয় পক্ষ আপন 
আপন মিছিলের সমৃদ্ধিগৌরব বদ্ধিত করিতে বদ্ধপরিকর 
হইলেন। এই প্রতিযোগিতার ফলে শোভাধাত্রা বথেষ্ট 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ক্রমে উভয় পঙ্গেই নানা 
পৌরাণিক আখ্যায়িকার মনোরঞ্জন চিত্র প্রভৃতি “সং” এর 
অঙ্গীভূত হইয়া পড়িল। এই সময়েই বড় চৌকী, সোনা 
রূপার চতুর্দোল, হস্ত্যশ্ব-পৃষ্টোপরিস্থ কারুকাধ্যময় জরীর 
সাজ মিছিলের সমৃদ্ধি জ্ঞাপন করিতে লাগিল। উভয় 
পক্ষ হইতে প্রভূত অর্থবায়-সাধিত বিবিধ পাদচারী ও 
মঞ্চস্থাপিত সং মনোরম সাজ সঙ্জায় জন্মাষ্টমীর উৎসবকে 
জাকাল করিয়া তুলিল। তৎ্সঙ্গে ঢাকার পুর্বতন শাসন- 
কর্তী নবাবগণ যে প্রকার মিছিল সহকারে অতি সমারোহে 
নগরে বাহির হইঙতেন, ঠাহারও কতক অন্তকরণ করিয়া 
এ নবাব সোয়ারী অংশ মিছিলের কোন কোন স্থানে 
সন্নিবেশিত হইয়া উহার অবয়ব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

পুর্বে জন্মা্টমীর পারণা দিবসেই নন্দোৎসবের সঙ্গে 
শোভাধাত্র! বাহির হইত। ইংরেজাধিকারের পরে ঢাকায় 
শ্বেতাঙ্গসম্প্রদায়ের বাহুল্য ঘটিলে তাহাদিগের * সুবিধা 
অন্ুুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রাজপুরুষগণ রবিবার দিন 
পারণা হইলেও মিছিলের আদেশ দ্রিতে আপত্তি করিতে 
লাগিলেন । সেই সময় হইতেই শোভাযাত্রার চির নির্দিষ্ট 
দিনের ব্যত্যয় হইয়া দিনাস্তর হইতে লাগিল । 

১২৫৪ বঙ্গাবে নবাবপুরস্থ গোপবংশীয় ছয়টি পরি- 
বার এবং বসাকবংশীয় নয়টি পরিবারের মধ্যে মনাস্তর 
হয়। এই বিবাদ “৬ঘরী ৯ঘরী দলাদলি” বলিয়া পরিচিত । 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-৪র্থ সংখ্যা। 


এই বিসম্বাদের ফলে উভয় পক্ষে ঘোরতর দ্বন্দ উপস্থিত 
হয়। মুচ্ছুদি বাটাস্থ ঠাকুর বাড়ীর-প্রাঙ্গণে উভয় পক্ষের বহ্‌- 
লোক অন্ত্রশস্্াদি সহ সমবেত হইয়া বল পরীক্ষায় নিযুক্ত 
হইল। ফলে কতিপয় লোক আহত হইয়া বিচারালয়ের 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। এই ঘটনা কার্তিকের উত্থান 
দ্বাদশী দিন পূর্বাহ্ছে ঘটয়াছিল। এজন্য উহ পনিয়মপূর্নার 
হাত কাটাকাটি” বলিয়া অভিহিত হয়। এই আত্মকলহের 
ফলে নবাবপুরের পক্ষীপ্নগণ সেই বংসর শোভাযাত্রার 
আয়োজন করিতে পরাঙ্মুখ হইলে স্থানীয় নিত্যানন্দ বংশীয় 
স্বর্গীয় কৃষ্ণকান্ত গোস্বামী মহাশয় নবাবপুরের উভয় পক্ষ 
হইতে চাদা সংগ্রহপূর্বক কোনও প্রকারে জন্মোৎসবের 
মিছিল নির্বাহ করিয়াছিলেন। 

নবাবপুর ও ইসলামপুর এই উভয় পক্ষের মিছিলই 
পুর্বে একদিনে বাহির হুইত। রায় সাহেবের বাজারস্থ 
পুলের নিকটে প্রতিদ্বন্দিপক্ষদ্বম় পরম্পর সম্মুখীন হইলে 
বিবাদ ঘটিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া উভয় পক্ষের 
বয়োবৃদ্ধগণ একটি স্ুুনিয়ম নির্ধারণ করিয়াছিলেন যে, 
যে পক্ষের মিছিলের অগ্রভাগস্থ পতাকা অগ্রে সেতু 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে সেই পক্ষীয়গণই অগ্রে 
সেতু পার হইয়া চলিয়া যাইবে) কিন্তু এই নিয়মে 
বিবাদ বন্ধ ন! হইয়া বরং বদ্দিতই হইয়াছিল। পরে ১২৬১ 
বঙ্গান্বে কমিশনর ডেভিড্সন সাহেবের যত্তে এই অশান্তি 


দূর হয়। তিনি ছুই পক্ষকে ছুই দিনে মিছিল বাহির 
করিবার জন্য পরামশ দেন। তৎপর হইতে এই নিয়মই 
রক্ষিত হইতেছে । 


স্থচনা হইতে এপর্যন্ত নবাবপুরের মিছিল পাঁচবার 
স্থগিত হইয়াছে £--(১) বগির হাঙ্গামার ভয়ে যথন বঙ্গদে 
সন্ত, সেবার মিছিল বাহির হয় নাই। (২) "বৃন্দাবনী পূম” 
_দেওয়ান বৃন্দাবন রাজদ্রোহী হইয়া যে বৎসর ঢাক' 
নগরী লুণ্ঠন করেন, সে বৎসর মিছিল বন্ধ ছিল। (৩; 
রহ্ষদেশের প্রথম যুদ্ধের সময় মিছিল হুইতে পারে নাই। 
(৪) সামাজিক দলাদলির ফলে একবার মিছিল বন্ধ হয়। (৫. 
১২৬০ বঙ্গাবে ইসলাপুরের প্রতিযোগিতায় বিবাদ বিসংবাদে? 
আশঙ্কায় মিছিল বন্ধ থাকে । ইসলামপুরের মিছিল এপর্যয 
বন্ধ হয় নাই। নবাবপুরের মিছিলের ব্যয় নবাপুরেঃ 


আশ্বিন, ১৩২৪। 


অধিবাসিগণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থেই নির্বাহ হয়) 
ইসলামপুরের মিছিলের ব্যয়ভার গদাধর ও বলাইচাদের 
বংশধরগণই বহন করিয়া থাকে । 

প্রথমে স্ুবৃহৎ পতাকা, পরে ছুই পংক্তিতে সারি দিয়া 
বশা-আসাদটা-বল্লমধারী পদ্দাতিকবৃন্দ, এবং স্থুবর্ণ ও রৌপা 
নিশ্ষিত বছুপংখ্যক দীপাধার, ততপরে হেমময় বিরাট কিরীট- 
শোভিত কুঞ্জরদ্বয়, তৎপশ্চাঁতে সাচ্চার জরীর কাকরুকার্যা 
শোভিত ঝুল-দমন্ধিত হস্তীযুখ, পরে স্বর্ণ ও রৌপ্যময় 
শিরোভূষণ ও মূল্যবান্‌ ঝুলপরিহিত শতাধিক বাজীবৃন্দ 
শোভাযাত্রার পুরোভাগে স্থাপিত হয়। তৎপশ্চাতে বন- 
মালাবিভূষিত পীতধড়া-চুড়া-পরিহিত সুবর্ণ ও রৌপ্য নিশ্মিত 
বংশীকরধূত বালকবুন্দ শ্রীদাম স্্দাম সখাসহ কেহবা ভূপুষ্টে 
কেহুবা অশ্বপৃষ্ঠে সমাসীন হইয়া অগ্রপর হইতে থাকে । পরে 
দধিনবনী-ভার-বাহী নর্তনপর গোপবৃন্দ উহার প্রত্যুদ্গমন 
করিতে থাকে | দামামা, তৃরি, তেরী, রামশিল্গা, সানাই, 
টিকারা, প্রভৃতি প্রাচীন বাদিত্রসহ বাদকগণ এবং সুসজ্জিত 
মনোরম বেশধারী অসংখ্য পৌরাণিক ও আধুনিক সং ও 
অভিনয় মিছিলের সহযাত্রী হয়। এতৎ সমুদয়ের পশ্চাতে 
কাগজ ও বাং নির্মিত বিবিধ মনোরম কারুকার্য সমগ্সিত 
প্রায় ত্রিংশৎ সংখ্যক ছোট চৌকী, এবং প্রায় বিংশতি 
সখ্যক নয়নলোভন হেমময় ও রজতময় ছোট চৌকী, এবং 
সর্বশেষে বু পদ্দাতিক ও বাদিত্রগণ পুরোভাগে রাখিয়া 
রাজবেশ পরিহিত সুগৌরকাস্তি নবকিশোর বয়স্ক বালক 
সুসজ্জিত কুঞ্জরপৃষ্টোপরিস্থ সিংহাসনে সমাপীন হইয়া 
মগ্তরগতিতে উহার অনুসরণ করিয়া থাকে । ইনি মিছিলের 
রাজা পদবাচ্য। এই বিশালায়তন শোভাযাত্রা প্রায় দুই 
মাইল দীর্ঘ হইয়া থাকে । 

মিছিল এইরূপ আড়ম্বরপূর্ণ হইলেও বড় চৌকিগুলিই 
£ইার গৌরবন্তম্ত। বস্তুতঃ, জন্মাষ্টমীর বড় চৌকির শিল্প- 


টাকার জন্মাষ্টমী ৫১১ 


চাতুর্ধ্য তভারত-প্রসিদ্ধ। ইহার এক একখানি উচ্চতায় ত্রিতল 
অট্রালিকাকেও পরাজয় করিয়! থাকে । এই সুবিশাল চৌকি- 
গুলি বংশদণ্ড এবং কাগজদ্বারা নিম্মিত। ইহার বিভিন্ন অংশ- 
গুলি খণ্ডিতাকারে সহরের নানাস্থানে বিভিন্ন কারিকরের 
দ্বারা নির্মিত হইলেও মিছিলের 81৫ ঘণ্টা পূর্ে সংযোজিত 
করা হয়। তখন উহা! যে পুথক্‌ পুথক্‌ ব্যক্তিগণের হস্তপ্রস্থত 
তাহা একেবারেই অনুমিত হয় না। কোনও কোনও শিল্পী 
চৌকিগুলি শুধু স্ুনিপুণভাবে নিম্মাণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় না। 
উহাতে বিবিধ প্রকারের কল সংযোজনা করিয়া নান! 
প্রকার অদ্ভুত ক্রীড়া প্রদশন করিয়া থাকে এবং প্রতি 
মুহূর্তে চৌকীগুলির দৃশ্য আশ্চর্য্রূপে পরিবন্তিত করিয়া 
দর্শকবৃন্দের চিত্তবিমোহন করিতে সমর্থ হয়। এই অভি- 
নব প্রণালী গত কএক বতসর যাবৎ স্চিত হইয়াছে । 
এবং ঢাকার স্ুপ্রসিদ্ধ শিল্পী আনন্দহরি রায়কেই :ইহার 
প্রকৃত প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর চৌকী- 
গুলির মধো “বেলুন,” “্ৰৃসিংহ অবতার,” "সমুদ্রমন্থনঠ 
“শুন্যে কালী,” “রঙ্গ ভঙ্গ” “মদনভন্ম, "ভগবানের বিশ্ব্ূপ 
প্রদশন” “উর্বশীর শাপ বিমোচন” প্রতি শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে। 
এতদ্বাতীত “ঘযোগমায়াঃ, “ছম রাগ ও ছত্রিশ রাগিণী” 
“সগরবংশ উদ্ধার,” “ইন্দ্রনভা, "লর্ড কাঞ্জনের দিল্লী-দর বার” 
প্রভৃতি বিশে উল্লেখযোগ্য । নভোমগুলস্থ গ্রহগণের 
ভ্রমণ ও গ্রহাদদি এবং পৌরাণিক ও সামরিক যুদ্ধ বিগ্রহাদি, 
দুর্গ, কেল্প!, সার্কাস, ঘোড়দৌড়, দাঞ্জিলিঙ্গের রেলপথ, 
প্রভৃতি ক্রীড়া কৌশল বড় চৌকীতে প্রদশিত হইয়া 
থাকে । আনন্দহরির পিতা স্বর্গীয় 'লঙ্গাণ রায়ই কাগজের 
পুতুল দ্বারা জন্া/্রনীর বড় চৌকি সজ্জিত করিবার পথ- 
এরদশক। 


রবীন্দ্র মোহন রায়। 


প্রেমাচ্চিত। 


কত ভালবাসে, হার 
ক্গণে ক্ষণে বোঝা যায়; 
পাষাণ গলিয়া অশ্রু ছুটে ! 


তাহারি আহ্বান শুনিঃ 
রহিঃ রহি দিন গুণি; 
--জীবন-পল্লব পড়ে ট্রটে' ! 


গগন-গরিমা ধীরে 
চুবিছে অন্বর-নীরে ; 
্রস্ত পাখী কোথা ছুটে? যায়। 


শুভ্র ছু'টি পঙ্গ-তলে 
নীল সিন্ধু মন্থি চলে, 
ডাক শুনি' খুঁজিছে কুলায়। 


কত ভাপবাসে, তাই 
ভাবি মনে। সীমা নাই 
সীমা নাই+ মানি মরি লাজে! 


বাপি? এ বিপুল ধরা 
সকণ-হুন্দর-করা 
এ সোহাগ আমাবে কি সাজ 


ফুলপু্জে কুটি? হাসে, 
ডঙ্গ হয়ে গুঞ্জি আসে, 
আশেপাশে গন্ধ হয়ে বহে 


করায়ে কিরণ-সসান 
তুলে ধরে মুখ খান, 
চাদ হয়ে শুধু চাহি? রে 


[ ১ম বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা । 


প্রভাত-শিশির-হারে 
ছুলাইয়া বারে বারে; 
ইন্দ্রধন্ রচি” তাহে, নাচে? 


মেঘ-মন্দ্রে অভিমানী, 
আবার বেদনাথানি 
বিদ্যুতে চমকি মোরে যাচে । 


ধারায় ধারায় নেমে” 
'অশ তার মহাপ্রেমে 
ধায় নদ-তরঙ্গিণী-ধারে; 


বিরহ-পাবনে মোরে 
এমনি আচ্ছন্ন করে' 
নিতা তাই টানিছে পাখারে। 


নাহি রাত্রি, নাছি দিবা, 


ধুয়া আমারে কিব! 


অনিবার রহিয়াছে ঘিরে? ! 


কতু সুধা-সম্ভাষণ, 
কডু পুণা-পরশন, 
আভাস-ইঙ্গিত ঘরে? ফিরে? 


গগো প্রিম, কিবা চা? 
পায়ে পড়ি, ঠ্নে নান 
লহ টানি? বুকের মাঝারে! 


এত প্রেম, সমাদর, 
সহেনা, সছেমা মোর 
কাঁপে হিয়া এ আগ্রহ-ভারে । 


প্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী 


শসা 


মাশ্িন, ১৩২০ । | 


প্রাচান ভারতবর্ষের ভৌগোলিক তন্তু 


প্রাচীন 


ভারতবধের ভৌগোলিক তত্ব। 


( পৌরাণিক মূল হইতে সংগৃহীত )। 


ভূঁগোলশাস্ত্র সম্বন্ধে ষে সকল পুস্তক এখন বাঙ্গীলা 
ধাঁধার বর্তমান আছে এবং বঙ্গবিগ্ভালয়সমুহে পঠিত ভইয়া 
একে, তাহা ইংরেজী ভূঁগোলশাস্্ব অথবা (০92101)5র 
অগ্বাদ এবং অন্থুকরণ মাত্র। শুধু ভগোল কেন, 
পদার্থবিদ্যা, রসায়ন,উদ্ভিদবিদ্! প্রভৃতি বিজ্ঞান- 
বিষয়ক পাঠা পুস্তকগুলি, ইতিহাস নামধেয় 
খরন্থাবলি, এমন কি গগ্পগ্ধ রচনা-সংযুক্ত 


ছপাদখাত 


শোানদন্‌। 


সাধারণ সাহিতোর৪ অধিকাংশ পাঠ্যপুস্তক ইতরজৌোর 
অগ্নবাদ অথবা অগ্গকরণপ্রস্থত। এই অন্রবাদ অগব। 
অগ্করণপ্রথার সপন্গে কিংবা বিপক্ষে কিছু বলি 


পার উদ্দেশে আমাদের নাই, এবং সেনূগ সমালোচনায় 





মলা 


1 আছ এ | স্পা 
দরিলোর এ 
রি ৫২ ৫৫২5 মু 
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চিজ বোনা জরা জি এ 





৫১৩ 
আমাদের অপিকারও নাই। ধঙ্গপাভিতোর অভি- 
ভাবকগণ এবং শিক্ষাপরিষদের স্ুপিত ব্যক্তিবগের 


সুবোগা হ্কন্ধে সেই ভার অপিত করিয়া,আমরা অর্থাৎ 
বঙ্গের সাধারণ লোকসঙ্ঘঘ বেশ নিশ্চিশ্থ থাকিতে পারি এবং 
আছি। 

আচ্চ উগোল লইয়াই আমরা (কিছু বলিতে অগ্রসর 
হইতেছি ;--আর সেই ভগোলকণা আমাদের এই প্রাণা- 
পেঙ্গ প্রিয়তরা এবং জননী শইতেগ পুজাতরা জন্মভূমি 
সম্বঙ্গেই বলিতে ঘাইভেছি | আমাদের দেশকে মামরা অতি 
নামে চিনি । জ্ঞানোদয়ের 
গ্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাঠশালায় পাঠাভাধকালে বিগ্ভালয়ের 
সেই জীর্ঘ 
শীর্ণ দেওয়ালে 
আমর! “ভারত- 
বধের মানচিঞ” 
দেখি। আজ 


শিশকাল হহতেই "ভারঠবম” 


'প্রায় অদ্ধশতা- 
বীর অর্ধিক 
কাল হইতে 


ঢলিকা, বাঙ্গালী 


০০০ 


রি ্ 


৭ 


চা পক লা ব্এনক 
বত তি 


বালকবালিক! 
গণ এই মান- 
চিত্র দেখিয়া 
আসিতেছে এবং 
শিক্ষকেরা দেখা- 
ইয়া 'আসি- 
তেছেন। স্থু- 
লেখক- স্ুকবি 


ভারহবনের মানচি ন-উলেমী 


৫৫ 


৫১৪ 


এবং স্ুুশিক্ষক শ্রদ্ধাম্পদ যোগীক্রুনাথ বন্থজও তাহার ছাত্র- 
গণকে এই মানচিত্রই দেখাইয়াছেন। * বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে বিদ্যার্থী যখন উচ্চতর শিক্ষার স্থান অর্থাৎ ইংরেজী 
বিষ্ভাপয়ে প্রবেশ করে, সেখানেও সেই দুশ্য,সেই মান- 
চিত্রই দেখিতে পায়; কেবল “ভারতবর্ষ” নামের পরিবর্তে 
দ(111018)” ইগ্ডিয়া নামটি শিথিতে হয়, এইমাত্র প্রভেদ। 

ইও্ডিয়ার যে মানচিত্র আমরা অধুনা দেখিতে পাই, 
তাহার সম্বন্ধে আনাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই, কারণ 
ঘবনাদি প্রাচীন বৈদেশিকগণ আমাদের দেশকে যেমন 
বুঝিয়াছিলেন,_-তেমনই উহার নামকরণ করিয়াছিলেন । 
তবে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যবনরাজ মহাবীর সকেন্দর 
পাহের ই্িকা বা ইগ্ডিয়া এবং আধুনিক ইপ্ডিয়া এক বস্ত 
নহে । মুসলমান সময়ের হিন্বস্থানও আধুনিক ইগ্ডয়া নহে । 
'মাধুনিক মানচিত্রে আমাদের ব$উমান রাজরাজেশ্বর ইংলণ্ডে- 
শ্বরের ইঙিয়া চিজিত হইয়াছে । ইহার তুলনায় প্রাচীন 
ধাবনিক ইণ্ডিয়া বা ই্িকা অতি নগণা স্থান ছিল। পাঠক 
মভাশয়গণ ইচ্ছা করিলে মে কোন একখানি এনপাইক্লোপি- 
ডিয়ার ভূচিত্রাবল্লীতে প্রাচীন ইও্ডয়ার চিত্র দেখিতে 
পাইবেন । 

যাহাই হউক)-- এসব অবাস্তব কথায় আমাদিগের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই । আমরা “ইপ্ডিয়া” লইয়া কি করিব $- 
আমাদের প্রয়োজন “ভারতবধ” ইয়া । আমাদের প্রাণের 
আকাজান এই চন, দেবভাপিগের ও বাঞ্চিত অগণা অবতার 
এবং মছায়াদিগের চরণরেএতে পৰি, লঙ্গ লর্গ মুনি 
ও রাজধিদিগের সাপনার স্থান ও তপস্তার 
বীববান্দের স্বার্গভাগের সর্দঘবিধ সদাঢারের স্ৃতিকাগার- 


সেও, অগণা 


সণ প্রাীল ভাবত্বর্ধাকে আমরা একবার দেখিব এব 
চিনিব। ভারতবাসী আমরা চিরকাল ত এইরূপ ছোট 
ছিলাম না, এককালে আমরা যে খুবই বড় ছিলাম,__ 
জগতের ইতিহান সেকথা স্পষ্টা্ষরে ঘোষণা করিতেছে, 
পৃথিবীর আধুনিক সভ্যজাতির প্রায় সকলেই আমাদের 
পিতৃপিতামহদিগের নিকট হইতে গৃহীত খণ স্বীকার 


করিতেছেন এবং অনেকেই সেই খণ শোধ করিতেছেন । 


* «মাইকেল মধুলদন দত্তের জীবনচরিজ্রপ্রণেতা হকলি যোগীনদ 


শা পল্লি বটিত কলিজা না শেগতক জাক্া কন হচ্চে 


ভারতবর্ষ 


7005৯ / পাছি 2৯৯ 


| ১ম ব্ষ--৪র্থ সংখ্যা । 

যে সময়ে আমরা এত বড় ছিলাম,_যে সময়ে পৃথিবীপ 
সকল দেশের লোকই অতি আগ্রহের সহিত আমাদে 
শিষাত্ব স্বীকার করিত + তখন আমাদের এই দেশ কিরূপ 
ছিল, কত বড় ছিল, তাহা জানিতে কাহার না কৌতু? 
জন্মে? 

কিন্তু এই কৌতুহল নিবৃত্তির উপায় কি? আমরা আঁত 
অভাগ্য ; আমাদের দেশের ভূগোল নাই,_অংমাদের দেশের 
বা জাতির ইতিহাস নাই”--এই বলিয়া আমরা সকছ্ছেই 
কাদিয়া থাকি। আমাদের বৈদেশিক গুরুগণও, তাহারা 
মুসলমানই হউন অথবা ইংরেজই হুউন,_-আগাদিগ:ক 
অনবরত অতি যত্ব ও এীকাস্তিক নিষ্ঠার সহিত শিখাই ভোছেন, 
“তোমাদের ইতিহাস নাই,--তোমাদের ভূগোল নাই, 
তোমাদের বিজ্ঞান নাই,-- ইত্যাদি ইত্যাদি”। আর আমরা 
সেই উপদেশে মোহিভ এবং উদ্ভাস্ত $ইয়া কেবল কাদি 
তেছি। কিন্তু প্রকৃত কি তাই ?--প্রকৃতই বি 
আমরা নিতান্ত অভাগা? না--অথবা সেরূপ অভাগা 
নহি। - ইতিহাস যে আসাদের আছে এবং চেষ্টা করিত 

ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রাজবংশেরও অতি বিস্ৃত ইতিহাগ পিখিঠ 
হইতে পারে, আজমীরের পণ্ডিতপ্রবর হীরা্টাদ গৌরী) 
ওঝা নহাশয় তাহার “চালুক্য ইতিহাস” লিখিয়া দেখাইয়াছছেন। 
মহারাষ্ট্রের গৌরবন্বরূপ অশেষ ভক্তিভাজন পণ্ডিত 
শিরোমণি ডাক্তার সার রামকুষ্ণগোপাল ভাগারকর ভগ 
“দাক্সিণাতোর ইতিসাস” রচনা করিয়া আমাদের কণ্ 
সুখের বিনয় বাঙগালায়ও ভাহাপ 
বধেন্জ-অন্সন্ধান-সমিতি হতিহা 
*খাস্গ্রতের পথে 'আগরসর হইয়াছেন--তাভা 
আশা হয়, বাঙ্গালীর সে কলঙ্ক মুছিতে পারে। শ্রী 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষের প্রাচীনকা ? 
ইতিহাস লিখিয়া আমাদের মুখ উজ্জল করিয়াছেন। ড%..৭ 
বিষয় ভূগোল সপ্বন্ধে আশার আলোকের অতি ক্ষীণ রশি ৪ 
আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। আশা বি চা 


২. 
বা 


কথা! 


অনেক দুর করিয়াছেন । 
ক্ছ্রপাত ভ্ইয়াছে। 
যর্ধপ 


ভবিষ্যতে বাঙ্গালায় কোন প্রতিভাবান্‌ মহারথ সে দি: , 





1 “এতদোশপ্রশুতগ্ত সকাশাদগ্রজন্মনঃ | 
শ্বংস্থং চরিত্ত্রং শিক্ষেরন্‌ পৃণিষাং সর্ধ্যমানবাঃ ॥ 
মমুপতিত 


মাঙ্সিন, ১৬৯০1! 


গ পথে অধাবলায় সহকারে অগ্রসর হইয়া আমাদের আশা 
“রণ করিবেন। 
যে পর্যাস্ত কুর্যাদেব রাত্রির আবরণে 
পাকেন।লোকে কথনই অন্ধকারে থাকিতে চাহে শা, 
শাঙার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দীপ জালাইগ্া নিজ নিজ অভাব- 
.মাচনে বন্তৰান্‌ হয়। তব্রপ, যে পর্যান্ত কোন প্রতিভাশালী 
থক ভারতবর্ষের প্রাচীন ভৌগোলিক তত্ব সম্বন্ধে 
এধজ্জানিক প্রণালী অনুসারে গবেষণায় প্রবৃত্ত না হইতেছেন, 
*হদিন অলসভাবে বসিয়া না থাকিয়া,আমরা আমাদের অতি 
গমান্য শক্তি লইয়া, এ সম্বন্ধে ছুই চারি কথায় আলোচনা 
করিতে অগ্রসর হইতেছি। ক্ষদ্র কুলিমজুর বনজঙ্গল 
পাঁটিয়া পথ করিয়া দিলে তবে রী মহারথ নিজ নিজ 
পণ গরিচালন! করিতে পারেন । 
উদ্দেশো সেই কুলিমজুরের কাযা করিতেই অগ্রনর 
হইয়াছি। ভগবানের চরণে আমাদের প্রার্থনা যে, তিনি 
স্তরেই রথী-মহারথদিগকে এই পথে প্রেরণ করুন| 
আমাদের অবলম্বন পুরাণগ্রস্থাবলী। পুরাণের নাম 
নিলে নামিকাসম্কৃচিভ করেন,অথচ পুরাণ কখনও চক্ষতে ও 
"পখেন নাই, এদেশে এরূপ পাঠকের সংখা অল্প নহে। 
গাদন মহাম্থভব মহাশয়দিগের প্রতি আমাদের বিনীত প্রার্থনা 
এহ যে, তাহার! যেন 'পরের মুখে ঝাল না খাইয়া নিজে থে 
“কান একখানি মহাপুরাণ লইয়া পড়িতে আরম্ত করেন। 
হাহ। হহলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের পুবন পিতামসক, 
'” কি অসাধারণ পরিশ্রম দ্বার। এই দকল রন্তের খণি 
গত করিয়াছিলেন। ইংলপ্ডের কাত্তস্তস্ন্বরূপ বিরাট 
শংকা (1050101901%137121)1)0) ৪ এই বনু 
দপাতন পুরাণ গ্রন্থাবলীর নিকট নগণ্য বলিয়া বোধ হইবে। 
2 অনেক কাল্পনিক কথা আছে ;--স্বর্ণরৌপ্যাদি ধাতুর 
২৭ হীরকাদি রড্বের বহুসহআ যোজনব্যাগী পর্বতমালা, 
দা! গ্সরাসর্পিপূর্ণ মহাসাগর, অধুত নিফুত বৎসর 
পাপের দীর্ঘায়ু নীরোগ নরনারীসমূহের অতিরিক্ত বিব- 
+" *ত্যাকার অনেক অলীক উপকথা পুরাণে লিপিবদ্ধ 
তাহা নিতান্ত গোঁড়া ভিন্ন কেহই অস্বীকার করি- 
“ *:$+ আবার ইহপরলোকের পরমাবশ্তক অনেক কথাই 
" ধানে অতি সুন্দররূপে কথিত হইয়াছে, তাহাও কোন 


আবু 


আমরা এই পথে, সেই 


চে 
খে 


থে 


প্রাচান ারতবধের ভৌগোলিক তল 


৫১৫ 


বিচক্ষণ ব্াক্তি মপলাপ করিতে সাহসী হইবেন না। একট 
ধৈর্যা ও অধাবসায়ের সহিত পুরাণ পাঠ করিলেই 
পাঠের ফল পাওয়া যায়। আমরা যখন বিষ্ুশশ্মার স্জীবক 
ও দমনকের উপাখান হইতে নীতিশিক্ষা করি, তখন 
পুরাণপাঠে ভন্ন করিব কেন ? 

বে দ্ুভাগোর বিষয় এই যে, আনাদের প্রকৃত সৌভাগ্য 
এবং গৌরবের .বস্ধস্বকূপ রামারখ, মহা গারত এবং পুরাণ 
গ্রলতির একটিও ডাল সংস্করণ অপ্দাপি গ্রকাশিত হইল না। 
সম্প্রতি মুরোপে মহাভারতের এক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশিত 
হইতেছে, কিন্তু মহাভারতের জন্মস্থান এই ভারতবর্ষে উচ্গার 
একখানি সব্ধাঞ্গস্ন্দর সংস্করণ বাহির হইল না । সমী- 
চীন পাঠসংগ্র্, স্থাবোর টীকা অথবা ব্যাথা সংযোজন, 


পরিপাটী মদ্রণ এবং সর্রোপরি বিষয়ক্ষচী সঙ্গলন,_- 
এইখুলি গ্রন্থ-সল্াধনেন অতি প্রয়োজনীন অঙ্গ | অধা- 
বসায়। পরিশ্রম 9 সাবধানতার দহঠিভ পুরাণ 


্রস্থগাল সুচারুদূপে সম্পাদিত হহলে আমাদের দেশের 
এবং সমাজের প্রাচীন তন্বসমহ আলোচনার প্ররূড়ই 
রাজপথ আবিষ্কৃত হইবে । অধুনা যে সকল পুথি 
পাওয়া মায়, "হাহা হইতে কোন বিষয়বিশেষ বাহির 
করিতে হইলে যেরূপ প্রাণপাহ পরিশ্রম করিতে হয় 
এবং তিদ্ধেতু সময়ের যেরূপ অযথা অপবাবচার হয়, ত্তাহা 
ভ্ক্তভোগিমাত্রেই অবগত আছেন এবং সেই জনা অতান্প 
“লাকেই প্ররাণগ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকেন। এক বিষয়ে 
আমাদের দেশের বিগ্যান্ঘদাগ এবং বিদ্যোতসাহী ধনবান 
মহাশয়দিগের রুপাছাষ্ট নিভান্ত আবগ্তক | 

যাহা নাঈ,--ভাহার জন্য দুঃখ করা বুথা | মাহা আছে 
তাহারই সাহাযা লইয়া! আমাদিগকে কার্ধা করিতে হইবে 
এবং সেইরূপেই আমরা এই বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি। 
উপযুক্ত উপাদানের অভাবে আমাদিগকে পদে পদে বাধা- 
প্রাপ্ত হইতে হইয়াছে এবং অনেকস্থলে অনেক ভ্রমপ্রমাদ ও 
ঘটিয়াছে। পাঠকগণ ক্ৃপাপুর্ধক এই সকল বিষয় মনে 
রাখিয়া আমাদের ক্রটিবিচ্যুতি ক্ষমা করিবেন, এই আশা- 
তেই আমরা সর্ধাগ্রে এই নিবেদন করিয়! এক্ষণে প্রক্কাত 


বিষয়ের অনুসরণ করিতেছি । 


বর্তমান ভারতবর্ষের যে মানচিত্র দেখিতে পাওয়া যায় 


৫১৬ 


তাহার উত্তর-পীম। ভিমালয়-পব্ষতের উত্তরাংশ 'এবং তিব্বত, 
পুর্বাীমা চীনদেশ, বরন্থাদেশ ও বঙ্গোপসাগর, দর্ষিণসীম 
ভারতম্ভাসাগর, এনং পশ্চিমসীম! আরবসাগর, বেলচিস্থান 
ও আফগানিস্থান দেখি'ত পাওয়া যায়। এ মানচিত্রে আরও 
দেখিতে পাওয়া যায় ঘে, এই দেশের উত্তরসীমীয় অবস্থিত 
এবং পশ্চিনে কাশ্মীর হতে পূর্বে আসাম প্রদেশের উত্তর 
সীমান্ত পর্ব ভমালাকেই 
করা হইতোছে। 

প্রলঙ্গে লিখিত 
এব* দঙ্দিণে, পুলের 


“ভিমালয় পব্বতমালা” নামে আহি 
পুরাণে ভারতবস্ষর সীমা-নাদিশ 
হইয়াছে যে, ইহার উদ্ধারে ঠিমবান পন্নও 
9 পশ্চিমে মহাসমূদ বথা, 


মাকঞ্জেয় মঙগাপুরাণে 


দক্ষিণপরভো হাস্ত পুব্বেণ চ মভোদধি;। 
ভিমবাঈসবেণাঙ্গ কান্স ক দখা প্রন ৫১৭ 


দিজোদম। 


মাকায়। সপপর্ধানোতপাযি। 


৬দধেতদারচত্বমং মপবাঁজ 


ভথাঁচ বায়বায়ে,, 
হপন্তধ মধামং 
উত্তরং ঘহ সমুদন্জ। ভিমবদন্িণরঃ যং। 61 
বণ বষ্ঠারতৎ নাগ যত ভাবা পজ!। 
ভরণাচ্চ 'গ্রজানা* 


চত্ শুভামাগোধয়ম্‌। 


উচাতত 


পক মন্তাহিরত 


নিরক্রবচনাচ্চর ব্নং তছ্ারতত শ্গতন | ৪791 
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বন্ধাণডে, 
ইদহূ মধাম ব্ষং প্রভাস ভফলোদয়ম । 
উত্তর বহ সদা ভিমব্ঙ্সিণঞ্চ বহন 
বষং তষ্ঠারতঃ নাম মত্রেয়ং ভারতী প্রজা । 


ভরণাচ্চ প্রজানা, বে মন্কুভ রত উচান্তে 1১০ 


বঙ্গাও, ৪ন তম অধ্যায়। 


তথাঠি আগ্মেয়ে, 
উত্তরং ঘৎ সমর ভিমাদেনশ্চেব দক্ষিণম্‌। 
বর্ষণ তদ্ভীরত* নাগ নবপাভমবিস্ততম্‌ ॥৯। 
অগ্নি। ১৯৮ তম অধ্যায় । 


ারতবধ ০০০০০০৮০ 


ভথাচ বৈষঃবীয়ে, 
উত্তরং বৎ সমূদ্রস্ত হিমাদ্রেশ্চৈব দ্ষিণম্‌। 
ব্ধং তদ্ভারতং নাম ভারতী যত্র সম্ততিঃ॥১ 
বিষ ৩য় অত । 
এই সকল প্ুরাণবাকোর অর্থ এক । পৌরাণিক পে 
তিন দিকে সখদ এবং উন্তরদিকে ভিমবান্‌ প্রত ভার € 
বা্মর চতুঃসীমা ছিল! সমুদ অদ্দচন্দ্াকারে ভারতবচমণ 
পাশ্চমদিক ধন্টরাকারে বেঈন করিয়া তছন 
সুবিশাল 
প্রাগিনকালে হিমবান আব 


পন্নদঙ্গিণ এব" 


* ভিমনান উদ্রদিকে এই ধন্নুকের 2৮০ 
গ্ুণবৎ গ্রাতীয়মান হইভ। 
চিমালয় বলি,5 মাধুনিক হিমালয় বুঝাইুনা, কারণ, দহ 
কবি কাঁলিদাস-রচিত কমারসন্তব-কাবোর প্রারান্টেই দেগতত 
পাই, লিখিত আছে-- 
দ্ধ দরন্যা দিশি দেনভামা ঠিষালয়ো নাম নগাপিগা 
"পুর্বাপারো বারিশিপ্পা বগান্ক স্থিত? 
ভব মানদ | 
অর্থাং উন্তরদিকে ভিমাপয় নামে ধেবাগ্থা নগাদিগিতি 


৪ ৮৭ 
0 


৭৯ 


পব্ন এব পশ্চিম সমূদ পর্যান্ত বিভ্ুত দেহ লইয়া পতিবাপ 
মানদন্ড স্বপণ অবগ্িতঠি করানোছন | মার কিন 
কালিদাস কনত পুগানে আমরা এট কথাহ পাছা? 
গা, ঘগ। মাকাঞএয় পুরাণে, 


“কৈলানে। হিমবাণশ্চৈব দক্গিণেন মভাচশোৌ। 
পুরনপশ্চায়তা চেত! বর্ণবাস্তব )বস্থিতে |» ২। 
অনা +১ 
তগাচ বার়পুরাণে 
“তৈব দক্ষিণে পার্খে হিমবতাচলোন্তমে । 
নিকুপ্তনিঝ রগুহানৈক সান্রদরীতটে ॥২৭॥ 
অর্ণবাদ্ণবং ঘাবৎ পুর্কবপশ্চায়তেইচল 
অপার ১০ 
পুরাণের উক্ত বর্ণনান্রুলারে আমরা দেখিতে পাইতে এ 
এপিয়া নভাদেশের মানচিত্রে যে পৰ্ধতশ্রেণীর পণ্চিনে ১৮ 
সাগর তীর হইতে তিব্বত দেশের উত্তরসীমা দির' 
প্রশান্তমহাসাগরের বেলাভূমি পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে ৮1৫ 


নে 


প্রাচীন ভা 


.এপ্বন, ১৩৯৭] ভবনের 
*ম ভিমবান্‌ বা হিমালয় এবং আমাদের আধুনিক হিমালয় এই 
১৮ পব্তমালার সর্ব প্রধান অংশমাত্র । 'এই পর্বত-শ্রেণীর 
2. এবং মহাঁদাগরের উত্তরে যন্ত দেশ এবং দ্বীপপুষ্ঞ 
দেখতে পাওয়া যায়-সমন্তই “ভারতবষের” অন্তরক্তি 
»০-তছে। প্রকৃতপক্ষে চীন, পূর্বোপদ্বীপ, ব্রহ্গদেশ, আধুনিক 
»পতবষ, আফগানিস্তান, বেলুচিস্থান, পারপা, আরব, ও 
'সখীমাইনর এবং ভারতমহাসাগরবক্ষস্থ দ্বীপপুঞ্জ প্রাচীন 
ছিল। * এই বিশাল মহাদেশ প্রধানত? 


(”. 


“5বষের কুক্ষিগত 
এবদা বিশজ্ত ছিল এব 'প্রত্তোক বিভাগকে এক এক খণ্ড 
এন51 পুরাণে সেই সকল গর নাম এইরূপ লিখি 


দা বা পুরাণে 


আছে 


প্রাকীন্তিহাত। 
সমুদাস্তরিভা জ্ঞেঘাস্তেহগমাণ, পরল্পরম ৮১১, 
ইন্দদ্বীপ; কসেরশ্চ তামবণো গভস্তিমান। 
নাগদ্বাপন্তথা সোমো গান্ধরস্থথ বারণ? 
মরন নবমন্তেমা” দ্বীপঃ সাগরসংবুভ5। 
'সাজনানাৎ সহশ্ন্ দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোপ্তরম্‌ 0১ ৯। 
মামতো হাকুমারিক্যাদাগঙ্গা প্রভবাচ্চ নৈ। 
তিঘাগুন্তর্বিস্তীণ সহ্তত্রয়মেবচ 0১৫] ৪৯ অ। 


হারতল্গা্গ বর্ষঙ্গ নবছেদা; 


1১৩॥ 


৮1 মাহে ০ 
পারতশ্পাজ। ব্ষন্তা নব হেদান, শিবোধাত ॥9 
হন্দদীপ; কশেরন৮ ভামপনী গভস্তিমান। 
নাগদীপ স্তথা সৌমো গন্ধবস্তিথ বারুণঃ 0৮॥ 
শয়দ্ধ নবম স্তেষাৎ দ্বীপ সাগরসত্বতঃ | 
খাজনানা* সহমন্ত দ্বীপোহ্যয়ং দক্ষিণোত্তরঃ(8। 
মায়তন্গ কমারীতো গঙ্গায়া; প্রবহাবধি | 
2 বিস্তীর্ণঃ সহজ্রাণিদশৈব তু ॥৯০॥১১৪ আ। 
'ভারতশ্তাশ্ত বর্ষশ্ত নবভেদাঃ প্রকীর্তিতাঃ। 
*সুদ্রাস্তরিতা জ্ঞেয়ান্তে ত্থগম্যাঃ পরস্পরম্‌ ॥৭৮। 


“ড় ভামার থুব প্রাচীন গ্রন্থে লিখিত আছে ঘে,পুবের আফিকা। 
%ং ' লি! পথান্ত বিস্তৃত এক মহাদেশ ছিল। 


সততিত 


জলাপ্লীবনে উল্ত 
পসপ্রাপ্ত এবং সমুদ্র গর্ভগত হইয়াছে । বর্তমান 0৫081018 


শাহিন 95 


৭ পপুগ্জ এ মহাদেশেরই অত্যুচ্চ অংশমাত্র। 


ট 2 
(ভীগেলিক 


পু 
কে 
ধর 

তে 


৯৭ 


ইন্দদ্বীপঃ কসেকশ্চ তামবণো। গভন্তিমান্‌। 
নাগন্ীপ স্তথা সৌমোোো গন্ধবস্থথ বারুণঃ ॥৭ঈ॥ 
অয়স্থ নবমস্তোং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতিঃ। 
ঘোজনানাং সহস্স্থ দ্বীপোমুং দক্গিণোত্তরম্‌ 0৮০॥ 
আয়তো হাকুমারিকাদাগঙ্গা গ্ভবাচ্চ বৈ 
তির্যা গ্রত্তরবিস্তীর্ণঃ সহশ্াণি নাবেব ভু 0৮৯৮৫ অধায়। 
৬থাহি মাকগডেয়ে- 

ভারওস্ান্তা বষন্ত নব ভেদান্‌ বিবোপনে | 

সমদান্থরিতা জেয়ান্তে হগমা।; পরস্পরম্‌ 161 

ঠন্দদ্রীপঃ কনেকনাণ স্তামবাণা গভস্থিমান। 
নাগদ্বীপ স্থথা লোমো? গ্ান্গবেবো বারণস্তগা/, 
অগরস্থ নবমন্তেনা* দ্বীপ; সাগরসতর 571 

'দাজনানা সহ বৈ দ্বীপোহয়ত দঙ্গিণো পাত 

1৭1৫৭ অধায়। 

এগাঁচ গারুড়ে- 

ইন্দদ্বীপঃকাশর্যাণ স্তামবণৌ গভস্তিমান্‌ 0৯ 

নাগদ্বীপঃ কটা সিংভগো বারণ স্তণা। 

অনন্থ নণনস্তেষত দ্বীপ সাগরসতর5511৫0৫৫ অপ্যায়। 
শথাহি আগ্নেয়েন 

ন্জদ্বীপ; করেন ভামনণো 2 

নাগদাপ পথ! 


[ভন্তিমান্‌ ॥৩। 

পথ বারাণঃ। 

মাগরলদনুত 15। 

যোজনানাং সহম্নাণি দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরাৎ। 

নব ভেদা ভারতশ্ত মধা ওদেতথ পর্বত: 1৫1১৮ অধ্ায়। 


(শীমা গান্ধব' 
ময়ন্থ নবমন্তেনাণ দীপত 


তগাচ বৈষবীয়ে-- 

ভারতস্থাস্ত বর্ষশ্ত নব ভেপান্‌ নিশাময় । 

ইন্্রদ্বীপঃ কসেরুণ্চ তাযপণো গভস্তিমান।।খ। 

নাগদ্ীপস্তথা সৌম্যো গান্ধবদ্প বারুণঃ | 

অয়স্ক নবমস্তেষাং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতঃ৭॥ 

যোজনানাং সহবং তু দ্বাপোহিম়ং দক্ষিণোন্ত্রাহ ॥ 

দ্বিঃ অংশ ৩ অধায়। 

অন্যান্য কতিপয় পুরাণেও এই ভাবের শ্লোকাবলী 
দেখিতে পাওয়া যায়। উদ্ধৃত শ্লোকাবলী দেখিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইবে যে ভারতবর্ষের নয় খণ্ডের নামকরণ 


৮৮ 


সম্বন্ধে একমাত্র গরড় পুরাণের সঙ্গে অপর কল পুরাণের 
ছুইটা খণ্ডের নাম লইয়া বিরোধ । সৌম্য এবং গন্ধর্ব খণ্ডের 
স্থলে গুরুড় পুরাণ কটাহ এবং সিংহল নাম করিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় যে গরুড় পুরাণেরই ভ্রম হইয়াছে । বাহাই 
ভউক, নাম লইয়া বিধাদ্দে আমাদের কোনই আবন্তক নাই । 
ভারতবর্ষের মধ্যে এক ভারতথগ্ড ভিন্ন আমরা এক্ষণে আর 
কোন থণ্ডকেই চিনিতে পারিব নাঁ। ইন্জুদ্বীপাির বর্তমান 
নাম কি, তাহা! নির্ণয় করা আনাদের সাধ্যাতীত। বে 
সকল অসাধারণ প্রতিভাশালী পণ্ডিত মঙ্গোলিয়া দেশে 
পুরাণবর্ণিত স্বর্গের আবিধার করিতে সাহসী হইয়াছেন, 
ক্টাভাদের উপরই আমরা এ বিষয়ে ভারাপণ করিতেছি । 
এক্ষণে এইমাত্র বলিতে চাই যে, 'প্রাচান সময়ের ভারতবর্ষ 
বুবিস্ত মহাদেশ ছিল এবং প্ুরাণ-গ্রগ্থাবলী আমাদের 
সেই মত সমর্থন করিতেছে । 

সম্প্রতি আমরা ভারতবর্ষের নবমাংশ ভারতখগ্ডের 
ভৌগোলিক তপ্ত সম্বঙ্গে ক একটা মতবাদ দিতেছি। উপপ্িবত 
পৌরাণিক প্রমাণনিচয় আলোচনা করিলে স্প& দেখা ঘায় 
যে, পৌরাণিক “ভার তখ' একেই” আমর! “ভারতবর্ষ” নামে 
অভিহিত করিয়া আসিতেছি। পুরাণে “ভারতখণ্ডের 
পর্বত, নরনদী এবং জনপদ সমুহের থে বিস্কৃত বিবরণ 
আছে তাহা! পাঠ করিলে আমাদের উক্তির পারবন্ত। খুঝিতে 
পারা যাইবে । তবে সেকালে ব্রহ্মদে, পুব্বোপদ্ধীপ, চীন 
দেশের কিয়দংশ, আফগানিস্থান, বেনুচিস্থান, পারসা এবং 
তিব্বত এই “ভারতগগ্ডেরই” অন্ততুক্ত ছিল খলিয়া অমরা 
বিশ্বাস করি। নিয়পিখিত পৌরাণিক বিবরণই আমাদের 
বিশ্বারের মূল। অরন্মাণ্ড পুরাণে ভারতথগ্ডের নদনদী, 
পর্বতমালা এবং প্রদেশ সমৃহ্রে নিয়লিখিত বর্ণনা পাওয়! 
যায়। বাযুপুরাণও ব্রঙ্গাণ্ড পুরাণের মতাবলম্বী। মৎস্য 
ও মাকগেয় পুরাণেও এ সম্বন্ধে দীর্ঘ বর্ণনা আছে; তত্তি্ন 
ভাগবত, দেবীভাগবত, অগ্নি এবং গরুড় পুরাণেও সংক্ষেপে 
এই সকল বিষন্ন আলোচিত হইয়াছে । আমরা প্রপানতঃ 
ব্রহ্মাণ্ড পুরাণকেই প্রধান অবলম্বনম্বরূপ গ্রহণ করিলাম, 
তবে যে যে স্থলে যে যে পুরাণে তেদ প্রদপিত হইয়াছে, 
পাদটাকায় তাহার উল্লেখ করিতেছি। 
্রন্মাণ্ড পুরাণ এইরূপ আরম্ভ করিতেছেন,__ 


বধ -দ 


হারিত 


বম তথ সখা 
অয়ন্ত নবমন্তেষাং দ্বীপঃ সাগরসংবুতঃ। 
যোজনানাং সমস্ত দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরম্!১৪। 
আয়তো হ্যাকুমারিক্যাদাগঙ্গা প্রভবাচ্চ টব । 
ভির্যযা গুস্তরবিস্তীর্ণ সহস্সব্রয়মেব চ ॥১৫| 

দ্বীপো ছাপনিবিষ্টোহয়ং শনেচ্ছৈরস্তেযু নিত্যশঃ | 
পূর্বে কিরাতা৷ হান্মান্তে পশ্চিমে যবনাম্ম তায।১৬। 
ত্রাঙ্মণাঃ ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা মধ্যে শৃদ্রান্ ভাগশঃ | 
ইজ্যাযুদ্ধবাণিজ্যাগ্যৈব্য়াত্তো ব্যবস্থি ৩120১ ৭॥ 
তেষাং সংব্যবহারোহয়ং বর্ততে ভু পরম্পরম্‌ । 
ধন্মার্থ কামসংযুক্তেন বর্ণানান্ত স্বকশ্মৃন্থু॥১৮। 
সংকল্পঃ পঞ্চমানান্থ সধম ণাঃ মথাবিধি। 
ইভক্বাপবর্গীর্থৎ '্রবুভভির্ষেষু মান্মী।১৯। 

নস্রয়, নবমো দ্বীপন্তিষ্যগায়ত উচাতে । 

কুত্ম্নং জয়তি যোহোনং সম্প্রতি হ কীত্ত্যতো।: ০॥ 
অরং লোকস্ত বৈ সম্াড়ন্তরীক্ষে বিরাট্‌ ম্মুতঃ। 
স্বরাড়ন্তঃ শ্মতো লোকঃ পুনর্বক্ষণাদি বিস্তুরনা।২ ১. 
সপ্ত চাম্মিন্‌ সথপর্বাণোঃ বিশ্রুতাঃ কুলপবতাঃ । 
মহেন্ছরো মলয়ঃ সহ্যঃ সুক্তিবানুক্ষ পর্বতঃ।২২॥ 
বিন্ধ্যশ্চ পারিপাত্রশ্চ সপ্তৈতে কুলপর্বতাঁঃ । 
তেষাং সহত্রশশ্চান্তে পর্বতাস্ত্র সমীপগাঃ ॥২৩। 
অভিজাতাঃ সর্বগুণা বিপুজাশ্চিত্র মানবঃ । 

মন্দরঃ পবতশেস্ভা বৈভারো দদ্দরস্তথা॥২৪। 





(২5) হইতে ২9 “বৈভার” স্থলে বৈত্রাল”, “রস” স্থলে 
“নামগিরি" স্থলে 'নাগখিরি? গিওপ্রস্থা স্থলে 'তুঙ্গপ্রস্তা “কারা? তাত 
“কোচ” “গোধন” স্থলে “গো।মন্ত' নামভেদ এবং রে।চন,ফ্যামুক ও :* 
স্মর এই তিনটী অধিক নান পাওয় যায়। মাক্কগেয় পুরাণ ৫৭ অধ 
মতন্ত। গরুড়। অগ্নি এবং বিঞুপুরাণে এই ক্ষু্ পবৰতগুলির নাম * £. 
কেবল ৭টা কুলপর্বতের নাম আছে। মহাভারতীয় ভীগ্মপর্ধে ভার ও 
বর্ণনা প্রসঙ্গেও এই সকল ক্ষুদ্র পর্বতের নাম নাই। ্রীমদ্ভ? :ঃ 
এবং ্রীদেবীভাশবত পুরাণে কুলপর্বতের সহিত মিলাইয়া এই « 
নাম দেওয়া হইয়াছে, যথা মলয়, মাঙ্গলপ্রস্থ, মৈনাক ত্রিকুট, « 
কূটক, কোল্প, সহ,দেবগিরি, খধ্যমুক, প্রশৈল, বেঙ্কট মহেক্জ, বা: 
বিদ্ধা, শুক্তিমান্‌ খক্ষগিরি,পারিযাত্র,দ্রৌণ, চিত্রকুটঃ গোবদ্ধন, 2: ৭. 
ককুভ, নীল, গোকামুক অথবা গৌরনুখ, ইশ্রকীল এবং কানা 
উত্তর ভাগবত ঠিক একই রূপ, প্রভেদের মধ্যে ভমদ্ভাগ : 


গাশ্বিন, ১৩২০ 1 | 


কোলাহল: সম্গরসঃ মৈমাকে। বৈছাতন্তথা । 
বাতম্ধমো নাম গিরিস্তথ। পা $রপব ত2॥২৫॥ 
গ্ডপ্রস্থঃকষ্চগিরিগোধনো গিরিরেব চ। 
পুষ্পগিষু্জ্জয়ন্তৌ চ শৈলো৷ রৈবত কম্তথা।২৬। 
ব্্রীপর্বতশ্চ কারুশ্চ কুটশৈলো গিরিস্তথা | 

অন্টে তেভ্যঃ পরিজ্ঞেয়াঃ তস্থাঃ স্বল্পোপজীবিন্ঠ1২৭॥ 
উৈবিমিশ্রা জনপদ আর্ধ্াসত্েচ্ছাশ্ড নিতাশঃ | 
পী়ন্তে বৈরিমা নগ্যো গঙ্গা সিন্ধঃ সরন্থ তী॥২৮] 

শত দ্রশ্ডচন্্রভাগা চ বমুনা সরযৃপ্তথা | 

ইরাবত্তী বিতন্তা চ বিপাশ। দেবিঝাকুহ্‌ঃ ] 
গোঁমতীধৃতপাপা চ বাছুদা চ দৃষদ্রভী॥২৯। 
কৌশিকী চ ভুতীয়া তু নিশ্চীরা গগকী তথা। 
হক্ষর্লোহিত ইত্যেতা হিমবতৎপদনিঃস্যতা ॥ ৩০ | 
বেদস্মতিবেদবতী বুত্রদ্ী সিগুরেবচ | 

বর্ণাশা চন্দনা চৈব সদানীরা মহী তথা ॥ ৩১ ॥ 
পরা চর্মণুতী চৈব বিদিশা বেত্রবত্যপি। 

শিপ্রা হ্যবন্থীচ তথ পারিপাত্রাশ্রয়াঃ স্থৃতাঃ ॥ ৩২ ॥ 


পপ: গদাময়া ও দেবীভাগবতেরও খদাময়ী। বাধুপুরাণ মে ব্রদ্গাও 

শর অনুরূপ তাহ। পুব্বেই বলিয়ছি। 

'ইমাণর-শিঃস্থত লদখগণের মধো মার্কগেয় পুরাণে রঙ লায়া 

“শ২ নদী অধিক আছে। যে গুলির নাম অস্থপুরাঁণে গৃহীত হয় 
নাই, তাহ।র উল্লেখ নি্য়োজন। মাকণেয় ৫৭ 

অধ্যায়। মক্গ্তপুরাণে এই নর্দীগুলির সংখ্যা ঠিক 

আছে, কেবল “উরাবতী” স্থলে "এরাবতী" বতগাপা” 


'হনালয়- 


দত! । 


বোৌঙপাপা” শবিপাশ। স্থলে গাবশালা” এবং শনিশ্টীরা” স্থলে 
শন নামন্ডেদ জাছে। মব্ম্যপুরাণ, ১১৪ অধায়। বাযুপুরাণ ও 
চি এর বগলা এক । 

৩২) পারিপাত্রনিঃস্থত নদীগুলির মধ্যে "বর্ণাশীচন্দনাচৈব" 
₹'.. “বে্বাসানন্দনীচৈব” “পরা” স্থলে “পারা” “অবস্তা” স্থলে 'অবণধীঃ 
এই নাম ভেদ এবং “তাপী” নায়ী একটা নদীর নাম 
অধিক মার্কওেয় পুরাণে (৫৭ অধ্যায়) আছে । মতস্থয 
পুরাণে সংখ্যা ১৫ অর্থাৎ একটা অধিক আছে, কিন্ত 

"হলে “পণ শা” “চন্দনা” স্থলে “নম দা” “সদানীরা" স্থলে 
র (হা “অহী” স্থলে মহতী” পপরা” স্থলে পার” “বিদিশা” স্থলে 
বি ০ *বেজবততী” স্থলে “বেণুব্রতী” এই নামভেদ ও কুস্ত্রী একটা 


ক রি, প 
শনির নদ জং 


প্রা 
চি 


মহসাগুরাণ্হত বিখ্যাত নমছি হল 


প্রাচীন ভারতবধের ভৌগোলিক তত্র 


শোণো মহানদশ্চৈব নমর্দা সুবহা কমা | 

মন্দাকিনী দশার্ণ! চ চিত্রকুটা তগৈবচ ॥ ৩৩ ॥ 

ভমসা পিপ্ললা শোণী করতোয়া পিশাচিকা । 
নীলোতপলা বিপাশা চ জ্বলা বালুনাহিনী ॥ ৩৪ ॥ 
দিতেরজা শুক্তিমতী মক্ষণা ত্রিদিব! ক্রমাৎ 
খঙ্গপাদাৎ প্রন্তাস্তা নদ্যো মণি নিভোদকাঃ ॥ ৩৫1. 
তাপা পয়োষ্ী নিবিপ্ধা। মদ! চ নিষধানদী | 

বেথা বৈতরণী চৈব শিতিবানঃ কুমদ্বভী ॥ ৩৬০ 
তভোয়াচৈব মহগাগৌরী ছগা চান্তঃশিলা তথা । 
বিদ্ধাপাদ-প্রশ্তাশ্চ নদাঃ পুণাজলাঃ শুভাং ॥ ৩৭ ॥ 
গোধাবরী ভীমরণী কষ্ণবেণাথ বর্থলা। 

তুঙ্গতদ্রা সুপ্রয়োগা কাবেরী চ তথাপগা ॥৩৮ ॥ 
দঙ্সিণাপথনদাস্থ সভাপাদাৎ বিনিঃস্তা ॥ ৩৯ ॥ 
কৃতমালা তান বণা পুষ্পজাতাৎ্পলাবী। 
মলয়াভিজাতা। নদাঃ সব; শীতজলাঃ শুভঃ ॥ ৯০) 


কাবেরী লদা পাঁরিপ।7 অথবা পারিমহ হঠতে নিগত ভহয়াচে,। ডক 
মাস্ক । 
(৩৫) কক্গপাদ পরল! নদী গুলির মদে নাকগডেয় পুরাণে (৫? 


ধায়) “গবহাদমা স্থলে রথাজিডা,। ্রাতঠীয় গুলে 

পকরাদা 1” নালোতগলা? শ্ুলে চিআতপল। 

শপ মান ঙ 4 ্ 4 . 

ধা বাত *সিতেরজা” গ্বানে "ছমেক'জা” এবং "অনুজ স্থলে 
শ্রহ্থভা। 


শবগুলা” নামনেদ দেখিতে গাওয়া যায়। 
মৎস্যপুরাণে বিমল, চলা, ধুতবাতিনী, গুণী, লজ্জা, মুধুটা এবং 
হদিক! এই কয়টা নৃতন নান পাওয়। ষায়। 
(5১) স্থলে নিষধাবতী 
"শিবিবাহ্‌" স্থলেসিনাবানী , ভায়া স্থছে করতোয়া এবাং এম্জা? 


(57) মার্ক পুরাণে পনিষধানবীত 


সবলে "শিপ্রা আছে, মহস্পুরাণে নডাত স্থলে 
বিশ্ব্-পর্ববত পক্ষিপ্তা”, “বেশ্বা” স্থলে “বেণা” এল্িতিবাহণ স্থলে 
প্রনৃতা ৷ 


“বিশ্বফলা” “ছুর্গ।” স্থলে “দুর্গাম।” এবং নঅস্তংশিলা” 
স্থলে “শিল।” দেখিতে পাওয়! যায়। 

(৩৮) (৩৯) মাককডেয় পুরাণে “ভীমরপী” স্থলে “ভীমরখ।?, 
“কুষণবেণী” স্থলে “কৃষাবেণা” "বঞ্গুল।” স্থলে *অপর।” এবং “বাহ্যা? 
নামী একটা অধিক নদীর উল্লেখ আছে মৎস্তপুরাণে 


মমপর্বাত "বাহ" আছে, কিন্তু “আপগা” নাই, হুতরাং সংস্যায় 
গ্রশৃতা । 


ঠিক আতে 


[৫ 


ত্রিসাম। ধধিকুলাচ ইক্ষুলা ত্রিদিব চ যা । 

লা্থলিনী বংশধর! মহেন্দ্র তনয়াঃ স্যতা ॥ ৪১ ॥ 
ধমিক | গুকুমারী ৮ মন্দগ! মন্ধবাহিনী। 

কুপা পলাশিনী চৈব শুক্কিমৎ প্রভবাঃ প্রতাত় 06১ 
সব1ঃ পৃণ্যা সরস্বভাঃ সবণ গঙ্গাঃ সমুদ্রগাঃ । 

বিশ্বস্ত মাতরঃ সব জগতপাপহরাঃ স্মৃতীঃ ॥ ৯৯ ॥ 
তাসাং নহ্যপনদ্যোষ্পি শতশোহশ্থ সহসশঃ ॥ ১৩॥ 
তাস্তিমে কুরুপাঞ্চালাঃ শালান্চৈৰ সজাঙ্গলাঃ । 
শরসেনা ভদকান্া বোধা শতপথে স্বরৈ5 ॥ ৪৪ ॥ 
বংস্যাঃ কুসট্রাঃ কুল্যাশ্চা কুন্তলাঃ কাশিকোশলাঃ | 
প্রথমাশ্চ কলিঙ্গাশ্চ মগধান্চবুকৈঃ সহ | 

মধ্যদেশী জনপদ? প্রীয়শোতমী। প্রকীন্তিভী। ১৫ 
সহ্যস্য চোত্তরাস্তেতু যত্র গোঁদাবরী নদী | 
পৃথিবামিহ কৎমায়াং স প্রদেশো মনোরম? ॥ ৯১ 
তত্র গোবদ্ধনো নাম পুরা রামেণ নিমিতঃ 
রামপ্রিয়ার্থং স্বগৌহ্য়ং বুক্ষা ওুষধয়স্তথা ॥ 
ভরদ্বাজেন মুনিনা তৎপ্রিয়ার্থেহবতারিতাঃ 
অতঃপুর বনোদেশস্তেন জজ্ঞে মনোরম, ॥ ৮৮ ॥ 


৮৭ |! 


€ ৮5) মাকওেয়, মৃত্গ্রপুপাণেও এহ প্র্াাঙ এব 
একই নাম প্রদত্ত হয়ছে । ৬ভয়ভ।গবত এব বিল্লাবাণে শামপ্থী 
শাম আছে, তাঁমবণা দা 
বলিয়। বোধ হয়। 
(২১) মার্কগেয় পুরাণে “ত্রিসামাা নাহ, কিছ 'পিহৃকুলাা এব 


বারপুবাণঃত 
এাগচ্ষ। শদ্ধাতর প1ঠ 
মলয় পবত 


"সোমকুলা” এই ছটা অধিক নাম এবং অতগুপুরাণে *ত্রিসামা সলে 

শরতাগ।” “ভিশ্ুলাগ জনে হিশদা” আছ) "লাজলিনা” 

মহেন্্র পবত 
নিত 


“বংশকরা” নাই এব: “অচলা” “ভামগণী 


“মুপী। "শবরাণ এব বিমল" অধিক আছে । 


এবং 


(5২) মাকওেয় পুরাণে পিক ইরানে ধরিপুলতা কমার 

স্থানে “কুমারী” এবং বকুপ।) স্থলে কপাট এব মাহি 

শুক্িমৎ পব ত “ধবিকা”। স্থলে “কাশিকা” “কৃপা” স্থলে “কুপা” এবং 
নিক্ততা।  "পলাশিনী” স্থলে “পালিনী” আছে। 


(8৮) (১৫) মাকওেয় পুরাণে মত্ত, অঙকুটাত অথব 
ও মশক" এই কয়টা নুতন নাম দেখিতে পাওয়| যায়। অথচ উহাতে 
মাত্র দশটা জনপদের নাম আছে। মা২স্যে 'বোধশতপথে শ্বরৈঠ 
স্থলে “বাহ্যাঃ সহ পটচ্চরা১ পাঠ, “বৎস্যাঃ কুসউা” স্থলে “মৎস্য 


(কি তত এবং প্রথমা শত কলহ সুজ গিআনন্তান্ কালিজ।*9 


. ১ম বষ-৪র্থ সংখা. 


বাহলীকা বাটধানাশ্চ আভীরাঃ কালতোয়কাঃ। 
অপরীতাশ্চ শূদাশ্চ পল্লবাশ্চমখিগ্ডিকাঃ ॥ ১৯ ॥ 
গাগ্গারা যবনা্চেৰ সিন্গুসৌবীরম দকাঁঃ। 
শকাকণাঃ কুলিন্দান্» পার্ধা হারহণকা; ॥ ৫০ ॥ 
রূমণা রুদ্ধকটকা কেকয়া দশমালিকাঃ | 
ক্ষলিয়ৌপনিবেশান্» বৈশ্ুশুদ্রকুলানিচ ॥ ৫৯ ॥ 
কাম্বোজ! দরদান্চৈব বর্বরা অঙ্গলৌকিকা; | 
চীনাশ্চৈ তুবারাশ্চ পহলবাণ্চ ক্গতোদরাঃ ॥ ৫১ 
আত্েয়াশ্চ ভরদ্বাজাঃ প্রস্থলাশ» কশেরুকা2। 
লম্পাকা স্তনপান্চৈব পীড়িক। জহ়ৈঃসহ ॥ ৫৩ ॥ 
অপগাশ্চালিমদ্রাশ্চ কিরাতানাঞ্চ জাতয়ঃ | 
তোনরা হংসমাগাশ্চ কাশ্মীরাস্তঙ্গনাস্ত থা ॥ ৫৯ 1 
টণিকাণ্চালকাস্চৈব উর্ণাদধস্ততৈবচ । 

এপ্তেদেখা ছাদাচ্যান্চ প্রা্যান, দেশান্‌ নিবোধ উ। 7, 


মুখশ্বাপ্ধকেঠ মহা আছে। পরল উত্ত হইয়াছে বার গানে 
পাঠ কমন 


মাজত ভেদ 


এগ ও পুরা গর অনুপ) গত সানা 
বেনপূদ মণ) 
দেশীয় 


এষ ঘনপদ বণনায় দাঁপাতে পাহিধ সি 
অনেক হলে এই ভেঘ লিপিকরপ্রমাদ জান। হা খাছ 
কাঠা বেন পুঝিতে গার। খায়়ণথ।, বায়পায়ে কুল গুন কিস 
এব "প্রথমান্চ কলিঙ্গন৮” স্ছলে এঅখপান্ড তিপঙ্গাশ চাগিত 
গ|ওয়া যায়! মংশ্তপুরাণের পাঠ সাধীয়ান্‌ বলিয়। বিলেচন! £ ৭ 
(৯৮) বায়বীয়ে "অতপুর" স্থলে “অন্পুরত এব" সাংতি 2 
পুপ্ণকণোদেশত। পাঠ আছে । হঠাউি সাছু বলিয়! বিবংল। 2য় 
১৭ প্োক "রামেণ নিশিত' এব। শপামপ্রিয়ার্থণ আছে এই পাত ও 
মাকৃগেয় বলিতেছেন 


"গো!বদ্ধন পুর, রমা, ভাবা মহত 


ভাগ্বরাম সস্ত্রীক এখানে বাস করিয়াছিলেন 
নে 


(১৯) (৫৫) "মদ্রক)” স্থলে ভদ্রকা” 'পারদাহারহণকা ? £ 
তাহারপূরিকা১হুণা” স্থলে 'ত্রদ। অঙ্গসৌধিকাঠ স্থলে প্রিয় তিক 


ান। স্থলে “পানা, 'লাভোদর) স্থলে বাইত 71 

উদাচ্য দেশীয় অপগা স্থলে “অপসা" । বারবীয়ে ॥ “অপর 
বনি খঙিকা”সথলে"পুরদ্ধ 1 ন্চৈব শুভ্রাশ্চ পল্লবাশ্চা্ড ৭" ? রর 
“হণ স্থলে ক্রু হঠ “হারহ্ণকণ” স্থলে *হীরমূর্তিকাঠা রমণকণ 
৮ 


স্থলে "রামঠাঃ কণ্টকারাম্ট”“দশমালিক স্থলে পদশনামকা এ? 
স্থলে 'ক্ষত্রয়ে হথ কশেরুকা2 স্থলে 'দশের্কা স্তনপা? গ্থলে সত 
শলীড়িকা জুহড়েঃ সহ” স্কুলে “সৈনিক সহ জাঙ্গলেঠ? ও ৫২12. 


২২ গোকবণিত জনপদের নাম নাই । মাধন্তে ॥ আগত 


হাশ্বিন, ১৩২৯] 


অন্ধ,বাক| সুজরাকা অন্তগিরিবহিগিরী। 

তথ প্রবঙ্গ ৰঙ্গশ্চ মালদা মালবণি কা ॥ ৫৬ ॥ 
ন্ষোত্তরা প্রবিজয়া ভাগ বাগেয়মর্থকা | 
প্রাগ্জ্যোতিষাশ্চ পৌগু,শ্চ বিদেহান্তা মলিপ্ত কাঃ॥ ৫৭ ॥ 
মালামগধগোনন্দা প্রাচ্যাঃ জনপদাঃ স্মতাঃ। 

অগাপরে জনপদ দক্ষিণাপথবাসিনঃ॥ ৫৮ ॥ 

পাগ্াশ্চ কেরলাশ্চৈব যৌল্যাঃ কুলাস্তথৈবচ। 

স্ুক! মুষিকাশ্চৈব কুনাস! বানবাপকাঃ ॥ ৫৯ ॥ 
মহারাষ্ট্র নহিবকাঃ কলিঙ্গাশ্ৈব সব্পঃ | 

আতীরা সহটৈমীকা আটব্যাশ্চ বরাশ্চ যে ॥ ৬০ ॥ 
পুলিন্দা বিদ্ধামূলীকাটৈদভা দ গুকৈঃ সহ। 
“শালিক মৌলিকা্চৈৰ অশ্মক। ভোগবদ্ধনাঃ 
মেন্দিকাঃ কুম্তলা অন্ধ) উদ্চিণা নলকালিকাঃ 
পাঁ্দিণাত্যাশ্চ বৈ দেশ! অপরাংস্তান্নিবোধত ॥ ৬২ ॥ 


॥ ৬০ ॥ 





“খপযাগ্ত৮, শকহিণাঃ স্থলে “শতদছজা”  পকুলিন্দাশ্চ৮” স্ুণে 
"কলিঙ্গা*, হারহ্ণকাঃ স্থলে “হারভূধিকা”, “রম রদ্ধকট কা: স্থলে 
মাওণ বনভদ্র৮, “অঙ্গলৌকিকাঠ স্থলে ণহনবদ্ধন।27, “পঞ্জবাশ্ড 
গ্ুহাপরাত স্থলে বিহুলা বাগতে। নয়12৮, পপ্রশ্থলা স্থলে পুধল।” 
এম্পক।” 'পহড়েঃ সহ" স্থলে “লম্পাকা খুলকারাশ্চ চুলিক। জাড়েঃ 
নই" এব" “তোমরা” স্থলে “ভামনা” মাকগ্ডেয পুরাণে পাওয়। যায়। 
নিপ্কিরপ্রমাদ হইতে অনেক “তামাস1”র উদ্ভব হইয়াছে, 
মূল্ই নাই । 

(০১)--(৫৮) মার্কগেয়পুরাণে ৫১ গ্লোকগছলে গাঠ আছে 
' অপ,হ মুদ্গরক। অন্তগিরবহিশিরা। তথ! সবঙ্গ। বঙ্গেয়া নালস। 
মালবওক] 0” “গেয়মর্থকাঠি। স্থলে পজ্েমমধরকাত দিপৌগু 1৮ গলে 
"স্শ৮ বত "মালামগধগো নন্দী স্থলে মলামগবগোমন্তাঃ? আছে । 
নংগ্ত পুহাণেক্ পাঠ এইকধপ “অঙ্গ বঙ্গ। মদ্ুরক! অন্তশিরি-বহিণিরী। 


সো তাং প্রবিজয়! মাগবা গের়মনবাও 1৪৫ প্রাগৃজ্যোতিন্যাশ্চ 
৬০ বিলহান্থামলিপ্তকাত। শান্মাগপগে।নদদীঃ প্রাচাজনপদাঃ 
&1.-০৯ ১১৪ অধ্ায়। এই পাঠ লব্বোতবৃষ্ঠ বলিয়া বাধ হয় বার 


বয়ে 'খালবর্ণিকা” স্থলে “মালবর্তিনঃ৮, “পৌগু স্থলে "মুক্ত: এবং 
"খোশ সুলে মোবিনঃ পাঠভেদ আছে। কোন গোয়ারগোবিন্দ 
পুখি সকল করিতে শিল্পা ডাহা «মু লিখিক্াছেন। 

(০0৬২) বাত্ষবীপ্ে “বানবালকা"” স্থলে সবনবাদিক।", 
"শোদিক। মৌলিকাশ্চৈব” স্থলে “পৌলিকা। মৌলিকাশ্ৈব” এবং 
"নঙ্গিৎ” স্থলে “নৈথিকা আছে । দব্নবাসিকা” পাঠ শুদ্ধ বলিয়! 
যোধ হ। মার্কগেয়ে “পাগ্ড” স্থলে *পুণ্ড” “চৌল্য? ও "কুল্যা” 

ও 


প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক তত্ব 


৫২১ 


স্র্পারকাঁঃ কোলবনা ছুগ!ঃ তালীকটেঃ সহ । 
পুলেয়াশ্চ সথরালাশ্চ বূপসাস্তাপইস: সহ ॥ ৬৩ ॥ 
তথা ভুরসিতাশ্চৈৰ সবে চৈবপরাক্ষরাঃ। 
নাপিকাদ্দযাশ্চ যে চানো যে চৈবান্তরনম্খরদাঃ ॥ ৩৩ ॥ 
তারুকচ্ছ'ঃ সমাহেয়াঃ সহসা শাশ্বতৈরপি | 
কচ্ছীরাশ্চ গুরাষ্্ীশ্চ আনত্তান্ডাবুটৈ2 সহ ॥ ৯৫ ॥ 
ইতোতে সম্পরীতাণ্চ শররবৎ বিদ্ধাবাসিনঃ | 
মালবাশ্চ করুষাশ্চ মেকলাশ্চোত্কটৈৈ সহ 11 ৩৬ ॥ 
উত্তমণি! দশাণান্চ ভোজ? কিন্বিন্ধটৈ; সহ । 
তোধলাঃ কোশলাশ্চৈৰ ত্রেপুরা বৈদিশান্তথা ॥ ৩৭ ॥ 
তুমুাস্তদ্বরা্ের বটশ্রৰা নিষাধে; সহ । 
অনৃপাস্ত্ডিকেরাশ» বীতিঙোত্রা ভাবস্তয়ঃ॥ ৬৮ ॥ 


গোলাসুল।', 'সেডুকা? স্থলে শেপুব?ত াখুনান! বানবাসকাও 
স্থলে এঞুম্মানানবানকাত) এচৈষীক” স্থলে এবেশিষ্যা এআটব্যা” 
স্থলে “আকা, “বিদ্ধামুলীকা” স্থল "বিন্ধঃদৌলয়?, 'কৌলিকা? 
স্থলে 'পৌরিক। 'খিবঙ্গিক।” স্থলে নোমক।, এব" নলকালিকা” 
গ্বলে “বনদা রক” পাঠ আছে। মাহন্তে 'চৌলাড স্থলে গচোলা০, 
দমুষিকা? জলে "লতিকাত, গকুনান।? শুলে গকুপথা?) পবনবাসকাগ 
স্থলে বাজেব্সক।2, মহাতাপ্ত। শথুলে ন্রধান্ত্রাত। “আভীরা তত 
বরাশ্চ যো লে কারমান্চ সঠিক আটব্যাং শবরান্তণা', এবং 
"বিদ্ধ্যূলী্ গুলে বিগপুষিব1” দৃষ্ঠ হয়। 

(5৩ (১৫) বায্বীয়ে কেবলমাত শ্িরকাণ স্থলে এশৃপ।কারা” 
"তালীকটে” স্থলে কালীতকে” পাঠাগ্তর। পু হয়।  মাকগেয়ে 
"স্ধযারকাতত গিকোলবনা? স্থলে গকালিবল।? 
*৮পাকডেনা। পুলেয়।*১-৩1পসে: হট সালে 


শসা বকা স্থলে 


গঙালাকলে সে 


পুলিপান5, কমন, কপপাত আ্াপদেও নই) পতুরগিতা? 
স্বোে "কুরুসিন9। "পরাঙ্রাত শ্ুলে কঠাক্ষরা, অনুর নন্দ, 
স্থলে *উত্তনম দা “সভনা শাগতেরপি? স্থলে শিহ 


সারন্দভৈরপি ', গকক্ছায়াশ্চ" স্থলে * কাশী রশ্চ, এব খআনর্চ স্থলে 


“গাল হস্ত আছে | কানন পাঠ নিশ্চয় অশুদ্ধ । সাহা 


পুলেয়া** হরালান১ ডলে পুণীয়াশা সিবান।৮৮, গা ঠরাসি হ? 

স্থলে তিভিরিক , গপরাজর।  স্লে কারসরাা লাপিকাতি গে 

“বালিক1” স্প্ত অভদ্ধ)। সহদ। শাখতে 

অন্ববিদ্ধ/। গুলে “সহ সারম্মতৈচ৮ এনহ একচ্ছীয়া। স্থলে 
জনপদ .একাচ্ছাক।” পাঠডেদ পাওয়। যায়। 

(১৬৬৮) বায়বীয় একমাত্র “নেকলা” স্বাল শঞোকলা? 


গাঠান্ুর দৃষ্ট হয়। মাকেেয়ে মাপলা?া হলে সহজ) গমকল।ত 


৫২২ 


এতঠ জনপণ $ লর্ব বাপু গনবাণিনয়। 
অত! দশান, প্রবকণাম পরত ওনন্ড, 
নিগর্গা হংসমাণ £ কুপথাপ্তঙ্গন! খগ! | 


115৯ ॥ 


কর্ণপ্রাবরণা্চৈর ভূণপর্বা বহণকাঃ | ৭০ ॥ 
ভি: মালঘ়াই্চব কিরাতান্তামূনঃ সহ। 
চারি ভারতে বর্ষে যুগানি কবয়ো বিঃ 
্রদ্ধাপ্ুগূরাণর সহিত অগ্যান্ত পুগাণব পাঠের 
মিলাইম়! পৌরাণিক সময়ের ভার ভখাতণ্ডের পর্বত, নপা এবং 
প্রদেশণমুছের বর্ণনা উদ্ধত করিলাম ।- সংস্কৃত গ্রোকা 
বলীর বঙ্গান্তবাদ দিবার আগে আরও তিনথানি পুরাণের 
উল্লেখ আবগ্াক | স্বদেশী এবং বিদেশী পগ্িতদিগের মতে 
বিষুপুরাণ সন্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং প্রামাণা বণিয়া স্বীকৃত 
এবং ভারতের অনেক স্থানে ভাগবহুপুবাণের অতান্ত 
আবার শান্ত সম্প্রণাগেব নতে আয় দণীগাগর হই 
এন অবস্থার খিবুও 
ও গ্ানদ্ভাগবতে এহ ভারশুব ধর নপ- 


1৭১ 


আনপ্র। 
প্রক্কঠ মহাপুরাণ বণিয়া স্বাকৃত। 
পুরাণ, দেবাভাগবত 
নদী এবং প্রদেশাদি বর্ণন। কিরূপ পাওগা যাধ, তাহা পাঠক- 
বের নিকট গোপন রাখিলে প্রবদ্ধের 'অগ্হানি হয়। 
পৃৰেই (ররঙ্গাগুপুরাণের গ্লোকাবলা ১৪ হইতে ২৭ সংখাক 
"শোকের পাদটাকায় ) পব্বত সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। 
শ্রীবর্ভাগবত এবং দেবীভাগবত এহ উভয় পুরাণের 
টি এব? প্রস্তাব অগ্ঠান্য অংনে তার টি 5 


হলে করল? “ সোগাযান্‌ ব্লিধা বোধ হয়)। *ন্তপু?।" স্থলে শত্তপুল।” 
বীতিহোত্রা )? 





'মটরইর!? স্থলে পিটার এব অগা বি স্থলে 


" শন্জাতুষ্টিকারান্ড বাঁহহোত্র” পাঠান্র বৃ হয়। মাখলো 'উত্তমণ ৮? 


গলে তউগ্োমাষা তিটুহরা? সুলে পদ্মা” এবং 


“অনুপাত 
গলে অন্প। শীতিতকরাশ্চ পাঠাগ্তর আছে । 
(5০) ১) । 


বায়বায়ে 'কুপদা” স্থলে "ক্ষুপণ। । 


পারত. একণপ্রাবরণাণ স্থলে একুণগ্রাররণ বইদকা” স্থলে 

নি গসহদক। এবং “মালরা" স্থলে মালবা পাঠান্তর ; 
মানতে এন্গতহ স্থল নাহল কুপাবাস্্ণ স্থলে কাবো 
উনণ5) শা গা স্থলে 'কুজপাতিরণা। এর ইপ স্লো? 
ও, নতি লুক গ্রাং মলা? স্থলে হাল।। 2 এবং মাতে 
-ননাজার। স11550111 ঘাহাহবা। কুপ্রাহরশাট্স ভথাদি 
সমুল্গাকা) মালয়? সবলে মণ্ডল এবং ভামলা স্বলে গদমরা 


গ1৯৮০ত দৃষ্টি ভয় 


ভারতবর্ষ 


[৯ম বর্ষ--৪র্থ সংখা; 


এই ভারত বর্ণন-প্রপঙ্গ একেবারে এক | কুঞ্খচনীলাপি- 
প্রণঙ্গে ীবনূহাশবহ প্রাগই বিজ্ুপুঞ্রাণের অন্থনরণ কারি 


ছেন, কি$ একেত্র হদণতয় নাহ। এহ উভয় ভাগ৭ 
পুরাণে ভারতবণ্ডের প্রদেণগুলির বর্ণনা াটহত 
কঠকগুনি নণ্নপার ধর্ণশাশাত্র আছে। উভর প্রা 


একহ্‌ বর্ণন।, একহ্‌ নানাবণী, প্রভেদের মধ্য এ (দ্ভাগবত 


গঠনগা রওনাপ এপ পেবা ভাশখঠ পঞ্ধমগা হচনায স্ৃষ 


বিধরের বর্ণন। কারয়াহেন। আ্বদ্ভাগবত, পঞ্চন্দ। 
উনাবংশ মর্দায়ের ১৮শ সংখাক বাক্যাংশ এবং দেখা 


ভাগবত, অই্টমঙ্কন্ধ দশম অন্যার ১০ 
বণনা পাওয়া যায়। 
করিতেছি £__ 


হইতে ১৮ শ্রোকে এই 
পদ্ঠরচনাহ আনরা উদ্ধত 
“তামপ্জ চক্দ্রবশ! কভমাগা বটোদকা ॥ ২৩ 
দৈহানসা ১ কাংবরী বেনা চৈৰ পয়স্থিনী। 
তুগভরর কুঞ্চ-বণা শকনাবগুকা ৩থ। ॥ ০৮ ॥ 
গোপা ভীমগগা নিবিষ্ধাণা চ পয়োধ্িকা । 
ভাপী রেবা চ স্থুরসা নন্মপা চ সরস্বতী ॥ ১৫) 
চম্মধতী চ সিন্ধৃশ্চ অন্ধশোনৌ মহানদৌ । 
খসিকুলযা জিসামা 5 বেদস্মতি মহানদী ! ১৬ । 
কৌশিকী মমুনা টব মন্দাকিনী দবদতী। 
গোমতী সরযূগোঘব্তী সপ্তবতী তথা । 
স্থযমা চ শতদ্রশ্চ চান্দ্রভাগা মরুদ্‌ বুধ! । 
বিতন্তা চ অসিক্লী চ বিশ্বীচেতি প্রকীন্তিতা ॥ ১৮ 
ঙথাহি বিষ্লু-পুরাণে দ্বিতীয় অংশে, তৃতীয় অধ্যায়ে 
শঙজাচন্দ্রভাগাগ্যা হিমবত পাদদনিগগভাঃ। 
বেধস্থৃতি মুখাগ্টাশ্চ পারিযাত্রোস্তবা মুনে ॥ ১০ । 





স. তামপণয, চপ্ুবনা, 


ায়লী। কার, 


কুঙমালা, বটোদকা, দৈহ 
বেনী, পয়াহ্থনা, তুঙ্গভদ্রা, কৃষ্ণবেণা, শকরাবর্ভকা, গে।পাবরী, হি? 





নিবিধা, পয়োধিকা,ভাগী, রেবা, গ্ুর়না, নশ্ুদা, সরস্থতী, চ্তং ৭ 
অন্ধ, শোণ,ধ দবুল/। ত্রিনামা, বেদস্মৃতিমহানদী কেটাশকী, যমুত উপ 
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কিনা, ,দভী,নোধতী সরেওনব তী,মপ্তপতী, হযমাতশতক্ষ, চা 


এ 
মবদৃবুখা, বিতস্তা, আসরী এবং বিশ্বা এই গুলি ভারতগন্ডের * 
এহ নাম দেখলেই পাঠক বুক্তে পা।রবেন যে, রঙ্গাতাদি ” 17 
স্ঠার এই বর্ণনা কোন শঙ্মলার আশ্রয় গ্রহণ করা হয় লাই, কট ক 


নদ “লাম পপির হটে উতপ্ হইঘাচে, ভাহাও ছেখাক্স হত নি 


নন্মদা সুরসাগ্তাশ্চ নগ্ে! বিন্ধাড্রি নিশতাঃ। 

তাপী পয়োফী নিধিত্ধ্যা প্রমুখা খক্ষসম্ভবাঃ ॥ ১৯ ॥ 
গোদাবরী ভীমরথী কষ্ণবেণ্যাদিকাস্তথাঃ। 
সহাপাদ্দোস্তুবা নগ্চঃ স্থৃতাঃ পাপতয়াপহাঃ ॥ ১২ ॥ 
কৃতমালা তাত্রপণণী প্রমুখা মলয়োস্তবাঃ। 

ত্রিসামা চষিকুল্যাগ্তা মহেন্ত্প্রভবাঃ স্বতাঃ ॥ ১৩ ॥ 
ঞ্ষিকুলা। কুমারাগ্যাঃ শুক্তিমৎপাদসম্তবাঃ। 

আসাং নগ্ত উপানদ্যঃ সন্থন্যাশ্চ সহম্রশঃ ॥ ১৪ ॥ * 
তাস্থিমে কুরুপাঞ্চালা মধাদেশাদয়ো জনাঃ। 
পৃর্বদেশাদিকাশ্চৈব কামনূপনিবাদিনঃ ॥ ১৫ ॥ 
পু কলিঙ্গঃ মগধা দক্ষিণাহাশ্চ সর্বশঃ। 

তথা পরাস্তা সৌরাষ্ট্রা শুরাভীরাস্তথাবুদাঃ ॥ ১৬ ॥ 
কারুমা! মালবাইশ্চিব পারিযাত্রনিবাসিনঃ | 
সৌবীরা সৈন্ধবা হণাঃ সারাঃ কোশলবাসিনঃ ॥ ১৭ ॥ 
মা্রারামান্তথাণ্বষ্ট।: পারসীকাদয়স্তগা | 

মাসাঃ পিবন্তি সলিল" বসস্তি সভিতাঃ মঙ্গা ৷ ১৮৭ 


৩ 


*. শতদ। ও চন্দাগাদি নদী হিমবত্ হইতে, বেদশ্তি ঠতা|দ 
গয়োধী 
ও বু 


পাবঘ। এ হইভে, নন্দ ও হরমানদ। বিদ্গাদি হইতে, তাঁপী, 

€ব' নিশিঙ্কা। প্রভৃতি ধক্ষ পর্বত হইতে, গোদা বরণ, ভীমরণী, 

বণ ইত্যাদি মহা পর্ধত হইতে, কৃতমালা এবং তায়পণী ইত্যাদি মলয় 

পাত হইতে, ব্রিদামা ও খখিকুলাপি মতেল পব্বত তউতে খমিকুলা। ও 

£মাহাধে নর্দী শক্তিমতৎ পর্ধবত হইতে নিত হইয়াছে এবং এই সকল 

নং ও উচ্থাদের উপনদীর সংখ্যা অসংখ্য । পাঠক দেখিবেনঃ এই 
পুন কেবল ছুই 'একটি প্রধান প্রধান নদীর নাম করা হউয়।ছে, তিগ।চ 

255 একট। শুখলা আছে দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। 

নি্ঘলিখিত দেশনিবাদী জনগণ ই সকল নদীর জল গান 
কে । 

মদপশ-সুর ও পাঞ্ধাল আদি, 

পু পশ-কামরপাদি 

শ০০শ- পু, কলিঙ্গ। মগধাদি, 

প' গদেশ-সৌরাষ্, শুর, আন্তীর, অবুদ, কারুম, ও মালব। উহার! 
পারিযাত্র পর্বতাশ্রয়ে বাস করে, সিদ্ধ, সৌনীর, হণ সা, 
কোশল, মদত আরাম, অন্থষ্ঠ ও পারসীকাদি। 

* সকল দেশের বর্ণনা পাঠ করিলে পাঠক দেখিতে পাইনেন 

৯ পুরাণকার পরত ও নদনদী বর্ণনার ন্যায় জনপদসমূহের 

পনি গাতান্ত সংক্ষেপে শেম করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, ব্র্ধাণ্ডি, 


প্রাচান ভারতবধের ভৌগোলিক তত্ব 


এক্ষণে আবস্তকবোধে ব্ঙ্গাগুপুরাণ ঠইতে উদ্ধত 
সংস্কু* শ্লোকাবলীর বাঙ্গালা অনুবাদ দিতেছি। 
সাগরবেস্টত দ্বীপ অর্পাহ ভারতখ খই ভারত 

বার্ণ নবম খু এই দ্বগ (প্রত পক্ষে 

স্উপদ্বীপ ) উত্তরে এবং লাক্ণে গহম্ব যোজন 


হচপ্রি ছানা গঙ্গানপার উৎপশির স্থান এবং 


এই 
পারমাণ। 


বিস্ৃ€। 
দঙ্গিণসীমা কুদারী_অন্তরীপ। ইউছার বিস্তাণ উত্তর দিক্‌ 
হইতে তিাকৃভাবে ভিনমহজ যোজন | ১৪-১৫ | + 

এই দ্বীপের অন্তভাগে অনেক জ্গাতীয় য়ে্ছগণের 
নিবাস আছে। ইহার পুন্বপ্দিকে কিরাশপিগর এবং 
পশ্চিম পিকে ধবন জাতির এবং মধাভাগে বাহ্গণ, ক্ষত্রিষ্ন ও 
বৈশ্তজাতির এবং স্থানে স্থানে শুদ্রজাতির 
নিবাস। ত্রাঙ্গণাদি চতুর্বণণ ধক্ত, যুদ্ধ ও বাণি- 
জটাদি অবস্বন করিয়া জীবিবার্জন করেন 
ঠাহার। যগামপভাবে নিজ নিজ 
বণাখমধম্মের আশয়ে ধন্মার্থকাম এই 
ঠিবগের সেবা করিয়া থাকেন । তাহাদের স্বস্ব প্রতি 
অনুলারে হইঙহলোৌকিক উন্নতি, প্বগলাত অথবা মোক্ষসাধন 
ধশ্মকার্যা করিয়া গাকেন। ঘিনি 
তধাগভাবে পুর্ব দর্গিণে বিস্ৃত এই 
জয় করিতে পারেন, তাহাকে সম্রাট 
এই ভারতথগুকে “সমাট” 


চহুবর্ণ আম 
এবং গ্েচ্ছ 
জ।তর 
। ন 
সস! এব, 


থাকিয়া! 


উদ্দেষ্তটে নানাবিধ 
পশ্চিমোনর হহাতে 
দ্বীপকে সমগ্রভাবে 
নামে অভিহিত “করা তয়! 


বারু, মাকে পবা মতে গহ চাগিখানি অহাপুরণহ নম বিষয় 
যধাষধরাপে বথন। করিয়।ছেন, তবে অবাটীন লিপিকর মহাগ্জ!- 
দিগের ভৌগোলিক জানের অভাবে এরূপ নামছেদ গন প1ঠডেদের 
স্ষ্টি হইয়াছে যে, অনেক ন।মের অর্থ এবং বন্ধগান সংস্থান বাতির 
করা অসাধ্য না হইলেও ছুঃসাধা হইয়া পড়িয়াছে। এ সম্বন্ধে 
কৌহুহলী পঃঙহবুদের কপাভিকা করিতেছি । ভ্বাগার। দয়া 
করিলে এখনও প্রকৃত গাঠলিণয় ও স্কাগনিপ্দেশ হইতে পারে। 

* যোজনের পরিমাণ দ্বার! বর্ধমান মাইল হিসাবে গরিমাণ স্থির 
শবে এটুকু দেখা যাইেডে যে 
ভইতে 
চতরাং 


করা আনাদের বুদ্ধির অভীত। 
গঙ্গাদ্ধার হইতে কঞ্চাকুনাতী যতদুর, 
তিনাগ ভাবে পুর্বদর্ষিণে তাহার তিনগুণ দূর শি ১ 
পারস্য হইতে আরম্ভ করিয়া সদগ্র পুবোপদ্ধাপ এই পর্দিমাণের 
ভিতর পড়ে কি লা! তাহার বিচার পাঠকগণ কারিবেন। 


এষ দেশ ভনুরপশ্চিম 


৫২৪ 


অস্তরীক্ষকে “বিরাট” এবং অন্ত লোককে “স্বরাটুগ নামে 
নির্দিষ্ট করিয়া থাকে। আমি পুনশ্চ এই খণ্ডের 
কথা বিস্কৃতভাবে বলিতেছি। ১৬১৯] 5 

এই ভারতখণ্ডে মহেন্তু, মলয়, শুক্কিমান্, খঙ্ষ, 
ক বিদ্ধ 9 পারিপাত্র ( অগবা পারিধাত্র। নামক 

সাতটি কুলাচল আছে। ইশ্াদের নিকটে 

মনোহর, সবগুণসম্পন্ন, বিপুলকায় এবং বিচিজ্ঞ সান্ত- 
সমন্গিত সহল্গ সহস্র পৰর্ত বিষ্যমান আছে। ইহাদের 
মধো পবত-শ্রেষ্ঠট মন্দর, বৈভার, পর, কোলাহল, সরস, 
মৈনাক, বিদ্ভাত, বাহক্ষম, নামগিরি, পার্ছর, গপপ্রস্থ, 
কৃষ্ণগিরি, গোধন, পুষ্পগিরি, উজ্জয়ন্ত, রৈবতক, হ্র।পবত, 
কারু এবং কূটশৈল প্রধান। এতছিন্ন আরও অনেক 
শুত্র ক্ষুদ্র পরত আছে। এই পৰতসনাথ দেশ গুলিতে 
আর্ধা এবং শ্রেচ্ষ উভয় জাতির নরনারীই বাস করেন। 
২২-২৮ ॥ 1 

এই দেশের আধা এবং ম্রেচ্ছ নরনারী যে সকল 
নদনদীর জল পান করেন, তাহাদের নাম 
শবণ করুন। 

(১) হিমালয় পর্বত হইতে নির্গতি)--গঙ্গা, সিন্ষ, 
সরম্তী, শতদ্রু, চন্দ্রডাগা, যমুনা, সরযূ, ইরাবতী, বিতস্তা, 
বিপাশা, দেবিকা, কুহু, গোমতী, ধৃতপাপা, বাহুদা, দৃষদ্বতী, 
কৌশিকী, তৃতীয়া, নিশ্টীরা, গণ্ডকী, ইক্ষ, এবং 
লোহিত । $ 


নদনদা। 


*. এসমাট্‌” বলিতে সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র নরপতি বুঝাইত। 
যুধিষ্টির এইরূপ সম্সাট, ছিলেন অশোকবর্ধীন এই বহুগোৌরববিশিষ্ট 
উপাধির অধিকারী কি না তাহ! হুধীগণের বিবেচ্য । 

+ লামভেদ, পাঠাস্্র এবং অতিরিক্ত নাম সংস্কৃত গ্নলোকাবলীর 
পা্টাকায় দেওয়া হইয়াছে । হিমালয় অথবা হিমজন্‌ ভারতবর্দের 
বর্ষ পরত, তাই এই পবধত সমুহের মধ্যে হিমালয়ের নাম পঠিত হয় 
পাই। 

$£ নামভেদে পাঠাস্তর এবং পুরাণান্তরে প্রাপ্ত অতিরিক্ত নাম 

ংস্কিত প্লোকাবলীর পাঁদটাকায় প্রদত্ত হইয়াছে । এই সকল নদীর 
অনেকগুলির নামই অধুনা! পরিবর্থিত হইয়াছে তা নিশ্চয় করিবার 
চেষ্টা এখানে করিলাম ন!। 


হারতবষ 


এম পুন এপ সা! 


(২) পারিপাত্র পর্বত হইতে নিগ্গত)-_দেবশ্বৃতি, 
বেদন্মৃতি, বেদবতী,বত্রত্বী, সিন্ধু,বর্ণাশা, চন্দনী,সদানীরী,মউ, 
পরা, চম্ব্্তী, বিদিশা, বেত্রবতী, শিপ্রা, এবং অবস্তী। : 

(৩) খাক্ষপর্বত হাতে নির্গতি”_শোণ, মহান”, 
নর্মদা, সুবহা, দ্রমা, মন্দাকিনী, দশা, চিত্রকুটা। তমস", 
পিগ্ললা শ্রোণী, করতোয়া, পিশাচিকা, নীলোৎপলা, বিপাশ', 
জন্বলা, বালুবাহিনী, সিতেরজা, শুক্তিমতী, মক্ষণা এবং 
বিদিবা । 7 

(8) বিদ্ধয পর্বত হতে, তাপী, পয়োসণ, 
নিবিন্ধা!, মদা, নিনধা, €বেগ, £বতরণী, শিতিবান, কু 
বতী, ভোয়া, মহ্তাগৌরী, ছুগা এবছ অন্তঃশিলা | 

(৫) সহ্কপর্বত হইতে,--গোদাবরী, ভীমরথী, রুদণ, 
বেণী, বঞ্জুলা, সুপ্রয়োগা, 
'অপগা। 


তুঙ্গভদ্রা, কাবেরী এব, 

(৬) মলয় পবৰত হভীতে,---রু হমালা, ভাম বণা,পু* 
জাতি এব” উতপলাবতী | + ৮ 

(৭) মহেন্দ্র পর্বত হইতে,--ভ্রিসামা, খধিকুঞা, 
ইক্ষলা, ত্রিদিবা, পাঙ্ুলিনা, এবং বংশধরা | 11 

(৬) শুক্তিমৎ্ড পর্বত হইতে,--খধিকা, সুকুমার, 
মন্দগ!, মন্দবাহিনী, কুপা1 এবং পলাশিনী. $7 এই 
সমন্ত নদীই গঙ্গা! এবং সরস্বতীর ন্যায় পবিভ্রা, জগতের 
পাঁপহারিণী এবং বিশ্বের মাতৃম্বরূপা। তাহাদিগের 45 
সহস্র উপনদী এবং শাখানদী বর্তমান আছে। ২৮৪১ 


1 বিদ্ধ্া/চলের পশ্চিম এবং উত্তরাংশের নাম। সেকালে “পাবি 
যাত্র” অথব! পারিমাত্র ছিল দেগা যাইতেছে । 

£ তঙ্জরপ উহার পুর্ব এবং উত্তরাংশের নাম “পক্ষ” পরব ছিল 
বোধ হইতেছে । মহানদ অধুন! মহানদী নামে বিখ্যাত । 

$ পশ্চিমঘাটের উত্তরাংশের প্রাচীন নাম “'সহাপর্ববত?? ক্ষিত 

** পশ্চিমঘাটের দক্ষিণাংশের নামই “মলয়” ছিল বোধ হত 2 

1 পুর্রঘাট পর্বতের যে অংশ কলিজদেশে (বর্তমান 7৫15 
প্রেসিডেন্সীর উত্তরাংশ ) অবস্থিত, উ্হীকে “'মহেস্ত্র'” বলিত। 

8 শুক্তিমৎ পর্বতের আধুনিক মাম কি তাহা! আমরা ঠিক দে 
অক্ষম। 


ভারতবধ-- 











দত ০ 5৫266: 8795, 


সাশিন, ১৩২০1 | 


যে জনপদগুলির ভিতর দিয়া উল্লিখিত নদী এবং উপ- 
নদীগুলি প্রবাহিত হইতেছে তাহাদিগের 
নাম বথা £-- 

(১) মধ্যদেশীয় জনপদ,_কুরু, পাঞ্চাল, শা, জাঙগল, 
“বসেন, ভদ্রকার, বোধ, শতপথেশ্বর, বতস্ত, কুসট্র, কুলা, 
কগ্তল, কাশী, কোশল, প্রথম, কলিঙ্গ, মগধ এবং বুক | * 

যেস্থান হইতে গোদাবরী নদী প্রবাহিত ভ্ইয়াছে, সহ্া- 
শৈলের সেই উত্তরাংশে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
মনোহর এক প্রদেশ "অবস্থিত আছে। পুরাকালে রাম 
এই প্রদেশে গোবদ্ধন নামে একটি পুর নিম্মীণ করিয়াছিলেন । 
রদ্বাজমূনি রাম এবং তদীয় প্রিয়ার প্রীতিসম্পাদন নিমিত্ত 
এষ্ স্বর্গ এবং তছপষোগী বৃক্ষ এবং ওষধিসমূহ উৎপাদন 
করিয়াছিলেন। তজ্জন্তই এই মনোরম পুর ও উপবন সৃষ্ট 
এইয়াছিল। " 

(২) উত্তরদেশীয় জনপদ, বাহলীক, বাট- 
ধান, আভীর, কালতোয়ক, অপরীত, শৃদ্র, পল্লব, চশ্মখণ্ডিক, 
দাক্ধীর,ববন)সিন্ধু, সৌবীর, মদ্র,শক, রণ, কুলিন্দ,পারদ,হারণ, 
, 1010৩ [075 ৫ হার -মুক্তা শ্বেত) রমণ, রুদ্ধকটক, 
কেকয়, দশমালিক,--এই দেশে ক্ষত্রিয়ের উপনিবেশ এবং 
বৈঠ্য ও শূদ্রকুলের বাস। (প্রঃ ব্রাঙ্মণগণ কি এদেশসমূে 
বাম করিবেন না ?--এখন বে সকল নাম করা হইতেছে, এ 
সকল দেশে কি চতুর্বণ্যের বসতি ছিল না? কাশ্বোজ, 
“রদ, বর্বর, (আফ্রিকার 71১87 প্রদেশ এই জাতির 


দনপদ সমুহ । 


নামান্তর, পাঁঠাস্তর এবং অতিরিক্ত লাম অস্থান্ পুরাণে যাহা 
”€য়া গিয়াছে, তাহ! সংস্কৃতাংশের পাদটাকাপ্ দেওয়। হইয়াছে । 
'পঞ্পূরাণ হইতে যাহা উদ্ধত হইয়াছে, তাহাও ভষ্টব্য। ভাহাতে 
: 'বসীক” নাম স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 

। এই বর্ণনা পাঠ করিলে রাঘব রামচন্দ্রের উপাথ্মানই প্রাণ 
ধস্যর অভিপ্রেত বলিক্না মনে হয়, কিন্তু রামায়ণে এরূপ প্রদেশ বা 
দুপর উদ্লেগ আছে বলিয়া স্মরণ হইতেছে না। সংস্কৃতাংপের পাদ- 
কয় পাঠক দেখিয়াছেন যে মাকর্ডেরপূরাণকার এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট ভার্গব 
রায়ের উল্লেখ করিয্বাছেন। "শ্রথচ পর শ্ুয়াম যে বিধাহিত ছিলেন তাহা 
সশন্ধা অবগত নহি । তবে প্রাণের ত অন্ত নাই ! বালব্রন্ষচারী বলিয়া! 
+”” শ্রকদেবেরও স্্ীপৃত্াদির বর্ণনা ত আ"ছ। 


প্রাচান ভারভবধের ভৌগোলিক তত 


৫৫ 


উপনিবেশের জন্য হুষ্ট হয় নাই তঠ দরদ দর্দিস্থানের 
প্রাচীন অধিবাসী?) অঙ্গলৌকিক, চীন, তুষার, পহলব, 
ক্ষতোদর, আব্রেয়, ভরদ্বাজ, প্রস্থলা, কসেরুক, লম্পাক, 
স্তনপ, পীড়িক, জুহড়, অপগ (আফগানিস্থানের প্রাচীন 
নাম? ) আলিমদ্র, কিরাতজাতি সমূহের উপনিবেশ, তোমর, 
সমার্গ, ( মেঘদূত-_পূর্বমেঘ ) কাশ্মীর, তঙ্গণ, চুলিক, 
আহুক, উর্ণ এবং দর্ব। 

(৩) প্রাচ্যদেশীয় জনপদ-_-অন্কূবাক, সুজরক, 
অন্তগিরি, বহিগিরি, প্রবঙ্গ, বঙ্গ, মালদ, মালবর্ণিক, ব্রঙ্োত্বর, 
প্রবিজয়, ভাগব, প্রাগ, জ্যোতিষ, পৌগ্ু,, বিদেহ, তামূলিপ্ত, 
মাল, মগধ এবং গোনন্দ ।+ 

৪ দক্ষিণাপথের জনপদ --পাগ্ডা,কেরল, চৌলা, 
কুলা, সেতু ক, মৃধিক, কুনাসা, বনবাসক, মহারাষ্ট্র, মাহিষক, 
কলিঙ্গ, আভীর, ঈমীক, আটবা, বর, পুলিন্দ, বিদ্ধামূলিক, 
বৈদউ, দগ্ডক, শৌলিক, মৌলিক, অশ্মক, ভোগবদ্ধন, 
মৈন্ৰিক, কুস্তল, অন্ধ, উদ্টিদ এবং নলকালিক। 

৫ পাশ্চাত্য জনপদ,-_স্থপারক, কোলবনা,ছুগা, 
তালীকট, ( বায়ৰীয়ে “কালীতক,” এবং মাকগেয়ে পচালী- 
কট” নামান্তর দৃষ্ট হয়। আমাদের মনে ভয় যে, প্রক্কৃত নাম 
“কালীকট৮ ৮৭5০০ 04 0917/র1 এখনও কালীকট 
মালবার উপকূলে অবস্থিত । (০110৮ লিপিকর- 
প্রমাদে নামগুপির যে কি ছুরবস্থা হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ 
পাঠান্তরগুলির প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝিতে পারি- 
বেন। এই সকল প্রমাদ হইতে প্রকৃত নাম বাছিয়া লওয়। 
অনেকস্থলেই অসাধ্য 1) পুলেয়, স্থুরাল, রূপস, তাপ, এবং 


* মত্ম্যপুরাণের এই বন! শদ্ধতর বলিয়া সস্কৃতাংশের পাদটীকায় 
লিখিয়াছি। এখানে এ সংস্কৃত ৰাক্যাণশের বঙ্গানুবাদ দিলাম ;-- 
অঙ্গ, বঙ্গ, মদ্গুরক, (মুঙ্গের ?) অন্তরগিকি। বছিগিরি। সঙ্গ এবং উত্তর 
সঙ্গ (নাধুনিক ) রা, প্রবিজয়। মা, € মনুর “নিষাল! মাগৰং হতে 
দাপং নৌকর্মজীবিনম্”।১*।৩৪। মালব,প্রাগ্‌ জ্যোতিষ (বিধুপুরাণে “কাম- 
রূপ" উদ্ হইয়াছে, উহ্ঠাহ আধুনিক নাম। পুণু,, বিদেহ, তাম্লিপ্ত, 
শা, মগধ এবং গোনর্দ। মৎস্পূরাণে লিখিত প্রাচাজনপদগুলির 
মধ্যে এক “প্রবিজয়” ভিপ্র আর সকলকেই চিনিতে পারা ধায়। 
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা! করার স্থানাভাৰ। তবে সংক্ষেপে এইমাত্র 


বল! আবগ্ঠক যে, পুরাণে 'গোঁড়' নাম দেগিতে পাওয়া! গেল না। 
রম 


৫২৬ 


তুরসিত; নর্্দানদীর উপকুলস্থিত নাপিক্যাদি প্রর্দেশ, 
ভারুকচ্ছ, মাহেয়, শাশ্বত, কচ্ছীয়, সুরার, আনর্ভ এবং 
অবু্দ। 

(৬) অনুবিন্ধা জনপদ-_মালব, করুষ, মেকল, 
উৎকল, উত্তমর্ণ, দশীর্ণ, ভোজ, কিদ্রিন্ধক, তোসল, কোশল, 
ব্রৈপুর, বৈদিশ, তুমুর, তুঙ্বল, ষট্‌কুর, নিষ্ধ, অন্থপ, তুপ্ডি- 
কের, কীতিহোত্র এবং অবস্তী। 

(৭) পাবত্য জনপদ._নির্গহর, হুংসমার্গ, কুপথ, 
তঙ্গণ, খস, কর্ণপ্রাবরণ, অর্থ-যাহাদ্দের কাণ এত বড় 
যে, কাণমুড়ি দিয়! শুইতে পারে,_-লিপিকর-প্রমাদবশতঃ 
এই উপকথার স্থষ্টি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়; কারণ 
বায়বায়ে *কুশ প্রাবরণ” অর্থাৎ কুশের বস্্ আবরণ যাহাদের 


ভারতবধ 


১ম বর্ম হপু সথাা 


আছে_-তাহাই ঠিক খলিয়া £বোধ হয়।)ছপ, দণ, 
বহদক, ত্রিগর্ত, মালয়, কিরাত এবং তামস। 

আমাদের প্রতিজ্ঞা অনুসারে ভারতথগ্ডের পৌরাদিক 
ভৌগোলিক বর্ণনা অতি সংক্ষেপে সমাপ্ত হইল । এই বর্ণন'য় 
সমগ্র পৌরাণিক সাহিতোর মুষ্টুটমণি “মহাভারত” এবং 
কাবাশাস্ত্বনিচয়ের আদিগ্রন্থ রামায়ণের সাহাধা লওয়া হর 
নাই। রামায়ণ এবং মহাভারতেঞ্ধ সাহাযা লইতে গেনে 
প্রবন্ধের কলেবর প্রায় দ্বিগুণ বুদ্ধিপ্রাপ্ড হইবে ; স্তর, 
আপাতত: এই স্থুলেই বক্তব্য শেষ করিতৈ হইল। রামায়« 
এবং মহাভারতে ভারতথণ্ডের যে সকঞ্জ ভৌগোলিক 5$ 
বর্ণিত আছে, ভবিষ্যতে প্রস্তাবাঞ্করে তাই! পাঠক মহাশর 
দিগের সমীপে উপস্থিত করার চেষ্টা করিব। 


৪৪---৭৮7 


ঞ্ীসত্যবন্ধু দাস। 


প্লাবনে। 


৯ 
সংহর,--সংহর রুদ্ধ এ তব সংহারবেশ! 
সন্বর তাওব নৃতা, হে শস্ত,-হে প্রথমেশ ! 
মৃতুষ্জয় জটাঙজ্জালে রুদ্ধকর মহাকালে,_ 
ক্গান্ত দাও ক্ষিপ্ত হুতো,-শ্মশান হয়েছে দেশ! 
প্রজ্বলিত নেত্রানলে শ্বাসরু্ধ হ'ল “শে” । 
চি 
দক্ষধজ্ঞ বিনাশের ঘটেছে কি প্রয়োজন ?-- 
পুনঃ কি ত্রিপুর আসি স্বর্গে বাধায়েছে রণ ?-- 
যোগেন্দ্রের যোগচ্যুতি পুনঃ কি ঘটালে সতী ?- 
দগ্ধ হ'ল নেত্রানলে ফুলধন্গ ফুলশর ?- 
কেন এ সংহারবেশ তবে আজি, হে শঙ্কর? 


৩ 
কোন যুদ্ধ প্রয়োজনে সাঙগিয়াছ, হে ধূর্জটি ! 
নবীন নীরদ-বাসে অটিয়া বেধেছ কটি, 
মেঘ ডম্বরুর রবে সভরে চাহিছে সবে, 
ফেনপুঞ্জ মণি-শিরে চন্দ্র স্্ধা পড়ে টুট_ 
জটামুক্ত জঙ্ব,নৃতা চরণে পড়েছে লুট । 
| ৪ 
ক্ষুদ্র বিশ্ব বিনাশিতে এ বিপুল আয়োজন 
কেন করিয়াছ নাথ,--কিবা ছিল প্রয়োজন? 
তোমারি স্জিত স্থষ্টি. রেখেছে তোমারি দৃষ্টি 
তুমি যদি নহ তুষ্ট এখনি তা হবে লোপ !- 
ক্ষুদ্রজনে মহতের সাজে কি এমন কোপ? 


আবার কি একার্ণবে হবে ধরা ভলময় ?-- 


তাই কি এ ভীম লীলা 


জলে জলময়ী ধরা_- 


দেখাইলে দ্দীঞ্গাময় ? 
প্রলয়গ্রা'বনে ভরা 


মৎসারূপে পুনরপি করিবে কি বেদোদ্ধার ?_- 
তাই কি সলিলক্রীড়া বিশ্বে করি একাকার ! 


শ্রীইন্দির দেবী 


শি, ১৩২০ |] 


৯ 


! সম্কলন ) 
ঙ্গদশের আয়তন অতি বুহৎ। 


মনয়ব হস্ব, দু, মঙ্গোলীয় ছীঁচে 
£ঠত; কেশ দীর্ঘ, কিন্তু গুল্ফ শা 
' হাস্তু অপুষ্ট ও বিধল। এদেশের 
«কর আপেক্ষা স্্ীলোকই বেশী সুন্দর; 
'নাদের সম্মোহনশক্তি ও কম নভে । 
মি গ্রাটীনকাল হইতে সেই যে 
কটা কথা চলিয়া আসিতেছে যে, 
কাদরূপ ও বক্ষাদেশে গেলে 'লাকে 
ড়া হয়,শ্বদণে কিরিগ্া আসে না, 
এসব কথায় ভংতাদ্দংশণ রমনাগণ 
কর্ধপ মোহিনী তাহাই সাক্ষা 
পাওয়। ঘায়। রঙ্গাদশের পুরুষেরা 
অলস । সুচতুরা নারীগণই হাটে 


বাজারে কেনা বেচা করে,--দেশের ব্যবসায় বাণিজা নিয়ন্ত্রিত 
কবে! স্বীস্বাবানতা ঙ্গদেশে যেমন অবারিত যুরোপেও তেমন 
"ম। কি পুরুষ, কি স্ীলোক, সকলেই সরল, অতিথিবতসল, 
পেশবিস্তাস ও আমোদ প্রিয়। ধনী নির্ধন সকলেরই 





বেস্ুনের সোয়ে ডিগোঁহ ফায়া।। 


ব্রহ্গ্দশের কথা৷ 
ব্রন্মদেশের কথা । 
ইহা! দৈঝো প্রায় 
১০০ মাইল, প্রাস্থে ৫৭৫ মাইল । ইহা'র অধিবাসীদিগের 


৯ 91৯৭ [05৭07082508 ঠান ১, 
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৫২৭ 


চর 


রেশমের 'লু্গি” রেশমের উদ্টীধ ।_-ইহকাঁলের সুখট্ুকু, 

সখটুকু, সাণটুকু মিটাইবার ইচ্ছা কাহারও কম নহে 
পর্যাটকের পক্ষে প্ীদেনে নানা আকর্ষন মাছে ।-_ রাজ 

ধানা রেঙ্কুন মঠি গন্দর, পরিচ্ছি্ সর ইহার রাস্তা গুলি 





রেছুনের মসজিদ । 


যেমন প্রশস্ত তেমনই অপূর্ব। সকল পার্কই স্থুশোভন। 
কৃত্রিম হদ, মস্জিদ সোয়ে ডিগৌং ফায়া অতিশয় 


ফায়া বা বৌদ্ধ মন্দির গুলির সংখা নিয় করা অসম্ভব । 


রেশ্্নের সোয়ে ডিগৌং বা মুলে, 
মান্দালের মুনি বা আরাকান ফায়া, 
পিগুর ফায়া, প্রোমের সোয়ে গ্ধদ, 
পাগান, সাগাগ়ি* প্রস্তির ছায়া 
অতি বৃহৎ ও অপরূপ কাঁরকাধা- 
শোভিত। ইহা ছাড়া গিরি শুঙ্গে, 


সমতল ক্ষেত্রে কত ক্ষু্র বৃহৎ বৌদ্ধ 


মন্দির! এক কথায় ব্রঙ্মদেখ ফায়া- 
ময়। ফায়াতে পর্ব, উপাসনা, পোয় 
নাচ, প্রাণ বিনিময় সব চলে । ফায়া 
রক্গবাসা ও রঙ্গবাসিনীগণের প্রধান 
মিলন-ক্ষেত্র। ভারতের সুরধুনী, 
বচ্ষের ইরাবভী | ইরাবর্তীর তীর- 


চৃষ্বী শ্রেণীবদ্ধ পর্বতমালা অশেষ 
সৌন্দ্ধ্যমপ্তিত ! এ শোভা রেলে 
না গিয়া হ্ীমারপথেই পধ্যাটকের 
ন্য়নগোচর হয়। 

মান্দালে ব্রঙ্গদেশের শেন 
রাজধানী । উহ! ১৮৬৭ খুষ্টাব্দে 
মিন্দন মিন কর্তক স্থাপিত ও 
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ইংরেজদিগের 
অধিকৃত হয়। ইহার আরাকান 
মন্দির, রাণীর সুবর্ণমঠ, 
প্রাসাদ, দরবার-গুছ, মান-মন্দির, 
দুর্গ, ৪৫০ ফায়া স্তবিখাত । 
প্রাসাদের এক পান্সে প্রমোদ দণায়। বা বৌদ্ধ মন্দিপের আল্থস্তরীণ দু । 
গৃহ । ইহার সন্মুথে ইংরেজীতে লেখা আছে, “রাজা থিণ 
এইখানে তাহার ছুই রাণী ও রাণীমার সহিত ১৮৮৫ থুষ্টানেন 
১৮ এ নভেম্বর জেনেরাল প্রেন্তারগষ্টের নিকট আতম্মসমপ্ 
করেন।” মান্দালের সন্নিকটে, ইরাবধতীর পশ্চিম তীরে মিঙ্গন 
গ্রামে একটি সুবুহৎ ভগ্ন মন্দির আছে। ইহার ভিত্তি ৪৮৮ ফি 
সমচতুঞ্ষোণ, উচ্চতা ৫০০ ফিট হইবার কথা ছিল, কিন্ত এক 
ভুতীয়াংশমাত্র নিম্মিত হইবার পর কার্য স্থগিত তয়; 
ইভাই পূরথিবীর সংব্নাচ্চ ইষ্টকাঁলয়। ফাঁঞাটি যেমন বড়, 








ডি দা এ উ্ভাগ ঘণ্টাও সেইরূপ :-ইভা ওজনে ৯* টন, 
4 ডা ] ১1. £* মু ২ এক ৭ টি ও শনায় 
9) 1৭ 1৮ সই ২. ফিট উচ্চ ₹- এত বড় ঘণ্টা পৃথিবীর একটি আশ্চয্য দশনায় 
চে বপশশ্শপ, টি বস্থ। 
ইহ ৯ | 


মান্দালে হইতে গে'টেকে রেলে যাইতে হয়। এহ 
বৌদ্ধ যুসতি। গোটেকের ব্রিজ উচ্চতায় পুথিবীতে দ্বিতীয় স্থান অধিক? 


৮০ টা শান পপস্দুপিাহিলশিশাি্সীলিাসিলিসস্লাক্পীকিউিউ পি ভিসি তত 
ৰ ৭: রর 
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কৌদ্ধধন্ম্ের বিশেষত্ব 


৫২৫ 


করিয়াছে। পব্বতের অতি নিয়ে ছুইটি সুবুহৎ গহ্বর, 
তাভার উপর বিশাশ স্তপ্ভে এই বিপুণকায় সেতু । গোটেকের 
পথেই মেমিও, বহ্গদেশের দাজ্জিলিং | 

মান্দালে হইতে ভামো পধান্ত উপ্তর ইর।বভীব প্রাকৃতিক 
দু অভ্ুপনীর । গ্রবান বাণিজাকেন্ত্র। 
গঘোগকের 875 উস বিশ্বাবদ্াত। শিশযাটকের পাক্ষ 


ভামো চীনপথের 
এগুলি বিশেন দশনীয় | অন ন কয়াপৃণ সাগায়িং 
পব্ধত হইতে প্রো পগান্ত গিরিশেণার দৃশ্য অহান্ত 


মনোহর । পাগানের অপুর্ধ ধ্বতদাবশেদ ৪ অতি বিচিজ্। 


. নদীতীরে লঙে সাত মাহল ও গ্রন্থে চিন মাল বাপী 


জাণ ভগ্ মন্দিরাপির অনন্ঠলাধারণ সমাবেশ প্রাচীন রাজ- 
ধানী পাগানের গৌরব-গব্বের চিতা ভন্ম। 


সভারঞ্জন হায়। 





খোটেকের সেতু ও “ভায়াডকও 


বৌদ্ধধন্মের বিশেষত । 


টন্তরবঙ্গ-সাহিতা-সদ্মিলনের বিগত দিনাজপুরের 

আ'বখনে “বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা”শীর্ষক একটি সন্দ 

"১ করিয়া আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, 

৭ যাহার উপর নিজের ধশাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
সণ 


কাঙ্কার ধশ্মের যাহা ভিন্ভি, এবং ধাহ] যাহা হাহার প্রদান 
তত্ব, তাহাদের অধিকাংশই তিনি তাহার পৃর্ধবর্তী বহাতেদভিন্ 
্রাঙ্গণ্যৎন্্ম হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে উভয় ধন্মের 


বিশেষ কোন ভেদ নাই । অগ্ঠ ক্রাঙ্গণা ধন্মা হইতে বোদ্ধ 


৫৩০ 


ধশ্মের গ্রধান বিশেষত্ব কি, তাহাই এই বর্তমান প্রবন্ধে 
আলোচনা করিব। 

রালণাপম্মের কয়টি গোড়ার কথা আছে; যথা, আম্মা 
বা জীব ও লোক বা সণ্সার | আম্মা কি, তাহা নিভা 
কি অনিতা, তাহার উচ্ছেদ মাছে কি নাহ, জীবের সহিত 
শরীরের সম্বন্ধ কি, জীব ও শরঃরে কোন চেদ আছে 
কি না, এই শরীরত জীব কি না, মরণের পর জীব 
থাকে কি না; এই লোক বা সংসার নিত্য কি অনিত্য। 
ইতাদি গ্রপ্ন ব্রাঙ্গণাধন্মের এক জাতীয় প্রানের 
অনুকুল মীমাংসা! করিয়া নিথিল শ্রাঙ্গণাপন্ম ভাভাগহ উপরে 
আযম্মগ্রতিষ্ঠা করিয়াছে । ব্রাহ্মণ দাশনিক চিন্তা গুলিও 
ইভারই উপর প্রতিষ্ঠিত। আগ্রা নামে যদি 
নিভা পদার্থ না থাকে, শরীর হইতে জীব যদি ভিন্ন না 
য়, এবং মরণের পর বদি তাহার সত্তা ন| থাকে, তৰে 
আমাদের বাঙ্গণা দশনগুলির দাড়াইবারই স্ত।ন থাকে না। 
বুদ্ধদেব যখন জন্মগ্রহণ করেন, তাহার পুর্ব হইতেই 
ভারতের ধন্মচিন্তাক্ষেত্র ত্র কএকটি বিময়ের স্থুল-সুঙ্গ 
বহুবিধ আলোচনায় পরিপূর্ণ ছিল। বন্ছলোকে বহুপ্রকার 
মতধা্দ প্রচার করিয়াছিলেন ও করিতেছিলেন। সকলের 
দৃষ্টি তাহাতেই আবদ্ধ ছিল। এ কথাগুলি ছাড়িয়া দিদা 
কেহ কিছু চিন্তা করিতে পারিতেন না। বুদ্ধদেব এই 
সকল মতবাদকে “দিটৃঠিজাল" অর্থাৎ দুর্টিজাল বা মতরাপ 
জাল বলিতেন। লোকে ভাহাতে আবদ্ধ হইয়া গাকিত। 
ব্রহ্মঙজালমুগ্ড ও পোটুঠপাদন্থত্ত প্রড়তি আলোচন! করিলে 
ইহা স্পষ্ট জানিতে পারা যায়। এই সকল বিনয় এত 
জটিল, সাধারণের পক্ষে এত গ্র্গম যে, নিঃসংশয়ভাবে 
কাহাকেও বুঝাইয়া৷ দেওয়া যায় না। অথচ বুদ্ধদেব 
বুঝিয়াছিলেন যে, এই সব কথা একবারে পরিত্যাগ 
করিলে কোন ক্ষতি নাই । তিনি নির্বাণলাভের যে পথ 
চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহাতে এ সকল আলোচনার কোন 
আবশ্যকতা নাই । তিনি বুঝিয়াছিলেন লোকে নিরর্থক 
প্র নকল প্রশ্ন লইয়া বথার্থ কুশল হইতে বগিত হইয়া 
পড়ে। আম্মা নিত্যই হউক বা অনিতাই হউক, শরীরই 
জীব হউক বা শরীর হইতে তাহা ভিন্নহ হউক, ইহার 
সঙ্িত নগার্থ মঙ্গপগাভের কোন সম্বন্ধ নাই। এইজগ্ 


মাণে। 


কোন এক 


ভারতবর্ষ 
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তৎসমুদয়কে প্রত্যাধ্যান করিয়া তিনি এক অভিনব 
প্রস্থান প্রদশন করিয়াছেন। 

পোট্ঠপাদন্ুৃত্তে (দীঘ ৯,২১-৩০) পরিব্রাজক পোটুঠপাঁদ 
বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, সংজ্ঞাই কি পুরুষের 
আম্মা, অথবা সংজ্ঞা অন্ত এবং আম্মা অন্ত | বুদ্ধদেবের 
প্রতিপ্রধ্নে পোটঠপাদ নিজের প্রশ্ন সমর্থন করিতে না 
পারিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “আমি কি ইহা 
জানিতে সমর্ণ হইতে পারি,--ইহাঁ জানিতে কি আমার 
শক্তি আছে বে, সংজ্ঞাই পুরুষের আত্মা, অথব! সংজ্ঞা! অন্য 
এবং আম্মা অন্য? 

বুদ্ধদেব উত্তর করিলেন--_'পোট্্ঠপাদ, তোমার দুষ্টি 
অগ্যত্র, রুচি অন্থত্র, অভিনিবেশ অন্তাত্র এবং তোমার 
আচাধ্যও অন্তত্র (অভিনিবিষ্ট)। তোমার পঞ্ষে ইহা 
ছুকজ্ঞেয়।” 

হা যদি আমার ছুজ্জেয় হয়, তাহা হইলে (আপনি 
আমার আর এক প্রশ্নের উত্তর প্রদান করুন)_এই লোক 
শাশ্বত, ইহাই কি সন, এবং অপর কথা নিরর9৫থক-__নিঃসার 
(মোঘ) ? 

ইহা আমি বিবৃত করি নাই।+ * 

ভাল, এই লোক অশাশ্বত, ইহাই কি সতা এবং অপর 
কথা নিরর৫থক ? 

'ইহাও আমি বিকৃত করি নাই । 

“আচ্ছা, এই লোকের অন্ত শেম সীমা আছে, ইহাই কি 
সভা এবং অপর কথা নিরর্৫থক ?? 

পোট্ঠপাদ, আমি ইহাও বিবৃত করি নাই ।, 

তবে কি লোক অনন্ত, ইহাই সত্য এবং অপর কথ 
নিরর্থক ? 

'ইহাও আমি বিবৃত করি-নাই.” 

“আচ্ছা, যে জীব সেই শরীর, ইহাই কি সত্য এব 
অপর কথা নিরর্৫থক ? 

'ইহাও আমি বিবৃত করি নাই ।, 

“তবে কি জীব অন্য, শরীর অন্য, ইহাই সত্য এব' 
অপর কথা নিরর্থক ? 


* অথবা প্রকাশ করি নাউ, বা “বলি নাট, বা ড্র প্রাদাপ 


হরি নাউ ।' মুল 'ভাবা।কভং ১ 


গাশ্বিন, ১৩২০1] 


ইহাও আমি বিবৃত করি নাই। 

'ভাল, জীব * মৃত্যুর পরেও থাকে, ইহাই কি সত্য 
এবং আমীর কথ। মিথ্যা ?” 

'আমি ইহীও'বিবুত করি নাই ?, 

তবে কি জীব মৃত্যুর পরে থাকে না, ইহাই সতা এবং 
অপর কথা মিথা! ? 

'আমি ইহাও বিবৃত করি নাই ।, 

“তাহা হইলে কি জীব মুড্ার পরে থাঁকে এব? থাকে 9 
ন'উহাই সতা এবং অপর কথা মিথা| ? 

“আমি ইহাও বিরত করি নাই ।' 

তবে কি মুক্ঠার পর জীব থাকে ইন্না না” এখ* গাকে 
ন: ইহাও না, ইভাই সভা এব* অপর কথা মিগ্যা % 

“পোটঠপাদ, মামি ইভা৪ বিরত করি নাউ 1? + 

উদ্ত অদশ পাদ করিলেই ম্শঈই বুঝা যাইবেমে, 
খাঙ্গীণা দুশনসমূত যে সকল প্রানের সমাধান ল্ইয়া বাকল 
€ শত শত শগক্মান্স্ক্ষু বিচারে নিমগ্ন, বুদ্ধদেবের দশন তত 
“নপয়কে একবারে নির্ভীকভাবে অগ্রান্ত করিয়াছে । বুদ্ধ- 
দব নিজেই অসঙ্কোচে বলিয়া বাইতেছেন, তিনি সে সকল 
প্রথ্ের কোন উত্তর প্রদান করেন নাই । এই একস্থলে নে, 
গ্রিপিটকের বহু স্থানে তিনি ইহা প্রকীশ করিয়াছেন । কখন 
কথন কেহ এই সব প্র উপস্থিত করিলে তিনি মৌনাবল- 
শ্বশে থাকিতেন, 1 তিনি ইহাতে কোন অভিচার বা লঙ্জা 
মগ্রভব করিতেন না। দে সকল প্রখের অন্কুগ সিদ্ধান্তের 
উপর ব্রাঙ্গণাধন্ম প্রতিঙ্িত হইয়াছে, এবং ব্রাঙ্গণাধাশ্মের 
গ!য জগতের আরও বন ধন্মের প্রতিষ্ঠা যাহার উপর নির 
করতেছে, বুদ্ধদেব একবারে তাহা প্রত্যাথান করিয়াছেন, 
অ'চ নিজের ধঙ্্রকেও নুপ্রতিষ্ঠ করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধ 
₹.£প ইহ! সাধারণ প্রভাব নহে যে, ব্রাঙ্গণা ধর্মের এ সুদৃঢ় 





৭ ধধানে মূলের শব্ষ “তপাগতো 1” এস্লে ইহার অর্থ জীব 
নে 1 অনেকে ইহা ভূল করিয়া খাকেন। বুদ্ধঘোষ শুমঙ্গলবিলা- 
'5৭:* (১১৮পুঃ ) লিখিয়াছেন--হে।তি তগাগতোতি :আদিহ সত্তো 
5 তাতি।” 
' মঙ্গাঝিকায় ৪২৬ পৃঃ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য: মিলিন্দপ ঞহ, ৯-২-৪ 
পব্লবন্তঁ টাকা জালিয়নুত্ত [দীঘ ৭]। মহালিহুত্ত [ দীঘ-৬-১৬ ]। 


ব্গ 


বৌদ্ধধন্শের বিশেষত 


৫৩১ 


মলতক একবারে অগা করিয়া ভাতা 
প্রতিষ্তা লাভ করিতে পারিয়াছিল। 
প্রশ্ন হইতে পারে এবং এখনও অনেকে করিয়া থাকেন 
ও প্রাটানেরাও করিয়া গিয়াছেন,_ বুদ্ধদেব কেন ই সকল 
প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেন নাই 2 তিনি তাহাদের যথার্থ 
উত্তর জানিতেন না, অথবা অপর কোন কারণ মাচ্ছে ? 
তিনি এ সমস্ত প্রথের মথার্ণ উত্তর জানিতেন ন।, তাহা 
বলা যায় না, মদি তাহাই ইভ, ভাভা হইলে তিনি পোট্ঠ- 
আবার 
বলিয়াছেন, অন্দে বলেন মাই । 


ভারতক্ষেে আস্ত 


পাদকে বলিভেন না নে, ইহা চভামার দজ্েয়। 
ভিনি দচ্ছেয় (ছচ্কানণা ) 
শিশি সেখানে 


ভাভা? 


পোটঠপাদের কেন হাহা ওজয, 
বলিয়াছেন এন ইহ পুন্নে উর্দ  ১ইয়াছে (পাট ১পার 
ল, ১৫01 

'গাটএপাধ খন দেপিলেনশ নম, হী এটি ঠাহার ছজ্জেয়, 
তখন ঠিনি হাহা হইতে নিবন্ত হইয়া পুন্সোক্ত আর কটি 
সকল কথ' জানিতে ঢাহিয়াছিলেন যে,ই সকল মতের কোন্টি 
ঘভা। বুদ্ধদেব যখন স্পষ্টই বলিয়া ফেলিলেন যে, তিনি 
তাহার উত্তর দেন নাই, তগন সেই পরিবধাজক সহজেই 
প্রশ্ন ভুলিলেন নে, কেন তিনি সেই সমস্ত বিষয় বিরত করেন 
নাই । বুদ্ধদেব বগিলেন (পোটঠপাদস্তন্ত, ২৮)-পবেহেত 
তাহা কোন শ্রায়োছন সিদ্ধি হয় না, ধন্মসিদ্ধি হয় না, মুল 
রঙ্গচ্াসিদ্ধি হয় না মেতেঠ। হাহা নিবেদের জন্য, 
বিরাগের জগ্গ, নিরোধের  (প্যানবিশেষের ) জন্য, অভি- 
জ্ঞার জনা, সঙ্গোধের জগ্ত ও নির্বাণের জন্ত হয় না-এই' 
নিমিন্ত আমি ইভা প্রকাশ করি নাই |”* 

ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে, বুদ্ধাদব দুই কারণে ই সকল 
প্রঙ্গের উত্তর দিতেন না। প্রথম, ভাহা অতি জেরি, 
সাধারণের তাহাতে প্রবেশ করা কঠিন; এবং দ্বিতীয়, তাঙ্ার 
কোন প্রয়োজন নাই, বৃথ! এ সমস্ত 'মালোচনা করিয়া লাভ 
নাই । এই সবকথ! মে অতি গম্ভীর মতি দুকোৌধ, এবং 
* এন হেত" পোট্ঠপাদ,মন্নসংহিতত ন ধন্মসংহিত ন আদি ঙ্গ- 
চরিয়কৎ, ন নিবিনিদায়, ন বিরাগীয়, ন নিরোধায়, শ উপসমায়, ন অভি 
ঞপায়। ন সাম্থোধায়। ন নিব্লানায়। সংবন্ততি। তন্ম। তং সয়া 
অব্যাকত 1", 


৫৩২ 


তিনি যে তৎসমুদয় ও তদতিরিক্ত তত্ব জানিতেন, ব্রহ্গ- 
জালনুত্তে (১২৮ ৩৬৩৭) ইত্যাদি) শাশ্বতবাদ প্রভ- 
তির আলোচনা প্রসঙ্গে তাহা! তিনি বলিয়াছেন। 

একদিন কৌশাম্বীর ঘোষিতারামে পরিব্রাজক মগ্ডিস্স 
ও জালিয় (জালিয়ন্ুত্ত, ১৫) বুদ্ধদেবের নিকট পুর্ধোক্ত 
প্র্নটি করিয়াছিলেন--মে জীব সেই শরীর, অথব! জীব 
অনা এবং শরীর অনা?” বুদ্ধদেব সাম.ঞ গিকললুন্ডে 
(৮০-৯৭) বর্ণিত শীল, সমাধি ও প্রজ্ঞার টউল্লেখে দেখা- 
ইলেন যে, মানব বখন শীল, সম্পত্তি প্রচন্তি দ্বারা ক্রমানয়ে 
প্রথম ধ্যানাদি হইতে চতুর্থ ধ্যানে উপস্থিত হয়; দুঃখ, দুঃখের 
কারণ, ছুঃখের নিরোধ ও ছুঃথ নিরোধের পথ এই সমস্ত বিষয়ে 
তাহার বথাভূত তত্বজ্ঞান জাত হয়; কামতৃষ্জা, জন্মভৃষ্তা ও 
অবিদ্া এই তিন আসব ভইতে শাভার চিন্ত বিরত ভয়, 
মে হখন ইহাতেই জানিতে পারে যে ভাভার জন্মের ক্ষ 
হইয়াছে, তাহার ব্রচর্ম্যাৰাদ সম্প্ন হইয়াছে, কন্ুবা কর। 
হহয়াছে, এবং তাহার পর আর কিছু করিবার নাই | অতঃ- 
পর তিনি বলিলেন যে, যে ভিশ্ু 'এহ ভত্ব জানে 
ও অশ্ভভব করে, তাহার নিকটে এই প্রশ্গের উদয় সম্ভবপর 
হয় না যে, “যে জীব সেই শরীর, অথবা জীব অন্য এবং 
শরীর অন্ত |” 

ইহা দ্বারাও বুঝা যাইবে যে, মানবজীবনের যাহা 
প্রধান লক্ষ্য, তাহার জন্য এহ জাতীয় প্রশ্নের কোন 
আবশ্তকতা৷ নাই, ইহার মীমাংসার জন্য মন্তিক্ষ পরিচালনার 
কোন প্রয়োজন নাই । 

বুদ্ধদেব মানবজীবনকে পর্ধ্যালোচনা করিয়া চারিটি 
প্রধান তত্ব প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি ইহাদের নাম 
দিয়াছিলেন “অরিয়সচ্চ” অর্থাৎ আধ্যসত্য। আরধ্য-শবের অর্থ 
বিশুদ্ধ, উত্তম। অতএব আর্ধাসত্য শব্ধের অর্থ বিশুদ্ধ, 
উত্তম, পরম সতা) যে সত্যে কাহারও কোন আপত্তি 
থাকিতে পারে না, যাহা সকলেরই নিকট স্বীকৃত। দুঃখ 
ইভা একটি আধ্যসত্য। মানবের দুঃখ আছে, নিয়ত 
কতদিকে কত প্রকারে সে দুঃখভোগ করিতেছে তাহার 
ইয়স্তা নাই। জন্ম ছুঃখ, জরাও ছুঃখ, ব্যাধিও ছুঃখ, 
মরণও দুঃখ, প্রিয়ের সহিত বিয়োগও ছুঃখ, অপ্রিয়ের সহিত 
ংযোগও ছুঃখ, যাহা ইচ্ছা! করিয়া না খাওয়া যায়, তাহাও 


ভারতবর্র 


। ১ম বর্ষ ৪র্থ সথখ্যা। 


ছুঃখ। এইরূপে ছুঃখ-প্রবাহ মানবের চারিদিকে অবিরাম 
বহিয়া চলিয়াছে। ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়! যায়। 
অতএব ইহা একটি আধ্যসতা। দুঃখ থাকিলে তাহার 
কারণও অবশ্ঠই আছে, অতএব ছুঃখ-সমুদয় অর্থাৎ ঢুঃখের 
কারণ একটি আর্ধ্যসত্য । এই দুঃখের নিরোধ বা ধ্বস 
হইয়া থাকে, অতএব ছুঃখ-নিরোধ একটি আর্ধাসতা ; 
এবং এই ছুঃখনিরোধের পথ বা উপায় আছে, এইজন; 
দুঃখনিরোধগামিনী “পটিপদা” অর্থাৎ পথ মধ্যমা 
বুদ্ধদেবের গোড়ার কথাই হইতেছে দঃথ ও ভঃখনারোধ ২ 


“পুববে চহং ভিক্খবে এতরহি চ ছুক্খং চেব 
পঞ্ঙ্াাপেমি ছুকৃথস্স চ নিরোধৎ 1” 


ভিক্ষুগণ, দুঃখ ৪ ঃখের নিরোধ, ইহাই আমি পন্দে 
জানাইয়াছি, এবং এখনও আমি ইহাই জানাইতেছি । 

বুদ্ধাদবের সারকথা এই এক সংক্ষিপ্র পডক্তির দো 
নিভিত রহিয়াছে ।  হহাতেই বুঝা যাইবে যে, তাহার 
আদেশ-উপদেশ-অনুশামন সমস্তই সেই ধিঝে। যে সকল 
চিন্তা বা প্রশ্নের সহিত ইহার সাক্ষাৎ বা পরম্পরায় কোন 
সম্বন্ধ নাই তিনি সেগুলিকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
পোট্ঠপাদের পূর্বোল্িখিত প্রশ্নগুলির সম্বন্ধে বুদ্ধদেব খন 
বলিলেন যে, তিনি তাহাদের উত্তর দেন নাই,সে 
সকলকে তিনি বিবৃত করেন নাই, তখন পোর্টঠপাদ আবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--'ভগবন্, তবে আপনি কি বিবৃহ 
করিয়াছেন?” তিনি উত্তর করিলেন (পোটঠপাদ সুত্ত, ২.) 
-হিহা ছুংখ,ইহা আমি বিবৃত করিয়াছি। হঃ? 
দুঃখের কারণ,--ইহা আমি বিকৃত করিয়াছি। হা 
ছঃখের নিরোধ, ইহা আমি বিবৃত করিয়াছি) এব ইহ। 
ছুঃখ নিরোধের পথ, ইহা! আমি বিবৃত করিয়াছি ? 

'কি জন্য আপনি ইহা বিবৃত করিয়াছেন ?, 

যেহেতু ইহাতে প্রয়োজন-সিদ্ধি হয়, ধর্ম্মসিদি হয়. 
মূল ব্রহ্মচর্ধা-সিদ্ধি হয়, এবং ইন! নির্বেদের জন্য, বিরাগের 
জন্য, নিরোধের জন্য, উপশমের জন্ত, সম্বোধনের জন্য এং 
নির্বাণের জন্য হইয়া থাকে । এই জন্যই আমি ইহা বির £ 
করিয়াছি । 

এইরূপে দুঃখ-নিরোধের উপায় নির্দেশ করিতে গিং 


আশ্বিন, ১৩২১, রাখাল-র।জ ৫৩৩ 
বুদ্ধদেব যে আত্মা, জীব ও লোক সম্বন্ধে সমস্ত প্রশ্নকে ধন্ম হইতে ইহাই তাহার সর্বপ্রধান বিশেষদ্ব বলিয়া 


অগ্রাহ করিয়া নিজ ধর্ম প্রবর্তিত করিয়াছেন, ব্রাহ্গণা প্রতীয়মান হয়। 
হাবিধুশেখর ভট্টাচার্যা। 


রাখাল-রাজ | 


১ 


অবোধ কানন কার মায়াতে ভূলে 
গোকল ছেড়ে চলে গেলি ভাই ? 
পেলি তথায় অনেক হাতী ঘোড়া 
তোর ত তথা খেলার সাথী নাই । 
কোথায় সেণা দুব্বাভরা গোঠ, 
রাখালদলে খেলার হেন জোট, 
ননীর মত নরম সাদা দেহ 
কোথায় সেথা ছুগ্ধে ভরা গাই ? 
রাখালরাজা রাজ্য তোর এ ফেলে 
কেমন করে চলে গেলি ভাই ? 


ময়র নাচা, এমন পাখী ডাকা 
হরিণচরা কোথায় সেথা বন, 
মাটাছেণয়া কোথায় তরুশাখা 
ঝুলবি কোথা ছুলবি সারাক্ষণ! 
কোথায় সেথা ফুলের ছড়াছড়ি, 
কোথায় দিবি সদাই গড়াগড়ি ; 
গু'জতে কানে কোথায় পাবি ফুল; 
বনমালা পরতে সুশোভন ? 
ময়ূরনাচা এমন পাখীডাকা 
হরিণচরা কোথায় সেথা বন। 
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বান্থি হলে বসপি কোগা ভাই, 
শীল হেন কোণায় তরছায়া । 
কোথায় সেথা কালিন্দীরি জলে 
কলকলিয়ে মাতার কেটে যাওয়া । 
সেথা গভীর কালীদতের জলে 
পাবি কি যেতে আধার-কালো তলে। 
শুকিয়ে দিতে গায়ের জলকণা 
কোথায় সেথা মধুর মুত হাওয়া? 
ক্লান্তি হলে বসবি কোগা ভাই 
কোথায় সেথা এমন তরুছায়! ? 


ভুলবে কেব। বেলের কাটা দিয়া 
কুশের কীটা নিধলে রাঙ্গা পায়! 
পড়লে খসে নুপুর ধড়াচুড়া 
আবার কেবা পরিয়ে দেবে তায়? 
তমালতলে বসলে মেলি পা” 
বাছুর তব চাটবে না ত গা 
ছুপুর রোদে ধেন্ুর পিছে ঘুরি 
কাহার দেহে এলিয়ে দিবি গায়? 
কে ক্ষুধা পেলে আনবে বনফল 
ঘাঁমলে মুখ মুছিয়ে দিবে হায়? 





রিরিিকে : 

সি রর 

২ দিত ৩ যি 
টা - 





[ ১ম বই-৪র্থ সংখ্যা 


করিতে ন| পারিয়া জীবন-বিসর্জন 
দেন। যুবক প্লিনি এই সময়ের 
ঘটনাবলির উল্লেখ করিয়া স্থুপ্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত টাসিটাস্কে কএকখানি 
পত্র লেখেন। আমর! তাহার 
লিখিত দ্বিতীয় পত্রের অংশবিশেষের 
মন্দ্ান্ুবাদ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

প্রিনি বলিয়াছেন_-“তথন সবে 


ভূমিকম্প আরস্ত হইয়াছে, তখন 


রি প্রথম ঘণ্ট।। তখন আলোক ছিল, 
7০৩৪৮ কিন্ত বড়ই অস্পষ্ট ও মলিন; 
০52 টি ৫ পা লতি ্ . রি 
ৃ নির্বাণোনুখ । চারিদিকের অট্টা- 
গধটি উন বাটিকার বহিভাগ। ৃ 
লিকা সমূহ ক্রমাগত কম্পিত 


মস্তক উত্তোলন করিয়া শোভাদম্পদের গ্পদ্ধী করিবার জঞ 
সম্পূর্ণ প্রস্তত হয় নাই, সেই সময়ে 97 গুষ্টান্দের ১৩শে নবেদ্বর 
তারিখে বিসুবিয়স সংহারমূন্তি পারণ করিলেন। এবার 
আর কম্পন নহে-_ এবার সেই পাষাণ জদয় বিদীণ হইয়া 
গলিত ধাতুদ্রবা, বহুকালের সাঁ্চত প্রস্তর ও ভস্মরাশি 
উতক্ষিপু হইয়া সমস্ত হগরকে চিরদিনের জন্ সমাচিত 
করিল -_ গোলাপধাগ, মদিরার উত্স, বিলাসের অলকা 
নিম্মাণের চেষ্টা চিরদিনের মহ পুপু হয় 
জগন্ের বিলাসিতা একটি কন্দ ভস্মের মো 
পুক্ধায়িত করিয়া শাপাবসানের অপেগ্ষা করিতে লাগিল। 
মহাকাল বড়ই কাঠার শান্তি বিধান 
করিয়া কদর মানবের স্পঙ্গা 9 দপ 
ঢ?ণ করিয়া দিলেন। 

্ীসদ্ধ প্তত গ্রিনি এই শোচ' 
নীম কাণ্ডের একটি অতি বিস্তৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
'এই ঘটনার সময় যুবক প্লিনি 
সেখানে উপস্তিত ছিলেন; তাহার 
খুল্লতাত প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ্তত্ববিৎ প্রিনি 
মহোদয় এই সময়ে পম্পিয়াই 
নগরে ছিলেন, এবং তিনি এই 


অগ্নাৎপাতের হন্ ভাতে 


গেল-পান্ডাতা 


মন্ত্রক 


আাঞরম্ম। 


ই ডালির গু 


হহাতেছিল; প্রথল সুমিকম্পে সমুদ্র দুরে সরিয়া যাইতে 
লাগিল; ভঁমিকম্পনে সমুদ্রের জলরাশি এক একবার 
গ্কাত হইয়া বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া আসিতেছিল, 
আবার দ্রতগতিতে বহুদূরে চলিয়া যাইতেছিল ; সামুদ্রিক 
জীবগণ তীরভূমিতে পড়িয়া আকুল হইয়া উঠিতেছিল। 
এই সময়ে আমরা দেখিতে পাইলাম অদূরে পর্বতশুঙ্গে 
ঘনকরুষ .মঘরাশি সঞ্চিত হইতেছে 
মেঘ বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম | 
লাম দেহ 


আমরা তখন ইহাকে 
ভাহার পরেই দেখি- 
মেঘাশির মধো বিঢাৎ খেলিতে লাগিল; সেই 
মেঘবাশি বিদীর্ণ করিয়া অগ্রিময় আলোকরেখা চারিদিকে 





নগাখর লবন গ্রধান অট্ালিকার ভগবান) 


আাখিন। ১৩২০) 


খিক্ষপ্ত হইতে লাগিল। সে এক ভীষণ দৃশ্ত! দেখিতে 
দেখিতে এই মেঘরাশি সমুদ্রের দিকে ধাবিত হইল এবং 
ক্রমেই নিম্নে নামিয়া আগিতে লাগিল। তাহার পরই 
নগরের উপর ভন্মরাশি বর্ষিত হইতে লাগিল। এ বর্ষণ 
গভীর নহে । তখন চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইল । তখন যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিতে লাগিল। 


পিস হু « 


তে 
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আমরা পম্পিয়াই নগরের কএকটি অট্রালিকা ও 
দুশোর প্রতিকৃতি প্রকাশ করিলাম; ইহা হইতেই পাঠকগণ 
পম্পিয়াই নগরের শোভা ও সমুদ্ধির কথঞ্চিৎ পরিচয় 
প্রাপ্ধু হইবেন। 

পম্পিয়াই নগরের অধিবাসিগণ বড়ই আমোদ প্রি 
ছিল; আমোদ, আনন্দ, বিলাস, বাসনেই তাহারা অধি- 





গহার পর অবিশ্রান্ত গলিত 
বিয়া গেল” 


ধাতদধা 9 শুশল্মবধযণে নগর 


এই শোচনীয় ঘটনার বনকাল পরে এই নগরের 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা আরম্ত হয়; এখনও সে চেষ্টা চলিতেছে । 
হম্মরাশি বহুকাল এই সমৃদ্ধ নগরকে বুকের মধ্যে রাখিয়া- 
ছল 3 তাহার পরে ক্রমে ক্রমে সেই ভম্মরাশি অপসারিত 
করিয়া বড় বড় অট্রালিকা স্থন্দর প্রমোদভবন সকল 
ণহির করা হইয়্াছে। এখনও অনেক স্থান 


হম্মাচ্ছাদিত আছে। ইহাই পম্পিয়াই নগরের ধ্বংসের 
হতিহাস। 


সময় অরিিবাহিত করিত । 


কাশ শগরটও ভিন্ন ভিন্ন 
স্তানের ধনীদিগের বিশ্বাম ৪ খিলাপনিকে তন ছিল । স্থানা- 
স্তরে যে ক্রীড়ান্মির চির প্রকাশিত হইল সেই স্থানে ক্রীড়া 
করিবার জন্ত বেতনভোগী মন্ল নিযুক্ত ছিল। ইচারা 
মল্লক্রীড়ায় বিশেষ নিপুণ ছিল; ইহাদিগকে (217014101. 
বলিত। নাগরিকগণ এই সকল বলবান্‌ মল্লদিগের ক্রীড়া 
দর্শন করিয়া আমোদ উপভোগ করিতেন। একবার 
এই ক্রীড়া-তৃমিতে মন্্যুদ্ধ উপলক্ষে এমন ভীষণ বিবাদ 
আরম্ভ হয় যে, তাহাতে অনেকের জীবনপাত হয়। 


এই সংবাদ অবগত হইয়া রোমের সম্ভাু নিরো এই 
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নগরের মল্লক্রীড়া বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ 
করেন। 


উপরে যে কএকটি প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল তাছা 


ভগ্মাবশেষ হইলেও তাহা হইতে পম্পিয়াই নগরের শোভা, 


ভারতবধধ 


প্রচার 


[ ১ম বর্ষ--৪র্থ সংখা | 


সৌনারধ্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল 
দেখিয়া স্বতঃই কবির সেই বাণী মনে হয়--- 
“যপতে ক গতা মথুরাপুরী 1” 
শ্রীজলধর সেন। 


গোবিন্দচন্দ্র রাজার কথা । 


বিজ্ঞবর গ্রিয়ারসন্‌ সাহেব ও স্বনামধন্ঠ শ্রীপুক্ষ দীনেশ 
চন্দ সেন মঙ্তোদয়ের কল্যাণে “মাণিকাদ রাজা” ও তৎ- 
পরী “রানী ময়নামতী” এখন বঙ্গীয় সাহ্রিভ্যিকবর্গের নিকট 
সুপরিচিত | প্রবন্ধের শীর্ষোক্ত গোবিন্দচন্্র রাজা এই 
মাণিকচীদ ও ময়নামতীরই পুল । তাহাদের রাজা ও রাজ- 
পাট কোথায় অবস্থিত ছিল, তৎসম্বন্ধে আমাদের এতি- 
হাসিকগণের মধ্যে সম্প্রতি একটু বেশ আলোচনা! চলি- 
তেছে। অনৈতিহাসিক হইয়াও আমি এ বিষয়ে কএকটি 
কথা বলিতে দুঃসাহস করিতেছি। 

মান্বর গ্রিয়ারসন্‌ সাহেব, শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য ও 
শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ বস্তু মহোদয়গণের মতে আধুনিক রল্- 
পুরের অন্তর্গত পটিকানগরে মাণিকচাদ এবং তৎপুজ 
গোবিন্দচন্দ্রের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। (মিঃ গ্রিয়ারসন্‌ 
প্রকাশিত '11)0 5076 01700501410 3 2১৯03, 
৬০]. ২].৮]1, শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য কৃত “ময়নামতীর 
গান নামক প্রবন্ধ সাহিতা-পরিষত্ পত্রিকা, ১৫শ ভাগ 
হয় সংখ্যা এবং শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বন্থু রুত “পূর্ববঙ্গে 
পালরাজগণ”-_ প্রতিভা, ২য় বর্ষ ঈম সংখ্যা দ্রষ্টব্য )| 

রঙ্গপুর জেলায় ধশ্মপাল নামক জনৈক রাজার বহুকীত্তি- 
চিহ্ন পরিপুষ্ট হয়। তাহার সহিত ঢাকার অন্তর্গত সাভারের 
রাজ! হরিশ্চন্দ্র পালের বৈবাহিক সম্বন্ধাদি বিষ্কমান ছিল 
বলিয়া! প্রবাদ আছে। ধন্মপাল নামধেয় দুইজন রাজার 
অস্তিত্ব বিষয় দ্বানা গিয়াছে । একজন গৌড়ের পাল-রাজ- 


বংশের দ্বিহী্ন নৃপতি। প্রথম ধন্মপালের প্রায় দুইশত 
বৎসর পরে দ্বিতীয় ধন্মপালের আবিভাব হয়। দাক্ষিণাত্য- 
পতি রাজেন্্র চোল ১০১৯ খুষ্টান্দে দণ্ডদুক্ত । সম্ভবতঃ 
গৌড়মগ্ল) পতি ধশ্মপালকে যৃদ্ধে পরাজিত করেন। 
স্থতরাং ইঠা হইতে জানা যায়, দ্বিতীয় ধন্মপাল খুষ্টায় 
একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে রাজত্ব করিয়াছিলেন। লাম! 
তারানাথের গ্রন্থ এবং খালিমপুরে প্রাপ্ত প্রথম ধর্মপালের 
তামশাসন হইতে প্রমাণিত হয় যে, প্রথম ধর্মপাল খুষ্টায 
অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে রাজত্ব করিতেন। 

মাণিকচাদ রাজা কাঙ্ারও মতে প্রাগুক্ত দ্বিতীয় ধর্ম 
পালের ভ্রাতা * এবং কাহার ও মতে শ্তালীপতি 1 ছিলেন। 
মাণিকটাদের পত্রী ময়নামতী এবং ধর্মাপালের স্ত্রী বনমালা 
সহোদরা ছিলেন। মাণিকর্টাদের পুজ্র গোবিন্দচন্ত্র রাজ! 
সাভার-রাজ হরিশ্চন্রের অছুনা ও পছুনা নায়ী দুহিতৃদ্ধয়ের 
পাণিগ্রহণ করেন। দ্বল্লভিমল্লিককৃত “গোবিন্দচন্দর-গীত” 
নামক প্রাচীন গ্রস্থের__ 

পন্ুবর্ণচন্ত্র মহারাজ। ধারিশচন্ত্র পিতা। 
তার পুল্র মাণিকচন্ত্র শুন তার কথা1॥” 

এই ছুই ছত্র হইতে মাণিকটাদ রাজার পিতৃপিতামক্ছের 

নাম পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। 


1100660700৮ 81018 870100185৮০], 111, 
1১825 4০7, 
+ মাণিক গাঙ্গুলির ধর্মমঙ্গল এবং মাণিকচন্জ রাজার গান। 


াশ্িন, ১৩২১ ।] 


মাণিকচাদের মৃত্যুর পর ধশ্মপাল তাহার রাজা অধিকার 
করিয়া বসেন। এই কারণে রাণী ময়নামতীর সহিত রাজা 
জইয়! ধর্পালের গোলযোগ ও মনোমালিন্ট উপস্থিত হয়, 
এবং তাহার কলে উভয় পক্ষে যুদ্ধ সংঘটত হয়।. সাভারের 
রাজা হরিশতন্্র স্বীয় জামাতা গোবিন্দচন্্রের সাশ্ঠায্যা্থ সসৈন্তে 
যুদ্ধে উপস্থিত হন। ত্রিক্োতা বা তিস্তা নদীর তারে বে 
যুদ্ধ হয়, তাহাতে সম্ভবতঃ রাজ! হরিশ্চন্ত্র নিহত হন ধণ্ম- 
পালের মৃত্যু বা পরাভবের পর গোবিন্দচন্দ্র পিতৃসিংহাপনে 
মারোহণ করেন। পরে তিনি মাতার উপদেশে হাড়িপা 
নামক দিদ্ধার সহিত গ্রশ্ভতাগী হইয়া সন্নাসাবলম্বন করেন। 
কতকাল পরে তিনি রাজধানীতে প্রতাবস্তন করিয়া 
পুনরায় রাজাভার গ্রন্ণণপুর্বক কর স্বাস করিয়া প্রজাদিগকে 
স্থণী করেন। 

গোবিন'চন্দের মুত্র পর তাহার পুল্র ভবচন্দ বা হবচন্ত্র 
সিংহাসন লাভ করেন। তাহার অপর নাম উদয়চন্দ 
হইতেই তীহার রাজধানীর নাম উদয়পুর হইয়াছিল। বাঘ- 
দ্বার ( কোথায়? ) পরগণায় এই রাজধানীর ভগ্নাবশেষ এখন 
নিবিড় বনাকীর্ণ। 

রঙ্গপুরের অন্তর্গত ডিমলার কিঞ্িৎ নিয়ে তিস্তা নদীর 
যে প্রকাণ্ড বাক দৃষ্ট হয়, তাহার প্রায় ছুই মাইল দক্ষিণে 
ধন্ুপাল রাজার রাজধানীর ভগ্মাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে । 

গোবিন্দচন্দ্রের রাজধানী “দে ওনাই* নদীর পশ্চিম তটে 
এবং ধর্পালের দুর্গের প্রায় ছুই মাইল পশ্চিমে অবস্থিত 
ছিল। ময়নামতী এই স্থানে বাস করিতেন। অগ্ভাপি 
রঙ্গপুর জেলার বন্স্থানে ধর্মপাল ও তাহার বংশর্দরগণের 
বহু কীর্তিচিহ্বাদি বর্তমান । 

মাণিকচাদ প্রভৃতির সম্বন্ধে এ পর্যান্ত যাহা যাহা জানিতে 
পারা গিয়াছে, পূর্বোক্ত বিবরণে আমরা সংক্ষেপে তাহার 
সার-সঙ্কলন করিয়া দিয়াছি।* সম্প্রতি রাণী ময়নামতী ও 
গোবিন্দচন্দ্র রাজার সম্বন্ধে যে সকল নুতন তথ্য আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, নিয়ে আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি । 

ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত মেহারকুল পরগণায় ময়নামতী 
নামক একটি স্তান আছে। উহা|! আলাম-বেঙ্গল রেলের 


* "পুর্ববঙ্গে পালরাজগণ”--প্রতিভা, ২য় বর্ম *ম সংখ্যা 





গোবিন্দচন্দর রাজার কথা 


৫৮৯ 


একতম ্টেমন লালমাইর চত্রুষ্পার্থবন্তী লালমাই নামক 
পাহাড়ের সংলগ্ন। মাণিকচাদ-পতী ময়নামতী বৌদ্ধ তাস্সিক 
প্রক্রিয়াদিতে অতান্ত পারদশিনী ছিলেন। তিনি প্রাগুক্ত 
স্থানে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া! তাহার নামানুসারে 
এ স্থানের নাম ময়নামতী হইয়াছে। 

প্রাচীন লোকের পারণা, ময়নামতীর চারি স্থানে চারিটি 
রাজবাটা ছিল। ৯ম বাড়ী--তরফে ওরফে কৌলীস্ত নগরে 
(সম্ভবতঃ রঙ্গপুর অঞ্চলে ।) ১য় বাড়ী চট্টগ্রামে; ৩য় বাড়া 
_বিক্রমপুরে এব” ধর্থ বা সর্বশেষ বাড়ী ত্রিপুরার অন্থগত 
প্রাগ্তক্ত ময়নামভী নানক স্তানে। এস্বানে অপাপি 
তান্ার বাটার ভগ্মাবণেধ দেখিতে পাওয়া যায়| তিনি এই 
বাড়ীকে কেন্দ্র করিয়া উষ্ভার চট্ুদ্দিকে উনশত রাজবাটা 
তৈয়ার করাইয়াছিলেন। “উনশত রাজার বাড়ী” বলিয়া 
স্থানীয় লোকেদের মে ধারণা আছে, তাহ। বাস্তবিক রাণী 
ময়নামভীর উনশত রাজবাটা বই আর কিছ নভে । উহার 
চত্ুঃশীমা এইরূপ £--উন্ধরে দেবপুর ইত্যাদি গ্রাম, দক্ষিণে 
চণ্ডীমুড়া গ্রকাশ চন্দ্রনাথ ও লীতাকুও, পূর্বে গোমতী নদী 
এবং পশ্চিমে পাটাকারা ও গঙ্গামগুল পরগণা। এই 
সীমান্তগত স্থানের বহু জায়গায় এখনও অট্রালিকাদির অনেক 
ভগ্মাবশেষ দেখিতে পাওয়া মায়। 

রাণা ময়নামতী তাহার বাটার মে অংশে সর্বদা অবস্থান 
করিতেন, তাহাই ময়নামতী নামে প্রদিদ্ধিবলাভ করিয়াছে। 
উহার চতুঃসীমা এইরূপঃ--পুঝ্ধ “সাগর-দিদীর” পুর্ব বাহিনী 
গোমতী নদী পর্য্যন্ত, উত্তরে দেবপুর ইত্যাদি গ্রাম, পশ্চিমে 
জুমুর ও সাহাদৌলৎপুর এব দক্ষিণে সাহাদৌলংপুর ৪ 
ঘোষনগর। প্রায় ছুইশত বৎসর পূর্ব হইতে এই 
ময়নামতীতে পার্বত্য ত্রিপুরার মহারাজ বাহাছরের এক 
বাঙ্গালা আছে। তাহা সাধারণো “ময়নামতীর বাঙ্গীল” 
নামে পরিচিত। যে ভিটাতে উক্ত বাঙ্গালা অবস্থিত, তাহা 
অতি পূর্বের, মহারাজ বাহাদুরের তৈয়ারি নহে । এই- 
খানে রাণী ময়নামতীর কেল্লা ছিল বলিয়া অনেকে অনুমান 
করেন। উক্ত ভিটার চতুর্দিকে বর্সক্ষেত্রাকারে একটি 
বিস্তীর্ণ যাঠ আছে, উহ ইষ্টকরাশি দ্বারা গ্রথিত। সম্ভবতঃ 
এই সমগ্র মাঠটাই রাণীর কেন্ল! ছিল। 

প্রবাদ .আছে, রাণী ময়নামত্ী আস্মীয়-পরিজন সহ 


৫৪২ 


স্ুরঙ্গ পথে পাতাল গমন করিয়া তথায় কপিল-মুনির আশ্রমে 
অবস্থিতি করিতে থাকেন। এই সুরঙ্গ ত্রিপুরাধিপতির 
বাঙ্গালা হইতে ১২ ফুট পৃর্ধে অবস্থিত এবহ অদ্যা.প তাহার 
চিহ্ন স্পষ্টরূপে বিদ্যমান আছে । আজও ভক্ত সাকারো- 
পাসকগণ ঢুগ্ধাদি নৈবেদা প্রদান করিয়! উহার উপর পুজা 
করিয়া থাকে । সুরঙ্গপথে রাণার পাতালপ্রবেশের মত 
উদ্ভুট কথা অবশ্তই এখন বিশ্বাস করা বায় না; কিন্তু তাহা 
যে কেল্লায় প্রবেশের গুপ্ত পথ ছিল, তাহাতে সংশয় 
করিবার কোন কারণ দেখ! যা না। 

গ্রচলিহ জনশ্রুতি হইতে ৪ স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা 
মটা জানান পারা গিয়াছে, উপরে তাহারই সপ 
বিখরণ প্রদস্ত হইল | ন্ুমোগ অভাবে নিজে পরিদশন 
করিতে না পারায় প্রবন্ধোক্ত স্থানাদির নকসা প্রতি অদা 
দিতে না পারিয় ছুঃখ প্রকাশ করিতেছি । 

কেবল জনপ্রবাদ অবলম্বন করিয়াই যে আমরা প্রচলিত 
ট্রতিহাসিক মতের বিপরীতগামী হইতে উদ্যত হইয়াঁছি, 
ভাহা নহে । সম্প্রাতি “ময়নামতীর পুথি” নামক একখানি 
অতি প্রাচীন পুণি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাহ! 
হইতে ময়নামতী 'ও গোবিন্দচন্দ রাঙ্জার সম্বন্ধে অনেক 
নৃতন কথা জানা যায়। পারে নথাস্তানে আমরা তাহার 
উল্লেখ করিব । 

ভবানীদা নামক জনৈক কবি এই পুঁথির রচয়িতা । 
তাহার আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পুঁথিতে 
এমন কতকগুলি খবের বাবভার আছে, বাহা হইতে 
কবিকে চট্টগ্রামবাসী না হউক অন্ততঃ পূর্ববঙ্গ বাসী বলা 
যাইতে পারে। পুঁথির প্রথম পাত ৪ শেমাংশ পাওয়া যায় 
নাই বলিয়া উহার লিগিকালাদি জানা মায় নাই। পথ 
খানি অত্যান্ত জীর্ণশীর্ণ এবং অবস্থা দৃষ্টে দেড়শত বৎলরের 
ন্যুন প্রাচীন বোধ হয় না। উহাতে গোবিন্দচন্ত্র রাজার 
সন্ন্যাস-যাত্রী বর্ণিত হইয়াছে । বিষয়গুণে এবং কবির 
সরল অনাড়ম্বর রচনা-চাতুর্ো পুথিধানি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । 

গোবিনদচন্ত্রের অপর নাম গোপীচাদ। তাহা এই 
পুঁথির বন স্থানে উক্ত হইয়াছে। ময়নামতীর পিতার নাম 
তিলকটাদ, তাহাও এই পুথি হইতে জানা যায়। গোবিন্দ- 


হারতবষ । 


১ম বধ মগ সথা। 


চন্দ্রের অন্থুরোধে রাণী ময়নামতী মাণিকটাদ রাজার 
আমলের অবস্থা! বর্ণনা করিতে গিয়া বলিতেছেন £-__ 
“্ৰড় পুণোর লাগি দিল দিঘি আর জাঙ্গাল। 
সোণারূপা এ গড়াগড়ি না ছিল কাঙ্গাল ॥ 
হিরামণি মাণিকা লোকে তলিতে স্ুখাইত । 
কাহার পুষ্র্ণির পানি কেহ নাহি খাইত ॥ 
কাহার বাটাতে কেহ উধারে না যাইত । 
সোণার ঢেপুয়া লৈয়া বালকে খেলাইত ॥ 
ভারাইলে ঢেপুয়া পুণি না চাঠিত আার। 
'এমতে গোয়াইল লোকে হরিশ অপার॥ 
মহারকুল বেরি ছিল মূলি বাশের বেড়া । 
গ্রিসের পরিধান দোণার পাছড়! ॥ 
গরিণে চড়িয়! ফিরে খাশা তাজি ঘোড়া ॥ 
ফকিরের গায়ে দিত খাসা কাপড় জোড়া ॥ 
তোমার বাপের কালে রসের ছিল ধ্বনি । 
সোণার কলমী তরি লোকে খাইত পানি ॥ 
রূপার কলসী ভরি ধুপিএ জল খাএ। 
কিবা রাজা কিবা প্রজা চিনন না জাএ॥ 
মুস্ুরি করিতে জাএ আড়ঙ্গি ছত্র মাথে। 
বমিতে লইয়া! জাএ সোণার পিড়িতে ॥ 
4 ৰস & 
কা রং চি 
দেড় বুড়ি কৌড়ি ছিল কাণি থেতের কর। 
চৌদা বুড়ি কৌড়ি ছিল টাকার মোহর ॥ 
দশ টাকার বাড়ি খাইত দেড় বুড়ি দিত। 
বার মাপ ভরিয়া বচ্ছরের খাজনা নিত ॥ 
তোমার বাপের সৈত্য তুমি লৈলা লাড়ি। 
খেত পিছে দাড়ি লৈলা এক পণ কৌড়ি ॥ 
এহার কারণে রাজা বহু ছুক্ষ পাবে। 
এ সুখ সম্পদ তোমার সব হারাইবে ॥৮ 
আমরা আগেই বলিয়াছি, ময়্নামতী নামক স্থান ত্রিপুরা 
জেলার অস্তগত মেহারকুল পরগণায় অবস্থিত | 
গোবিন্দচন্জ্র প্রীগুদ্বত অংশে উল্লেখিত সেই মেহার- 
কুলেরই রাজা ছিলেন। পশ্চাৎৎ এ বিষয়ে আরও প্রমাণ 
পাওয়। যাইবে। 


আশ্বিন, ১৬২০] 
রাণী ময়নামত্তী তৎপুত্র গোবিন্দচন্ত্রকে সঙ্ন্যাসে যাইবার 
জন্য উত্তেজিত করিতেছেন। তদুত্তরে রাজা বলিতেছেন: 
“আমি রাজা যুগি হোবে তারে অধিক নাই। 
এ মুখ সম্পদ আমি এড়িমু কার ঠাই ॥ 
কার কাছে এড়ি জাইব হংসরাজ ঘোড়া । 
কার ঠাঞ্জি এড়ি জাইমু গাএর খাসা জোড়া ॥ 
ধন্গবাণ লেঞ্জা কাতে এড়িমু লাখে ২। 
তির তান্ু বাণ কাতে এড়িব ঝাকে ২। 
গাঙ্গেত এড়িয়া জাবে বত্তিশ কাহোন নাও। 
পুরি মধো এড়ি জাবে তুমি হেন মাও ॥ 
কিল ঘরে এড়ি জাবে আশা ভাজ।র হাতী। 
বিদেশে গমন কৈলে কে ধরিব ছাতি ॥ 
আস্তবি লাএ এড়ি জাবে নয় লাথ ঘোড়া । 
£জাড় মন্দিরে এড়ি জাবে সাহেমানি দোলা ॥ 
পুরি মধো এড়ি জানে পঞ্চ পাত্রবর | 
পাণ জোগানি এড়ি জাবে উনশত নফর ॥ 
শেভ বান্দ! এড়ি জাবে হারিয়া ছোহর। 
অছুনা পছুনা এড়ি জানে কার থর॥ 
বাতানে এড়িরা জাবে সন্তর কায়ন বেত। 
গোঞ্াাইলে এড়িয় জাবে গাই বার শঙ ॥ 
এহি সব এড়ি জাবে আপনে জানিয়া। 
নয়া নগর এড়ি জাবে উনশত বানিয়া ॥ 
বাপের মিরাশ এড়ি জাইমু গৈরব সহর। 
দাদার মিরাশ এড়ি জানে কামলাক নগর ॥ 
তুমি মাএর জন বাড়ি কলিকা নগর। 
আমি বাড়ি বাঙ্গিয়াছি মেহারকুল সর ॥ 
চল্লিশ রাজাএ কর দেএ আমার গোচর। 
আমা হতে কোন জন আছএ ডাঙ্গর। 
সাজ ১ করি রাজা দিল এক ডাক। 
এক ডাকে সাজি আইল বাপ্তৈর লাথ ॥ 
হন্রী ঘোড়া সাজ আর মোকা মোহ বীর । 
সাঞ্জিল অপার সৈম্ত আঠার উজির ॥ 
বাশস্ী উজির সাজে চৌশষ্ট লিকদার। 
হস্তে ঢাল সৈম্ঠ সাজে বিরাশি হাজার ॥৮ 
পুর্ববাদ্ধত অংশে গোবিনচন রাজার এখন্যাদি মন্ধন্ধে 





গোবিন্দচক্দ্র রাজার কথ। 


৫৪৩ 


যে সব কথা আছে, তাহা সব্বপ্রথম এই গ্রন্থ হইতেই 
জান! গেল। তাহা হইতে আমর! জানিতে পারি, গোবিন্দচন্জর 
একজন বড় রাজ! ছিলেন। ত্তাহার নত্রিশ কাহন নৌকা, 
আশী হাজার হস্ত্রী, নয় লক্ষ ঘোড়া ও বার শত গাভী ছিল। 
তাহার পঞ্চ পাত্র, আঠার ( পঞ্গান্তরে বাষটি ) উজীর ও 
চৌধটি পিকদার ছিল। উনশত নফরে তাহার পান 
যোশাইত। 

নয়া নগর নানক স্থানে তাহার উনশত বানিয়া [ছণ। 
এই নয়ানগর সম্ভনতঃ ত্রিপুরা জেলার অন্তগত বর্তমান 
নবিনগর। তাহার লাপের (মাণিকচাদের) মিরাশ (বাড়ী 
ন। ধাঁঞধানী) গৈরব সহ্কর, দাদার (পিভামজের) মিরাশ 
কামলাক নগর, মাঙার মিরাশ কপিকা নগর এখং নিজের 
মিরাশ মেহারকুল সহরছিল। গৈরব সহর এবং কণিকা 
নগর কোথায়, আমরা জানি না। কেহ ক* কলিকা 
নগরকে কৌলী5। নগর না রঙ্গপুর নিক্দেশ করেন। কাম, 
লাক নগর সম্ভবতঃ কমলা নগর বা কু'মল্লী সহর। 
গোবিন্দচন্তর যে মেহারকুলের রাজা ছিপেন, তাহা গ্রন্থের 
অপর স্কানে উক্ত নিয়োদ্ধত পক্কিদ্য় ভইতে৪ জানা 
যায় 


“থেনেক রশ বঙ্গমতী খেনেক রহ ঠুমি। 
মহারকুলের রাজারে পরীক্ষা দেখাই আমি ॥” 
পৃর্বোদ্ধত অংশ হইতে জান! ঘায়, রাজার অদ্ুনা ও 
পণ%না নায়ী ঢুইজন মহিমা ছিলেন কিন্তু গ্রন্থের অপর 
এক স্থান হইতে জানা যায়, তিন চারি বিধা করিয়াছিলেন। 
সথান 
“এক বিভা করাইলা অছ্ুনা পছুনা। 
সে সব স্থন্দপী জানে আমার বেদনা ॥ 
আর বিভা করাইলা খা গ্তাএ জিনিয়া। 
আর বিভা করাইলা উরয়া রাজার মা এয়া ॥ * 
দশ দিন লড়াই কৈল উড়য়। রাজার সনে। 
চোদ্দ বোড়ি মনিশ্ত কাটিলাম এক ধিনে ॥ 
চৌদ্দ পণ মনিশ্ত কাটি সাত শত লম্কর ৷ 
হস্তী ঘোড়া কাটিলাম তেশটি হাজার ॥ 


আনিয়া মে 


৫৪৪ ভার 


যুদ্ধেতে হারিয়া নৃূপ গেল পলাইয়া। 
তার বেট বিভা কৈলাম মহিম + জিনিয়া ॥” 
গ্রন্থের স্থানাস্তরে উক্ত চারিজন মহিষীর নাম পাওয়া 
গিয়ছে। তাহাদের নামগুলি এই, অছুনা, পছনা, বৃত্ুমালা 
ও কাঞ্চা সোণা (বা কাঞ্চনমালা বা পদ্মমালা )|) অছুনা 
ও পছুনা যে পাভার-রাজ হরিশ্চন্দ্রের তনয়া ছিলেন, তাহা 
প্রবন্ধের প্রারস্তভাগে পুর্বেই বলা হইয়াছে। পূর্বোদ্ধৃত 
ংশ হইতে জানা যাইতেছে, রাজা “খাণ্ডাএ$ জিনিয়া 
এক বিবাহ করিয়াছিলেন এবং “উড়য়া” রাজাকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়া আর এক বিবাহ করিয়াছিলেন। এই 
সব উক্তির তিহাসিক সতাসতা নিদ্ধীরণে আমরা অক্ষম | 
তাহাতে এঁতিহাসিকগণের গব্যেণা আবগ্তক ও বাঞ্চনীয়। 
রাণী ময়নামতী নেপালী বৌদ্ধ যোগী গোরক্ষনাথের 
শিশ্তা ছিলেন। গ্রন্থের একস্থানে নিষ্মোদ্ধত কথাগুলি 
পাওয়া যায়-- 
“অব্রেথা (অবার্থ) হৈল সিদ্ধা খেতির উপর । 
একনাম রাখি জাবে মেহাঁকুল সহর ॥ 
আগ্ভ মাটা আছে কিছু মেহারকুল নগরে। 
নিজ মাটা আছে কিন্তু বিক্রমপুর সহরে ॥ + 
আর আছে আগ্ঠ মাটা তরপের দেশ। 
চাটাগ্রাম পুর্ব মাটা জানিবা বিশেন ॥ 
তবে হস্তে ধরি গোখে রথে তুলি লৈল। 
রথ খান কুদাইয়া বিক্রনপুরে নিল ॥ 
ঘুগি ঘাঠ করি নাথে ঘাট বানাইল। 
সেই ঘাঠে প্লান কা পাপ বিনাশিল ॥৮ 
এই অংশের মন্ম ভাল বুঝিতে পারিলাম না বাঁলয়া 
'তৎমন্বন্ধে আর বেশা কিছু বলিতে পারিতেছি না । তবে 
রাণী ময়নামতীর যে চারি স্থানে চারিটি রাজবাটা ছিল 
বলিয়! প্রবাদ শুনা যায়, উদ্ধত অংশে সম্ভবতঃ তাহারই 
সমর্থন হইতেছে। 'মেহ্াকুল+ মেহারকুলকেই বলা হইয়াছে । 


“তরফের দেশ” অর্থে কোন্‌ দেশ? কেহ কেহু উহাকে 


রঙ্গপুর নির্দেশ করিয়া থাকেন।, চাটাগ্রাম চট্টগ্রামের 
নামান্তর । | টিলা দু 
আমাদের প্রত্বতত্ববিদ্গণ রঙ্গপুরের অন্তর্গত 


1 মহিম--যুদ্ধ। 


| ১ম বর্ষ -€র্থ সংখ্যা 


'পাটকেপাড়া'কে .পটিকানগর অনুমান করিয়া মাণিক্টাদ 
রাজাকে তথাকার রাজ! সাব্যস্ত ' করিয়াছেন, একথা 
আমরা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু এই গ্রন্থ হইতে শুধু 
গোবিন্দচন্ত্রই যে মেহারকুলের রাজা ছিলেন বলিয়া জানা 
যাইতেছে, তাহা নয়; মাণিকটাদও মেহারকুলের রাজা 
ছিলেন ৰলিয়! জানা যাইতেছে । যথাঃ-- 
"মেহারকুলের রাজা! মৈল মাণিকঠাদ গোসাই। 
পৃথিবীতে জলময় পুড়িতে স্থল নাই ।” 
এই পুঁথি হইতে আরো ভানা যায় যে, মাণিকর্টাদ 
রাজাকে গোমতী নদীর কুলে দাহ করা হইয়াছিল। এবং 
রাণা ময়নামতীর দামোদর নামক আর এক পুজ্র ছিল। 
যথা)__ 
(রাণী মাণিকাদের সহিত সহমুত়্া হইতে চাহিয়া 
ছিলেন,_-ময়নামতীর এই উক্তিতে রাজা গোবিন্দচন্ত্র 


_ সন্দিহান্‌ হইয়া সাক্ষ্য তলব করিলে রাণী বলিতেছেন ।) 


“হেন সাক্ষী দিব হেন নাহি মেহারকুল। 

হাসিতে ২ মৈলাএ কহিতে লাগিল ॥ 

সেই দিনের তিন সাক্ষী আছে হেন জানি। 

তাহারে আনিয়। শুন সে সব কাহিনী । 

এক সাক্ষী আছে মোর বেটা দামুদর। 

আর সাক্গী আছে জে ব্রাহ্মণ সন্ধিহর ॥ 

আর সাক্ষী আছে রাজা সাউধ লক্ষিধর | 

সাঙ্গী আনিবারে শীপ্দ পাঠাও অন্ুচর ॥৮ 

পুণির অপর এক স্তল হইতে জানা বায়, মুদাই 

তাষ্ঠরি (১) নামক গোবিন্দচন্জের এক জোন্ত ভ্রাতা ছিল। 
অাহাতে খেতুয়া বা থেস্তা নামক আরও এক ব্যক্তির 
উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু তাহার সহিত গোবিন্দচন্দ্রের 
কিরূপ সম্পর্ক ছিল, পু'থিতে তাহার কোন উল্লেখ. নাই। 
সেই অংশটি এই, 

“আমি রাজা বুগি হোবে তারে অধিক নাই। 

এ চারি সুন্দর নারী সমপিব কার ঠাঞ্ি ॥ 

ক চি চা রঙ 


ঈঁ সঁ ৮৪ রং 


খেত! স্থানে সমর্পিব ঘর আর বাড়ি। 
কার স্থানে সমর্পিব এ চারি সুন্দরী ॥ 


আশ্বিন, ১৩২ । ] 


বড় তাই আছে মোর মুদ্ধাই তান্তরি (?)। 
তার ঠাঞ্ছি সমর্পিব এ চারি সুন্দরী ॥৮ 
ময়নামতী রাজাকে সন্ন্যাসে পাঠাইতে চাহেন। তজ্জন্ 
রাজমহিষীগণ ময়নামতীর উপর ভারি চটিয়া যান এবং 
বিষপ্রয়োগে তাহাকে হত্যা করিতে উদ্মোগ করেন। বিষ 
খাইয়া ময়নামতী কপট মৃত্যুর ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকিলে 
রাণীগণ তাহাকে-_ 
“সারাদিন ছেছাইল সব মেহারকুলদেশ। 
গোমইদের (গোমতীর) কুলে নিল দিবা অবশেষ ॥৮ 
তারপর তাহারা মৈনা হাড়িকে আদেশ করিলেন,-_- 
“লালমাই পর্বতের সব বাশ ছোক্াইয়! | 
কুণ্ডের নিকটে শব রাখিবে গাড়িয়া ॥” 
পূর্বে ময়নামতী প্রভৃতি স্থানের যে সীমা প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহাতে গোমতী নদী ও সাগর দিখীর উল্লেখ 
করা গিয়াছে। জলাশয়টি অতিশয় প্রকাণ্ড। এই পু'থিতেও 
একস্থলে উহার নাম উল্লিখিত হইয়াছে । যথাঃ_- 
“উলুর কচুরা তোমার-গলাএ বান্ধিয়া। 
সাগরদিঘির মধ্যে নান কর গিয়া ॥” 
রাণী ময়নামন্ী সাধু গোরক্ষনাথের শিষ্যা ছিলেন। 
গোবিন্দচন্দ্র রাজ হাড়িকা নামক জনৈক দিদ্ধপুরুষের 
শিষাত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন হাড়িকা পিদ্ধার সম্বন্ধে এই 
্রস্থোক্ত নিষ্নোদ্ধত অংশ দ্রষ্টব্য 
“চারি সিদ্ধাএ শাপ পাইল দুর্গ! দেবীর পাশে। 
মিননাথ চলি গেল কদলীর দেশে ॥ 
গোক্ষনাথ চলি গেল ব্রাহ্মণের ঘরে। 
কান্ুকা পাইল শাপ ড়াড়ার সহরে ॥ 
হাড়িকাএ পাইল শাপ তোমা মেবিবার । 
*তৈকারণে হীন কণ্মা করে তোমার ঘর। 
মহাদেবীর শাপে তোমার ঘরে খাটে । 
মোহ জ্ঞান আছে জ;ন হাড়িকার পেটে ॥৮ 
এই “কদলীর দেশ” কোথায়? সেখ কয়জুল্লাককত 
“গোরক্ষবিজয়” নামক আর একখানি প্রাটীন পুঁথিতে ও 
এই কদলী নগর এবং মেহারকুলের উল্লেখ দেখ 


যার। “ময়নামতীর গানে”ও কর্দলী নগরের উল্লেখ 
আছে। 


গোঁবিন্দচক্জ্র রাজার কথা 


৫৪8৫ 


রাজা ভাড়িকার সহিত সন্নাপী হইয়া প্রথমে কণিক। 
নগরে গমন করিলে দেখানে তাহার রাণীগণ তাহাকে 
ভিপণ প্রদান করেন | যগ1,-- 
“শন কাথ! শগ্ত ঝুলি রাজা কান্ধে দিয়া। 
দেশান্তরী হইল রাজা ব্রঙ্ঙ্জান পাইয়া ॥ 
কলিকা নগরে ভিক্ষা মাগেন্ত জোগাই | 
দিন অবশেধে গেল রাজা গোধিন্দাই ॥ 
ধোও ২ কপি রাজা শিক্গাততে দিল ফুক। 
পুরী থাকি চারি বধু শুনিতে লাগে সুখ ॥5 
তথা হইতে তাহারা স্ুরিপু নামক নগরে গমন করেন । 
তথায় গিয়া হাড়িকা পিদ্ধা মদ খাইবার জন্য রাজাকে 
নয়কড়া কড়ির বদলে হীরা নটার নিকট বন্ধক দিয় 
চণিয়া ধান। 
কলিকা নগরে মরনানতীর মিরা (বাড়ী বা রাজধানী) 
ছিপ বলিয়া পৃব্বেই একবার এই পু'খির সাহায্যে উল্লেখ 
করা গিয়াছে । এই কণিকা নগর ও সুরিপু নগর 
(কাখান, তাহ! আমানের জানা নাই । 
রাজা গোবিন্দচ্ সম্বন্ধে এই গ্রন্থ হইতে মত কথা 
জানিতে পারা মায়, এই প্রবন্ধে আনর! তাঙ্গার প্রায় 
সকলই বিবুত করিয়াছি। একদিকে ্রতিহাসিকগণের, 
গবেষণা-প্রক্থত* সিদ্ধান্ত এবং অন্তদিকে আমাদের 
অনুসন্ধানের ফল-স্বরূপ নুতন তথাগুলি,_উভয়ে মিলিয়া 
এই বিষয়টিকে অতান্ত জটিল রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে। 
গোবিন্দচন্ত্রের রাজোর সীমা কতদূর এবং তাহার 
রাজধানী কোথায় ছিল, এখন তাহা নির্ণয় করিবার তার 
আমাদের ইতিবেন্তারা গ্রহণ করুন।  এতিহাসিকগগ 
মাণিকচাদের রাজধানী পটিকানশগরকে বঙ্গপুরের অস্তগত 
বাণিয় স্থির করিয়াছেন। কাঠাদের এ দিদ্ধান্ত কঠতকটা 
অনুমানাসদ্ধ, সন্দেহ নাই। ভ্রিপুরা জেলার মেহার* 
কুল পরগ্ণারও পাটাকারা নামক এক স্থান রহিয়াছে । 
উা ময়নামতীর রাজবাটার নিকটবর্তী। উক্ত জেলাদ্ 
ময়নামতীর এতগুণি কীর্তিচিছ অগ্তাপি বিগ্ভমান রহিয়াছে । 
পক্ষান্তরে আমাদের প্রবন্ধোক্ত "ময়নামতীর পুঁথি” স্থানীয় 
তদস্তের ফল এবং প্রচলিত কিংবদস্তীর অনুকূলে সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে । . এই অবস্থায় মাণিকটাদ, গোবিন্দচন্্র 


৫৪১৬ ভারতবধ 


প্রভৃতি বাজগণ শুধু উত্তর বঙ্গেই (বুজপুরেই) রাজত্ব করি- 
শেন, এইরূপ সিদ্ধান্ত কিছুতেই সমীচীন বলিরা এহণ 
করা যায় না। যে পধান্ত “ময়নামতীর পুঁথি? ও গোর্স 
বিজয়েক। মতে মেহারকুলে গোখিনচন্দের রাজধানী হওয়ার 
বিরুদ্ধে উপমুক্ত গ্রামাণ না পাওয়া যাইবে, সে পর্যান্ত গোবিন্দ 
চন্ত্রকে গেভারকুলের রাজা বণিয়া মকলাকে স্বাকার করিও 
ভহ্বে। 


| ১ম বর্ষ-_-৪থ সংখ্যা। 


একজনের সাহাধো এ রকম প্রাচীন ও জটিল বিষয়ের 


স্থমীমাতসা সষ্টব নহে । বিশেষতঃ আমরা এঠিহাসিক 
নহি। আমরা উপকরণ সংগ্রহ করিয়! দিলাম । গবেষণার 


আলো ক্ষেপে এই অন্ধকারাবৃত জটিল বিষয়ের উজ্জল্য- 

বিধানের জন্য বাঞঙ্গালার পুরাতস্ববিদগণকে সাদার আহ্বান 

করিয়া এস্কলে আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 
আবদুপ করিম । 


মোহ । 


তাহাকে দেখিলাম সগ্ভ-বিকশিত কমলের স্টায় পরিপূর্ণ 
_ শৌভায় ঢল ঢল; কৈশোর-অবসানে যৌবনারস্তের মতিমায় 
উচ্চ'মিত; সর্বার্গে অদ্ভুত আনন্দের জোতিঃ বিভাদিত। 
তাহার সহিত প্রথম সাক্ষা২ দাঞ্জিলিং ষ্টেসনে । সে গ্রাসাদ- 
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ছি পাশ, 
দার্জিলিং ষ্টেশনে । 


বাতায়নে দণ্তায়মানা রাজকন্তাঁ অপরাজিতা, অথবা বসস্ত- 
মুগ্তরিত পুষ্পকাননে অশোকবুক্ষতলে মালবিক নয় 
বলিয়া কেহ নলাদিক1 কুঞ্চিত করিবেন না । কালিদাস 
ভবভূতি হইতে আরস্ত করিয়া আধুনিক কবিকুল পর্যাস্ত 
সকলের বর্ণিত অনেক স্তন্দরী নায়িকার চিত্র, আমার 


মানসপটে অঙ্কিত দেখিয়াছি; শপথ করিয়া বলিতে 
পারি, যদিও আমার নায়িকা সামান্ত নেপালি কুলী রমণী, 
তথাপি সে সৌন্দর্যো,আত্মগরিমায় মহীয়সী__কাহার ও অপেক্ষা 
কম নয়। 

সেবার শবীর অন্ুস্থ বোধ করায় সামান্ত 
কয়টি দিনের ছুটি লইয়া দার্জিলিং চলিলাম--সেই 
গ্রথম শৈলযাত্রা । অনেকের নিকট অনেক বর্ণনা 


শুনিয়া একটি বুহৎ কল্পনা লইয়া চলিলাম, কিন্ত 
শিলিগুড়ি হইতে ছুচার ষ্টেসন ছাড়া ইয়া দেখি- 
লাম, আমার কল্পনা কোথাও থই পায় না। কি 
শ্ত যে দেখিলাম তাহার যথাযথ বর্ণনা করা 
আমার সাধ্যাতীত; তবে এই পধ্যস্ত বলিতে 
পারি, আমি বাহাজ্ঞানশৃন্য হইয়া প্রকৃতির সেই 
সৌন্দর্যে মগ্ত হইয়া রহিলাম। পার্বতা 
ক্ষদ্র বেলযোগে ক্রমশঃ নৃতন হইতে নৃতন- 
তর রাজো নীত হইতে লাগিলাম'। কখনও 
চন্দ্রপথের ভিতর দিয়া কখনও গোলাকারে কিয়ৎ স্থান 
সম্পূর্ণ পরিবেষ্টন, কখনও অর্দবেষ্টন করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
মেঘরাজ্যের ভিতর দিয়া, আমার নয়নে প্রতি মূহুর্তে 
স্বপ্নররাজা প্রতিভাত করিতে করিতে গাড়ি যখন দার্জিলিং 
ষ্টেসনে প্রবেশ করিল, আমি তখনও আশে পাশে উচ্চ 


াশ্িন, ১৩১০1 


পৰ্বতশ্রেণীর উপরিস্থিত বিক্ষিপ্ত বাড়ীগুলি এবং ক্রমো- 
থিত পথসনূহের শোভা একাগ্রমনে দেখিতেছিলাম, 
সহসা রমণীকনি:স্ত মধুর স্বরে সচকিত হইয়া উঠিলাম। 
রমণী কহিল, “বাবুজী মোট নেব ?” 

আমার অনিমেষ নয়ন তাহার মুখোপরি সংস্থিত দেখিয়। 
সে অপস্কোচে হাসিয়া কহিল, “বাবুজী গাড়ি ছেড়ে মাল- 
থানায় যাঁবে-সবাই নেমেছে তুমি নামবে না?” 
আমি তখন অবিলম্বে গ্লাটফন্মে নামিয়া পড়িলাম, সে 
আমার জিনিসপত্র স্তপাকার করিয়া পৃষ্ঠে লইতে উদ্ধত 
হইল, আমি কঠিলাম, “ভুমি একা এত জিনিষ নেবে 
কি করে ?” সে ভাসিযা কহিল, “এই দেখ” ; এই বলিয়া 
একথু বেত্রদ্বারা বেষ্টন করিয়া বেত্র শ্যোংশদ্বয় আপনার 
শিরোভাগে সংলগ্ন করিয়া অবলীলাক্রমে মোট পৃষ্ঠে তুলিয়া 
লইয়া চলিল। আমি ভাবিলাম, এই কোমল দেভে 
এত শক্তি । জুবিলিসেনিটেবিয়মে ধাইতে আদেশ করিয়! 
চাগর পশ্চাতে চলিলাম। পগ কথনও উচ্চগামী কখন? 
নম্নগামী হইয়া চলিয়াছে, সেই অসমান পথে গুরুভার লইনা 
সে অবাধে চলিল,সেনিটেরিয়মে পনছিয়া মোট রাখিয়া দাড়াইল, 
পথশ্রমে ও রৌদ্রতাপে তাহার মুখমগ্ুল রক্তবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে, নিঃশ্বাদ ঘন ঘন বহিতেছে ও বক্ষঃস্থল ঈষৎ 
কম্পিত হইতেছে । আমি তাহার মুখপানে চাহিয়া 
রহিলাম, তাহারই অপুর্ব বূপরাশি অতৃপ্তনয়নে দেখিতেছি 
বুঝিতে পারিয়া বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া হাসিয়া কহিল, 
“বাবুজী পয়সা?” আমি তাড়াতাড়ি একটি রৌপ্যমুদা 
তাহার হস্তে দিতে সে ফিরাইয়! দিয়া কহিল, “আমার 
পাওনা চার আনা ।” অনেক মন্ুরোধ করা সন্বেও প্রাপা 
অর্থের অধিক এককড়াও গ্রহণ করিতে সম্মত হইল 
না, প্রাপ্য চারিআনা লইয়! ছুটিয়! বাহির হইল, তার- 
পর গান গায়িতে গামিতে চলিয়া গেল; তাহার কণ্ঠস্বর 
চতুর্দিকৃ হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার কর্ণে আসিতে 
লাগিল, তেমন মধুর কণ্ঠ খুব কমই শুনিয়াছি। 

সেবার তাহার সহিত অধিক সাক্ষাৎ হয় নাই, 
সচিং কখনও পথে দেখিতাম; কখনও পাথর লইয়া] 
খল! করিতেছে, কখনও মোট লইয়া! চলিগ্লাছে, কখনও 
দঙ্গিগণ সহ গান গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে, সর্বদাই 


মোহ 
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আনন্দময়ী, জ্যোন্িম্ময়ী। দাজ্জিপিং ভাগ করিবার দন 
সেনিটেরিয়াম হইতে অনেকে একত্র রওনা হইলাম; 
বহু কুলীর সঙ্গে সেও মোট লইতে আসিল, আমাকে 
যাওয়ার জন্য প্রস্ত্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী 
ভোমার মোট কোথায় ?” আমি সবিম্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া ভাবিলাম,অযাচিতভাবে এ আমার মোট লইতে 
এত বাস্ত কেন? সে পৃক্ধর স্তায় ঈষৎ হাদিল; সেই হাসিতে 
বুঝিলাম আমি যে তাহার সৌন্দধ্ের স্তাবক তাহা সে বিলক্ষণ 
বুঝিয়াছে, তাহারই জন্য এতাদশ পক্ষপাতিক্ব জন্মিয়াছে, 
এব আমার জিনিবপঞ্জের উপর বিঃশষ দাবী স্থাপন 
করিতে উদ্ধত ভইয়াছে। শুনিয়াছি এইরূপে পব্বতীয় 
কুলী-রমণীগণ তব্বলচিগ্ত পরদাক কমে আয় করে। 
আমি সেই দিনই সে স্থান ত্যাগ করিতেছি, ম্রভরাৎ 
আমার সমন্ধে ভাঁঙগার চেষ্টা বুথ! ভাবিয়া মনে মনে 
ভাসিলাম । 

মামার আদেশের অপেক্ষা না করিয়া সে আমার 
মোট উঠাইয়া লইয়া চলিল, আমিও তাহার পশ্চাতে 
সর্বাগ্রে রওনা হইলাম। চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, এক বুদ্ধ পিতা বাতীত তাহার আর কেহই 
নৃই। নিজের এবং পিতার জন্ত তাহাকে উপাজ্জন করিতে 
হয়, সে তাহাতেই স্ুখী। সারাদিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া ও 
কোনও ক্লেশ অন্থভব করেনা, তাহার সেই ম্বাভাবিক 
আনন্দের ভাবটুকু দেখিয়া বড় সুখ হইল। ই্টরেসনের 
কাছাকাছি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "“বাবুজী আবার কবে 
আম্বে ?” আমি কহিলাম, “জানি না-_এ কথা জিজ্ঞাসা 
করলে কেন?” সে কহিল *শানস্তারাম জায়গা ভাল না, 
এখানে এসে বাড়ি নিও, মামি তোমার সব কাজ করে 
দেব” আমি কৌতুকচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিলীম” “কত নিবি, 
সে হাসিয়া কহিল “তোমার কাছে কিছু নেব না, আমি 
মোট বয়ে আপনার রোজগার কর্ব 1” আমার বিশ্বাস 
তখন দৃঢ়তর হইল, ভাবিলাম সত্যই ইহারা স্বভাবতই 
চরিত্রহীনা । 

দেখিতে দেখিতে ষ্টেসনে আসিয়া পছছিলাম, জিনিষ 
পত্র গাড়িতে তুলিয়া দিয়া প্রাপ্য অর্থের জন্ত হস্ত প্রসারণ 
করিল, আমি সেবার জিজ্ঞাসা করিয়া! লইলাম, “কত দিতে 
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হইবে ?” সেবারও চারি আনা মাত্র দাবী করিল; প্রসারিত 
হস্তে একটি সিকি রাখিতে আমার হস্ত তাহাকে স্পশ 
করিবামাত। সে তম্ত টানিয়া৷ লইয়া বিস্কারিত নেত্রে 
আমার দিকে চাহিল। আমি কহিলাম, “আমার সঙ্গে যাবি?” 
সে মন্ত্রক সঞ্চালন করিয়া অসম্মতি জানাইয়া হাসিতে, 
হাসিতে ছুটিয়া পলায়ন করিল । & 

যথাসময়ে কলিকাতায় ভছিনাম। দেখিলাম সকল 
কার্ধা ও কার্যোর অবসানে সহজ সরনতাপুর্ণ ও স্বাভাবিক 
আনন্দবিভাসিত সেই মুখ এবং কলকগনিঃস্ত সুমধুর সেই 
গীতধ্বনির স্মতি আমাকে কিছুতেই ত্যাগ করে নাই। 
চারিমাস পরে পুজার ছুটি আসিলে, পুনরায় দার্জিলিং 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । গৃহিণী হাপিয়া কভিলেন, 
“একবার দশনেই যে দাচ্জিলিংএর প্রেমে পড়ে গেলে 
দেখছি।” আমি প্প্রত্যুন্তরে কহিলাম, “একবার দেখলেই 
মে দেখবার ইচ্ছ! বেড়ে যায় তা জান না ?” 

আমি স্বপ্নে ভাবি নাই, দাঞ্ছিলি* যাওয়ার জন্য 
মামার এত আগ্রহ হইবে। রুমে ইচ্ছা 'প্রবলতর হইতে 
লাগিল, কিছুতেই দমন করিতে পারিলাম না; অবশেষে 
কোনও বন্দোবস্ত না করিয়াই একদিন সহসা! রওনা 
হইলাম। সমস্ত পথ এক অভ্ভতপূর্বব আনন্দ অন্ুভব 
করিতে লাগিলাম। সেবার পথের সৌন্দধ্া আর তেমন 
করিয়া চিত্ত আকর্ষণ করিল না; সমস্ত পথ শুধু তাহারই 
স্মৃতি বিকল করিয়া রাখিল; ভাবিলাম যদি ষ্টেসনে সে 
না আসে, যদি এবার নাহার সন্ধান না পাই ! 
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দাঞ্জিলিং ষ্টেসনে গাড়ি প্রবেশ করিবার পুব্বেই 
আমি মুখ বাহির করিয়া অসহা উৎকণ্ঠায় চতুর্দিকে 
দেখিতে লাগিলাম। ষ্টেসনের অপর পার্খে শ্রেণীবদ্ধ কুলী 
পুরুষ '3 রমণীগণ দাঁড়াইয়া আছে, গাড়ি না থামিলে 
তাহাদিগের ষ্টেসন গ্লাটফন্দে আসিবার নিয়ম নাই, 
ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে করিতে সহস! তাহার চোখে 
চোখ পড়িয়া! গেল, আমাকে দেখিয়! সে উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 
শিরোদেশ হইতে বস্ত্াঞ্চল থসিয়া পড়িল, দীর্ঘ বেণী পৃষ্ঠ- 
দেশে বিলঙ্কিত-_আনত মুখখানি আনন্দে উৎসাহে উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া আমার অন্তর পুলকিত 
হইয়া উঠিল, গাড়ি থামিবামাত্র সে আমার গাড়ির নিকট 
আসিয়া হাজির হইল। সে ঘে কুলীরমণী, চিরদিনই 
এই কাজ করিয়া আসিতেছে, আমি মৃহূর্তের জন্য বিশ্মৃত 
হইলাম_-অন্তরের অনুভূতি দ্বারা তাহাকে সমকক্ষ দেখিয়া 
ভাঁভার উদ্দেশে হস্তপ্রসারণ করিয়া! কহিলাম, “একট! 
কুলী ডাক।”৮ সে হাসিয়া কিল, “বাবুজী, আমিই 5 
কুলী, আমাকে জলে গেছে?” তাহার রহস্তে আমার 
মোহ ভার্গিল, আমি অপ্রতিভ হইয়া! কতিলাম, “আচ্ছা 
তবে তুমিই মোট ল৪1” মোট লইবার পূর্বে সেবার 
“ঙান্তারাম” যাইতে হইবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া লইল। 
কোনও বন্দোবস্ত হয় নাই শুনিয়! হাসিয়া কহিল, “আমাদের 
বাড়ী যাবে ?” আমি কহিলাম, “তাই চল।” 

ঘুরিয়া ফিরিয়া বহুপথ অতিক্রম করিয়া “ম্যাকিনটস” 
রোডের উপরে এক দ্বিতল সুন্দর বাড়ীর নিকট আসিয়া 


“বাবু, বাবু” বলিয়া ডাকিতে এক বুদ 
বাহিরে আঙগিল। অনুমানে বুঝিলাম, সে 
তাহার পিতা; আমাকে দেখিয়া বুদ্ধ মা? 
খুসী। তখন বুঝিলাম, যাহার বাড়ী সে 
বৃদ্ধকে চৌকীদার স্বরূপ রাখিয়াছ ? বৃদ্ধ 
সেই বাড়ীতে ভৃত্যদিগের আবাসে একখানি 
ঘর পাইয়াছে, তাহাতেই কন্টাসহ বাস 
করে। সে বৎসর বাড়ীভাড়া হয় নাই, 
সুতরাং আমাকে পাইয়া বৃদ্ধ যৎপরোনান্তি 
আনন্দিত হইল। দেখিলাম, বাড়ীখানি 
নুসজ্জিত,আমার পক্ষে স্ুবৃহৎও বটে,স্থানটি 
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খুবই নিজ্জন এবং মনোরম। সঙ্গে কোন জিনিষ পত্র নাই 
দেখিয়া আমার মোটবাহিক1 দেখিতে দেখিতে নিজগৃহ হইতে 
সমস্ত সংগ্রহ করিয়া উত্রুষ্ট চা পান করাইয়া কহিল, 
“বাবুজী, গরম জল আছে শ্নান কর, আমি ঠাকুর ডেকে 
আনি, আমাদের ভাত খাবে না ত?” আমার যদিও 
কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া সে ঝড়ের মতি ছুটিল, পথে বাহির হইয়াই গান 
ধরিল ১ 
আম' ছাইনা, বাবু ছাইনা 
ধোবী লোকে ধুন স্ুয়ারি 
বেরিলাই লাই ।” 
তাহার কথস্বর বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া আমার প্রাণে 
এক অপূর্ব মোহের স্থজন করিল। 
দেখিলাম আমার কাধ্য নিঃশব্দে সম্পাদিত ভয় ; যথা- 
সময়ে সবই প্রস্থত, মে ঠাকুরটি সংগ্রহ হইয়াছিল, সে বড 
পাঙ্গালীর ঘরে কাজ করিয়া রন্ধনবিময়ে বেশ পরিপন্ষ ; 
কোন অভাবই রহিল না। কেবল কাধ্যকারিণীর সন্ধান 
পাইতাম না; শুধু সময়ে অসময়ে গীতলহ্রীতে তাহার 
গতিবিধি অন্থমান করিয়া লইতে হইত। পথে যখন তখন 
সাক্ষাৎ পাইতাম; কখনও আমাকে অপরিচিতের শ্টায় 
উপেক্ষা করিত, কখনও ঈষৎ হাসিয়া পলায়ন করিত; অথচ 
গৃহে সে আমার জননী ভগিনী সকলের স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল। সে বিনাপ্রয়ামে অজ্ঞাতসারে, আমাকে যতই 
ন্নেহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে লাগিল, আমার মন যতই তাহার 
দিকে আকুষ্ট হইতে লাগিল, সে ততই দূরে পলায়ন করিতে 
উাগিল; আমার আশে পাশে চতুর্দিকে দিবানিশি জাগ্রত 
জীবন্ত থাকিয়াও ধরা দেয় না, একি অপূর্ব চরিত্র ! তখন 
ভাখিলাম, ইহাদিগের কৌশলই এইদূপ। 
সপ্তাহাস্তে একদিন সান্ধ্য আহারাস্তে শয়নকক্ষের 
বাঠায়নে বসিয়া জোত্মালোকে সুদূর পর্বতোপরি প্রদদীপ- 
দপার শোভা নিরীক্ষণ করিতে করিতে আপন মনে তাহারই 
প্রি গানটি গায়িতেছি_ 
“ঘর ছোড়ি, ডেরি ছোড়ি ছোড়লা আপন দেশ 
স্থুরু ধূলসা ছোড়ি আবু পরছা গুরু বেশ। 
কাঞ্চি তেরো লিয়া ॥৮ 
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গান সমাপ্ত হইতে না হইতে সহস' স্বপ্পের ন্তায় আমারই 
পশ্চাতে দীড়াইয়া সে কিল, “আমারই ত নাম কাঞ্ছি। 
অপময়ে আমার কক্ষে তাহাকে দেখিয়া কিঞিিৎ বিস্ময়ের 
আবিভাব হইল,আনন্দ ও যে হয় নাই তাহা শপথ করিয়া বলিতে 
পারি নাঃ কিন্ত সত্বরই সেবিন্ময় ও আনন্দের অবসান হইল । 
সে কহিল, “এই নাও বাবুজী, তোমার তার এসেছে, বুড়ে! 
বাপ রাত বলে আসতে পারল না, তাই আমাকে পাঠিয়ে 
দিলে ।” টেলিগ্রাফখানি রাখিয়া দেখিতে দেখিতে সে আনৃশ্ত 
হইল, তারপর কলকগের মধুরঝঙ্কারে আকাশ বাতাস 
প্লাবিত করিয়া গায়িল__ 
“কাঞ্কি ছারি আপন মন্সা, 
না জান্ছা স্থখ কি ভ্ম্‌, 
তেরো গোরে পড়ি ভন্ছা কাঞ্ছি।” 
তাহার চরিক্র আজ পর্যন্ত বুঝিলাম না । 
টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিলাম স্ত্রী বিশেষ পীড়িতা। পর- 
ধিনই দার্জিলিং তাগ কৰিতে হইবে, একটা! অব্যক্ত বেদ- 
নায় বক্ষ-স্থল পীড়িত হইল, সংস্পশজ্নিত যে স্থখটুকু ছিল, 
তাহা ত্যাগ করিতে হইবে ভাবিস্না বড়ই ক্লেশ অনুভব 
করিলাম রাত্রিপ্রভাতে সে সংবাদ চৌকীদারকে জ্ঞাপন 
করিলাম; পিতার নিকট সংবাদ পাইয়া যথাসময়ে কাঞ্ছি 
মোট লইবার জন্ত প্রস্থত হইয়! আসিলে আমি কহিলাম, 
“কাগ্ছি তুমি এতদিন যে কাজ করলে তার জন্য কত দিঘ ?” 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সে কহিল, “তুমি কি আমাকে চাকরী 
দিয়েছিলে, আমি আপন ইচ্ছায় যা করেছি তার জন্ত 
তোমায় কিছু দিতে হবে না।” আমি তখনও তাহাকে 
বুঝিতে পারিলাম না, নীরবে তাহার চরিত্রতত্ব আলোচনা 
করিতেছিলাম ; আমাকে নীরব দেখিয়া কাঞ্ি কহিল, "গাড়ি 
চলে যাবে যে, এইবার চল --” মোট তুপিয়! লইয়া সে অগ্রে 
চলিল, আমি তাহার অগ্সরণ করিয়া চলিলাম। পথে 
বাহির হইয়া কহিল, ““বাবুজী এবার এত শিগ্যির যাচ্ছ যে?” 
আমি কহিলাম “আমার জ্ীর অস্থথ করেছে। কেন? 
তোর তাত্তে কষ্ট হচ্ছে?” আমার কথা শুনিয়া_-কেন 
জানিনা- বিশ্ময়বিষ্ফারিত-নয়নে আমার দিকে কিয়ৎকাল 
চাহিয়া রহিল-_পরে হাসিয়া কহিল, “বাবুজী, কুলীর 
আবার কষ্ট কি?” আমি পুনরায় কথা কহিবার পূর্বে সে 
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এত দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল যে বহু প্রয়াসেও তাহাকে 
ধরিতে 'পারিলাম না; একেবারে ষ্টেশনে প্রবেশ করিয়া 
ধাড়াইল। বু জনতায় আর কথা কহিবার অবসর পাই- 
লাম না। গ্রাড়ির নিকট পনুছিয়! মোট গাড়িতে তুলিয়। 
প্রাপ্য অর্থের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল) গ্রেণীবদ্ধ কুলী- 
নরনারীর মধ্যে আমি তাহাকে স্বতন্্ব দেখিলাম; তাহার সরল 
উদ্বার মুখ ও অশেষ গৌরবভরা মহীয়লী মূর্তি দেখিতে 
দেখিতে তাছার প্রাপ্য অর্থের কথা বিশ্মত হইলাম; সহসা 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল; চক্ষের পলকে সেও কোথায় অনস্ঠ 
হইল; আমি হতবুদ্ধির হ্যায় চাতিয়। রহিলাম। 
ষ্টেসন হইতে বাহির হইয়া, একটি ক্ষুদ পর্বতবেষ্টন 
করিয়া পুনরায় গাড়ি উন্মুক্ত পথে বাহির হইতেই, পরিচিত 
কগম্বরে গীতধ্বনি শুনিয়া আমি সচকিত হইয়া ইতস্তত? 
চাহিয়া দেখিলাম, পর্বতোপরি আরোহণ করিবার পথমূলে 
কাঞ্ছি দাড়াইয়! ; গাড়ি তখন খুব ধীরে দীরে চলিতেছে; সে 
গাড়ির সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে হস্তপ্রলারণ করিয়া! কহিল, 
“বাবুজী, আমার পয়সা ?”” আমি তাহার প্রসারিত হন্ত 
ধারণ করিয়া চুম্বন করিবামাত্র হাত টানিয়া লইরা সে দাড়াইল) 
গাড়ি তখন সহজ পথ পাইয়া দ্রুত ছুটিল, তাহার মুখে আনন্দ 
অথবা বিরক্তির কোনও ভাবই লক্ষ্য করিতে ন! পারিয়া 
ছিধায় চলিলাম। 
মনে মনে অনেক তর্কযুক্তির পর স্থির করিলাম, এ 
মোহকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না । আমি গভর্ণমেপ্ট-জানিত 
রাজকীয় শানশক্কির মূর্তিমান্‌ অবতার শ্তীঅমুক ডেপুটা 
বাবুর একটা সামান্ত কুলী-রমণীর কুহকে পড়িয়া আম্ম- 
সম্মান বিসঙ্জন দিব; সে হইতেই পারে না। কলিকাতায় 
ফিরিয়া স্ত্রীর চিকিৎসার যথোচিত বন্দোবস্ত করিলাম, 
চিকিৎসাও শুশ্রাধার কোনও ক্রুটী না হইলেও সম্পূর্ণ আরোগা- 
লাভ করিতে অনেক সময় লাগিল। সে সময়টা বিলক্ষণ 
উদ্বেগে কাটিল। ছুটী ফুরাইলে কাছারী খুলিল, আমিও 
ষথাপাধ্য কার্যে মনোনিবেশ করিলাম; কিন্ত অচিরে দেখিলাম, 
আমি এত বড় একটা রাজকর্মচারী হইলেও সামান্ত 
কুলীরমণীর কুহুকজাল হুইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারি 
নাই। সকল কারধ্যের ভিতর, কার্ধয-অবসানে, শয়নে 
.স্থপনে, প্রতি মুহূর্তে সে যেন আমার জীবন আচ্ছন্ন 
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করিয়। রছিল,আমার মনের উপর তাহারই যেন একাধিপ- 
অন্ত কোনও চিন্তা করিতে বসিলে অজ্ঞাতে কে 
করিয়া যে মন টানিয়া লয় তাহ বুঝিতে পারি না। তু 
মানসিক যোগাযোগ সম্বন্ধে মহা আলোচনায় প্র 
হইলাম) পে বিষয়ে যত পাজি পুথি আছে মব সং. 
করিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস জম্মিল যে, সে আমা 
ইচ্ছাপুর্বক স্মরণ করিয়া বিফল করিতেছে; সাম 
ক্রোধের উদয় হইল, কিন্ত ক্রমে সে চিস্তায় যে 
অপরিপীম 'আনন্দ অন্নভব কবিলাম তাত! বাক্ত করিব 
নয়। ভাবিলাম সে যে মুক্ত বাতাসের 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া নেড়ায়; মআাপনার উচ্ছড 
সঙ্গীতলহরীতে আপনি মন্ত হইয়া থাকে, অবাধ আনন 
যাহার জীবন, তাহার পক্ষে নির্জনে আমার বিষয় চিন্ত 
মনঃসংযোগ করিবার অবসর কোথায়? আর 
এত স্পঙ্গা জন্মিলইঈ বাকিসে? 

এইরূপ নানা চিন্তায় বতসরাধিক অতীত হইল | আম৷ 
মন কিছুতেই সংযত হইল না। উচ্ছজাল চিত্ত লই 
সংসারে নকল কর্তবাই পালন করি, কিন্ত একটি শ্ম্ট 
আমাকে সারা সংসার হইতে স্বতন্ধ করিয়া রাখিল; সে 
সুমধুর চিন্তাটুকুতে আর কাহারও মধিকার রহিল না 
অনিচ্ছাসত্বেও প্রতিদিন আপন মনে নিড়ত গৃহকো? 
সেই চিন্তাটুকুতে সময় অতিবাহিত করিয়া যে ভি 
হইত, আর কিছুতেই তেমন আনন্দ, তেমন ভ 
পাইতাম না । 

দ্বিতীয় বৎসর মামি জলপাইগুড়ি বদ্লী হইলাম 
সেখানে ক্রমাগত ম্যালেরিয়া অরে ভুগিয়। আমার গগ 
বিশেষরূপে অসুস্থ হইয়া পড়িলে ডাক্তারেরা বা; 
পরিবর্নার্থ স্থানান্তরে যাইতে আদেশ করিলেন, আদা? 
দার্জিলিং যাওয়ার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলে ডাক্তারেরা আপ? 
করিলেন না--আমি অনেক আপত্তি উত্থাপন করিয়:£ 
কিছু করিতে পারিলাম না । অগত্যা ছুইমাসের ছুটা লয়; 
অনিচ্ছাসত্বে সেবারও দার্জিলিং চলিলাম। 'ম্যাকিনটঃ 
রোডের সেই বাড়ীটি আমার বড় পছন্দ হইয়াছিল! বা$া: 
মালিকের নিকট লিখিয়া সেই বাড়ীটি তাড়া লইলা*: 
যতই অনিচ্ছা প্রকাশ করি না! কেন, সকল বনোৰ€ 
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নার্জিলিং সান্লিধ্যে। 

পাকা হইল; দেখিলাম নিভত অন্তরের কোণে ক্রমে 
আননাসঞ্চার হইতেছে । কোন অনৃষ্ত ইচ্ছা কিসের জন্ত 
আমাকে টানিয়া লইয়! চলিল, কে জানে? 

যথাসময়ে দাঞজ্ভিলিং পনুছিলাম। পথে আমার স্ত্রী 
অজশ্ন প্রশ্নে আমাকে পাগল করিয়া তুলিলেন। আমার 
মন সে দিকে ছিল না, আমি ভাবিতেছিলাম, এই ছুই 
বংসরে না জানি তাহার কি পরিবন্তন হইয়াছে । ষ্টেসনে 
প্রবেশ করিতে করিতে উৎস্ুকনয়নে যেদিকে কুলীরা 
থাকে দেই্দিকে চাহিলাম ; তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
নিরাখ, বাথিতচিন্তে উঠিলাম) গাড়ি থামিল। সেবার 
কেহ আর আগ্রহ করিয়া মোট লইতে ছুটিয়া আসিল না) 
আমি আপনি মোট নামাইতে প্রবৃত্ত হইলাম, ইত্তি- 
মধ্যে কুলী আসিয়া জুটিল। ষ্টেসনের বাহিরে আসিয়া 
আমার স্ত্রীকে ডাণ্ডিতে বপাইতে বসাইতে তাহার সন্ধানে 
ইতস্ততঃ চাহিতেছিলাম, যদি সহসা দেখিতে পাই; দেখিলাম 
পপ লাইনের পরপারে যে পথে সহরে উঠিতে হয়, সেই 
পধপ্রান্তে কাঠের রেলিংএ ভর দিয়া! দাঁড়াইয়া এক নেপালি 
রনী কৌতুহলপুর্ণনয়নে আমার স্ত্রীকে দেখিতেছে। 
এব পশ্চাতে আমি হীটিয়া চলিলাম ; রমণীর সন্মুীন 
১২ দেখিলাম--সেই কাঞ্ছি; তাহার বেশভূষার অদ্ভুত 
পঠবন্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার 
তি হইয়াছে, স্বামী পলটনের বড় সাহেবের নিকট কাজ 

"রা যথেই অর্থউপার্জন করে) সে আর মোট বহন 
কঃ না। দেখিলাম তাহার পরিধানে পরিফ্ণার অপেক্ষা- 
৭" শপাবান শাটা, অঙ্গে মথমলের জামা, গলায় স্ুবর্ণ- 
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হার, এবং কর্ণেও স্বর্ণালঙ্কার ছুলিতেছে। 
তাহার স্বাভাবিক আনন্দের ভাবটুকুর 
অভাব নাই ; কিন্তু সহজ সরল হাসিটুকু 
গান্ভীর্যে পরিণত হইয়াছে । বিবাহ কেন 
করিল জিজ্ঞাস! করায় সে প্রথমতঃ হাসিয়া 
কহিল, “তুমি বিয়ে করেছিলে কেন ?” 
তারপর যাহা কহিল, তাহাতে বুঝিলাম 
তাহার স্বামী যে, সে বহুদিন হইতে 
কাঞ্চির পাণিপ্রার্থী ছিল। এতদিন কাঞ্ছি 
সম্মত হয় নাই। পিতার মৃত্যুতে একে- 
বারে অসহায়! হইয়া পড়াতে বিবাহ করিতে বাধা হইয়াছে । 
আমাকে জিজ্ঞানা করিল,“বাবুজী ডািতে কাঁকে বসালে ?” 
আমার স্ত্রী সঙ্গে আপিয়াছেন এবং তাহাকেই ডাশ্ডিতে বসাই- 
লাম শুনিয়। পূর্ববৎ হাসিয়! চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া 
ছিল। কাঞ্ছি কহিল, “এ সময় আমি রোজ আসি, কে 
আসে না আসে তাই দেখতে ।” আমারই আশায় যে 
সে দিনের পর দিন ষ্টেসনের মশ্মথে দাঁড়াইয়া থাকে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না-কতদিন কত নিরাশায় মুহামান 
হইয়া ফিরিয়াছে, ভাবিয়া আমার মন তাহার ব্যথায় ব্যথিত 
হইল। আমি যে পুরাতন স্থৃতিপূণ সেই পরিচিত বাড়ীটি ভাড়া 
লইয়াছি সে তাহারই জন্,এ সংবাদ জ্ঞাপন করিলাম,কিস্তু সে 
মণ্তক সঞ্চালন করিয়া দ্রুত চলিল; পথের দ্বিতীয় বাকে 
উঠিয়া ডাকিয়া কহিল, “আমি এখন সেখানে থাকি না ) 
তাঁর পর ছুটিয়! চোখের পলকে অদৃপ্ত হইল) মে কোথায় 
থাকে জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইলাম না। 

বাথিত চিত্ত লইয়া বাড়ী চলিলাম; কাঞ্ি আর 
সে কাঞ্ধি নাই; তাহার বিবাহ হইয়াছে তাহাতে আমার 
আপত্তি কৈন? তাহার উপর কোনদিন আমার কি অধিকার 
ছিল? এ বেদনা তবে কিপের বুঝিলাম না । দার্জিলিংএ 
আমার ভাুশ উৎসাহ ও আনন্দ না দেখিয়া আমার 
রী আশ্চর্যা্িত ইন্না একদিন কহিলেন, “এবার তোমার 
তেমন উৎসাহ দেখছি না কেন বল দেখি?” সে প্রশ্নের 
উত্তরে 'বলিবার কিছুই ছিল না, অন্ত প্রসঙ্গে সে প্রশ্নের 
থণ্ডন করিলাম। বতাই সেবার কিছুই ভাপ পাগিল ন|; 
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নিশিদিন চক্ষু ও কর্ণ জাগ্রত থাকিত, কিন্তু তাহাকে 
দেখিতেও পাইতাম না, সময়ে অময়ে সুমধুর কণ্ঠে সেই 
গীতধবনিও আর শুনিতে পাইতাম নাঁ। আমার দিনগুলি 
নীরস নিঃসঙ্গভাবে কাটিতে লাগিল । স্থির বিশ্বাস জন্মিল, 
আমার স্ত্রীকে লইয়া! আদায় কাঞ্জি অভিমান করিয্না আমাকে 
জব্খ করিবার অভিপ্রায়ে দুরে দূরে থাকে । আমি যথন 
তখন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই তাহারই সন্ধানে, ক্ষচিৎ 
কখনও তাহাকে বহুসঙ্গিনী সহ দেখিতে পাই, কথা কহিতে 
সাহস পাইনা, শুধু চোখে চোখে মিলিত হইলে দেখিতে পাই 
সেই জ্যোতি__-সেই আনন্দ। 

অবশেষে বছচেষ্টার পর একদিন তাহার সাক্ষাৎ 
পাইলাম--আমাদের বাড়ী হইতে জলা পাহাড়ে উঠিবার 
পথে মে একটি বুক্ষতলে একাকী দাঁড়াইয়া পশমের গলাবন্ধ 
বুনিতে ব্যস্ত। সহসা আমাকে দেখিয়া যেন একটু অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িল। আমি দ্রুত অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “এখানে 
একা দড়িয়ে কেন কাঞ্চি ?” একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, 
“দেখছিলাম”__তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে আমি 
ধৈর্যধারণ করিতে না পারিয়া কহিলাম, “কাঞ্চি! একটা! 
কথা সত্য বল দেখি। আমার স্ত্রী সঙ্গে এসেছে বলে তুমি 
রাগ করেছ?” কাঙ্ছি এতক্ষণ অভিনিবেশ-সহকারে আপনার 
কার্য করিতেছিল, আমার প্রপ্ন শুনিয়া সবিম্ময়ে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কেন? বেশত হয়েছে 
বাবুজীর আর একা! থাক্‌তে হয় না।” কথা শেষ করিয়া 


জলাপাছাড়ের পথে । 


ভারতবধ 


উকি ভিউ আর 2 





| ১ম বর্ষ-_৪র্থ সংখা! । 
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পুনরায় তাহার কার্ষো মনঃ-সংযোগ করিল । আমি 
নিবিষ্টচিন্তে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম। 

পশম বুনিতে বুনিতে সে কহিল, “বাবুজীর বউ খুব 
সুন্দর ।” আমার মনোভাব জানাইবার উত্তম অবসর 
বিবেচনা করিয়া আগ্রহ-সহকারে কহিলাম, “তোমার চেয়ে 
নয়, তোমার মত স্থন্দরী আমি কোথাও দেখিনি।” আমার 
কথ! শুনয়া সে উচ্চ্ঃম্বরে হাসিয়া উঠিল । তাহার মুখে 
তেমন হাসি ইতংপুর্বে কখনও দেখি নাই-_পরক্ষণে 
কোনও কথা না কহিয়া আপনার পথে চলিল। আমি হত- 
বুদ্ধির ন্যায় দীড়াইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম, সে ধীর 
পদবিক্ষেপে গলাবন্ধ বুনিতে বুনিতে চলিল; প্রতিবাকের 
শেষে আমাকে একইভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া হাসিল; 
সে হাদি আনন্দের কি বিদ্রপের বুঝিলাম না__বড় রাস্তায় 
উঠিয়া অদৃষ্ত হইয়া গেল; তাহার উৎকৃষ্ট অমল গীতলহরী 
শুনিতে শুনিতে সেবারও বার্থমনোরথ হইয়া গৃহে 
ফিরিলাম। 

স্ত্রীর শরীর অল্পদদিনে বেশ সুস্থ হইয়! উঠিল। এদিকে 
কাধ্যস্থলে ফিরিবারও সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল; 
আমি শুধু অবসর খু'জিতেছি, একবার তাহার মুখে স্পষ্ট 
কথা না৷ শুনিলে যেন দাঞ্জিলিং ত্যাগ করা অসম্ভব। পে 
যেন তাহার অন্তরের নিভতম্থানে কি কথা চাপিয়! 
রাখিয়াছে, তাহারই বেদন! আমাকে অস্থির অতৃপ্ত পথিকের 
হ্যায় ঘুরাইয়া লইয়া ফিরিতেছে। (তাহার নয়নে, আননে, 


১::4,0০০1 ওষ্ঠে কি লুষ্কায়িত রহস্ত প্রথম দশনাবধি 


আমাকে আকর্ষণ করিতেছে, আজ? 
তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না) 
ন্রাবিলাম ইছার মীমাংদ। করিতেই ভইে' 

সেদিন জলাপাহাড় হইতে ফিরিতে 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, পথটি অঠি 
নিজ্জন, মাঝে মাঝে বিশ্রামের জগ 
ছোট ছোট কাঠের ঘর আছে, আ'ি 
অনন্যমনে চলিতে চলিতে অনুভব কা? 
লাম, কে যেন চকিতের ন্যায় দে" 
কাঠের ঘরে লুক্কায়িত হইল। ওই সক 
পথে সন্ধ্যার পর অনেক রকম দর্থটন 


আশ্ষিন, ১৬২০1] * 


ঘটে শুনিয়াছি। কৌতুহল-পরবশ হইয়া অনুসন্ধান করি- 
থার ইচ্ছায়, আমিও সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম, 
পকেট হইতে ম্যাচবাক্স বাহির করিয়া আলিয়া দেখি, 
সম্মুখে কাষ্টাসনে উপবিষ্ট কাঞ্চি। তাহাকে কিঞ্চিৎ 
ভীত সন্ত্রস্ত দেখিলাম । আমাকে বিশ্ময়াপন্ন ও সন্দিগ্ধ দেখিয়া 
দে কহিল, “জল পাহাড়ের উপর পলটনের লাইনে 
আমরা থাকি 1” বুঝিলাম সহর হইতে ফিরিতে বিলম্ব 
হইয়াছে, কিস্থ সেই ঘরে লুক্কায়িত হইবার কারণ কি জিজ্ঞাসা 
করায় কিঞ্চিৎ দ্বিধার পর কহিল, “আমি তোমার কাছে 
থেকে পালাধার জন্য ঘরে ঢ.কলাম, তুমি ঘে আমায় দেখতে 
পাবে তাকি জানি?” আমি তখন সেই কাষ্ঠাসনে তাহার 
পার্খে বসিয়া কহিলাম, “আমাকে দেখে পালালে কেন, তা 
বন্তে ভবে 1” একটু উৎকন্ঠিত হইয়া সে কহিল, “আমার 
স্বামী এখুনি এই পথে আসবে, দেখতে পেলে তোমাকে 
খুন করবে, আমাকেও খুন করবে। তুমি যে আমাকে 
ভালবাস তা” সে অনেক দিন থেকে জানে ।” ভাবিলাম তবে 
স্বামীর ভয়েই কাঞ্ছি গ্রাথমাবধি আমার নিকট হইতে দুরে 
পলায়ন করিয়াছে। আমি তখন আরও অগ্রসর হইয়া 
কহিলাম, “তোমার স্বামী আবার কবে পলটনের সঙ্গে 
যাবে?” সে অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “কেন ?” আমি কহিলাম, “সেই সময় তোমার চ্গে 
পপা করতে আসব, তাহলে আর কোনও ভয় থাকবেনা । 
এই বলিয়া তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা 
করিবামাত্র সে উঠিয়া! দীড়াইল। সরকারী ল্যাম্পের অতি 
সামান্ত আলোকসন্বেও দেখিলাম তাহার চক্ষুদ্ব্ন হইতে 
জোতিঃ নির্গত হইতেছে! গর্বভরে গ্রীবা উন্নত করিয়া 
কহিল, “ভুমি কি মনে করেছ কুলীর মেয়ে বলে আমার 
ধম নেই? আমি আমার স্বামীকেই ভালবামি; বাবুজী, 
“মার স্্বীর কথ! ভুলে গেছ?” তাহার শেষ কথার সঙ্গে 
সপ্ত আমার কর্ণে কাহার পদশবক পৌছিল, কাঞ্ছি'ও সে 
পণণনদ শুনিয়া জ্রুত বাহির হইঞ্ পড়িল। পরক্ষণে পুরুমকণ্ঠ 
তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া অনুমান করিলাম 
গাঠার স্বামী। আমি নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বলিয়া রহিলাম ; 
ইশারা উভয়ে অন্ত হইয়া গেলে গৃহাভিমুথে চলিতে 
১৭5 ভাবিলাম, সামান্য কুলীরমণীর নিকট আজ একি 


শ* 


মোহ 


৫৫৩ 


শিক্ষালাভ করিলান? ইহাকেই চরিত্রহীনা কুহকিলী 
ভাবিয়াছিলাম ! 





বিবাহিতা কাঞ্ছি। 
তারপর তিন চারি দিন তাহার সাক্ষাৎ পাই নাই। 


নানারূপ সন্দেহ মনকে পীড়ন করিতে লাগিল। যদি 
তাহার স্বামী আমাকে দেখিয়া থাকে ! যদি তাহার কোন 
বিপদ ঘটিয়া থাকে ! সারাদিন ছুশ্চিন্ত।য় কাটাইয়! যথা" 
সময়ে শয়ন করিতে চলিলাম; নি্রার ঘোরে দেখিলাম জলা- 
পাহাড়ে কাঞ্চির সন্ধানে চলিয়াছি। অনুসপ্ধান করিতে করিতে 
তাহার কুটার-ছ্বারে উপস্থিত হইয়া নাম ধরিয়া ডাকাডাকি 
করিয়া কোন সাড়া! পাইলাম না। দ্বার ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখি কাষ্ছির রক্তাক্ত কলেবর ভূতলে পড়িক্না আছে, 
প্রাথ তখনও আছে । স্ব'ভাবিক মধুর হালি হাসিয়া সে কহিল, 
“তুমি এসেছ? তোমার জঙগ্যই প্রাণটুকু আছে, আমি 
তোমাকেই ভালবাস্তাম, তাই জান্তে পেরে স্বামী আমাকে 


৫৫8 ভার 
হতা। করে গেছে।” আমি সেই রক্তাক্ত দেহের উপর 
পড়ি! তাহাকে বক্ষে লইয়া শতচুম্বনে তাহার সর্ধাঙ্গ 
আন্ছাদন করিপাম। সে হাসিংত হাসিতে আমারই বক্ষে 
প্রাণত্াযাগ করিল। আমি পকার্ছি কাঞ্তিঃ বলিয়া! চীৎকার 
করিয়! উঠিলান। সসা কাহার করম্পশে আমার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। গুনিলাম গৃহিণী বলিতেছেন “মাগো ! এত বেলায় 
ঘুমের ভিতর কি চেঁচামেচি করছ? আমি শশবান্তে শযায় 
উঠিয়া বসিয়া ব্যাকুলনয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম,আমার 
বস্ত্রে অথবা “কোথাও রক্তচিহ্ত নাই--আমার বক্ষঃম্পন্দন 
তখনও দ্রুত চলিতেছে , শয্যাতাগ করিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে কহিলাম, “বড় ছুঃন্বগ্র দেখেছি ।” 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম বেলা অনেক হইয়াছে । সে 
দিন দলে দলে নরনারী হাটে চলিয়াছে, বাতায়নে বসিয়া 
নানা! কথা ভাবিতে ভাবিতে সহসা পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া 


বর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--৪র্ঘ সংখা 


চাহিয়! দেখি কাঞ্ছিও চলিয়াছে-_বোধ হয় হাঁটে, সঙ্গে এ 
সুবৃহত পুরুষ, খুব সবস্ততঃ তাহার স্বামী। আমণকে দেখি, 
পুর্ববৎ সহঙ্জ সরলভাবে হাপিল। বুঝিলাম দে আমাহে 
ক্ষমা করিয়াছে, আমার মনে যে অপবিত্র ভাবটুকু ছি 
তাহার হাসিতে সেটুকু দূর হইল, আমিও প্রতুত্তরে হাসি 
তাহাকে সে বারতা জানাইলাম । পরক্ষণেই তাহার মধু 
কগে পর্ধত 'প্রতিধবনত করিয়া সুরতরঙ্গ ভাসিয়া উঠিল 
সে গাঙ্গিল “কাঞ্চি ছারি আপন মন্লা” ইত্যাদি । 

পরদিন দাঞ্জিলিং ত্যাগ করিলাম । সংকল্প করিলা 
স্্ীকে সকল কথা খুলিয়া না বলিলে মনের পাপ দূর হচ 
না। আমার স্ত্রী আদ্যোপান্ত সব শুনিয়া কহিলেন,“মুনীনা! 
মতিভ্রম2 ; তোমার আর দোষ কি? কিন্ত সেখানে থাক্‌ 
বলেন। কেন? তোমার কাঞ্জিকে একটা প্রণাম ক'রে ভা 
পায়ের ধুলা নিয়ে আসতাম 1 


শ্রীঅমপা দেব । 


বিন। প্রেমসে না মিলে নন্দলাল। ৷ 


রাজার বাড়ী সঠিস্‌ রোদে 
আন্ত কাটি” নিত্য ঘাস, 
শম বিহান কার্ষো দন 
বাঁপিতে তার নিতা আশ । 
বিধাতারে সে নিন্দা করি 
বলে নাহি কি চক্ষু তোর, 
ঈথ-সাগরে ভা্ছে নৃপ 
আমার বহে চক্ষে লোর। 


এড়াতে ফ্রেশ বেদনা-ছুখ 
? বিরাগ এল চিন্তে তার, 
লাগয়া ফেলি খুরপা থলি? 
করিল ঝলি কথা সার। 


কাননে গিয়৷ হরিরে ভঙ্জে 
হরির একি পক্ষপাত, 

লইয়া কাথা গেল না ব্যথা 
আধেক দিন পায়না ভাত। 


দ্িবস-শেষে দেয় কে এসে 
আধেক পোড়া রুটা ছুখান, 
কষায় ফল, নির্বর জল, 
ভখিয়! সাধু বিরসপ্রাণ। 


কালেতে সেই নুপতি আমি 
কানন মাঝে রচিল বাস। 

কাধেতে তীর রাজিছে ঝুলি, 
কটিতে শোভে গেরুয়া বাস 


মঙ্থিন, ১৩১০1) 


বিতব ত্যজি নুপতি আজি 
আসিয় বানপ্রস্তে হায়, 
কত সাধুর বচনমধু 
কত লোকের ভকতি পায়। 


কেহ বা জল কেহ বা ফল 

কেহ বা আনে হুগ্ধ ক্ষীর-_ 
হেরি সে সুখ সহিস্‌ কাদে 

রোষে ও ক্ষোভে চক্ষ থির। 


হায়রে বিধি করুণাহীন 
হেন বিচারে কি সুখ পাও? 
আমার বেলা দগ্ধ রুটা 
বাজারে ক্গীর নবনী দাও। 


বুঝি আমি বিশ্বস্থামী 
বিচার তব রাজ্যে নাই। 
বনেতে এসে ভিন্ন ভেদ এ 
ঘ্ণা ও লাজে মরিয়া যাই । 


সংক্ষিপ্ত উদ্যান 
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কাদিছে খেদে শূন্ত হ'তে 
কে হাদি' ডাকি বলিল তায় 
হুখের লাগি তুমিও রাগি? 
খুরপা থলি ত্যজেছ হায়! 


“সুখের আশে এ বনবাসে 
এসেছ পরি” হিংসা হার, 
দগ্ধ কুটি, তাহার বেশী 
বলকি হবে লভা আর |” 


রাজা যে এল তুচ্ছ করি 
অতুল ধনরত্ব রাশ, 

হরিরে ডাকি দিবসনিশি 
করিছে পাদপদ্ম আশ। 


সকলি দেছে হরিরে সে থে 
এটা করি তুমি বোঝনা ধীর, 
তাইতে হরি মাথায় করি 
বহিয়া আনে নবনী ক্ষীর। 


না ভাজি কিছু না দিয়ে প্রেম, 
সাধক হতে করো না আশ, 
ভরি যে দেখে হদয়খানি * 
ন্োলে না দেখি গেকয়! বাস । 


ক্ষিপ্ত 


ক্কষিবহুবিভাগ ও উপবিভাগে বিভক্ত । উদ্ভান- 
১্টা তাহারই একটি ক্ষুদ্র শাখা মাত্র; আবার সেই শাখা 
খভদিকে বহুরূপে লৌকসমাজে পরিগৃহীত হইয়াছে । বাক্তি- 
দিগের কৃষিকার্ধয স্বপ্ন ও নির্দিষ্ট য়ে প্রসৃত সামগ্রী উৎপর্ন 
করিবার রীতি আছে; কিন্তু ওগ্তানিকতায় তাহা হয় না। 
ঈ্থানে ফলপুষ্পাদি নয়নরঞ্কক ও মনোরম করিতে উদ্মান- 


শ্ীকুমদরঞ্জন মল্লিক । 


উদ্যান । 

স্বামীর সমধিক দুষ্টি থাকে বলিয়া, বায়ের দিকে লক্ষ্য থাকে 
না। প্রায়ই দেখা যায় ষে, ওগ্ভানিক কার্ধো অর্থ বিবেচা 
বিষয় নহে। ইহা! সৌথীন লোকদিগের নয়ন-মনের তৃপ্রিবদ্ধীক। 
এই জন্য সখের রম্য উদ্যানটি ঘত স্ুরুচি সহকারে রচিত 
হয়, পথ, ঘাট, তৃণমগ্ডল (1451), পুর্পবা। থকা, ও বৃক্ষ- 
লতাদি যত পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন থাকে, তত তাহার ্রীবৃদ্ধি 


৫৫৬ 


হয়। রমা বাগানের প্রত্যেক উপকরণ-_-কি বৃক্ষলতা, কি 
সাজ সরঞ্াম-ৃস্বই সুন্দর হওয়া চাই, প্রত্যেক জিনিষটিকে 
নিরতিশয় তপূ্বর্ রক্ষণ করা চাই, প্রত্যেক জিনিষের বিশে- 
যত্ব 01015108111) যতদূর পরিদ্ষট করিয়া তুলিতে পারা 
যায়, ততপ্রতি বিশেষরূপ লক্ষ্য রাখ! একাস্ত কত্তব্য। কতক- 
গুলি বন্ুমূল্য বা বরল উদ্ভিদ কিংবা চাকচিক্যময় সরঞ্জাম 
থাকিক্লেই যে বাগানের শোভাবৃদ্ধি হয়, তাহা নহে। গ্রত্োক 
উদ্ভিদকে শোভাসম্পদ্‌ দান করিয়া স্বাতত্্রা রঙ্গা করিতে হইবে। 
প্রত্যেক উদ্ভিদের নিজস্ব সৌন্দধ্য আছে, উহ্থাই তাহার 
সম্পদ্‌। মত্ত 'ও চেষ্টা দ্বার! উদ্িদের সেই সম্পদকে অধিকতর 
শ্রীসমন্থিত 'ও নেত্রতৃপ্তিকর করাই উদ্ভানকপ্তার মুখ্য 
উদ্দেশ । 

রুচি না থাকিলে কিন্ত কোন জিনিষেরই শ্রীকে বন্ধিত 
করিতে পারা যায় না। রুচির অভাববশতঃ অনেক সময়ে 
আমরা উদ্ভিদ্দিগের প্রকৃতিগত শোভাকে নষ্ট করিয়া থাকি । 
রুচি রূপরসগন্ধাদিবিবঞ্জিত বলিয়া বাহোক্রিয়ের বিময়ীভূত 
নহে, তবে তাভার বিকাশ উপভোগের জিনিষ। এই 
বৃত্তিটির সুচচ্চা হইলে বহু বিময়ে সুখলাভ করিতে পারা 
যায়। সৌন্দর্য্যচর্চা (.75311)9110 01706) না থাকিলে 
কোথাও পারিপাটা বজায় রাখিতে পারা যায় না। বিশেষতঃ 
উদ্ানকার্যো, রমা ও বিচিত্র উষ্ভানিকতায়, রুচির বিশেষ 
আবশ্ঠক। যে উদ্যানস্বামী গাছপালার সহিত আপনার 
মার্জিত রুচির যত পরিচয় দিতে পারেন, তিনি তত বড় 
শিল্পী, তিনি উদ্ানকে তত মনোরম ও চিত্তাকর্ষক করিতে 
পারেন । উদ্যানকারধ্য আমরা যতটা সহজ মনে করি, 
প্রকৃতপক্ষে তত সহজ নভে । মনোহর উদ্ান,--উগ্ভান- 
স্বামীর মাঞ্জিত রুচির পরিচায়ক । গ্রহমধো প্রবেশ 
করিয়া তন্মধ্যস্থিত সাজসজ্জা, 
পাটা ও ন্ুবাবস্থা দেখিলে গৃহিণীর যে রুচির পরিচয় পাওয়! 
যাঁর, উগ্ভানে প্রবেশ করিয়া তথাকার সুব্যবস্থা দর্শন 
করিলেও উদ্চান-স্বামীর সেইরূপ উন্নত রুচির পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। অনেকের বাড়ীতে বা ঘরে প্রবেশ করিয়া নানাবিধ 
বিশৃঙ্খলা ও বেবন্দোবস্ত দেখিলে আগস্তকের চিত্তে 
বিষাদের রেখ! দেখা দেয়-_বিরক্তির ভাব আসে। অনেকের 
বাগানে প্রবেশ করিতেও সেইরূপ হয়। এইদ্প বিশৃঙ্খলতা 


ভারতবর্ষ 


আসবাবগত্রগুলির পারি-, 


। ১ম বর্ষ_ধর্থ সংখ্যা । 


যে অর্থাভাবে ব! পরিদর্শনাভাবে হয়, তাহা নহে । উহার 
মূল রুচিহীনতা। রুচি অনেক স্থলে বংশগত ও জাতি- 
গত, অনেক স্থলে ব্যক্তিগত। যাহাদিগের রুচি-জ্ঞান নাই, 
কিংবা যাহাদিগের রুচি থাকিলেও বিকশিত হইবার সুযোগ 
বা অবসর পায় নাই, তাহাদিগের পক্ষে আলোচন৷ দ্বারা 
সৌন্দর্ধ্য-চর্চা শিক্ষা করিতে হয়। আমার মনে হয়, এই 
বিদ্যা আয়ত্ত করা মহিলাকুলের পক্ষে বত সহজসাধ্য পুরুষ- 
দিগের পক্ষে তেমন নহে । আমরা সন্তানসম্ততিদিগকে 
লেখাপড়া বিষয়ে ও সামাজিক বাপারে রুচি।শক্ষা দিয়া 
থাকি। কিন্তু কি উপায়ে কায়িক শোভা বদ্ধিত হইতে 
পারে, কিংবা! চিত্তের প্রফুল্লত। বৃদ্ধি পাইতে পারে, অথবা 
কিরূপে ঘরবাড়ী বাগান-বাগিচার শ্রীবুদ্ধি সাধন করিতে হয়, 
এসকল বিষয় শিক্ষা দিই না। এইরূপ গ্ুদ্র ক্ষুদ্র ব প্রয়ো- 
জনীয় বিষয় শিক্ষা না করিলে শিক্ষার পূর্ণতা লাভ হইতে 
পারে না। বই পড়িয়া বিগ্ভালাভ হয় সতা, কিন্ত সম্পূর্ণ শিঙ্গা 
হয় না। শৌন্দর্ধা-চচ্চার অভাব হেতু আমাদের কাধ্যে 
শৃঙ্খলা থাকে না। আমাদের সকল কার্মোই রুচিহীনতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

একটি অকিঞ্চিৎকর সামগ্রীকে যথাস্থানে রুচিসহকারে 
রক্ষিত করিতে পারিলে, আগন্তকে র দৃষ্ট সর্বাগ্রে ভাহাতেই 
আকৃষ্ট হয়। আমাদের অনেকের আঙ্গিনায় তূণ মাছে, 
কিন্ত অযত্রহেতু তাহা অরুচিকর হইয়া থাকে, আর কুটারবাসা 
কোন টুপিওয়ালার তৃণমগ্ডল দেখিলে মন মুগ্ধ হয়, নয়ন 
তপ্ত হয়। এস্তলে একটি কথা বলিবার আছে। ছাদে ব' 
বারান্দায়, আঙ্গিনা বা খিড়কী মহলে যদি উদ্যানশোভ! 
উপভোগ করিতেই হয়, তাহ]! হইলে সে উদ্যানটির পযা 
বেক্ষণভার কুললক্ষীগণের হস্তে স্তন্ত হইলে বড়ই ন্ুখকর 
হয়। কারণ প্রথমতঃ সর্বদা তাহার! বাড়ীতে অবস্থান করেন 
বলিয়া প্রতাহই গাছপালাগুলির অবস্থা দেখিবার সুবিধা 
পাইয়া থাকেন । দ্বিতীয়তঃ কলাশিল্লে তাহাদিগের আধিপত? 
বড় কম নহে। তাই অমর কবি কাণিদাস শকুস্তলার মৃণাল, 
বিনিন্দিত বাভত্তে জলের ঝণাজরা ও খোস্ত! নিড়েন দিয়া 
ছিলেন। বাস্তবিকই বাহার সম্তানসেবা করিতে জানেল' 
তাহারা যে পগুপক্ষী বা উত্তিদের সেবা করিতে জানেন না 
একথা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। 


আশ্বিন, ৯৩২০ ] 


প্রক্কতির পীন্দধ্যপিপান্থ কবিগণ প্রথমতঃ প্রকৃতির 
বাহারেখা (99611053) দেখিয়া শিমুগ্ধ হন। বাহ-রেখা 
উর্ষে পার্শদেশে ও পাদদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষ- 
শ্রেণী তিন দিক্‌ দিয়া আপনাদিগের শোভা বিস্তার করে। 
গাছের একটি শ্রেণী থাকিলে দর্শক দূর হইতে তাহাদিগের 
শিরোভাগে একটি রেখা দেখিতে পান। উক্ত রেখাকে 
'রষ্ঠানিকের ভাষার আকাশরেখা (১5 00019) বলে। 
উদ্ধিদ্দিগের পার্থদেশে তাহার শিরোদেশ হইতে ভূ পর্যান্ত 
বিস্তুত তরঙ্গারিত একটি রেখা দেখিতে পাওয়া যায় । আবার 
উদ্ধিদ্গণের বুদ্ধির »।5 বখন ভুপৃষ্ঠে ভাহাদের ছায়া 
পাড়ে, তখন অপর একটি রেখা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই রেখাটির সৌন্দর্য্য কবিরা বিশ্লেষণ করিতে বা ভাথায় 
ফুটাইতে পারেন না; কিন্ত চিত্রকর ও গগ্ঠানিক এই রেখাটি 
মর্শে মন্মে অনুভব করিয়া চিত্রে ও উদ্যান.রচনায় ফুটাইয়া 
ভুলিতে চেষ্টা করেন। এই সৌন্দর্যোর মূলে আলো ও ছায়ার 
অপূর্ব মিলন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাতঃকাল, মধ্যাুকাল 
9 সায়ংকাল-_-এই তিনটি সময়ে একই উদ্ভিদের ছৰি লইলে 
ধুঝিত্ে পারিবেন যে, তিন অবস্থার তিনখানি ছবির মধ্যে 
কত প্রতেদ ! সেই উদ্ভিদ, সেই স্থান, সেই চিত্রকর; কিন্থ 
চত্রে কত প্রভেদ! কেবল কি তাহাই ? আজ যেস্থান 
১ইতে যে সময়ে ঘে দৃশ্তের ছবি লওয়া যায়, কাল বা ছুদিন 
পরে ঠিক সেই স্থান হইতে, ঠিক সেই সময়ে সেই দৃশ্যের 
ছবি লইলে ছুই ছবির মধ্যেও বহু প্রভেদ পরিলক্ষিত হইবে । 
প্রতিদিনের দিনরাজি যখন সমান দীর্ঘ নছে, তখন দুই 
দিনের আলোক ও ছায়ার মধ্যে সমতা থাকিবে কিরূপে ? 
এ সকল কথা ক্রমে ক্রমে ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পাইব। 
এক্ষণে দেখা যাঁউক সৌনর্যযবৃদ্ধির জন্য কিরূপ গাছের 
প্রয়োজন? পূর্বেই বলিয়াছি প্রত্যেক গাছেরই একটি 
বি'শ্ষত্ব বা স্বাতত্ত্র আছে। একটি ঝাঁউগাছে যে শোভা- 
পেনদ্য্য আছে, আতঘ্রবৃক্ষে তাহা নাই, আবার আত্র- 
বু যে সৌনর্ধ্য আছে, তাহা সহত্র চেষ্টা দ্বারাও ঝাউগাছে 
পাওয়া যায় না। ঝাউ ও আম্র-_এই ছুইটি বৃক্ষের আকৃতি, 
প্রঃতি, বৃদ্ধি, বর্ণ প্রভৃতি বছবিষয়ে এত বিভিন্ন যে, উভয়ের 
মদে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে বলিলেও হয়) আর 
এই হইটি বিতিত্বধর্থী বৃক্ষের যে একীকরণ হইতে পারে তাহা 


সংক্ষিপ্ত উদ্ভান 


- উদ্ভিদদ্বয়কে কাছে কাছে না বাখিয়! 


৫৫4 


মনে হয় না) কিন্তু 'উগ্ভানিকেরা ভূয়োদশনফলে ও পরীক্ষা 
দ্বারা এমন সকল কৌশল বাহির করিয়াছেন যাহা দ্বারা উভয়ের 
বৈষম্য সত্বেও তাহারা মিলন ঘটাইয়া অঘটন-ঘটন-পটায়সী 
শক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন। এক্ষণে আমরা দেখিব যে, 
যে ছুই বৃক্ষ মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, তাহাদিগের 
মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধান করিয়া কিন্ধূপে মনোহর নূতন 
বৃক্ষের উৎপাদন করিতে পারা যায়। ভিন্নগ্রক্কতির 
বহুদূর বাবধানে 
রাখা উচিত। পরিয়' লউন, ঝাঁউ ও আমবৃক্ষ মধো পাঁচ- 
শত ভাত বাবধান রাখিলাম। এক্ষণে ঝাউএর প্রকৃতিকে 
আম এবং আমের প্রকৃতিকে ঝাউএ পরিবর্তিত 
করিতে হইলে কোন পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে দেখা 
যাঁউক। 

প্রথমে দুইটি ভিন্ন প্রকৃতির গাছের প্রত্যেকের প্রক্কতির 
পর্যালোচনা করা উচিত। ঝাউগাছ উর্ধে বদ্ধমান, দ্রুত 
বৃদ্ধিশীলতাবিশিষ্ট, কিন্ত আমবৃক্ষ নাতিবৃদ্ধিশীল, বহুল শাখা- 
পত্র-প্রসারী। এক্গণে এই ছুইটিকে এমনভাবে সম্মিলিত 
করিতে হইবে যেন সে মিলন মধুর হয়, নয়নতৃপ্তিকর 
চিন্তাকর্ষক ও স্থায়ী হয়। ইতঃপূর্কেই উক্ত বুক্ষদ্বয় মধ্যে 
একটি মনগড়া ব্যবধান দিয়াছি, এক্ষণে সেই ব্যবধানের 
মধাস্থলকে চিহ্নিত করিয়া চিহ্নিত স্থান হইতে উক্ত কয়টি 
বিষয়---আকার, বুদ্ধি ও পত্রত্ব মনে রাখিয়া আর কএকটি 
গাছকে সেই ব্যবধান মধ্যে স্থাপিত করিতে হইবে । উদ্ভিদ 
ছুইটি নিতান্ত বিরুদ্ধপ্রকৃতির, সুতরাং এতদুভয় ব্যবধান- 
বিরহিতভাবে থাকিলে উভয়েরই সৌন্দর্যা নষ্ট হইবে, 
উভয়েরই বিশেষত্ব তেমন উজ্্বলভাবে ফুটিবার অবসর পাঁইবে 
না। আমগাছের পার্খে লিছু, তাহার পার্থ দপেটা, তাহার 
পার্থে কৎব্লে থাকিলে আমগাছ হইতে বেশ শৃঙ্খলার 
উদ্ভব হইবে। এক্ষণে ঝাউ হইতে কৎবেল পর্য্যস্ত ব্যবধান 
মধ্যে ২১টি চামুরে ঝাঁউ (1১11509) বা তৎপ্রক্কতিবিশিষ্ট 
গাছ রোপণ কর! বিধেয়। পূর্বে যে কয়টি বিষয়নের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া উদ্ভিদদিগকে সাজাইতে হয়, তাহা বলিয়াছি। 
কিন্তু উদ্ভিদের বর্ণ-বিষয়েও অবহিত হওয়া উচিত। কোন্‌ 
বর্ণের পর কোন বর্ণ রক্ষিত হইলে নয়ন তৃণুড হয়, তাচ্চ' 
জানিয়া রাখা উচিত। কিন্তু এ সকল বিষয় ব্যবহারিক,_- 
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পৃস্তকপাঠে তাহা জদয়ঙগম করিতে পারা যায় ন!। 
দর্শনের লে জানাতে পারা যায়। 

ছাদে বা বারান্দায় উদ্ভানশোভা উপভোগ করিতে 
হইলে উতদ্তিদ্গণকে নিজ আঁয়ভ্তের মধ্যে রাখিতে হইবে । 
এতদর্থে কাচি বাবহার করিতে হইবে। কিছুদিন পুর্ষে 
আমি কোন সাপ্তাহিকে “কাচির মুখে ফুল শীর্ষক প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি নে, বিচক্ষণ ট্দানিক অসময়ে গাছে ফল 
ফুটাইতে পারেন, ফলের আকার ছোট বা বড় করিতে 
পারেন। সুত্র অবলন্ন করিয়া কলের গতিকে নিমপ্ষিত 
করা যায়, ফলও সেই নিয়মের বশবন্ডী। টবের গাছকে 
কৃত্রিম উপায়ে ছোট রাখিতে হইবে, নিদ্দিষ্ট কএকটিমাত্র 


কষ 


ভাঁরতবর্ষ 


: ১ম বধ লংখায। 


শাব। প্রশাখা রাখিতে হইবে। টবের আয়তন সাধারণতঃ 
সঙ্কীর্ণ বলয়! অধিক মাটির স্থান ভয় না, এবং মে মাটি থাকে 
ভাতাও অল্পদিন মধ্যে তাহার স্থাপকতা হারাইয়া! ফেলে, এৰং 
গাছও সে মাটি হইতে সমস্ত রস শোষণ করিয়া লয়। এই 
সকল কারণ বশতঃ টবের মাটি ঘন ঘন বদলাইয়া দিতে হয়। 
পুরাতন মাট- সব ন! হইলেও কতক-_ফেলিয়! দিয়া সেই 
স্কান ন্তন ? জঙ্কর সারমিশিত মাটিদ্বার! পূর্ণ করিতে 
ভয়। মাটি “তজক্কর হইলে প্রথমাবন্থায় উদ্ধিদ তেজাল 
9 বন্পল্লবী হইয়া পড়ে, এবং ভংসমুদায় হইতে বভ পনর 
উপ্গত হইয়া থাকে । 

জ্ীপ্রবোধচন্্ দে। 


নসীবের লেখা। 


(১) 


«ওরে অলগ্পেয়ে, ভাত ভাত যে করিস্‌, ভাত 'আসে 
কেমন ক'রে, তার কোন খবর রাখিস ?" 

মায়ের মুখে এই রূঢ় কথা শুনিয়া পুল অলিমদ্দী 
ছলছল নয়নে মায়ের মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর 
অতি কাতরম্বরে বলিল, “হার পরামাণিক কাল যেতে 
বলেছে ; কা'ল থেকে আমি তাদের কাজ করব ।” 

মাতা বলিলেন, “আবার তাদের একটা গরু হারিয়ে 
যাক্‌, তাই নিয়ে শেষে হেঙ্াম হুজ্জত হ'ক।” 

অলি বলিল, “মা, মণ্ডলদের ছাগল ত আর আমার 
দোষে হারায়নি। আমি কত বল্লাম যে, আমি তেরটা 
ছাগল এনে খোয়াড় বন্ধ ক'রেছি। বাত্তিরে কে নিয়ে 
গেল, ওরা বলে আমি মাঠে হারিয়ে এসেছি; মণ্ডলের 
বৌ আবার বললে যে, আমি চুপে চুপে ছাগলটা বেচে 
ফেলেছি । তাইতেই ত তাদের রাখালী ছেড়ে দিলাম 1৮ 

মাতা বলিলেন, “এখেনেও যদি অমনই কিছু হয়, 
তখন কি হবে ?” অলি বলিল, “মা, তা হলে বুঝব 
আল্লা আমার নসিবে এই সব লিখেছেন ।” 


মাতা তখন একটু কোমলস্বরে বলিলেন, “মামি কি 
আর ইচ্ছে ক'রে তোরে পকি; কার ভাত খাচ্চিপ ভা 
ত জানিস্‌।” 

অলি বলিল, সেই জন্যই ত মা, তোমারে আবার 
নিকে পুষতে বারণ ক'রেছিলাম; ভূমি তসে কথা শুনলে 
না, ভুমি একই কথা ধরলে “ভোর একটা ভিল্লে হাব 
কেমন, আমি তখন বলিনি ?” 

মাত! কোন উত্তর করিলেন না, একটি মন্ধরভেদ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হ1 আল্লা 1” 


/ 


(২) 

অলিমদ্দী সাধু সেখের ছেলে । সাধু জমিদার বাড়ী 
সদ্দার ছিল। সাধুর মত পাকা খেলওয়াড় তখন কাল্ন' 
অঞ্চলে ছিল না । একখানি লাঠি লইয়া দীড়াইাল সাধু সন্দার 
পঞ্চাশজন লাঠিম্ালের মহড়া লইতে পারিত। একবার 
তাহার মনিব জমিদারের সহিত আর এক জমিদারে? 
একটা হাট লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয়। সেই বিব" 
উপলক্ষে একটা! প্রকাণ্ড দাঙ্গ! হয়। সাধু সদ্দীর সে 
দাঙ্গায় একাকী সতেরজন লোককে গুরুতর জখম কা!রয়' 


নাখ্িন, ১৩২০1] 


পলায়ন করে এবং ছুই ঘণ্টার মধ্যে 
গাতক্রোশ পথ অতিক্রম কিম্বা সীতার 
দয় গঙ্গাপার হইয়া কাল্নার থানার 
পাগোগা সাহেবকে সেলাম করিয়া 
বাড়ী যায়। তারপর যখন সাঁধু সপ্দীরকে 
আসামী করা হইল, তখন স্বয়ং 
দারোগা সাহেব সাক্ষা দিলেন যে, 
ঘটনার সময় সাধু সদ্দার কাল্নার 
থানায় উপস্থিত ছিল। সাধু বেকমুর 
অবাহতি লাভ করিল। এমন দাঙ্গা 
শরঙ্গামা, খুন জখম সাধু সদ্দার অনেক- 
বার করিয়াছিল, কিন্তু সে কখন বিপদে 
পড়ে নাই । 
সাধু অনেক দিন বিবাহ করে নাই, 
কেহ বিবাহের কথা তুলিলে সে তাহার 
লাঠিখানি দেখাইয়া বলিত, “এরই 
দাথে আমার সাদী হয়েছে ।” তাহার 
পর যেবার স্বরূপগঞ্জে একটা দাঙ্গা হয়, 
"নই ধাঙ্গার পর মনিরদ্দী বিশ্বাসের 
গুবগ্গুরত বেটাঞে দেখিয়া সাধুর বিবাঁ- 
হের ইচ্ছা হয়। সাধু সদ্দারের মত 
জামাই পাওয়া খুব জোর কপালের 
কাজ। মনিরদ্দী সাধুর হাতে কন্তার 
চা সমর্পণ করিয়া ইহলোকের কাঁজ 
শষ করিল। মেয়ের বিবাহের জন্তাই 
বাধ হয় তাহারা স্থামীস্ত্রীতে এতদিন 
[চিয়া ছিল। বিবাহের একমাস পরেই মনিরদ্দী ৪ 
[হার স্ত্রী বোধ হয় পরামশ করিয়া একদিনেই দশঘণ্ট! 
'গপাছে এই ছনিয়ার কাজে ইস্তফা দিয়! চলিয়া গেল। 
এত বড় যোয়ান, এমন পাঁকা সদ্দার, কিন্তু এই এক 
সেই নবপরিণীতা যুবতী পত্বীর উপর একটা নেশ! 
ননয়াছিল! সাধুর আপনার বলিতে কেহ ছিল না। 
ন এতকাল পরে সে বিবাহ করিল, তখন সে মনে 
বিয়াছিল, বৌ তার বাপমায়ের কাছে থাকিবে; সে 
শ্ম্থমনে বাবুর বাড়ী সর্দারী করিবে, আর যখন তখন এই 


৫৫5 





সাধু সার্দার কাল্নার থান।র দারে!গা সংহ্বচে সেপীম করিয় বাড়ী মা 


সামান্ দশক্রোশ পথ দেখিতে দেখাতে পার হইয়া 
স্বরূপগন্জে মালিবে। 

কিন্ক মানুষ ভাবে এক, হয় তার উল্ট1। সাধুর এ 
সংসারে লাঠিখান! ছাড়া আর কিছু ছিল ন1) বেশ দাঙ্গ' 
হাঙ্জামা করিয়া মনের ক্ষ্ভিতে তাহার দিন কাটিয়া 
যাইতেছিল। শেষে চগ্লিশ বংসর বয়সের সময় বিবাহের 
খেয়াল তাহার মাথায় চাপিল। বিবাহ করিবার একমাস 
পরেই একটি সুন্দরী যুবতী পত্ীর সম্পূর্ণ ভার তাহার 


মাথায় পড়িল। সর্দার তখন মহা গোলে পড়িল। 


তাহার মনিব বলিলেন, “সাধু, স্বর্বপগঞ্জের বাড়ীঘর 


'** জমাজমি বেছিয়া এখানে বাড়া কর, আমরা জমি দিচ্ছি, 


ঘর তুলবার খরচ দিচ্ছি 1৮ 

সাধু তাশার স্ত্রীকে পরামশ জিজ্ঞালা করিল; সাধু-পত্থী 
এ সাধু প্রস্তাবে সম্মত হইল না) সে বলিল, “9 ব্যবসা 
ছেড়ে দেও; দাঞ্গা ফেসাদ ক'রে কবে গারদে যাবে, 
৩খন আমার কি হবে? হার চাইতে এখানে চালে 
এস। বাবা ঘে জযিজমা গেছেন, চাহ চাষ 
আবাদ কর) তাঙ্েেই বেশ ধিনগুজরান হবে। ও সণ 
লাঠালাহির আর দরকার নেই ।» 

অন্ত সময় তইলে অগ্ঠের মুখে শুনিলে সাধু এই প্রস্তাবে 
কর্পপাত করিত না; কিন্ত এই এক মাসেই সাধু সদরের 


ণ্রিখে 


লাঠির বহর একহাঠ কমিগনা গিয়াছিল; থে সাধুর কোন 
পরওয়া ছিল নাঁ, দেই সাধু এই এক মাসেই আর এক 
রকম হইয়া গিয়াছিল। স্ত্রীর কথা শুনিয়া সাধু অনেকক্ষণ 
ছুই হাটুর মধো মাথা গুঞ্জিয়া ভাবিল) তাঙ্ার পর বলিল, 
“যা"ক্‌, সেই ভাল । আর ও সব ভালও লাগে ন।।” 

সা তাহার পর জমিদারের কম্ম ভাগ করিল। জমিদার 
মহাশয় কত অনুরোধ করিলেন, কিস্ক সে তাহার পরিবারের 
পরামশ অগ্রাহা করিতে পারিল না; জমিদার বাবুকে 
সেলাম করিয়া বলিল, "কন্তি! দমনাই, বড় এক০|কছু 
বাধলে থবর দেবেন, সাধু লহমার মধো দশ কোশ পথ 
উড়ে আস্বে 1” 

সাধু সন্ধার তখন পাকা বাশের লাঠি তিনখানি ঘরের 
কোণে ফেলিয়া দিল ; শ্বশুরের লাঙ্গল গরু লইয়া চাষের 
কাধে মন দিল। গ্রামের কেহ কখন সাধুকে লাঠি 
খেলিতে বলিলে সাধু বধলিত, “সে লব গঙ্গাপারে রেখে 
এসেছি; ও কনম্ম আর না|» 

এক বৎসর পরেই সাধুর একট পুঠাসপ্তান হঠল। 
সাধু তাহার নাম রাখিল অলিমন্দী মেখ-_সপ্গার উপাধিটাও 
সে মুছিয়া ফেলিল। দশ বংসর ম্বখে কাটিয়া গেল) 
সাধুর আর ষস্তান হইল না। 

সাধুর স্ত্রী তাহাকে বলিয়াছিল অলিকে চাষের কাজে 
নিষুক্ত না করিয়া হয় লাঠিখেলা শিক্ষা দেওয়া হউক, 
অথবা তাহাকে পাঠশালায় দেওয়া! হউক। সাধু এই 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষূর্থ সংখ্যা। 
ছুই প্রস্তাবেই অদন্মত হইয়াছিল ; সে বলিযুছিলি পদে 
বৌ, লাঠিখেলা আমি আর ওকে শিখাব নাঁ। যে দল 
কা”্ল পড়েছে তাতে ও কলরত আর শিখে কাজ নেহ, 
দাঙ্গা ফেলাদ এখন আর চলবে না। কোম্পানীর কাছে 
গেলেই যখন কল গোলের রফা হয়, তখন ও সব ভার 
দরকার হবে না। তবে লেখাপড়া,--তা দেখ, আমা"দ? 
চাষার ছেলে লেখাপড়া শিখলে বাবুভেয়েদের মত হারে 
যায়, বাপ, বড়বাপের চাঘ আবাদের দিক বড় নজর দেয় 
না। লেখাপড়! শিখিয়ে ছেলেটার পায়া ভারি কারে 
কাজ নেই। আর এখনও ত ওর উমর এগার বছুর। 
এখন 9 খেলা ক'রেই বেড়াক । আমি দে কয়দিন আছি. 
দস কয়পিন গকে আর হবে না। তারপর 


ভাল 
আবাদ কণরহ 9 বেশ 
দিনগুজরান করতে পারবে”; স্থতিরাং অলিমদ্দা কোশ 
কাজই করিত না। সময়মত বাড়ীতে আহাব 
করিত, আর নিজের মনে খেলা করিয়া বেড়াইত। 

এই সময়ে একদিন সাধুর শরীর বড়ই অন্তস্থ বোদ 
হহীল; রাত্রিতে কম্প পিয়া জর আপিপ। তিন দিন আর 
সে জর ছাড়িল না। চতুর্থ দিনে অলিমদ্ীী কবিরাচ 
ডাঁকিয়? আনিল, কবিরাজ সাধুকে পরীঙ্গণ করিয়া বলিপ, 
“জর আজই কমে যাবে, কন্ত গায়ে বোধ হয় ঠাকরা? 
বাহির হইবে।” 

কবিরাজের কথাই ঠিক হইল, সাধুকে বসম্তরোদ 
ধরিল। দশদিন চিকিৎসার পর সাধু, স্ত্রীপুত্রকে কাদাইয় 
চলিয়া গেল। সাধুর স্ত্রী নাবালক ছেলেটি লইয়া অকুদ 
সাগরে পড়িল। কেমন করিয়া! দিনপাত হইবে তাহ" 


সে ভাবিয়! পাইল না। 


আমাদের এই জমাজমির চাধ 


আসিয়া 


(৩) 
তখন পার্থের গ্রামের জমির সেখ তাহাদের বাড়ীতে 
বড়ই আনাগোনা আরম্ভ করিল। সাধুর স্ত্রীর বয় 
তখনও ত্রিশ বৎসর হয় নাই; তাহার সৌন্নার্য্যও তখন 
যায় নাই। জমির সাধুর স্ত্রীকে একদিন বলিল, “দেখ, 
তোমাদের বড় কষ্ট হচ্চে। যে জমাঁজমি আছে, ছেগে 
মানুষ কি তা রক্ষা করতে পারবে, বার ভ্ুতে সমস্ত লু 


আশ্বিন, ১৩২০1] 


এাবেো। তার থেকে এক কাজ কর। আমি তোমাকে 
শুক করি। আমার ধেছুচার বিঘে জমি আছে ভার 
সঙ্গ তোমাদের জমিও চান আবাদ করব, তা হ'লে যেন 
“বে তোমাদের চলে নাচ্ছিল, ভাই ভবে, কোন কঈই 
হতে না, ছেলেটা মাচন হবে|” 

জমিরের এ প্রস্তাব সাধুর ক্সার ভাপ বোধ হইপ 
কাচষ্টে 


নাও 
স বৃশিল, “না, আর মামি নিকে কারব না। 
লেটাকে মান্ুম করতে পারলে আর আমাদের ছুঃথ 
থাকুণে না| ভুমি যদি একটু পা কর, তা হালে আমাদের 
মি থেকে যাহবে, ভাত আমাদের বেশ চলে ধিক । 
প বপ 2 

জনর বুদ্ধিমান ছিপ? গে 


বর্পিয। কাজ মাহ, চারি মাম নাকই না, 


মনে করিল, ভাড়াভাঁডি 


শন পেণা 
ধাহবে। 

ভাবিয়ছিপ ভাঙার 
প্রপোভনে সাধুর স্ত্রীর সঙ্কগ ঠিক রিল না। একধিন সে 
গথলত শিকা করিতে সম্মত হইল এগার বঙ্গের 
প্রা অলিম্ন্দী নন শুনিল “এব, ভাঙার গায়ের সঠিও 
হ দির শিকা ভহাবে, তখন এম মাকে নিষেধ করিয়াছছিণ ; 
“তর 


হি 


গমির বাহ 


কগ্ক তাহার মাতা তাহাকে বণিন, শাণর জগ্ঠঠ 


5 কাজ করছি) এতে ভোর একট। 
"কিছু আছে সব বেহাত ভয়ে যাবে ।” 
'এথাহে আগ্রহ দেখিয়া নীরব হঠল। 

ঠাহার পর বথাসময়ে অলিমদ্দীর মাতার সঠিভ 
*'নরের বিবাহ হইয়া গেল। অলিমন্দীর মাতা তাহাদের 
“চা ঘর দুয়ার বিক্রু করিয়া ছেলেটিকে পইয়া জদিরের 
“:গাতে উঠিয়া গেল। তথন জমির নিজ মুন্তি ধারণ 
“পল সে ইতঃপূর্বেই জমিদারের নায়েবের সহিত 
“"তশ করিয়া সাধুর জমি কযখানি গ্রাস করিবার বাবস্থা 
ক পয়াছিল। এখন ভা প্রকাশ হয়া পড়িণ | 

একদিন জমির বাড়ীতে আদিয়া তাহার দ্নীকে বলিল, 

মব কি ব্যাপার, বুঝিতে পারি না। তোমাদের 
৪.প আজ তিন বংসরের খাজনা বাকী; তা ছাড়া 
বধ ঃয়াবাকীও অনেক টাকা । নায়েব মশাই বল্লেন যে, 
«২ মাসের মধ্যে যদি বেবাক টাকা চুকাইয়া না দেওয়া 


ণ১ 


ভাবে, নহনে 


অপিমদ্দা মায়ের 


নসাবের 0 খা 


৫৬১ 
হয়, তা হলে সমস্ত জি স্তারা অন্ভের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে দেবেন। তুমি একদিনও 
আমাকে বল নাহ 2” 


কৈ, এত বাকীর কথা ত 


ভাঙার ্বী পদিল, গম কি কথা! আমি ত কিছুই 
খাজনা চর এত দিনের বাকা আছে, তা কি 


জনন] 
ক জানব 1 

জমির বলিল, এসধু সদ্দারকে সকলেই ভালবান্ত, 
নায়েব মশাইয়ের সঙ্গে ও ভার খুব দহবচ মহরম ছিল, তাই 
মাপু সে কথা 


আন £* টাক (কাবা 


আর হারা ৪ সঙ্গে হানার কেন কত, 
শব নাত এসন অগা বাপ 
পাব? এখন কি করা ঘায় হাই বল 2” 

ভাহার জী বলিল, “আমি গেয়ে মানষ, আমি কি 
জমিট্রকু গেলে 


ভাপ হয়, হাই 


বলল; মাতে কর। 
ছেোড়াটার কি হবে? 

জমির বলিগ, “আমার ঠাতে ৩ আর নয়শ পঞ্চাশ 
মেই থে, হাহ দিয়ে ভোমাদের জমি বাচাই, আর সাধুও 
ঢপয়সা রেখে নায় নি এমন জানালে আমি এ সব 
গোলের মদ্রোহ ঘেভাম না। পরেন বালাহ ঘাড়ে করে 
এখন আমি বাড়ী আর কাছাদা করি” 

একথার আর উন্তর নাই; আপিমন্দার মাতা মাথায় 
হাত দিয়া শাবিতে পাগিণ | তাভার কোন কথাই বুবিতে 
বাকী রিপ না। কিঞ% মে ল্লীলোক। এ বিপদে থে 
কি করিতে হহবে, কাহার আশ্রয় লইতে হহবে, তাহ! 
সে ভাবিয়াই পাইল না। এ দিকে জমির জমিদারের 
নায়োবের সভিত ঘোগ দিয়! সাধূর সমস্ত জমি নিজের নামে 
বন্দোবস্ত করিয়া পহপ। অলিমদ্দীর মাতা যখন এই 
কপা শ্ুনিপ, তথন সে একটি পীঘনিঃশ্গাস ত্যাগ করিয়া 
নীরব হইল। 

জমিরের বাবভাঁর ক্রমেই কঠোর হইতে লাগিল । 
অলিমদ্দার উপরই ভাঙার রাগ বেশী হইল; কিন্ত এ 
রাগের কারণ কি, হাতা কেঠহ খুঁজিফ়া পাইল না। 
বেগতিক দেখিনা অলির মাতা প্ুল্রকে মগ্ডলদের বাড়ীর 
রাখালীতে নিধুক্ত করিয়! দিল; কিন্তু সে রাখালীতে পে 
অনেক দিন থাকিতে পারিল না; একটা ছাগল হারাইয়। 


যাওয়ায় মগুলেরা অলিকে বিদায় করিয়া দিল। 


৫৬২ 


এই গন্দের আরস্তেই মাতা ও পুত্র যে দিনের কথোপ- 
কথন বর্ণিত হইয়াছে, সেই দিন 'প্রাতঃকালে জমিরের 
মেজাঙ্গউ, কি জানি কেন, বড়ই খারাপ ভইয়াছল। 
গ্রাথমে সে এটা ওটা বপিয়! স্বর উপর যণেষ্ট বাকাবাণ 
বর্ষণ করিল; কিন্ধ জমিরের স্ত্রী বড়ই ভালমানুন: গে একটি 
কথারও উত্তর দিল না। কথার উষ্উবন! পাইপে কোন ধিনই 
ঝগুড়া বা কথা জমে না) এ ক্ষেতে ৪ ভাই হহপ, জশিংপর 
সকল দুর্বাকাই বাথ ভইয়া "গল, তাঠার স্ত্রী কোন কথার 
প্রতিবাদ করিল না। 

জনির তখন স্ত্রীকে ছাড়িয়া তাগার পুলের উপর গাপি 
বর্ষণ আবস্ত করিল; বলিল, “দেখ দেখি, এত বড় ছেলেটা, 
কাজকন্ম কিছুই কর্বে না; শুধু বাসেব'সেগিলবে। কেন, 
আমি কি ওর সাতপুরুষের দেন্দার। ও আমার কে যে, 
আমি ওকে এমন ক”রে থেতে দেব % কথ! কণ্ না বে?” 

রমণা সমস্তই সহা করিতে পারে; সকল নির্যাতন, 
সকল অপমান সে মাথা পাতিয়া লইতে পারে; শুধু পারে 
না দুইটি কথা: একটি তাহার সতীজের উপর সনদে, 
আর একটি পারে না ঠাঠার পেটের সন্তানের উপর 
অবিচার । জমিরের শ্্রীর উপর দিয়া এত কগা হইরা 
গেল তাহাতে পে বাঙনিষ্পন্তি করিণ না; কিন্তু ঘথন 
তাহার একনাঞ পুল্রের উপর জমির অধিচার করিল, তখন 
তাহার মাত্র গব্ধ মাথা নি করিয়া থাকিতে পারিল 
না; সে তধুও ধীরভাবে বলিল, “ও তোমার কেউ নয়, 
কিন্তু ও আমার পেটের ছেলে” অভাগী আর কিছু 


বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু অঞ্পুণ হইল। জর্মির 
আর কিছু না বলিয়! বাড়ীর বাহির তষয়া গেল। তাহার 


কিছুক্ষণ পরেই অলিমন্দী থাড়ী আসিয়া মায়ের শিকট 
ভাত চাছিলে সাহার মাতা অভিমানভরে যে কথা বাঁলয়া- 
ছিল, তা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 


(৬ 


হারু পরামাণিকের বাড়ী অলিমদ্দীর রাখালী কন্ম 
হইল না। তাহারও কারণ জমির। জমির হারু 
পরামাণিককে বলিয়াছিল, “দেখ পরামাণিকের পো, অলিরে 
নিতে চাচ্ছ নেও; কিন্তু শেষে কিছু চরী চামারী ভঃলে 


ভ্ারতধৰ 


| ১ম বর্ষ-- ৪ সহথা! | 


আমাকে কিছু বল্‌্তে পার্বে না) দে কথা কিন্তু আগেই 
বলে রাখছি |” এমন প্রশংসাবাদের পর কে কাহঠাকে 
কম্ম দ্র? 

অপিমদ্দী গরপিন খন পরামাণিক বাড়ী গেল, শুখন 


ভার পরামাপিক জমির কণা বপিয়! ভাভাকে ফিরাহর' 


দিল অলিমন্ধা বিমুখ বাড়ী আপিয়া মাতাকে সমু 
কথা বলশিগ | মাতা তখন পুক্রকে সাহন দিয়া বলিল, 
“ভগ কি! এক ছরোর বন্ধ দশ ছুয়োর খোলা । আল 


পানাণানি ঠিক করেই চাগুম পয়দা করে। উই ভাবিস 


€ন, না ৯য় একটা ভাবে। মায়ের এই আশ্বাসবাণা শুশিয়া 


অলিমদ্দী মনে একটু বল পাইপ, পালক তথন সহ 
বদানে চপিয়া গেল । 

সেই পিন সন্ধার সময় জনির বাড়া আাসিরা ধা! 
আহারাপি শষ করিয়া বারান্দায় 'একখানি ০ 
পাতিম্।! বসিল, এবং এক ছিলিম তানাক সাঞ্জিরা দিবার 
জন্ত অলিমদ্দীকে ডাঝিল। অলিমন্দী তখন বাড়ীতে ছিপ 
ন।। জমিরের দ্বীরাগাঘর হইতে বাঠির হইম্া খণিগ, 
“অপি ত বাড়ীতে নাট ₹ তোমার কি চাই 

জমির বলিল “বাড়ী নেই, কোথায় গেল ” 

তাহার সা বলিল, “ও পাড়ার পীরের গান হবে, ৮ 
ভাই শুন্তে গিয়েছে |” 

জমির ঠখন রাগিয়া বালিল, “নবাব জান গান শুন 
গেছে, ঘরের কাজ কন্ম করলেও ত বুঝি যে, হা একঢ 
উপকার হয়।” 

তাহার স্ত্রী ধীরভাবে বলিল, “ছেলেমান্ুষ, গান শুনা," 
ঘেতে চাইল, তাই আমিই তাকে যেতে বেছি । তোমা? 
ভামাক সেজে দিতে হবে কি?” 

জমির কোন শুর করিল না; তাহার স্ত্রী তখন 
কলিকা লইয়া বান্নাঘরে গেল এবং তামাক সাজিয়া কাঁদ 
কায় আগুন দিয়া জমিরের নিকট আসিয়া বলিল, “এ 
তামাক নেও ।” 

জমির তাহার স্ত্রীর হাত হইতে কলিকাটা টানি 
লইয়া উঠানে ফেলিয়া দিল; তাহার স্ত্রী অবাক হইয় 
দাড়াইয়া রহিল; 'এ রাগের কারণ সে কিছুই বুঝি 
পারিল না 


ঘবের 


আমিন, ১০২০1 এ 


স্ত্রীকে দীড়াইয়া' থাকিতে দেখিয়া জমির 
বলিল, “অমন ক'রে দীড়িয়ে রহলে যে?” 

তাহার স্ত্রী বলিল, “তোমার এত রাগ 
কন হল, তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি |% 

জমির বলিল, সে ভাবনা আদি হামা 
পর থাকবে, ভা ভালে তি হাই 


*গ 


১2 42 
সারাদিন থেটেখুটে ঘরে এপাম কোথায় একটু 
সায়ান্তি করব, তা নয় 'এই সব।” 

তাহার স্ত্া বলিল, 
বুঝলাম না” 
উঠিল; বলিল, “কি মুখের 
এন পড় গোস্তাকি 1” 


“এই সব কি, ভা? ত 
জমির তখন আরও রাগিয়া 


উপর জবান । 


জমিধের স্ত্রী আর কণা বলিল না, টপ 
করিঘ়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। 
বলিলেও গোন্তাকি, টুপ করিয়া থাকিলে৪ 
'গাম্তাকি! এ রকম বদঘেজাজি লোকের 
মঙ্গে কে পারিয়া উঠে? 

জমির বলিল, “চুপ করে রইলে যে?” 
চাভার স্ত্রী কোন উত্তর করিল না। 
জমির বলিল “হার পরামাণিক শ 
দছলেকে রাখবে না। অমন চোরের বাটা 
চোরকে কে ভাত কাপড় দিয়ে প্রবৃবে ?” 

পুত্রের উপর এ অবিচার মায়ের প্রাণে 
বড়ই বাজিল; সে মনে করিয়াছিল কোন কথার উর 
দিবে নাঃ কিন্তু যখন ভাহাকে উত্তর দিতেই হইবে, 
হখন সে অতি ধীরস্বরে বলিল, “অলি কোন দিন চুরী করে 
নাই ৮ 

জমির গজ্জিয়া উঠিল বলিল, *্চুরী করে নাই-_সাধুর 
.বটা সাধু ! বেজন্না ছেলে আবার কত ভাল হবে ?” ক্রুদ্ধ 
'সংহী গজ্জিয়া উঠিল-_জমিরের স্ত্রী বসিয়াছিল, উঠিয়া 
শাড়াইল ঘাড় বীকাইয় তীব্রস্বরে বলিল, “কি, বলিলে? 
গবরদার, অমন কথা আর মুখে এন না; সাবধান করে 
দচ্ছি। কি বলব তোমাকে আল্লার নাম নিয়ে নিকে 
করেছি, নইলে আর কেউ একথা বল্পে এতক্ষণ এই বাঁ- 
শয়ের লাথি দিয়ে তার মুখ ভেঙ্গে দিতান।” জমিরের 


কণা 





তখন 
তোমার 


নলীবের লেখ' 





মির তাহার শরীর হাত হতে 


কলিক।ট। টানিয়। লয়! উঠানে ফেলিয়। দিল। 


স্্লী আর সেখানে দীড়াইল না; দ'তগতিতে বাড়ীর বাহিরে 
চলিয়া গেল। জমিরষ্ঠী করিয়া বসিয়া রছহিল। তাছার 
স্ত্রীর সেই মত্তি দেখিয়া-_সেই সতীত্বের গর্ব, নারীদ্ধের 
অপূর্ব বিকাশ দেখিয়া_-সে একেবারে এতট্রক হয়া 
গিয়াছিল ; তাঁহার কণা বলিবার শক্তি অপহৃত হইয়াছিল। 

বাহিরে তখন ঘোর অন্ধকার, আকাশে ছুই দশটি তার! 
ফটিয়া রহিয়াছে; সমস্ত গ্রামটা যেন ঝম্ঝম্‌ করিতেছে, 
নিকটের জঙ্গলের মধা হইতে ঝিঝি' পোকার স্বর সেই 
ঘনান্ধকার রজনীর নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। জমির 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল তাহার স্ত্রী কোথায় চলিয়া গেল? 
এই অন্ধকার রাত্রিতে বাড়ীর বাহির হইয়া সে ত পুকুরে 
আম্মহন্যা করিতে গেল না। তাহার মনে তখন ভয়ের 


আর কেউ একথা বললে এতক্ষণ এই ব| পায়ের লাগি দিয়ে তার মুখ ভেঙ্গে দিতাম । 


সঞ্চার হইল । সে উঠিতে চেষ্টা করিল; কিন্ত কি ভাবিয়া 
আবার বপিয়৷ পড়িল। 

একটু পরেই জমিরের স্ত্রী বাড়ী ফিরিয়া আমিল। জমির 
তখন ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এই আধার রাত্রিরে 
কোথায় গিয়েছিলে ?” তাহার স্ত্রী সেসকল কথার উত্তর 
দিল না। জমির মনে করিল তাহার স্ত্রী বোধ হয় প্রশ্নটা 





। ১ম ব্য সর্প সংখা। 


জমির একটু সাহস পাইল) সে বলিল, 
“তবে এখনও রাগ বাদ নাই 1” 

তাহার স্ত্রী ক্ুদ্ধ স্বরে বলিল, “তুমি আজ 
মে কথা খলেছ ভাতে যেরাগ করবে না 
তাকে আদি মেয়েমান্ুঘই বলি না। শোন, 
হখন বাগ শশা হয়েছিল ভাই কি বগা 
ঝি বলব মনে করে তামার গ্ুমখ থেকে, 


ঢ 


লে গিয়েছিলাম এখন আমার ক্ষগা 
শান, ঠমি আমাক পে কথা বলেছ, ছার 
পর মার “তামার ঘরে থাকব ন1। ছেলেটার 
হাত ধ'রে যে দিকে হয় চলে যাধ। থে 
আল্লা পয়দ। করেছেন, তিনি আমাদের 
জনকে দথুঠো খেতে দিতে পারবেন । 
হোমার দেওয়া দানা-পানি আমার আমর 
পাব না। কিন্তু পাবার আগে ভোমাকে 
একটা কথা মনে করিয়ে দিই; কাঁচা 
ছেলের বা কিছুই ছিল, ভা এমন কে 
ঠকিয়ে নিয়ে মি ভোগ কর্তে পারবে নন 
পার্বে না-পার্বে না। আমি বদি সত 
নারীর মেয়ে হই, আমি বদি সদ্দাধের বট 
হই, তা হলে তোমায় বলে যাচ্ছি, ছেলে 
মানুষের ঠকিয়ে নেওয়া বিষয় তোমার থাকৃবে 
না-থাকৃবে না। আরও শোন যে মুখ 
তুমি আমার ছেলেকে বেজন্মা বলেছ, সেই 


মুখের যে কি হয় তা দরশজনে দেখবে, আমি আর সে কথা 
মুখে আন্ব না।” এই বলিয়া জমিরের স্ত্রী জন্মের মত 
সেই বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকালে অলিদদ্দী 
বা ভাগর মাতাকে কেহ আর সে গ্রামে দেখিতে পাইল না। 

তাহার পর--তাহার পর-আর কি! সতীবাকা কি 
কখন অন্তর হয়। একবতসর যাইতে না যাইতেই জমিরের 


শুনিতে পায় নাই ; তাই সে পুনরায় বলিল,“এমন আধার শরীরে কুষ্টের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। সতী রমণীর কথা 


বাত্রিরে কোথায় গিয়েছিল ?? ফলিয়া গেল সর্বাগ্রে জমিরের মুখেই কুষ্টের ক্ষত দেখা দিল 
তাহার স্ত্রী উত্তব করিল, “কোথাও যাই নাই ; কোথায় তাহার পর-_তাহার পর যাহা হইল তাহা আর শুনিয়' 
যাব, তাই বাইরে গিয়ে গাছতলায় বসে ভাবছিলাম ।” কাজ নাই । 


শ্রীজলধর সেন। 


'শ্বল, ১৩২০ । ] কম্মবীর ৫৬৫ 


শারদীয়া মাতভমি | 


অখিল-আনন্দকারী সাঁজেতে সাজ মা” আজি, বাজা মা আজ বনে বনে 

শরত-শর্বরী এল লইয়ে রতনরাজি ; . কোকিল-দোয়েল-স্বনে 
চন্ত্রমাতিলক পর, অতুল বাশরী তোর পুলকিয়া চরাচর ; 
হারকা বৃস্তালে পর, স্ণ্পাগ দর! মাঠ, 

অলকে শারদ মন্র স্তবকে স্তবকে রাখ; পথাউরা ঘাটবাট, 
'€ই স্বচ্ছ স্ব প্রকাশ অন্্পৃণা অন্ন নিষ্ে সর্ব গৃহ পূর্ণ কর; 
পরিয়ে সুনাল বাস, সাজমা, এল শরত, 

অমল কোমল শ্তাম সব্বাঙ্গে চন্দিকা নাথ ; আজি পুল্র মনোমউ, 
মরকতে মুক্তা ঢালা চরণে থুঃব তব সব্ব অর্থ কামা মত) 
এশিকর-সমুজ্জলা ত্োোর বনফুলে আজি 

মাসলিল-ঠ্তাম-তট। তটিনীর হার পর; ভরিয়া এনেছি সাজি, 
বনফুলে ফুলবালা-- তোর রহ তোরে দিব--পুরা মা এ মনোরথ। 


অঙ্গে দোলা বনমালা, 


শ্রীব 
শেফালি অঞ্চলে ঢালি অনিলে চঞ্চল কর; ফিমচন্জ মিজ। 


কর্মবীর ৷ 


অঙ্কুলি পরশে তব বীণার মে তার 
ঝঙ্কারি উঠিয়াছিল সুরে ভানে লয়ে, 

হে যন্রি। শোন গো শোন, তাহার বঙ্কার 
গগনে তূবনে আজ পড়ে ব্যাপ্ত হয়ে! 
অসাড় অঙ্কুলি তব; মহানিদ্রাঘোরে 
ধূলিতলে সুখন্ুপ্র আছ গো শয়ান) 

হে কর্ম, কর্মের তব বিধাতার বরে 
_-অনস্ত সুফল প্রস্থ--নাহি অবসান । 
কল্যাণ এনেছে সে যে তাই কম্মবীর 
ন্মরিয়। তোমারে সবে ভক্তি নতত-শির। 


শ্রীজ্যোতিম্মরয়ী দেবী 


৫৬৬ 


প্রতীচোর পুরাতন ভাক্ক্য। 


যাহা কিছু বিজাতীয় তারই প্রতি অন্তরের একটা 
বিরাগ ভাব আজ কাল আমাদের দেশে দু চারিজনের 
ভিতর দেখা দিয়াছে । নান! কারণ সমাছগ পন দক 
ভইয়! পড়ে এব প্রাক্কতিক নিয়মে কামে এখন আবার 
সেই পতিত সমাজে জীবনী শক্তি দেখা দেয়, তখন এরূপ 
একট! পরের প্রতি বিরাগ ও নিজের প্রতি অতাদিক প্রানের 
টান লক্ষিত ভইয়া থাকে । হারান ধন ফিরিয়া পাইল 
মানুষ যেমন অন্তরের সমস্ত আগ্রহ দিয়া তাহাকে গ্রহণ 
করে, তেমনই সমাজের প্রাণের স্পন্দনের সহি 
মানুষ নিজেদের সব জিনিনগুলিকেই অত্যধিক প্রেমের 
চক্ষে দেখিতে আরস্ত করে এবং তখন বাহিরের সব 
জিনিষকেই অপেক্ষাকৃত ছোট বলিয়া ধারণা করে। চিত্র 
এবং ভাস্কর্য সম্বন্ধে অভাধিক স্বদেশান্রাগ আজকাল 
আমাদের স্বাধীন চিম্তাকে যেন একটু মান করিয়া 
ফেলিতেছে। নিজের জিনিষকে ভালবাসা এবং উহাকে 
বড় করিয়া দেখায় বিশেষত্ব থাকাতি পারে, কিন্তু মৃত 
নাই; নিজের বস্বকে থার্থভাবে জানিয়! উহার ঘথার্থ 
মূল্য বুঝিয়া, মৌমাছির মত বিশ্ব ঘুরিয়া আর ভাল 
ভাল বস্তু সংগ্রহ করিতে শিক্ষা করা ও আপনার সম্পদকে 
বদ্ধিত করাই মহত্বের পরিচায়ক । করুপণের মৃত ধনবৃদ্ধির 
উপায় না করিয়া কেবল বনিয়া বিয়া আপনার ধনের 
প্রশংস! ব! চিন্তায় সময় কাটাইলে মনর্গই সংঘটিত হইয়। 
থাকে, কারণ, বৃদ্ধিতেই স্বাস্থা গ্রকাশ পায়, স্থৈর্ষো স্থবিরতা 
ও ধ্বংস আনয়ন করে। কল্পনার কষ্টিপাণরে ঘসিয়া 
নিজের পিত্তলকে সোণা এবং পরের সোণাকে পিস্তল 
ঠাওরাইয়া লওয়াতে বিশেষ কিছুই লাভ নাই। নবজাগ্রত 
জাতির প্রাণ সমুদ্রের স্তায় গভীর, আলোকের মত ব্যাপক 
ও বায়ুর মত সর্বগ হওয়া চাই। অভাব ও অতৃপ্তির 
ভাব প্রাণে না জাগিলে ও অপর জাতির নিকট হইতে 
সত্য গ্রহণের শক্তি না জন্মিলে জাতি গঠিত হইতে পারে 
না। যতদিন জাতির প্রতোক নরনারী মক্ষিকাবৃত্তি 
অবলম্বন না করিবে, ততদিন জাতিরূপ মধুচক্র কখনই 
গঠিত হইতে পারিবে না। পুরাতন বা নূতন সকল 


ভারতবর্ষ 


১ম বর্ষ ৪র্থ সংখা 
জাতির ইতিহাসই এই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । ইংরে, 
ত্রিভূুবন তন্ন তন্ন করিয়া, আকাশ পাতাল মিয়া নেখানে 
বে ধন পাইতেছে তাহাই সংগ্রহ করিয়া তাভান পেএ 
জননীকে অপুর্ব গৌরবশালিনী করিতেছে । সে নিডে 
পরেন জিনিগের পশন্মার উপর পশলা € লাগার উ 
প্যাখা। কারিয়া সময় অিবাহিত করে নাই । 

চির ৪ ভাঙ্গধা জাশীয় জীবনের দপণ। এক, 
জাতির স্বরূপ ই শুকুরে প্রতিফলিত দেখিতে পাওয়া বাদ, 
'এহ হিসাবে চিত্র ও ভাঙ্কমোর মুলা মানবসমাজে অচা? 
বেশী। 
বদনম গুলের সৌন্দধা উপণন্ধি করি, তেমন সঙ্গে সি 
কোথাও একটু কলঙ্ককালিমা গাকিলে তাভাও দেখি, 
পাই। স্বীয় বদনম গুলের সৌন্দধেযে মু ও অভিভত হ, 
বদি সেই কালিমাটুকুকে উপেক্ষা করিয়া জনমমাজে বাহ 
হই, তবে আমার মুখে কালি দেখিয়া! লোক হাদ, 
স্থকুমার কলায় কলঙ্ক রেখাপাত দেখিয়া যদি তা: 
অবহিত ন1 হই, তাহা হইলে উপহাস বিছপের হাত হত 
নিগ্কতি লাভ করিব কি করিয়া ; আমাদের চিত্র '3 ভা: 
অতি সুন্দর, কিন্তু ঃথের বিষয় এইহ কলালঙ্ষীর 2৮৭- 
মৃন্তিতে একটু মলামাটি দেখা দিয়াছে। উহার “শোন” 
আবশ্তক। ভাঙ্গর্যো প্রতীচা অনেকদূর অগ্রগামী হইছে! 
আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়িয়া আছি - ভাঙ্গা? 
দোবগুণ শোধন করিতে হইলে প্রতীচ্যের পুরা হন 
ভাক্ষরধোোর বিশেষত্ব কি তাহা জানিতে হইবে-_তাধঃ « 
ষাহা আমাদের আদশের যতটুকু অনুকূল, ততটুকু গ্রঃঃ 
করিয়া আমাদের আদশ গঠিত করিতে হইবে। ££ 
উদ্দেশ্র-প্রণোদিত হইয়া বর্তমান প্রবন্ধের অবতার” 
করিতেছি। 

পুরাতন গ্রীক এবং রোমীয় সভ্যতাই প্রতীচযের দূক 
সভ্যতা ও উন্নতির মূল স্বরূপ । এ উতৎদ হইতেই জ: 

খা শ্বেত-জাতির সভাতা ও সাধন! অসংখ্া লো" 
স্বিনীর ন্যায় ত্বরিত-তরঙ্গরঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে। চি 
ও ভাঙ্কর্যা-সাধনান্ প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যে দুইটা বিভিন্ন ধা 
দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাতন গ্রীক ও রোমীয় ভাক্ষ* 
প্রকৃত্যন্থুসারী । আর ভারতের ভাঙ্বর্যা, ভাব ও কঈনা” 


আমি যখন দপণে মুখ দেখি, তখন বেদন আমার 


আশ্বিন, ১৩১৯ | ] 


'পাপ্রয়াগ। এই কারণে মুরোপের ভাঙ্কর্যা আজ প্রকূতিপ্রধান 
-জড়ান্ক । আর ভারতের ভাক্রা ভাবকলপনার প্রতি- 
সেই জনাই ভাবের অভাবে ও প্রতীচোর ভাক্বর্ষা-্টি 
৭7৬1 চলিয়াদ্ছ এব, কর্নার অভাব ৬ওয়াতে ভারতের 
হ'্গা অধুন। মুভামুথে পতিত হইমাছে। প্রকৃতি অনন্তন্ধপিণী 

২ বৈচিপ্ামরীন হাই প্রভা টার হাঙ্গম্য নানাভা৭ ও নানা 
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৮ ভরপুর 3 ভারত ভাহমা ভাব ৪ কম্পনার অভাবে 
শাহান এই পারণই প্রাতা এবং গ্রভীচোর ভাঙগযো 
£.ন' অসম্ভব । নীণবান্ত ৪ পদ্মরাগের আদর চিরকালই 


৮।পব : তবে কাহারও নিকট লীলকান্তের আদর,কাহারও 
'নকউ পদ্রাগের আধর, অধিক । ভারঠের ভাঙ্কধোর গুণ 
পধিতে গিয়া গ্রীক ৪ রোমীয় ভাক্গরগণের আজীবন সাধ- 
না পনকে অবহেলা করা অদূরপশিতা ও সঙ্ীর্ণভারই 
আমরা শৃষ্ঠ-ভাপগ্তার পূর্ণ করিতে বপিয়াছি, 
£5 বিশ্বকুদবনে সকল কুম্ুষের মধু আহরণ করিয়া 
অপূর্ব মধুচক্র রচনা করাই আমাদের কাজ। সম্ীর্ণতাকে 
“:প পরিহার করিয়া তাবে আমাদিগকে ভাস্কধোর সাধনায় 
নানিবেন করিতে হইবে । এক্ষণে প্রভীচা ভাক্কযোর 
1: ৭টি নমুনা লইয়া সৌন্দর্মা বিশ্লেষণ করা যাউক :--১ম চিত্র 
“এটার বা কীরিজ আমাদের লঙ্গীদেবী আর গ্রীকদের 
“পজ প্রা একই ভাবসম্পন্না | তবে কীরিজে মাতহের 
*'বট কিছু বেশী পরিস্মুট হইয়াছে । কন্ননাবলে আমাদের 
সমপৃণ! লঙ্ষীমূর্তিকে একবারে সম্মিলিত করিলে 
কির রা পূর্ণানুভূতি হয়। এই অপূর্ব মুপ্টঠি 
গনের বুটিশ মিউজিয়মে রঙ্গিত হইয়াছে ; এখানে আসিয়া 
' গধ কতবার থে এই মৃদ্তি দেখিয়াছি, তাহার সংখা নাই, 
£ ও ধেন নয়ন £পু হইতে চায় না । আশৈশব মাড়হীন 
“ * এইট অনন্ত-ন্নেহশালিনী বিশালহধয়! প্রসন্নবদনা জননী- 
« সন্মুখে উপস্থিত হইলে, আমার হ্ৃদরে যে ভাব-লক্গী 
হয় তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না! জননীর 

মভর-দায়িনী সুি ধাহার মানসনেত্ে প্রথম প্রতিফলিত 

৭, এবং বাহার কল! নৈপুণ্যের উদ্ভাবিনী-শক্তিতে 

'ই মুত্ডির প্রচার হইয়াছিল, সেই মহাপুরুষ আজ 
“রণ ততয়া সকলের ধন্যবাদাহ'। এমন জননীর সন্তোষ ও 


পাপটায়ক | 


এব 


প্রতীচোর পুরাতন ভান্কধা 


৫৬৭ 





১ নব ০ 


সে 


ম চিত্র ডেমেটার ব! কীরিল। 


রক্গা-বিধানকণ্পে খীক-সপ্ানদণ যে হালিতে হাসিতে হেলায় 
প্রাণ পগাস্ত খিদক্জন দিবে তাহাতে আর মাশ্চর্যা কি? 
আমরা বদি মাকে এমন ঠা বি শিখিতাম-_যঙ্গি 
মায়ের মুক্তি এমন করিয়া গড়িতে জানিতাম--তবে কি আজ 
আমাদের মায়ের এ দশা ঘটত? তবে কি আজ মাকে 
সষ্থানের নিতা অকাল-মুড়া দশন করিয়া অস্তরজ্ঞালায় জলিয়] : 
অবিরল মখ'জলে ভামিতে হইত ? ভাবে কতটুকু গভীরতা 
থাকিলে, শিল্ে কতক নৈপুণা থাকিলে, এমন মাত়মূর্তি 
গড়িতে পারা যায, এবিময়ে যিনি অন্ুধাঁধন করিয়াছেন, 
ভিনিই বুঝিতে পারিবেন | করাল-বদন! মহিষানুর-মর্দিনী 
ভৈরকী দশনুজার মাতরূপ কর়জনে ধারণ! করিয়া উঠিতে 
পারে? যে সমস্ত প্রবীন মাধক সাধনার ফলে এরূপ 
ভাস্কর্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার! চিরদিনের মত চলিয়! 
গিক়্াছেন। বিজ্ঞানের এই উন্নতির বুগে, মানব-চিস্তায় 
স্বাধীনতার ও বিকাশের যুগে, এমন ল্গেহময়ী দয়াময়ী 


৫৬৮ ভারতবধ 





২য় চিত্র ভিনাস্‌। 


মাতুমূর্তি আর একটি গঠিতে হইল না কেল? কথন হইবে 
কিনা তাহা কে বলিতে পারে? 

২য় চিএ, ভিনাস্‌;ইহা মাইলোর তিনাস্‌ নামে ধিখাত। 
বছ ভাঙ্কর ও তঙ্গণশিপ্লী ভিনাসের বনহুতর মণ্ডি নিম্মাণ 
করিয়াছেন, কিছ্তু ইন্ভার সৌন্দর্ম। অপরাজেয় অনবঞ্ । নয়না- 
ভিরাম এই মৃত্তি পারীন সহরের বিখ্যাত পুর্ভর মিউজিয়ামে 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । ভিনাসের কল্পন! অতি মধুর-_-আমার্দের 
রাধিকা, বা মাধুধয-রসের কল্পনার মত ততটা বাপক ও গভীর 
না হইলেও ইহ? ভালবাসা ও সৌন্দযোর মিলন-কেন্ত্র। এই 
দেবীর কপ্পনার অঙ্থুৰূপ আদশ আমাদের শাস্ত্রে নাই। রতির 
কল্পনার সঙ্গে ইনার কতকট। সাদৃশা আছে বটে,কিন্ত রতির 
আদরে রক্ত মাংস-সম্ভব সস্তোগের দিকৃটা বড়ই বেশী !-- 


। ১ম বর্ষর্থ সংখা । 


ইভার কল্পনায় সেটা নাই । ইহার আদশ ফ্ল-গক্ষে+ 
মত প্রীতিপ্রদ, মলয়ের মত নির্মল, আকাশের 
মত প্রশান্ত, .জ্যোত্শার মত উজ্জল । ইহাতে 
প্রেম ৪ সোন্দন্য গঙ্গা-যমূনার মত সম্মিলি 5 
হইয়াছে; কামের নাম গন্ধ ইহাতে নাভ; 
ই চণ্ডীদাসের কামগন্ধগীন পারিতি, ইহাতে 
মাধুরী উছলিয়া পড়িতেছে, ইহা লালসার “ণশমা? 
উদ্রেক করে না। এই মন্ডির দিকে ক্গণকা” 
দেখুন পেহর যে কোন অংশ পুথক্‌ ভাবে 
নিরীক্ষণ কর্ণন দেখিবেন পৃণতা, মাধুবা ৪ 
সুষমায় ভরিয়া! রহিয়াছে, দেছের ও মুখম গুলের 
প্রতোক বহিগঠন রেখা সৌন্দর্যে মহিমময়। 
এঠ মুভ্তির সম্মথে সকল শিক্ষাতিমান শিখেছে 
'মন্তহিত হইয়া ঘায়-ইঞ্ার জনক ভাঙবে 
উদ্দেশ্যে মস্তক স্বতঃই নত হইয়! পড়ে। 
৩য় চিত্র, শোকগগ্রন্তা রমণী) এহ মা? 
লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে স্থাপিত রহিয়াছে: 
রমণী এসংসারে নাহাকে সন্বন্ব অপণ করিয়াছি, 
প্রেম ও মাধুয্য দিয়া নাভার জীবনকে স্বীয় দে 
ভরপুর করিয়া দিয়াছিল, সুখে ৪ঃখে। বিপাদে 
সম্পদে, স্বাস্ত্রো অসুস্থতায় পতিকার মত নাহাণে 
নিরম্থর আশ্রয় করিয়া ছিল-দেখিতে দেখি 
অকনম্মাৎ যখন কালজলধি-নীরে তাহার সঙ 
চির ঈপ্সিত আগ্রহের ধন--চির আশ্য়-স্থল ভাসিয়া গেপ, 
বথন তাহার মুণাল ভুজ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার প্রাণপ্রিয়ত, 
চঙ্গিয়া গেপ, তখন সেই রমণীর মনের অবস্থা এই মহা, 
(প্রেমিক ভাস্কর এই মূর্তিটিতে পরিদ্দুট করিতে প্রয়াস পাই 
সম্পূর্ণপে সিদ্ধকাম হইয়াছেন। কাবোর পর কাধা রচন' 
করিয়া ও থে ভাব পরিস্ধৃট কর! ছুঃদাধা, তাহাই তিনি প্রন্ত“ 
খোদিত করিয়! রাখিয়া গিয়াছেন! মানব-চরিত্রে কত 
দূর অভিজ্ঞতা থাকিলে, মানবের হৃদিসাগর-বেলাদ 
শোক-ছঃখের উদ্মিগুলি কেমন করিয়া আকুলঅন্ততঃ 
কাদিয়া বেড়ায়, সে সকলের সঙ্গে কতটা সাক্ষাৎ-পরিচয় 
থাকিলে তবে এমন মুর্তি গড়িতে পারা যায়, তাহা যিনি এই 
মৃদ্বি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন ! 


দপশ্ান, ১৩১০1) 


ঠাঙ্কমো, বিজ্ঞানাংশের অভিবাঞ্জনে ইহা অভুলন, 
ধনের প্রত্যেক ভাজটি, অঙ্গপ্রত্ঙ্গের গঠন ও 
সন্নিবেশ নিখুঁত । অথচ ভাবপ্রকাশে বিন্দুমাত্র 
প্টা লক্ষিত হয় না। যাহারা বলেন চিত্র বা ভাঙ্কধোর 
'বচ্ছানাশ অর্থাৎ এনাটমি বা পারল্পেষ্টিশের 
৮৮৭ গঞোগে ভাবের অঙাব ঘটিয়া থাকে ফাহাদের 
লঙ্গীণ দ্টি ৪ সীমাবদ্ জানের প্রতি ককণ উপহাম 
করিবার জন্তই যেন এই মুস্তি আজ মানখ- সমাজে 
“গায়মান । অবৈজ্ঞানিক ও কাল্পনিক তিগ্ডিৰ 
উপরে মপুবব চিত্র ও ভাঙ্গধ্যের সৌধ নিম্মাণ করিয়া 
মানবকে মুগ্ধ করিতে হইলে কতটা মনীষা ৪ 
উদ্ভাবনীশক্তির পরিচয় দিতে ভয় হাহা আর 
কাহঠাকেও বলিয়া! দিতে হইবে না। মিথাকে 
সত্যোর আবরণ দিয়া ভাবের সাহচযো নয়নরঞ্জন 
করিতে হইবে; কারণ চিত্র বা ভাম্বমোর লঙ্গণ 
হইল সৌনদরযাস্থষ্টি। তবে একথা স্বীকার করিতে 
হইবে, উজ্জ্বল মধুরের সমাবেশে যে কেবল 
সোন্দধ্োর স্থ্টি হয় তাহা নহে; উৈরৰ গম্ভীরে, 
সান্্র তমিআয়, নির্জন ভূধরকন্দরে, উত্ভতালবাকিধির 
ভীষণ গঞ্নে সৌন্দধ্য দেখিতে পাওয়া বাঁয়। 
আবেগ ও কল্পনা নিয়ত চঞ্চল ও পরিবর্তনশীল, 
কাজেই প্রতি ৪ বিজ্ঞানের পিঞ্জরে ইহাদের 
আবদ্ধ করিয়া না! রাখিতে পারিলে পাখীর মত 
ইহারা উধাও হুইয়! উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইবে-__ 
আমাদের জীবনের কোনও কাজেই আসিবে না। 

চতুর্থ চিত্র--বিশ্ববি গত মঙ্তাকবি হোমর £-__জগতে এমন 
কে আছেন ধিনি এই অন্ধ কথির সহিত পরিচিত নন? 
মামাদের বালীকি ও রামায়ণ এবং গ্রীকদের হোমর ও 
ঈলিয়ড, জগতে অতুলনীয় । সীতা এবং হেলেন বেন 
দমজ-ভগিনীর মত চিরকাল মানুষের শ্বতি-নন্দনবনে অনন্ত 
ঈষমায় বিরাজিত থাকিবে ) 'আমাদের মধুর করনার মধু- 
ময় লোকে অফুরন্ত মধুচক্ররূপিণী ইছারা! চিরদিনই বিরাজ 
করিবেন। 

প্রতীভ্বানী নিতান্ত কাজের লোক, তাই হার! 
লেনের রচয়িতাকে প্রন্তরে খুদিয়| মানবের জন্য অক্ষম 

৭২ 


প্রতাচোর পরাতন ভাধা 





1 এ পরা 


রঃ লা 
7 পপি 


৬ 
সর পপ পা এ উতলা লিলির 
1১ এম0১০15% ত/৪1৮কগ 


+য চিত্র শোক গ্রন্ঠা বুমণী 


সমর করিয়া রাখিয়াছেন ; আমরা একটু াষ্টছাড়া রকমের, 
ভাই আমাদের কুটিরে সীতা-লক্মার অপুর্ব জাবনী গায়ক 
বালীকির মর্তি নাই । এই মু্িটিতে মন্ধ-কবির নয়নের 
জ্যোঠিবিহীনতার ভাবটি ফুটাইয়া 
ভোলা হইয়াছে । জদয়ে যে জ্যোতির আবিাব হইলে 
ইঈলিয়ছ্‌ রচনা করিতে পারা বাম--হেলেনের সষ্টি সম্ভবপর 
হম্-সে জ্যোতিই প্রকৃত জ্যোতি | এই মহান প্রেমের 
জ্যোতি: অন্ধ কবির নয়নজ্োতির ভিতর দিয়া কেমন 
থেলিতেছে, একবার শীক্ষ দা্টতে নিরীক্ষণ করুন । হৃদয়ের 
যে অপ্ীম করুণা বদনম গুলে ক্রীড়া করিতেছে, তাহার 
যা নয়নের জোতিঃ কোন্‌ ছার। 


কেমন শ্রনারভাবে 


৫৭০ 





৪১ 
4 ৪ 


২ শী ১ এলপাহিজরত, বং. 


৪র্থ চিত্র বিশবিশাত মহাকবি হামর। 


৫ম চির-সক্রেটিন ;- এই মভাপুরুমের জীবন এক 
অভূতপূর্ব করুণকাহিনীপূণ। আমরা হতভাগ্য মানুম) 
অজ্ঞানভা, অন্ধতা, ও বব্রতার বশবত্তী হইয়া, মে মহা- 
পুরুষ আমাদের ুঃখে করুণঙপয়ে সমবেদনার অশ্রু ফেলিয়! 
আমাদিগকে বঙ্গে টানিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের অন্ধ 
নয়নে জ্ঞানাপগ্রন মাথাইয়া আমাদিগকে শেয়ের পথ দেখাইয়া 
দিতে চাহিয়াছিলেন, সেই মহাপুরুষের প্রেমের পরিবর্তে 
ত্বীঙ্ভারই বক্ষের রক্ত শুধিয়া লইয়াছি, তাহাকে বিষপানে 
লোকান্তরিত করিয়াছি । জগতে একবার নয়, শতবার 
শত নিাতনে জ্রুশকা্টে আবদ্ধ করিয়া, খ্যাধের বাণে বিদ্ধ 
করিয়া বা বিষপ্রয়োগে কত পুথ্য-জীবন গ্রহণ করিয়াছি 
তাহার কি ইয়ত্তা আছে? সক্রেটসের জীবন আমাদের 
এ তথা-কথিত ধন্মমূলক অন্ধ-বিশ্বাস ও বর্ধরতার কাহিনী 
অনন্তকাল ঘোষণা! করিবে! এ সর্ধসন্তোমের আকর 
প্রেমময় নয়নদ্বয়ের বিশাল দৃষ্টির দিকে তাকাইয়া 
দেখুন, যেন বলিতেছে, “আমায় বিষ দিবে, দাও, আমি 
তোমাদের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে তোমাদের দেওয়া 


ভারতবর্ষ 


॥ ১ম বর্ষ অর্থ সংখা 


তি 


বিন গান করিয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব । ভোমরা বাগ্টর়া 
থাক, তামরা স্তথে থাক, আমার জীবনের কারা সঞ্দণ 
হইয়াছ- ভোমবা একদিন আমার মন্মকাহিনী বৃকিতর- 
জ্ঞানাংলপোকে সতোর লঙ্কান পাইধে-মললময়ের মঙগজাশত 
০ভামাদের মঙ্গল হউক- দান গরল দা?” যি কন? 
আমরা নান হত, তবে বুনিতে পাধিব আমরা গ্রহাও 
মুগে কত অপদার্থ ছিলাম, আমরা “কমন করিয়া প্র মহ 


চির শা দি 


মগে ঘগে মামাদের এপ্রমাবভার সভ্যান্তসগগিত্ত 
চিরন্ুজদসকলাবে আল্গায় করিয়া এঠ নিমাঠনে নিগাতি 5 
করিনাছি; এ পাপের প্রারশ্চি্-মহাপুরমদিগের আচার 
ডান্য সহাপমণ ৪ ভাঠাদেখ প্রদশিত সভাগাথে বিউরণ। টিনা 
লোন); গ নিহা-নবানিক্ষার প্রহীচাবাসীকে উপ্নতির দিক 
অগ্রসপ করিতেছে | ধন্ম। কাবা, সাহিভা বা শিল্প, বিতর 
ভিগিতে স্প্রতিচিত না 
না। তাই বিজ্ঞানালোচনাফলে জাপান উন্নতির উট্চ*থার 
উঠিয়াছে : চীন উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ।  বিজ্গানালেিন' 
করিলে আমরাও উন্নত হইব । ভাঙ্গর্যা কাহার এক, 


হইলে মানবজীবন ভফলপ্ 2য় 





৫ম চিত্র স্ষে 


জাশ্বন) ১৩২০ 


:এরং সম্পত্তি নয় । সকল দেশের ভাঙ্কর্যোই সকলের 
সমান অধিকার | আমাদের সঙ্গীর্ণবুদ্ধি পরিহার করিয়া 
কে প্রসারিত করিতে হইবে । বিজ্ঞানের ভিন্ডিতে 
শাঞযোর চর্চা করিয়া আমাদের জাতীয় সাধনাকে, আমাদের 
ছাতীয় আদশকে প্রস্তরে মুর্তি করিয়া ভুলিতে হইবে। 
»1ব বা রোমীয় ভাঙ্কযোর প্রতি অবচ্েলা করিলে চলিবে 
না--সেহ সকল পুব্বগামী ভাঙ্করদিগের নিকট ঠই্৩ আম! 


ছিন্নহস্ত 


৫৭১ 


ধের শিখিবার অনেক জিনিষ আছে। তাস্বধা চচ্চা করিতে 
হইলে ম আমাদের বিশেষ কোনও অভাবনীয় নুতন পদ্থা 
অবলম্বন করি;ত হইবে ভাহা বুঝিতে পাতি না । বঙ্গের এই 
নবমগের দিনে-নব্সাধনার দিনে ভাকঙ্কযা ও তক্ষণ শিরের 
দিকে আমার স্বদেশবাসীকে মবঠিঠ হইতে দেখিলে আনন্দিত 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার বন্মণ। 
লগুন। 


হইব। 


ছিননহস্ত | 


( শ্রীযুক্ত স্তরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত | ) 


চতুথ পরিচ্ছেদ | 


. পরবাণুডি বাঙ্গার মত ভরভাবস.বিপরীক | গলিস স্টাহার 
£বনায কনা, নিন আাকুপ্পু এ, ভিগ পর খাঙজাপি, রব মেনাটারী, 
ভনলিন্ শু দাবা, মপিকম মাপথানা রক্ষক এিবা জাছেট বালক 
2211 হাভীর থে বাটিতে বাস, তাহাভেভ ব্যাঙ্কও গ।পিত। একদিন 
হার বাটাতে শিশা-ভোজ ; ভিগনরী ও মান্সিম এক সঙ্গে নিমস্কণ 
আসিয়। দেখে পাজাঞ্চিগানার বিচি কলাকৌশল, 


ননগিত লৌহ-সিন্দুকে কোন রমণীর মুলাবাঁন পেসলেটরপরিঠিত 


এ করিতে 
ছিন্ন ধামহস্ত সংবদ্ধ রহিয়াছে । এ ঘটনা তৃতীয় বাক্তির কণগোচির 
নং করিয়া ম্যাঙ্সিম এ নদাছিন্ন ভান্তের অধিকারিণ শিপীকরণে প্রণৃত্ত 
££লেন। 

ববাট এলিসের পাণি প্রা, শুদ্ধ বাঙ্াার কিছ্ তাহার লিলোধী। 
“াচের অভিজাত বশে জনা বলিয়া হার ব্যবসায়ি সন্ধা 
পাঙ্গারস সন্দিহান ছিপেন ॥ তিনি ছিগনবীকে বণণ 
পরতে হগ্ক | কিছ তিনি কন্যার মভিত কণে।পকথানে পুঝিয়াছিলেন 
, লিগ রবাঞ্টরের প্রতি অন্ুরক্ত 1 তাই তিনি বাট কে গ্রানাগ্বিত 
* বলার জন্থ তাহাকে স্বীয় ঘিসর্তিত কাদ্যালয়ে॥ ভার দিয়! পঠাহঠনার 
: পাব করিলেন । 
ভিগন্রীকে বলিল যে, সে মিসরে যাবে না_ দেশতাাগী ঠষ্ঠবে । 
পশিল বেরিনফের ১৭ লক্ষ টাকা ও মুল্যবান দলিলাদি সমেত 
“টি বাঞ্জ ভরডাহসের ব্যাঙ্কে পডত ছিন | তিনি ই দিবস আসিয়া 
'শ যে, পরদিন সাহার কিছু টাকার প্রয়োজন । 


জ1মভুগদ 


সেদিন রবাট সে কথার উদ্ধর দিলনা; কি 


ন্‌ 


মাকিম্‌ সায়া ঠিগনরীকে আনাইল দে, ছিগুহস্ট সন্বন্থে পুলিস- 
আনসন্গান আরগু হভয়।ছে। পরে দুই বঙ্থা রঙ্গাণয়ে অভিনন্ন দশন 
করিতে গেল | দসগান হইতে মধ্যরাত্রিতে ফিরিয়। ভিগনরী রবাটের 
ক পন পাঠলেন , ত2165 লেগাছিল খে, মে সেভ বাত্রিতেই দেশ- 
ভাগ করিয! চলিল। 

পরদিন প্রাতকালে কণেল বোরিলফ টাকার জগ্য আসিলেল। 
ভিএনরী ভাঠাকে বলিলেন লৌহ সিন্দুক কে খুলিয়াছেঃ বোধ তয় টাকা 
কন্ডি গপ্গত হয়ছে | ওগনই ভরঙ্গারসকে সংবাদ দেওয়া হইল। 
তিনি ব]াপার দেখিয়া! বিস্মিত হলেন, কারণ সিল্পুকের চাবি ষ্াহার 
নিকট থাকে । শেষে সিশ্কের ঢাকাকড়ি গণিয়া। দেখা গেল যে, ৫5 
কর্ণেলের দলীলের বানর নাই । নকলের 
পুলিমে সবাদ দিবার 


ভাড।র টাকা নাত এব 
সন্দেত হউল রবাটি এঠ কাণ্য কগিয়াছ্ে। 
লক্মত হলেন না, তিনি গোপনে 
পবাটের অনুসন্ধান 


প্রস্তাব হঠপা, কণেল ঠাঠাতে 
অনসঙ্ধান করিত বলিলেন 7 হাতার পণ যখন 
করিলার কনা হহল, তখন ভিগনহা বলিপ গে, সে বিগত পাত্রিতে 
হরটাবস তাহার 


সহব চান্ডিয। গিনি শর দঃ ফল । 


পর গহমধে। শিয়। হ্লিলকে এ্রভ সাবাস দিগ 7 ভাতার প্রণপা ও 
“পর বপিয়। পলাসন করিষাছে এ কথা সে কিছুতেই বিশাস করিতে 
পারিল না; সে পিতার কালে সুখ গ্কাউিয়। আবেগে সাক্জাশন্া 


তঠয়া পড়িল 


উক্ত ঘটনার কএক দিবস পরে ছুই বন্ধুতে 
রুদে লা চৌপি দে এনটিন অভিমুখে চলিবাছিলেম। 


৫৪২. 


স্কল্স ভিগনরী বলিলেন, "কোথায় নাইতেছ বল 
দেখি ?” 

“সে জায়গায় ঠমি কণনও শাও নাহ | সেখানে বড 
মজা !” 

“আমার মজা দেখিবার অবকাশ নাই এ সময় কি 
আমোদ তাল লাগে” 

“সে কথা ঠিক । 
হাজার টাকা 1-চিস্তার 


তোমার কি? চিনি ত তোমায় সন্দেঠ করেন মাহ । 


ডিশ্ন১গ্, কণেলের বাকা, পঞ্চান 

কথা বটে? কিশ্তট তাহাতে 
আর 
ছিন্নহস্তের সঙ্গে লোহসি্গকের কোন সঙ্গন্ধ আছে, সে 
সংখা 9 তিনি রাখেন না)? 

“ঠধি আমায় “কান কথা গ্রকাশ করিতে নিষেধ 
করিয়াছ খলিয়াহ আজ আমার মন এত অপ্রসন্প । সব 
কথা বলিতে পারিংণ ৩য় ৩ রবাটের উপর চুরীর সানা 
আর থাকিত না”? 

“আমার বিশাস, এ কাস বখাটের । 
সে অমন করিয়া পলাইত না । 
চোর সব টাকা চুবী কাঁধত। বধাটের টাকাপ দরকার 
ছিল । 
মনে করিয়াছে, সময়ে টাকাটা দিরাহয়া দিলেহ লিখে ; 
সম্ভবতঃ 
রমণী রবাটের সঙ্গে এক 


হাতা না হভদে 


আর এক কাত, সাপা রণ 
সে প্রয়োজনীয় অর্থ পইয়াই চলিয়া গিয়াছে । 


কিন্তু অলঙ্গারের বাসে কি ছিল বগভ? 


কোনও রমণীর গ্রপ্ুরহঙ্গ 
যোগে এই 


করিয়াছিল, কিগ্চ হানথানি ঘাওয়াডে অবশেষে ববাটের 


কাজ করিয়াছে 1 প্রথমতঃ নিজেই চেষ্টা 


সাহানা লইয়াছিল | ববাট তখন বরখাস্ত হইয়াছে । সে 
ভাবিপ, শতি কি? সংঙ্গতি৪ তাভার জানা ছিল। 
বাহার 19নিস, ফিরাইয়া 
আমেরিকা-যাত্রীর জঙন্ঠ রাখিয়াছে | 
অনুমান |” 

“এ সব তোমার কমনা,-- নিতান্ত অমলক ধারণা । 
রবঝাটের মন্ত কোন প্রণয়িনী কখনও ছিল না।” 

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে 2”? 

“তোমার ভগিনীকে সে ভালবাসে 

*গটা জিক প্রমাণ নয়। আমার 


এথন 
দিয়াছে, টাকাটা 
আমার ত এইরূপ 


শাহাকে 


গঠ 


ভগ্রিনীর সহিত 


তাহার সবে দহ বহসর পরিচয় 1 ঠাঙার পুব্বে সে 


তারতবধ 


[১ষ বধ--৪র্থ সংখা! 


বদি কোনও রমণীর প্রেমে পড়িয়া থাকে; সে রমণীর 
প্রভাব ত থাকিতে পারে 1” 

॥ভোমার প্রারণ! সে এমনই মুখ 
“থ, পুর প্রণয়িনীর কথায় নিজের মানসম্ত্রম, সর্বস্ব জলাঞ্জলি 


অত্যন্ত অসার। 


দিবে 2” 

“তোমার কথা হয়ত ঠিক। কর্ণেল বোরিসফ. কি 
কাল জোঠা মহাশয়ের বাড়ী যাবেন? আমি একবার 
স্তাকে দেখিতে চাই 1৮ 

“তিনি চুরীর পরদিবসেই চলিয়৷ গিয়াছেন।” 

“কোথায় গেছেন ?? 

“তা মামি কিজানি? তবে আমার সনদে হইতেছে, 
নি রবার্টের সন্ধানে গিয়াছেন 1”, 

“তিনি তা? ভলে গোয়েন্দাগিরী করিতেছেন ? আমার 
বিশ্বাস, উচ্ভাই তাহার ব্যবসায় । কোন গুপ্ত দোতা 
লইয়া তিনি এখানে এসেছেন, বরাবর এইরূপ আমার 
ধারণা । আমি যদিও নুতন ডিটেকুটিভগিরী আর 
করিয়াছি; কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাহার আগেই আমি 
চোরকে গ্রেপ্রার করিব। রবার্টকে খঁজিয়া বাহির করায় 
আমার দরকার নাই। একতম্তবিশিষ্টা রমণীর সন্ধান 
করিব, তাহ! হইলেই চোর ধরা পড়িবে ৮ 

“যদি বাস্তবিক তুমি রমণীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
পার, তা” হ'লে সতাই রবার্টের উপকার করা হবে 1” 

“কিন্থ তোমার মব আশা যে নিবে যাবে! এলিস 
হুখন তাহার পূর্বপ্রণয়ের দিকেই ঝুঁকিবে। থা 
হউক না আমি কিন্তু হাল ছাড়িতেছি ন'! 
যি নিদ্দোষ সাবান্ত হয়, তা? হলে ০৯ 
আমিই প্রথমে চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিণ. 
কিন্তু যদি দেখি সে এই একহস্তহীনা রমণীর“সহকারী_ 
বেশ ত, তাহাতে তারই অনিষ্ট, তোমার মঙ্জল।” 

“তোমার সে রেস লেট্টা কোথায় ?”” 

“তুমি হ'লে হয় ত উহা হস্তথানার সঙ্গেই সীন 
নদের জলে ফেলিয়া দিতে! আমি কিন্ত তাহা করি 
নাই। আমার পরিচিত জ্ছরীকে সেটা দেখাইয়' 
ছিলাম। সে বলিয়্াছে, কিছু দিন আগে একট 
সুন্দরী নৃবন্তী ঠাহার দোকানে উহা মেরামতের ভগ 


কেন, 
কারনোয়েল 
কথা 


অনশন, ১৩২০1] 


ছাসিয়াছিল । সপ্তাহ পরে আবার লইয়া গিয়াছিল। নগরের 
প্রায় সমস্ত সম্ত্রান্ত রমণীকে সে চিনে, কিন্তু 'এক্ট 
“ম5: তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতা । সন্ভবতঃ সে সম্প্রতি 
পাকা নগরীতে আসিয়াছে । অলঙ্কারখানির গ্ঠনও এদেনায় 
নহ-সম্পূণ বৈদেশিক 1” 

“তা” হলে ব্রেদ্লেটুটা তোমার কাছেই আছে ?” 

“নিশ্চয়ই । বাড়ী রাখিলে পাছে চুরী যায়, ভা নিজের 
হাতে পরিয়াছি 1” 

গলাকে দেখিতে পাইলে তোমায় কিছ বিদাগ 
কপাবে 1? 

“আমি না দেখালে লোকে দেখিবে “কমন করিনা ও 
মার বদি বা দেখে, লোকে ঠাবিবে উহা আমার প্রণমিমার 
প্রণয়োপহার 1” 

“যাহা! হউক, আমায় কোথায় লহয়া যাহতেছ বল 
দখিই 

“কেন রেল লেটি হাতে পাধিয়া রাখিয়াছি) পুনিয়াছ। 

“না ভাই 12 

“এই অলঙ্কারের অধিকারিণার সঙ্ধানে আমি রঙ্গাণয়, 
*তাসভা, সন্ধভ্রহ যাইব |? 

“ভুমি নিশ্চয়ই পাগল ভহয়াছ। 
মার শরীরে এমন অক্্োপচার হইয়াছে, মে কি কখনও 
রঙ্গালয়ে যাইতে পারে £ এখন ভম্ধত সে শথ্যাশায়িনা, 
নয় ত মরিয়া গিয়াছে ।” 

“স্কেট ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে আমি তাহাকে দেখিতে পাইব, 
আশায় যাইতেছি না।”? 

“গথানে আমি যাই না, ভাই 1” 

"অধশ্য জোর করিয়া তোমায় মাদি এপধানে হর 
শইব না) হচ্ছ হয় আসিতে পার। না, 
বাড়ী ফিরে যাও] কি জানি, যদি £জাঠা মঙ্ভাশয় 
শনতে পান তুমি এই সব স্থানে আসিয়া, হয় ও 


এক সপ» পুন্দে 


থাক, কিদি 


'লিসকে বলিয়া দিতেগ পারেন। এজন্য এলিস হোমার 
উর অসন্থষ্টও হইতে -পারে। কি, ভ্মি এলিসের 


'*" ভাবিতেছ না? ঠসটা ঠিক নর়। আমার একান্ত 
ইচ্ছা, ভোমাদের উভয়ের মিলন হয়_ডুমি বাড়ী 


ইস চু ১ 


ছন্নহস্ত 


7৭৩ 


“ঠমি এখানে ক করিতর বনি ৯ আমার ছারা 


কেতিভল ভা 


হর 


"আভ ৩ প্রনাপা পনর ভিত শিখা ইহবে, সকলকে 


পবাতিল | পিস্টরঠ কত নাং দক আমার 


০12৯ ৯ 
2০১৩১ 
৯৮৯ 


! 


5 উা পাঁদিয়া খাত তত 7 পন কথায় কথায় 


কাহার হাতে এ দয ডন, হাঙার নিকট ঠহতে 


স্ণাপ জানিযা হি 
“শশিপাম পটে কিছ আমার বিশাস হয় না বে হহাতে 


বাজ হইরশ। 


চার মধি পাকে, ভা? 
ভে হয ত আনঙাপবাপিণার গাব ০া কাহারও সহিত 


ক ৮2 কি সুর ৮” 


“অব হাথ বারেহ ৭ পথ পাহধ, হা নয়। 
১91 কাবিতত করিত কমন ইহ! এক এক করিয়া 
খন আনেকে দিসি খিল, তখন তয় 5 মম 
পাাবীনণগরীর পো এবটা আন্দোগন উপস্থিত ইবে। 


লাকে বণাধলি আরছ কবির এ, আমি একটা বিটি 


হারকণি 5 ২175. পারা আছি । ৯ম ত 


০৭৯: ৮০৭-৭ 
৪222 


নাহার অপ্ার। ভাতার কালে কথাডা ত৮1ছে পারে । 
খন দাদ তিশা আমার নিক হঠ৮5 কঙ্গণথানি 
বাশ ৬প্তগত করিবার আভঙপা আনার কাছে 


আসিব । পাত ঠাব লী তর্খন। চগাঠি মহাশয় ৪ এপিস, 
স্মনিত 5 গা? 


এ সপ কথা দিন পাল | হণে যদি আমি 


বুবিতে পারি, কাণনোয়ের চপাবাপারে সপন নয়, সা 


হলে কিন্ত আমি প্রকাশ কিয়! দিব পাঠ সম্পূণ 


নিরপরার |” 


“হা হগুবালের ৮972 হাহাহা ৬উপ 1 আামায় 
(কচ সন কথা নাতি লি | হন তা পা ভার পহয়াছ, 
উঠ বড় পিপচদনক পিন) আমার শানে হাতা 1৮ 


“সাদি টিশ অভ) এখন বিধায়। 


আপার শারি লেবা ভব 


মাচা, তপ 


ঠিগঅব বঙ্গ কর্দপন কিমা বিগ পহগেন। 
ম্যাক্সি ও 5) পাডাগেগাভি্ধে অগ্রসর হহলেন।। ম্যান্সিম 
গাড়ী ৪ লোকের ভিড তিলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
এমন পময় কে পণ্চা্ছিক ভইচতঠ চাঠার বাভমল পপশ 


করি? 1 আরকি পণগততি চাঠিবাশির দেখি 5 পাহলেন, 


ভারতবধ 


একটি বালক দ্তবেগে পাশ্বস্থ দ্বারপথে অন্তহিত হইল। 
ঘটনাটি তুচ্ছ, কিন্ত ম্যাক্সি সক ভইলেন। মনে মনে 
ভাবিলেন, “সাবধানে না চলিলে হয় ত কেহ ধেসলেটটি 
চুরী করিতে পারে ।” 

মাক্িম্‌ ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। ক্রাড়াঙ্গেত্রে 
অনেক লোকের সমাগম শহয়াছিল। প্রাতাকের মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে মেখানে একাভান-বাদন হইতে 
ছিল, দেখানে গিয়া দাড়াইলেন। নহসা তিনটি পরিচিতা 
রমণীকে তিনি দেখিতে পাইলেন। সঠিত 
কোনও পুরুষ ছিল না। 
পাড়াইলেন। 

একটি যুবতী 
পাই না কেন?” 


ভাভাদের 
মাক্সিম ভীভাদের পারে গিয়া 


বলিণ, “এখন আর আপনার দেখা 


মাল্সিম বপিলেন, “আমি 'এখন অগ্ঠের 'গণয়াসন্ত 
সুতরাং অগ রমণীর সহি"৪ আলাপ পরিচয় এখন নিষিদ্ধ 1” 

“আপনি প্রণয়ে পড়িয়াছেন 1” 
সেকি প্রগাঢ প্রেম!” 

তৃতীয়া রমণী বলিলেন, “কথাটা ঠিক । গ্রণগিনীর প্রেম 
ঠিক উহার হাতে দেখিতেছি |” 

মাক্সিম্‌ যে ভাবে চেয়ারের উপর হাত রাখিয়া গাড়াইফা, 
ছিলেন, তাহাতে ব্রেসলেটটি বেশ দেখা বাইতেছিল । 

প্রথমা যুবতী বলিলেন, “বাঃ, স্ন্দর রেস্লেটটি ত' 
কিন্ব আপনার প্রণয়িনী কত কদযা উপগার দিয়াছেন । 
হীরকে তেমন উজ্জ্বলতা নাই, বড় মলিন |” 

অপর! ঝালিলেন, "সন্বান্ত বিলাসিনীদিগের পছন্দ বড 
একটা! দেখা যায় না।” 

ঠতভীয়া যুবতী বলিলেন, “আপনার প্রণয়িনীর বোঁগ হয় 
বয়স হইয়াছে । গাছা 
ব্রেসলেট ছিল ।” 

ন্াক্সিম্‌ াচ্ছিলাভাবে বলিলেন, "এ বিষয়ে আপনাদের 
অভিজ্ঞতা নাই। মহিপাটি ধিদেশিনী। তাহার সমস্ত 
অলঙ্কার উত্তরাধিকারীস্থত্রে তিনি পাইয়াছেন।” 

“এই কঙ্কণগাছা! আমি যেন কোথায় দেখিয়াছি ।” 

“বাস্তবিক £ কার ভাতে দেখিয়াছিলেন, বণুন ৩?” 

“নামটা এথন ঠিক মনে পড়িতেছে না। 


521 


আমার পিশামহীর এই রকম এক 


আচ্ছা, ছুই 


| ১ম বর্ষ-ঘর্থ সংখা? । 


চারি দিনের মধ্যেই মনে আসিবে । আপনি ভাবিতেছেন, 
আমি মনগড়া কথা খলিতেছি ? তা নয়; শীঘ্রই আৰ 
আপনার প্রণঘ্িনীর নাম বলিয়া দিব।” 

ম্যাক্সিম ভাখিলেন, রমণী যে ভাবে বলিতেছেন, কথাট। 
হয়ত সভা | তিনি এ বিনয়ে আরও প্রশ্ন করিয়া যাইতেছেন, 
এমন সময় খাধা পড়িল। জনৈক হঙ্গেরীবাসী চিকিং- 
সক তাহাদের পারে আসিয়। দীড়াইলেন। আকৃতিতে 
বিপুল শা শভাবে 
তাহার মখমগ্ুণ আচ্ছন্ন, পরিধানে সৈনিকের অন্ন 


উহাকে চিকিৎসক বলিয়া! বুঝা অসম্ভব 


পরিচ্ছদ | কিন্ছ লোকটি প্ররুতহই চিকিংসক। 
9 পোলার বিশ্বধিষ্ঠালয়ে তিনি শিক্পালাভ করিয়া পরে 


স্র্য 


জাম্মাৎ 
চিকিৎসাবাধসা্ অবলম্গন করেন । এখন বন অর্থ 
করিয়া তিনি বাধসায় একদীপ ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিনব 
কেহ ডাকিপে, তিনি ডাক ফিরাইয়া দেন নাঁ। হবে 
চিকিৎসার বিনিময়ে এখন আর অর্থ গ্রহণ করেন না। 
মাখাম চিকিংসকের আগমনে অতান্ত বিরক্ত হইলেন । 

মাক্সিমের সহিত ডাক্তারের পরিচয় হইয়া গেপ। এ 
কা সে কথার পর ছাক্তার বণিলেন, “এ দিকে মান্তন, 
একটা মদত দা দেখিতে পাইবেন ৮ 

সহসা চিকিৎসকের এনপ ঘনিষ্ঠ বাবারে ম্যান্দিম 
একটু বিস্মিত হইলেন। ডাক্তারের সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা 
তাভার ছিল না; কিন্ একটু চিন্ত! করিয়া ভাঁবিলেন, “কহ 
কি ব্যাপারটা ধেখাই মাক না কেন? একট পরে মহিল 
দিগের কাছে ফিরিয়া আঁসিলেই চলিবে ৮ 

“কি মহাশয় । বাপারথানা কি ?” 

ডাক্তার ণলিলেন, “আপনাকে একটি অপুর্ব লুনা 
পেখাইব | দেখিলে খুঝিতে পারিবেন 12 

উভয়ে কিয়দর অগ্রসর হহলেন। ডাক্তার মস: 
বলিলেন, "এইখানে দাড়ান, সুন্দরী এখনহ  এঘানে 
আসিবেন। দেখিলে বুঝিহে পারিবেন, কি অপরূপ রূপ" 

মাক্িন ডাক্তারের নি্দেশ মত জ্রীড়ান্গেত্রের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। দরে একটি রমণী স্কেট পায় আটিয় 
পুরিতেছিলেন। ভার অপুব্ব ক্রীড়ানৈপুণা দশনে চারিদিকে 
লোকের জনতা ভইতেছিল। সহসা রমণী তীরগতিত* 
মাক্সিমের পান দিয়া চলিয়া গেলেন। ম্যাঙ্সিম দেখিলেল। 


এাশন, ১৩২৯1] 





মাক্সিম দেগিলেন। যুব 5 হয়না ১্াগর. 


দুবী অপামান্া সুন্দরী, তাহার নয়নমুগল আয়ত ও কুষ্- 
হার। বুমণী ম্যান্সিমের দিকে একবার চাঠিলেন। তাহার 
বিস্ময় অপনোদন হইবার পুরে রমণী তখন বভদূরে চলিয়া 
শ্য়াছেন। 

ঢাক্তার মসিয়ে ভিলানস. বপিলেন, “এখন কি বলেন ? 
ন্মণী সুন্দরী নন কি?” 

“আপনার কথাই ঠিক । এমন সুন্দরী আমি দেখি 
কারণ এখানকার অধিবাসিনী হইলে একদিন না 
£কদিন আমার নজরে পড়িতেন। আহা, কি চমতকার 
১ম ! কি অপূর্ব অঙ্গসৌষ্ঠব ! বোধ হয়, এখনই এখান দিয়া 
আপার যাইবেন 1” 

ডাক্তার নুছু হানিয়া বলিলেন, “তবে আপনি সুন্দরীর 
প্রতীক্ষায় থাকুন, আমি চলিলাম। ক্লাবে দেখা হইবে ত?” 


নায় । 
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“নিশ্চয় | 
,ধশীয় জানেন 


মহাশয়, এই রমণী কোন্‌ 
কিক প্যারী বমণী কখনই 
নন 1” 

“আমি জানি ন!। সম্ভবতঃ স্বন্দরী 
আমাদের দশের কারণ পোস্ত অগরে আমি 
এহ শ্রেণীর রমণা দেথিয়াছি 1? 

“আচ্চ, আমি বাজ পহ£তেছি। সুন্দরীর 
সভিত আালাপ করিত ইহাকে? 

ডাক্তার ১পিম়া 'গালন। 


ণার সোন্গযো এহ 


মাক্সিম্‌ রম- 


মগ্ধ হঠয়াছিলেন যে, 


নিডেব উদ্দেতা কলিয়া গেলেন । ভিগ্নরী 
বঞ্দুর 
আক্মশিশ্বতিতে তিনি নিন্চসুহ (বিশ্মিত হইতেন। 
প্রাক্ষায়  ছ্বারপার্শে 
সহসা কেহ পশ্চাৎ 


এপি এখন পাকিতেন হাহা হভলে 


মাল্সিন রমণীর 
দাড়ায় রঠিলেন। 
হভঠতে বলিল, "নমস্কার, মলিয়ে ম্যাকাম্‌ 1” 

মাঝিন্‌ বাপক ভা জক্ষেটুকে তথায় 
(পগিগ্না বিন্মিত হইলেন 1 “তুই এখানে কি 
কচি ?” 

বালক বলিল, “মামি রোজ সন্ধার পর 
এখানে আছি” 

“এই অন্প বয়সে ভুই এই সব জায়গায় 
আসিস? দাড়া, 'এবার ভিগ্নরীকে ধলিয়া দিব। তোকে 
খুব শান্তি দিবে ।” 

“কেন ? আমি ত কোনও অন্যায় কাজ করি নাই । 
আমার ঠাকুরমার জন্যই আমি এখানে আসি। সত 
মহাশয়, আমার ঠাকুরমা বড় গরীব। আমি ছাড়া তার 
এখানে রোজ রাত্রিতে আমি উপরি 
আপনার জ্যাঠা মহাশয় 
উপরি প্োজগার না 





আর কেউ নাই। 
ভিন চার ফ্বাঙ্ক রোজগার করি। 
মাসে পচিশটি ফ্লাঙ্ক আমায় দেন। 
ভঃলে আমাদের চলে না 1” 


“মাচ্চা, এবার তোমার মাতিনা বাড়াইয়া দিতে 
বলিৰ 1” 

“ওঃ তা হলে আমার ঠাকুরমা! কত গুসীই 
হবেন 1৮ 


৫৭৬ 


“আচ্চী, এখন চালে দা) ভু আমায় বে চিনিস, এ 


রকম ভাব দেখান না থেন। 


"যম আজ মপিযে মাম, সদি জালে ডুবিবার কি 


াগ্চনে সাপ দেবার ভগ কাকের পরকার হর, 


আমায় আদেশ কাবণেন , আপনাপ জনতা আমি প্রাণ দিঠে 


পন 51? 


শখ্শণপমি ৪ আািএতক্ আভিবাপন 


৪2 চা? 


করিয়া চপিয়া গান আম দিলেন, আপুপন নাত 


ঞ্জে 


ঘন পরল উহতিহ টের গিয়া গেলি তিচ্থেন | 


টাকা 


আগাপের এ পভ জানান গুদবা যখন বাহিশে ধাহবা? 


উপক্রম কারি তিন, 'এিমন নাপ্সিম অঙুসর হয়া 


সমগ্ে 


শুদশ্বরে বণিলেন। সদ, একজনের সঠিহ আম বাজী 
বাগিয়াছি | 


পন বিন্দুমা এ 


মাপনি ধাপ আনার একটি যাহাঘা করেন? 


বাতি ভগ! হতনা 


বদ নাং 
বলিলেন, শাকতসের বাজ ৮" 

“আপনশাতক গেট বাড়ায় 5 পথিমা আমার বল 
বণিয়াছিপেন যে, আগান হপা কি, 
অধিবাসিনী। [৩ 


ন্মন্দর নয়ন হন না)? 


রাখিয়া অথবা ঠ৬নের 
নি বাঁণয়াছেন, উদর দেশের রমণার এমন 


"আপনার বঙ্গ বল হইয়া) 


“আমার৭ তাহ বিশ্বাম। দিল দশে এমন কৌশলে 


“পট কীড়া করিবার আবিদা ৩ হয় না, সিরা টা 
মামি দশ ঢাকা বাজ জিতিয়াছি 
আপান হািয়াছেন | আমি দরাসিনী ।" 


হালে সাগোটি অথন! রোসেনি ৪৮ 


উগ্রদেশবামিনী। 
"না মহাশমু, 
'মহাশয়াণ নাম তা 
“আমার নাম গা্টল 1" 
“আপনি ঠাটা কারহেছন 1? 
“আপনিই আমার সঙ্গে বিদীপ করিতেছেন। আপনার 
কথাব উওর ওয়াই আমার অঙ্তায় হইয়াছে 7 
“ভাতে দোণ (ক, আমি কি অঙ্গায় প্র করিয়াছি? 
আপনি দুন্দটী এ কণা বগা কি আমার অপরাপ 2 
“না, তা নয়, 


প্রশসা আমি ভালবাসি; কিন্তু সীমা 


অতিক্রম কাঁরবেন না, মহাশয়! আমি এখন বাড়া 
চলিলাম।” 
“চলুন আমিও আপনার সঙ্গে যাইতেছি,”, 


ভারতবধ 


, ১ম বর্ম সর্থ স্থা 


“মামি কিন্ত অনুমতি দিব না।” 

“না দিন, আমি অনুসরণ করিতে পারিব 1৮ 
“ভর্দলোক ভাবিয়া আপনার সঙ্গে কথা বলিয়াছি ।-_ 
আমায় একা বাড়ী যাইতে দিন। আশা করি, আপনি 
অনথক আমায় বিরক্ত করিবেন না ।” 

মাপনি 


আমায় বলা গা । গুছ্চশা কপগশ আব নাহ 


পান, আনি আাপনার সঙ্গে দাহরই | ঘধি দরচা বা 
করিদা দেন, বাহিরে পড়িয়া বাকিব 1৮ 

ঘূবতী ঈনং হাসিয়া 
নাছোড়বান্দা পেখিতেছি, ত 


ছাড়া উপায় নাই 


ডে “মাপনি 

ত আপনার কথায় সন্মাত 
রঃ আমি হাটি 
আপনার সহিত একজে গাড়ীতে যাইব না। "আর 
সঞ্জু আদ; বাড়ীর কিছু দর হইতেই আপনি 
আমিবেন আমার বিনা 


(যেনীপি 
(দওয়া যাইব, 
একট 
চল্যা 
মন্তমতিতে আমার সঙ্গে দেখ! 
করিবার চেষ্টা করিতে পারিবেন না” 

“শুগান্ত্র”--মান্সিম্‌ ভাত 
অসঙ্কোচে উচ্ভা গ্রঠণ করিলেন । 

বাহিরে আসিয়া ম্যান্সিম বলিলেন, “্যদি একান্ত হাটির' 
ধাইতে »য়, তবে আপনি আমায় পগ দেখাইয়া লগা 
যাইবেন |” 

৩থন রাত্রি দ্িপ্রভর | 
ছিল। 
হভলেন। 


বাড়াইয়া দিলেন। খুব 


আকাশ চন্দ্রকে লইয়া হাসিতে, 
এ পথ মে পথ করিয়া উভয়ে বহুদূর অগ্রচব 
রাজপগ জন-বিরল, স্বতরাং উভয়ের প্রেমালাপ 
কাহারও কর্ণগোচর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। মাম, 
এতঙ্গণ তন্ময় হইয়া আলাপ করিতেছিলেন, প্রেম তি ল' 
ররোপের কাছে আপিয়! তাহার চমক ভাঙ্তিল। ঠিশি 
সতকভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, আজিকার এ নৈশ 
অভিপারের পরিণাম কি, কে জানে ? একটা! প্রকাণ্ড সের 
উপর উঠিয়া মান্ডিম্‌ চাহিয়া দেখিলেন, রেলিংয়ের উপ? 
ভর দিয়! তিনটি লোক দীড়াইয়া কি দেখিতেছে | 
মান্টিম বলিলেন, “এ সকল লোক দেখিয়া কি আপন" 
আশঙ্কা ভয় নাই? একা এ পথে কি আদি; 
পারিতেন ?” 
“আমি হাটিয়া আদিতাম না । গাড়ী করিয়া আমিতাঃ' 


রাত্রিতে এ দিক্টা খুব নিজ্জন বটে,কিন্তু আমিও ভীরু নই “ 


আশ্বন, ১৩২১০ 1 


“আপনার বাড়ী কোন্‌ খানে ?” 

“ জোফয়।--পথটি বড় দুর) কিন্ত 
5'গনার আগ্রহ বেশী কিনা, তাই শাস্তি 
'পবার জন্য আমিও সে কথা বলি নাই ।” 

“এরূপ শাস্তি বড় মধুর । 
বাড আরও দূরে হইত 1৮ 


যপি আপনার 


“ওঃ, আপনি কোটের নীচে বন্ম পরিণান 
করিয়াছেন নাকি 2 আমার ভাতে কি যেন 
বডিতেছে 

ম্যান্সিম বেসলেটের কথা লিষা গিয়া 
যুবতী মেরূপভাবে গ্রুর করিলেন, 
গাহাগ বিচিত্র । কিন্কু মাল্সিম সতা গোপ- 


[তন 


'ছলেন। 


শব কোনও কারণ দেখিলেন না। 
বলিলেন, ও একটা ব্রেদ্লেট ।” 

“প্রেমচি 1 আমি ভাবিয়াছিপাম, এ 
দধ বাতিক আপনার নাই |” 

মাক্সিম সে কথার উত্তর না পিয়া ধপি- 
লেন। “আপনার সম্পূণ নাসটি ৩ আনায় বলি 
“পন না 1? 

রমণী বপিলেন, আমি তবু পানিকটা 
বণয়াছি । কিন্ু আপনার নান আদি এএন ৭ 
শানতে পারি নাহ । 
পা উচিঠি 12 

“আপনার ডাকনাম জ্টন্‌, আমার ডাকনাম মাম 

“৪8 বুঝিয়াছি, মামার পধবীটা না শুনিয়া নিজ 
পদবাটা বলিতে চাঙ্কেন না, কেমন? আমার পৃরা নান 
দষ্টুন্‌ সাচ্ষেন্ট ; আপনার পুরা নাম এপন বনুন 2” 

“মাক্সিম ভপজারস্‌, খল পচিশ, কিছু পেঠক সম্প্জে 
এ 


প্রগুশে মাপনারুত 


এখনও অঙ্ঙ্পার | চারিএ পি ১ ভিঠস্রাঞ্ছে ৪ 
গাপনাকে আমি কিছুহ গোপন করিত চাতি না) 

“কিন্ত সবটি ত জানা! গেল ন1। আপনার প্রণঞিনা - 
“ঠার নিকট হইতে ব্রেন্লেটটি পাইয়াছেন, তাহার নানি 
৭, তাভা ত বলিলেন না?” 

“আমার 'প্রণয়িনী কে নাই, কাহার € 
পলা পড়ি নাই ।'” 


কাছে আমি 


৪ 
খ্ঞ 


চিনভস্ 





. এ 


25 





দর্বলা পার পবিয়, কি সাদার আকাশ 2য় ন। 


আমি চাহ, আপনি 


£ 


“বশ হন তামলোিউ মদ 


. কি আমার উঠ পাপন ৮ 


মাসিমের শরারে ক আন ঠনাব খাচল জল ঢাপিয়া 
ছরঠন্ত রমণীর 
আশা তিনি ছাড়িতে 


পনর উপল তাহার একটি সন্দেতও হল। 


রী নেনে 
141 (পাচ 


ঠা১ঠাড়া 25০, 


সঙ্জান আর ভষ্াব না) কিক সে 


লাংণন না । 


প্রপনা ঠাঠার হারার পা কবিরা বশিলেন, আমি 
আপনা দানি কপি হাছশান 7 ঠ% হি মলক্ক[ পি 
অলাবাশ। হামা এক নাবার 92) সেটা ক আপান 


পরি গাগ কি পারেন, এ কথাটি! মামার আগেহ বোঝা 


উচিত ছিল)? 
পান্তভাবে মাক্সিম বলিলেন, “তা নয়, তা নয়, পেল: 
লেটটি বদি আমার পৃর্বপূরুমিগের শ্মৃতিচিঙ্গ না ভইত-_-” 


। ₹৬ গরিদাশি 2০১ পরঙ্গাহ এব তথকাণ চলিগ।তি “ঠএাংন ইষ্টল)। 


৫৯৮ 


“থাক্‌, থাক্‌, আপনাকে কৈফিয়ং দিতে হইবে না। 
আপনি স্বেচ্ছা আমায় বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছিয়! দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, তাই আম্বন। একা এত রাত্রিতে এ পথে আসিতে 
সতাই মামার ভয় করিত। আমি পদব্রজে কখনও এত 
রাত্রিভে বাড়ীর বাহির হই নাই। 
নির্ঘন, আগে ভাহ। জানিতাম না 1” 
“ভয় নাই, আমি আপনাকে পথিমল্যে রাখিয়া যাইব 

আশঙ্কারও কোনও কারণ দেখিতেছি না।” 
“আপনি হাসিবেন না । আমার মনে হইতেছে, কেহ 
যেন আমাদের পিছু লইয়াছে ।” 

ম্যাঝ্সিম ফিরিয়া চাহিলেন, কিন্তু কান্ভাকেও দেখিতে 
পাইলেন.না। প্রকল্লভাবে তিনি বলিলেন, “যদি কোন 
বিপদ ঘটে, আমি 'আপনাকে রক্ষা করিব । 


এ পথটা নে এত 


না। 


আমার হাত 
ধরিবেন কি ?” 
পনা, ধন্যবাদ! আপনার কঙ্গণটি আমার হাতে 
ফুটিবে।” 
“কন্কণের কথাটা আপনি গলিতে থারেন নাহ 


দেখিতেছি। আপনি বপি সমস্ত ঘটনাটা শোনেন, তাহা 
হইলে আমায় দোষ দিতে পারিবেন না 1” 

“থাক্‌, আমি শুনি/ত চাহি না।” 

“আমার সহিত হয় ত আর আপনার দেখা হইবে না। 
আর পাচ মিনিট পরেই সব শেষ হইবে । আমার জীবনের 
উপন্তাস প্রথম পৃষ্ঠাতেই শেষ হইয়া যাবে 1৮ 

প্ছোট গগ্পই ভাল। উঃ--পথটা কি 
পশ্চাতে পদশশ যেন শোনা সাইতেছে। 
তাড়ি যাই ।” 


অন্ধকার! 
চলুন তাড়া 


ম্যান্সিম্‌ দেখিণেন, তিনি অনেক দূর আসিয়া পড়িম়া- 
ছেন। পথঘাট সম্পূর্ণ অপরিচিত । গতিরও বিবাম 
মাই। হাটয়া এতট! পথ ফিরিয়া যাওয়াও কষ্টকর। 
কিন্তু পথে একখানিও ত গাড়ী নাই। মনে মনে ভাবিলেন, 
স্ীলোকটির সঙ্গে আসিয়া তিনি ভাল করেন নাই। 
ভবিষ্যতে তিনি আর উঠার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা 
করিবেন না; কিন্তু রমণীর কি চমতকার রূপ। 

আ্পরিচিতা বলিলেন, নিরাপদ স্কানে 
শৌছিলাম | এই লাগে উপরই আমাদের বাড়ী; এটা 


“এতক্ষণে 


ভারতবধ 


[ ১ম বর-_-৪থ সংখা । 


পথ কষ্ট করিয়া আপনি আমার সঙ্গে আসিলেন, দেঙ9 
সহম ধন্যবাদ । সত্যই আমি বড় ভয় পাইয়াছিলাম ।” 

“চলুন, আপনার বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত যাই 1” 

ধৃবতী একটু ইতস্তত; করিয়া বলিলেন, “আমার 
জন্য আপনি যখন এতটা কষ্ট স্বীকার করিলেন, 
তখন আপনার অন্নরোধ উপেক্ষা করা সঙ্গত হইবে ন' 
আচ্ছা, আন্তন |” 

ম্যান্সিম তাহার অন্ুবর্তী হইলেন। একটা 
অট্রালিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তিনি গেটের দরজা চাবী' 
দিম্না খুলিলেন। 

“ভবিষাতে যখন আপনার সভিত দেখ! করিতে আমিব, 
তখন কি এই দরজ। দিয়া প্রবেশ করিতে হইবে %” 

রমণী বলিলেন, "কই, এমন কথা ত আমি বলি নাই 
বে, আপনার সহিত আমি দেখা করিব” 

“বলেন নাই বটে; কিন্তু আমি ঘদি কাল মাসি, 
আপনি কি আমায় তাড়াইয়া দিবেন ?” 

“কাল সকালেই আমি প্যারী ছাড়িয়া চলিয়! যাইব ।" 

“চিরকালের জন্য ?” 

“না, দিন পনের পরে আবার আসিব 1” 

“আচ্ছা, ততদিন আমি অপেক্ষা করিয়া থাকিব |” 

“ততদিনে আপনি আমার কথা ভুলিয়া যাইবেন। 
না গেলেও আপনি আমার সহিত দেখা করিবেন না |” 

“আপনার পরামশ আমি শুনিব না|” 

"না শোনেন, নিজেই কষ্ট পাইবেন। যদি একাপ্ৃহ 
আসিতে চাহেন,। পনের দিন পরে আঙিবেন। 
বিধায়।” 


নতন 


এখন 

রমণী দরজায় চাবী দিম যুহ্ত্তমধ্যে অন্ধকারে অ$£ 
হইলেন । 

মাক্িম্‌ অগত্যা সেইখানে দাঁড়াইয়া বাড়ী? হা; 
করিয়া দেখিয়া লইলেন। তিনি বাড়ীটি দেখিতেছে” 
সহসা মন্ম্যপদশব তাহার করণে প্রবেশ করিল। ফিরিং 
দেখিলেন, যে তিনটি লোককে তিনি পোলের উ* 
দেখিয়াছিলেন, তাহারাই আসিতেছে । আর একটি মদ; 
যেন দেওয়ালের পাশ দিয়! তাভার দিকে অগ্রসর হইতে? 
“বাধ হইল | শাহার মনে একটা অনিশ্চিত আদ? 


১৩২৯1, 


সর হইল । তিনি নিরন্ত্র, পথেও লোকজন নাই, 
আক্ান্ত হইলে সাহাধ্য পাইবার সম্ভাবনাও অল্ল। 
মন্ূুসরণকারীদিগের উদ্দেহা নিশ্চয় ভাল নয়। 

(তিনি ভাবিলেন, "স্ত্রীলোকটি কৌশল করিয়া কি 
মামাকে এখানে লইয়া আসিল? ব্যাপারটা হাসিয়া 
উড়াইৰার নয় । ব্রেস্লেটুটি হাতছাড়া করা হইবে না। 
না--আমারই ভ্রম, উহার আর ত অগ্রসর হইতেছে না। 
কিন্তু একটা মুস্তি যেন গুড়ি মারিয়া আঙগিতেছে 1” 

ম্যান্সিমের জদয়ে অভুল সাহস। তিনি বাপারাট কি, 
চানিবার জন্য অগ্রসর ভইলেন। 
মতি মুগম্বরে কে বলিল, “নড়িবেন না, মমিয়ে মানিিম। 


ঢই তিন পর ঘাইবামা ৭ 
[মি 1” 

“বিশ্মিতভাবে ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, “কে তুমি? কে 
উত্তর দিল না। পর মুহূর্তেই ছায়ামুত্তি তাহার সম্মুথে 
মাসিয়া দাড়াইল। তিনি চিনিতে পারিয়া বলিলেন, “কে, 
জর্জেট ? তুই এখানে ?” | 

“চেচাইবেন না। উহারা আপনার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছে । আমি উহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছি। উতার! 
ছকাত। আমি উচ্ভাদের চে্চারা দেখিয়াঈ চিনিয়াছি |” 

“আমাকে আক্রমণ করাই যদি উচভাদের উদ্দেন্তা, তবে 
ততক্ষণ চুপ করিয়া আছে কেন ?” 

“এ পথে অনেক লোকের বাস। গৃণ্ডগোলে লোকজন 
আসিয়া পড়িতে পারে। কিন্তু এ রাস্তায় লোকজনের 
বাস বেশী নাই। আপনি এ্রথানে পৌছিলেই উহ্ারা কাজ 
সাবাড় করিবার চেষ্টা করিবে। তাই চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া আছে।” 

“এখন কি করা যাবে ? যদি অন্ত পথে যাই, উহ্নারাও 
আমার পেছু লইবে।” 

“কিন্ত আমি যতক্ষণ আপনার সঙ্গে আছি, ততক্ষণ 
আপনার কিছু করিতে পারিবে না।” 

“তোর মত একটা ক্ষুদে ছোড়ার ভয়ে ওরা চুপ ক'রে 
থাকবে ?* 

“আমি দৌড়ে গিয়ে নিকটস্থ কাফিঘর থেকে লোকজন 
নিয়ে আম্তে পার্ব। রাত্রি দুটা পর্যন্ত কাফিঘর খোলা 
ধাক। সেখানে আমার ঢের জানা লোক আছে। তা 


চিম্নহস্ত 


৫৭৯ 


ছাড়া এখানকার দকলাকই মাম টান, নিকটেই আমাদের 
বাড়ী” 

“এ বাড়াটা কার, তা? হ'লে তুই জানিস্‌ ?” ূ্‌ 

"না। কিন্ত কাল সকালে জানিনা! আপনাকে বলিব। 
এখন চলুন যাহ |” 

“চল্‌, দেখা ঘাক্‌ পা্ীগুলা কি করে” 

বাপক অগ্রে চলিল। ম্যাক্সিম্‌ সুন্দরীর গৃছের দিকে 
আর একবার চাহিলেন। বাড়ীট ঘনাদ্ধকারে আচ্ছন্ন; 
কোথা কোন মালোক রেখা দেখা যাইতেছে না। 

জক্জট বলিল, "লোক গুলা 9 দ্ধাচবেগে আমিতেছে।” 

মািম কিছ বিশ্সি5ঠ হইলেন। তিনি বলিলেন, 
“আক্রমণের মবলর ৪ সুযোগ খঙজিতেছে, বোধ হয়|” 

জক্জেট বপিল, “আমারও তাই মনে লহইতেছে। যাক, 
এখন একটা জায়গা পার হইতে পারিলেই আমরা 
অনেকটা নিরাপদ হইব। আর কিছুদূর গেলেই আমায় 
ঠাকুরমার বাড়ী ।” 

“সেইখানেই তুই থাকিস?” 

“মাজ্ঞা ই। আপনি আমাদের বাড়ীতে খানিক 
বসবেন, আমি হতঙগণ একখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে 
'আম্প।” 

“নে মঠিলাটির সর্দে আমি আম্ছিলাম, শ্টাকে তুই 
চিনিম 2” 

“আমি ভাল কারে দেখিনি । বোধয় চিনি না। 
মাপনারা যখন পোল পার হন, তখন তিনটি লোক 
আপনাদের সঙ্গে নিলে দেখলুম। আমার ভারী আশ্চর্য 
বোধ হ'ল ।-আমিও তাদের পিছু নিলাম। কিছু দুর 
এসে স্টন্লেম, একজন ব,ল্ছে, যেই একা আস্বে, অমনি 
ঘিরে ফেলা যাবে ।” 

“তুই পূর্বেই আমায় সাবধান করিয়া দিস্‌ নাই কেন ?” 

ণ“আমার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু মহিলাটির জন্য পারি নাই। 
তা ছাড়া আমি জান্তুম, যতক্ষণ মহিলাটি আপনার সঙ্গে 
আছেন, ততক্ষণ ওরা আপনার গায়ে হাত দিবে না'। 
এখন খুব জোরে চলুন্। ওরা এসে পড়ল! 

উভয়ে দৌড়াইতে আরম্ত করিলেন। সহসা ম্যাক্সিম্‌ 
বলিলেন, “শুনছিস্‌? উহারাও দৌড়াইতেছে ।” 


৫৮০ 


উভয়ে দোঁড়াইতে আর কবিনেন | 





১ম বর্ম ঘপু সা? 


“আমি ত আগেই বলেছিলাম ; কিন্ধু আৰ 
ভয় নাই, ভভুর। উদেডাটা আলো জল্ছে দে৫. 
"ছন, € নিশ্চয়ই কোন গাড়ীর । বোধ হয় খাত 
গাড়ী। এই গাড়োয়ান্‌, ভাড়া যাবি? ভাড়া ছা 
পাচ ফাঙ্ক বকুদিস পাবি)” 

গাড়োরান, গাড়ী লইয়া আদিল । জাক্ষন 
ক্ষি প্রতন্তে দরজা খুলিয়া ফেলিল। ম্যান্সিম্‌ গাড়ী 
উঠিয়া বলিলেন) “তুই ও আয়।” 

“ভয় নাই ছজুর, গুরা চলে মাচ্ডে। আল 
উপায় নাই দেখে পালাচ্ছে ।” 

পশ্যণাদ বালক, তোমার উপকার আমি নুদি 
ন', আদিকার কণা আমার মনে থাকিবে |” 

গাড়োয়ান গাড়ী হাকাইয়া দিল। 


তমি কোথায় ? 


ভুমি কোথায় _ 
ভুমি কোথায় 25 
রবিকর তপ্ত দূর অন্বরে শুভ্র জলদ গায় £ 
অথবা শান্ত কিরণশালিনী জ্োছন। শ্নিপ্ধভায় ? 
তুমি কোথায় ?-_ 
শ্রামল কুঞ্জে হরষে বিভোর কুম্ুম-গরিমায় ? 
কিংবা শীতল নিঝর-পৃক্ত ধীর সুরভি বায়? 
তুমি কোথায় ?-- 
প্রলয় গব্ষিত বিশ্ববিনাশী প্রমত্ত ঝটিকায় ? 


শৈল-উপাস্তে আঘাত-গজ্জিত সিন্ধু ভীষণতায় ? 
বাঁড়ব অনল দাবদনে ঘোর কানন ছায়? 
'হপন তাপিত শ্রান্ত দিবসে-_সন্ধা! ধূসরতায় ? 
বিশ্লি-মুখর স্থুপতি মগন বিঘোর তমসায়? 
কোথায়-- 
তুমি কোথায়? 
ঘনঘটা ঘোর গগন-প্রান্তে দীপ্ত-তড়িতাভায় ? 
অবিরল ধারে বারি-বর্ষণে পতিত করকায় ? 
তুমি কোথায় ?-- 


ভারতবর্ষ. 





(সল্ট দিব্যাষ্টিয়'ন 
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»শ্বন, ১৩১০1] 

বসন্ব-সিত নধর গাত্র__ফটন্ত লণিকায় ? 

ভি।নি তুষারে অথবা কুল শারপ-চন্দিমায় ? 
তুমি কোথায় 2০ 

বং * তাপিত মানসে কিংবা কঠোর সাধনায় » 

(িছনপিণী ভুমি কি রয়েছ কোমপ করিভায় 2 

মন্্মুগধ ভাণুক শরদয়ে, কির ক্পনাপ 2 

অঙ্বেষব্যাকুল নরনকোণে চাহনি নীরবতায় ? 

প্রেম-বিভল প্রথম মিলনে নিশীথ নিঝাপায় ? 


গৌরাসেন 


কোথায়-- 

তুমি কোথায় ? 
বিশ্ব-লংসারে তোমারি মুরতি--ব্াপ্ত খিরাটকায়! 
হবু? অভাগা দেখেও দেখেনা ) গভীর নিরাশাম় 
নয়ন আবরি রেখেছ কি তুমি? কঠিন ছলনায়, 
আম্মগোপন করিবে কিন্ধপে 1--তোমারি ভাবনায় 
দীঘভ্ীবন করিব নিঃশেষ: মঙ্গল কামনায় 
নিকটে আসি দাড়াবে তখন গলিত কক্ষণায় 


শপ্রমখনাথ মুখোপাধায়। 


গৌরীসেন। + 


“লাগে কা দেবে গৌরীসেন" নামক প্রবচনটি খুব প্রাচীন না 
১ঠলেও অগণ্ড বঙ্গের মধিনামীদিগের নিকট মে ইহা বিশেন পরিচিত, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু এত গৌরীসেন কে ছিলেন, ঠাহার 
'নবাস কোথায় ছিণি, “কান, সয় ঠিনি প্রাছুড় ত হইয়াছিলেন এষ" 
'ল. বিশেষ কারণে ছাতার নাম প্রবচলেধ অঙীভ়ত হইয়া অনরহ লাত 
করিয়াছে তাহা বোধ হয অনেকে জানেন না। পন্ুমান প্রবঙ্গে 
অমর। সেত কথাহ কিছু পলিবার প্রয়াম গাতন। 

খাম হগলী সহর কএকটি পল্লীতে বিভন্ত | বালী ঠন্সবো অন্ত, 
হম। এ বালার ঠবণবনিককুলে সেন বংশে মহাক্তা গৌরীসেন 
ভ'ভার পিঠার নাম হরেকুধ নুরাধীধর সেন। ঠিক 


হইয়।ভিলেন তাহা বলিনার উপায় 


ক্সগুহণ করেন । 
কাপ সময়ে গৌরীসেন, প্রদৃক্কতি 
কে কেহ সাভাকে প্রায় ৬** শত বৎসর পুব্বের লাক 
কিন্তু আবার অন্যে বলেন-_ন! তাহ। নয়। তিনি 
ইহার একটি সতা 


নাভ । 
নলিতে চাতেন। 
দাঙ্গলার় প্রথম ইংরেজ আগমনের লমর়ের লোক । 
ধলিলে অন্কটি বাধা হইয়াই মিথ্যা বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা বলিবার 
গবের এই উভগ্ন মতের মধ্যে কোনও সামঞ্স্ত করা যায় কি না আগ্রে 
দামর! সেই চেষ্ট! করিয়া দেখিব। 

গৌরীসেনের বর্তমান বংশধর নঈশ্বরচন্জ সেন তাহার অধস্তন অষ্টম 
পু । সৃতরাং ধিনি গৌরীসেনকে ৩** শত বৎসর পুবেবর লোক 
বলতে চাহেন, তিনি নিশ্চয়ই শত বংসরে তিন পুকৃষ এই হিসাবেই 
হভার সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিয়াছেন তথ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন 'ইতি- 
£'সক সময় নির্দেশ করিতে হইলে সর্ববগ্রই যে এই নিয়ম অনুশ্ত 


হউয়। থাকে তাহ নয়। বরং অনেক স্বলেই *তি বৎসরে চারি পুরুষ 
ঠিলাবেও সময় নিদ্দেশ করিতে দেখ! যায়। এই স্কুলে ঘদি সেই 
চারি পুগসে শত বংসর ধরিয়া এবং ইংরেজের প্রথম আমলে গৌরী- 
"মন পুদ্ধ পৌত পরিণত মাটি বত্পর বয়ঙ্গ জ্ছানলয়োনুদ্ধ প্রবীণ 
পুর্ষ ছিলেন বলিয়া স্বীকার কক্িয়! লওয়! যায় তবে বোধ হয় 
উচয় মতের বৈমমা ঘুচিয়! যায়- আমর! নিঃসনোেতে অষ্াদশ শতাবীর 
প্রথম ভাগকেঠ ঠাহারু অধ্াদ্মকালি বলিয়া! মানিয়া লইতে পারি। 
গৌরীসেনের পিতা ৰা ভাঙার পৃষ্বপুবষগাণের লাসারিক অবস্থা 
তত ভাল ছিল না; ভরা গৌরীদেন উল্লেখযোগ্য কোনও পেড়ক 
সম্পন্তি প্রাপ্পু হন নাভ -হঠাঙ্কার শির পণ নিজেকেই করিয়া লইতে 
হঠয়াছিল। প্রথমে তিনি অতি অঙ্জ মূলধন লইয়া কাধ্ঙ্ষেত্রে পদাপণ 
করেন। কিন্তু মূলধন নামান হইলেও ঠাহার বাবসায়নুদ্ধি ও সাধৃত! 
বথেন্ঠ ছিল; হতরাং তিনি বাব্সায়ে উন্নতি করিয়! প্রভৃত ধনশালী 
হইয়। উঠেন। এই সময়ে গৌরীমেন কলিক।তার বড় বাজারে বাস- 
স্তাপন করিয়া শুথাকার বিখ্যাত ধনী বাণসায়ী বৈঞ্বচরণ শেঠের 
কারবারে আংপাদার হইয়া চাল।নী কারবার আরম্ভ করেন | ঠগলী 
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৫৮২ 


এবং কলিকাতা ও তন্নিকটবত্ী স্থানসমূহ হভডে পণাদরব্য সংগহ করিয়। 
মেঙ্দিনীপুর অঞ্চলে প্রেরণ করিতভেন। মেদিনীপুরবাসী ভেরবচঞ্র 
দত্ত নামক তাহার জনৈক কায়স্থ বন্ধু তাহার মেদিনীপুরের কাধ্যের 
তক্বাধধান করিতেন । 

প্রথম প্রথম সেন মহাশয় শঙ্যাদিউ চালান দিতেন। ক্রমে বাব- 
সায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ধাতু ও ধাতুদ্রবযাদিও পাঠাইতে লাঁগিলেন। 
একবার তিনি সপ্ত নৌক! ভরিয়! শুধু রাঁংতা মেদ্দিনীপুরে প্রেরণ 
করেন। রাংতাপূর্ণ নৌকাগুলি পৌছিলে সংবাদ পাইয়া ভৈরবচন্জর 
লোকজন সহ মাল খালাস করিবার জন্য ঘাটে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; কিন্ত তিনি নৌকাঘ ঢুকিয়া দেখিলেন যে নৌকার জিনিমগুলি 
রা"তা নয়-_তৎপরিবর্ে বিশ্টদ্ধ রজতখণ্ড সকল শ্ুঘ্যকিরণে বক্মক 
করিতেছে । ইছা দেখিয। তিনি একেবারে অনাক হয়! গেলেন। 
গৌরীসেন মালের সঙ্গে যে চালান পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে ম্পষ্টতঃ 
রা'তার উল্লেখ ছিল, স্থতরাং উচ্ছ্া করিলে তৈরবচন্দ গৌরী সেনকে 
রাংতার উপযুক্ত মুল্য দিয়া সপ্তনৌক1 রোৌপাই আত্মসাৎ করিতে 
পারিতেন ; কিন্তু সাধু গৌরীসেনের বন্ধু ভৈরবচন্গাও অত্যন্ত সাধু 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি নে করিলেন-_বন্ধুর ভুল হইয়াছে । 
তাই কাহাকে কিছু না৷ বলিয়া & রৌপ্যপূণ“নৌকাগুলি গৌরীমেনকে 
ফেরত পাঁঠাইয়। দিলেন! এগ্দিকে নৌকাগুলি হুগলী ফিরিকা 
আসিবার পূর্বে একদিন গৌরীমেন দ্বপ্পে দেখিলেন যেন দেবাদিদেব 
মহাদেব তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন_“তুমি মে সপ্ত- 
নৌকাপুর্ণ রাংতা মেদিলীপুরে প্রেরণ করিয়াছিলে পথিমধ্যে আমার 
কৃপায় সে রাংতা রজতখণ্ডে পরিণত হইয়াছে । ভোমার বসু সেগুলি 
রঙ্গ ন| করিয়া সমন্তই তোমাকে ফেরত পাঠাইয়াছে। নৌকাগুলি 
কল্য প্রাতেই ঘটে পৌছিলে তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে সমস্ত রৌপ্যই তোমার 
নিজের বলিয়! গ্রহণ করিবে এবং তোমার বাড়ীতে আমার মন্দির 
নিশ্মাণ করিয়া তাহাতে আমার মৃত্ধি প্রতিষ্টা করিয়া সেব! পুজার 
বঙ্দোবন্ত করিয়া! দিবে। তাহাতেই তোমার মঙ্গল হইবে। 

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে নৌফাগুলি হুগলীর ঘাটে পৌছিলে 
পৌয়ীমেন দেখিলেন যে, তীহার শ্বপ্ন অক্ষরে অক্ষয়ে ফলিয়া গিয়াছে! 
সেই রৌপ্য বিক্রয় করিয়া তিনি বহুধন লাভ করিলেন এবং প্রত্যা- 
দেশানুযায়ী নিঞ্জের বাড়ীতেই মন্দির নির্বাণ পূর্ববক তাহাতে মহাদেবের 
মূর্তি প্রতিষ্টা করিয়! তাহার সেব! ও পুজার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 
সেই মন্দির ও বিগ্রহ এখনও গৌরীসেনের বাঁসভূমির উপকণ্ঠে বিদ্যমান 
থাকিয়া তাহার উপহুক্ত বংশধরগণকর্তৃক নিয়মিততাবে সেবিত ও 
পুজিত হইতেছেন। 

এই অভাবনীক্ধ ঘটন! উপন্তাসের গল্পের ম্যায় বোধ হয় বটে। কিন্ত 
গুগবানের বিধি ছুজের। তাহা বোধ হয় কোন ঈশ্বরবিশ্বাসী বক্তিই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। লোকের অদৃষ্ট প্রসন্ন হইলে কোন্‌ 


ভারত বধ 


১ম বর্ষ তর্থ সা 


দিব হইতে কি ভাবে যেতাছার উপর ভগবানের করুণাকণাবাদিত 
হয় তাহা মানুষের বুঝিবার সাধ্য নাই । 

এক্সপভাবে হঠাৎ ধনশালী ভহয়া উঠিজে অনেকেই ধনমদে আম. 
হারা হয়! অসৎ কাম্য করিয়াই তাঙ্থাদের ধনবন্ধার পরিচয় দিতে গৰ 
অনুভব করে৷ তাহাদের ধন কাহারও কোনও উপকারে আন' 
দূরের কথা, বরং অনেক সময় তাছাতে লোকসমাজের অশেষ আনি? 
ও নানাবিধ অহুধের কারণ উৎপাদন করে। কিন্তু গৌরীসেনকে 
আমরা তত্বিপরীত আচরণ করিতেই দেখিতে পাই । ভগবানের অনুগত 
রাতারাতি প্রতৃত ধনের অধিকারী হইয়াও তিনি গর্ধিবত না হইয়া 
ফলভরে অবনত বৃক্ষের ম্যায় বিনীতভাবে সে ধন অনাথ আতর, 
গরীব ছুঃপীর দুঃখ বিমোৌচনকঞ্জে ব্যয় করিয়| সমাজের অশেম কলা 
সাধনে মনোনিবেশ করিলেন । গৌরীসেনের নিকট হইতে দান গ্রহণ 
করিতে হইলে, রাজপুরুষগণের অনুগ্রহ বা বড়লোকের পরিচয় পত্রেন 
আবশ্বক হইত না,কিংবা তাহার এ দানকাণ্য ধশ্ম,জাতি বা ব্যক্তিনিনেষের 
গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকিত না--দায়গ্রস্ত ব্যক্তি মাত্রেউ তাহার নিকট 
উপস্থিত হইলে তিনি প্রয়োজনানুযায়ী অর্থ প্রদানে তাহাকে দায়মুক্ত 
করিয়া! দিতেন। খণদাযে কারাগারে আবদ্ধ কগ্যাদায়গ্রন্ত, পিভৃমাতৃ- 
আদ্ধে সাহায্যপ্রাথী ৰ| গৃহদাহে সর্বস্বান্ত কোনও ব্যক্তিই কোনও 
দিন তাঁহার নিকট হইতে রিজ্হন্বে প্রত্যাবধ্ন করেন নাই। 
মব্োপরি কেহ কোন সৎকায্যে হস্তক্ষেপ করিয়া অর্থাভাবে তাচা 
সম্পন্ন করিতে পারিতেছে না, এ সংবাদ শুনিলে গৌরীসেন সর্বাগ্রে 
অযাচিতভাবে তাহাকে অর্থলাহীয্য কয়িয়। মে আর কাম্য সম্পন্ন 
করিয়া দিতেন! 

উহার ফল এই হুইল যে নানাস্থানে নানা সাধুলোক নিঃশছ 
চিত্তে আপনাপন সাধ্যাতীত ও বঠবায়সাপেক্ষ সাধারণ ভিউকব 
কাধ্যের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন--ভরম। এই ঘে, নিজে কাধ্য সম্পন্ন 
করিয়া উঠিতে না পারি-'লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন ! কৌশলী 
লোকের! মনে করিল যে, সৎকাধ্য আরম্ক করিয়! তাহা শেষ করিতে 
না পারিলে যখন গৌরীসেনই টাক! দিবেন, তখন আমিই কেন 
কতকগুলি সৎকাধ্যের অনুষ্টান করিয়া দিদ্বা। গৌরীসেনের নিকট হইতে 
সাহাষ্য লইয়! তাহা সম্পন্ন করিয়! দিয় ফাঁকতালে নাম কিনিদ্া লইতে 
বিরত থাকি । আবার দুষ্ট লোকেরা দেখিল যে,উপার্জন করিবার এ এ 
এক স্থবিধ! বটে । তাই তাহারাও সৎকাধোর আরম্ভ করিয়া জর্থাভাবে 
তাহা সম্পন্ন হইতেছে না বলিয়া গৌরীসেনের নিকট হইতে টাক' 
আনিয়া আরন্ধ কার্যে ব্যয় না করিঘ্া! নিজেরাই তাহা জস্মসাৎ করিবার 
অভিলাষ করিত । বলা বাহুলা গৌরীসেন কাহাকেও নিরাশ করিত 
নাই। 

গোরীসেনের এরূপ দানবাহুল্য দেখিয়া! ভাহীর বন্ধুবান্ধবের! শঙ্ষিত 
হইয়া বলিতেন--মাপনি এ কি করিতেছেন? গৌরীলেন উত্তর 


ভাশ্বিন, ১৩২*। 


নধাতন'আমি অন্ঠায় কি করিতেছি? পৃব্বে আমার অবস্থা 
গ& উন্নত ছিল না। দেবা(দদেব মহাদেবের কপায় আমার হস্থে 
প্রত ধন আসিয়াছে ; কিন্ত আমি তাহার অধিকারী নই- ভাগারী 
নদ্রা। ভগবান লোকসমাজের ডপকারার্থ দান করিবার জগত 
গাথাকে এ ধন দিয়াছেন_আমার নিঙ্জের ভোগ করিবার জন্ক নঙে। 
মাছের হিতকামী অনেক সাধুব্যকি নিঃস্বার্থভাবে অনেক সতকাধোর 
অন্ষ্ঠান করিতেছেন। তাঁহাদের কাঘো সাহাদ্য না করিলে আমি 
প্রতাব্যয়ের ভাগী হইব। অনেক লোক শ্ধু আমার ভরসাতেই 
নেক সৎক।ধ্যের আরম্ভ করিতেছেন; হুতরা" সে কাধ্য আমার নিজের 
গাধা নয় কি? অনেক ছুষ্টলোক আমার নিকট হইতে চাতুরী করিয়া 
কিছু লইবার অভিপ্রায় সংকাঁধোর আবরণে আমার নিকট উপস্থিত 
হইতেছে, তাহ! আমি না জানি, না বুনি এমন নয়--কিস্তু তবুও 
ভাহাদিগকে আমি বিমুখ করি না; কারণ তাহার! যে সৎকায্যের ভা 
করিতেছে তাহাও ভাল।' গৌরীসেনের উত্তর শুনিয়া ভার ব্ধুবর্গ 
একেবারে বিশ্ময়বিমূঢ় হইয়া তাহাকে অনেক সাধুবাদ দিতেন। 

গৌরীসেনের এই অসামাগ্ভ বদাম্ভতার কথা দেশ বিদেশে প্রচার 
হয়! গেল--আর নানাগ্কানের অগণন নরনারী নানাভাবে উৎসাহের 
সহিত ক।ধোর অনুষ্ঠটন করিতে আরম্থ করিলেন। কারণ সকলের 


পূজারীতি 


৫৮৩ 


গৌরীসেন।” এইকপে গৌরীসেনের 
নাম বাঙ্গালা এক প্রাস্ত হইতে অন্থপ্রাস্ত পথ্স্ত লেকের মুগে মে 
ধ্বনিত হইয়া বহুনানে প্রবচনের অঙ্গীভূত হইয়া অমরত্ব লাভ 


াহস-পজাশে টাকা দেবে 


করিয়াছে । 
ঢাক] যাতঠ। রোজ আসে পোজ যায় শাহ! অনেকে উপীজ্ঞান 
করিতে পারে বটে, কিন্তু কয়জানে তাহা গৌরীসেনের মত এমন সৎ" 
কাধ্ে ব্যয় করিতে পারে ত দেশে যুগে যুগে কত রাজা মহারাজা, কত 
নক্ষপতি ধোরপতি জনশ্মিঠেছেন মরিতেছেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
কয়জন গৌরীসেনের মত এমন দেশব্যাপী ছনাম, এমন অবিনশ্বর 
কান্তি রাণিয়া যাইতে পারেন? যিনি পাপেন-ভিনি মান্ুন নদ 
দেব্ত1। 
গোৌরাসেন গিয়াছেন--ঠাহার তৌতিক দেই অণুপরম!গুতে লয় 
পাইয়াছ--কিঞ্তু তাহার অসামান্ধ বদাস্ততার পুণাগাথ। ভাবার সঙ্গে 
গ্রথিত হইয়া আজিও ভাতার কাঁত্তিকাহিনী ঘোষণা করিতেছে। 
সেকীন্ডি যাইবার নয়। যতদিন বাঙ্গাল! ভাষা থাকিবে ততদিন 
বাঙ্গালী ভাহ।র সে কীত্তিগাথা বিশ্বৃত হইবে না।* 
আজখিনীকুমার মেন। 


* বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের ১০১৮ সালের "ই মাঘের অধিবেশনে 


পঠিত । 


পজারীতি ! 


শক্তি পুজার 


পণ্ড বলি, আর 


রক্তুজবা, কুবলয় 


শিবের পূজার 


সলিল গঙ্গার, 


বিন্ব-পল্লবচয়, 


ইষ্ট-পূজার 


জপ মগ্ক সার 


ভক্তি চিত্তের জয়! 


শক্তি দরশন 


পুজা নিবেদন 


তিনটি দিনের তরে, 


শিবের পুজন 


করে গৃহীজন 


মন্ত্র পাইলে পরে, 


ইষ্টআরাধন 


চলে আজীবন 


ভক্ত-হ্ৃদয়-ঘরে ! 


শরীপ্রিয়গ্দা দেবী । 


৫৮৪ 


মন্বশক্তি 


1 পুন্লা গতি রাজনগবের জমিদার, কুলদেণতা গোগাকিশোরের 
প্রতিষ্টাত! উপ কৃত্রে হাতার বিশাল জমিদারী দেব এব" অধ্যাপক 
জগন্লাথ তকচুড়ামণি গু তিৎকতুক মনোনীত নাক্তিকে সেবায়েৎ নিযুক্ত 
করেন! তধচুড়ামণি স্ৃহাকালে ঠাহার নবাগত ছাছ অন্বরনাণকে 
স্বীয় পদে মনোনীত করিয়। যান। 8 ব্যবস্থায় অসন্থঃ হয়া 
পুরাতন ছা আদ্যনাথ টোল ছাড়িয়। সে শামস দূর সম্পক্িত 
জাতি শন্দাবনচন্জের বাড়ীতে বাল কিতে লাগিল । পন্দাণশ অত 
ভাল মাগুষ, ডুলসীমঞ্জারী হাহার গিভীয় পের মৃবতী ভাদ্যা। আদ] 
নাথ ডুলসীর স্বারা জমিদার ক্যা রাধারাণীর নিকট অন্থরনাদের 
আযোগ্যত। জপন করিলার চেষ্ট! করিলে, সেসে প্রস্তাবে কণপাঠ 
আদানথ গোঁড়া ভষ্ইভেই অন্বরনাথের উপর নিরন্ত' ছিল, 
এই নিয়োগে দে তাহার শর হইয়। দডাইল । অথরনাথ কি চদয়বান 
পরোপকারী; দেহ জন্ভ আর সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধ| করিত ও 
ভালবাসিত। পুরোঠিভ নিষন্ত হয়! দে যখন প্রথম দিন পূজা 
করিতে গেল) তখন দেৰ্তার এসন] দেখিয়া সে শ্ুর্ধ হইল “দেবতা 
নামে এ এঙ্মোর থেলা কেন ৮” ডাৰিয়। মে আবুল হহল। 
হরব্ভ বাপুব একমাও পুত্র রমার; 


করেনা। 


টাগিদার 
রাণারাণ। রমাবলাডের এক 


মাত্র কনা । রাবারাণীর বিবাহ দিবার জন। )[পুরপ[দা মে বর স্থির 
করিজেন, ঠা১। গ্াবারাণীর পিঠার আনামত হল না। ঠরব্গ্ছ 
রাগ কাঁরয়। নাতিনীর বিখাহ প্রসঙ্গ ভাগ করিলেন । তাহার ক্ছি 


দিন পরেই শুরবল্পড মারা গেলেন, ভিশি উইল করিয়া গেলেন “শে 
১৬ বৎসর বয়সের মধো রাবারাণী যদি ডপমন্ঠ বরে সমনশিত হয় ঠাঠা 
হইগে দেবত্র সম্পত্তি বাতীত আর সমস্ত সম্পন্তির উত্তরাধিকাবিণ; 
রাঁধারাণী হইবে; আর তাহ। মদি না হয় তবে বিষয় দূর সম্পকায় 
এক জাতি পাইবে, রমাবললভ কেবল মানিক বৃত্তি পাইবে । কি 
উপশুক্ত বরও মেলে না, রাধারাশীরও বিবাঙ্ধ হয় না, তবে মৌল বৎসর 
হয়ম হঠবার বিলধধ আছে! রাধারাণী গাোপীকিশোর বিএহের 
আ.ম্মসমপণ করিয়াছিল। বালক পুরোহিত 
তাহার মনের মত হইত শা, ,ন বিুষ্ত হইত, কিন্তু পুরেঠিভাকে 
ফণা মুগ ফুটিয়া বলি.৩ও পাঠিত লা, কারণ সপিশেম কেশ এটা 
দেখিতে পাঁইত না।] 


নেবায় 


অন্থরনাচপর পুজা 


মষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


সেদিন সঙ্গ্যার বিপন্থ আছে, শ্র্যা সবে পশ্চিম দিগং 
বলয় সীমান্তে নামিয়া দাড়াইয়াছেন, হোমশিখাবৎ প্রোজ্জল 


ভারতবধধ ! 


এয ক্ষ ৪র্থ সংখা. 


রক্তজোতিঃ অদ্ধাকাশ ব্যাপ্তি করিয়া রহিয়াছে । ব্রা্গ' 
আলোয় স্নান করিয়া প্রকৃতির মুর্তি যেমন স্ন্দর দেখাইতে, 


ছিল, গৃহমধ্যে শিল্পকাধো নিমগ্রচিন্তা কাশীকে তাহা 
অপেক্ষা কম সুন্দর দেখায় নাই। সন্মুপ লানধাজ্ঞা । 


সেদিন মন্দিরে বড় ধুম। বস্ত্র মাগুত শিবিকায় প্হগা বিগ্রুঃ 
ধমকে সেদিন নদীতে স্নান করান হয়। দেবতামুণলকে 
নববেশ পরাইভে হইবে । তাই, রাণী সযতনে রাধার ভগ্র 
নীল “রশুমের উপর জরির কাজ করিতেছিল। শ্াতবন্ব ইতি 
পৃরধ্র প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে । উত্তরীয় খানির চারিধারে 
কেবল চারিটা কল্সা প্রস্তুত করা বাকি। প্রশস্ত পাড় 
সোণারূপার জরির বড় বড় ফুল পাতা ও লঙায় বিচিত্র, 
তাহার মধো মধো জীবনভীন স্বণভরমর মধুলশশৃন্পুষ্ 
পরাগ মধো বৃথা মধু অগেধণে বাতিব্ন্ত। ক্রমে কর" 
কয়টি সমাপ্পু হইয়া! আদিয়াছে- একবার সে আন্োর দিকে 
উজ্জল পাড় গুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল; গোধুদির মালে 
চুমকি গুলিতে হীরার জ্োতির মত তাহার ম্রান হাঁস 
ছড়াইয়া দিল। রচয়িত্রী তপ্তচিত্রে আবার চে জরি পরাইছে 
মনঃসংযোগ করিল । তাহার অধরপ্রান্তে সাফলোর হাদি 
বিকাশোণ্থ হইয়াছিল , তাহার অথ, বেশ মানাইবে! 

বাহিরে অপরাহের হাঞয়া মধুরতর হইয়া উঠিতিছ্ছে, 
দোলের দিনের পথের মত আকাশবগ্চে লাল পণির 21৮ 
মেঘগুলা ক্ষিপ্রগতিভে শাপিয়া বাইতেছিল। পিছন হত 
কে আলিয়া তাহার চোক টিপিয়া ধরিল এবং ত২গণাত 
আবার ছাড়িয়া পিয়া খিন্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া তাহার 
পাশে ব্সিয়! পড়িল। 

রাণী হাপিয়া কহিল “আমি বেন জান্তে পারিনি !” 

“তা জানবিনি কেন? ভোকে সোহাগ জানাবার লোক 
এই একজন বহই আর দুঙ্জন ত হলোনা! মরণ, এম 
আলোয় ঘরের কোণে কেন লো? আয় হাতে যাহ” এ 
বণিয়াই সে তাহার হাতের কাজটা টালিয়া লইতে 
করিল। 

স্বরিতে হাত ফিরাইয়া লইয়া! বাণী ঈষৎ ভাপিয়া বি? 
“এতে বাত! যে ঠাকুরাদে। 
আর ছাছে গিয়ে কি হবে? এই খানেহই বোন্নাও ৮ 
গল্প সল্প করতে করতে বে'নাটা'ও শেষ হয়ে যাক ।” 


হা দিসনে ভাই 1--এ 


ডি রে 2 





পুবশ মানাইবে 


তুলসীমঞ্জরী_রাণীর সখী অগত্যা! ছাদের লোভ 
স'বরণ করিয়া একটু খানি সরিয়! বলিল, মৃদু হাপিয়া বলিল, 
“আমিও কাপড় চোপড় না কেচে তোমার কাছে আপগিনি 
গো ভট্টাচার্য্য মশাই !__এটা হচ্চে কি ?” 

রাণী সখীকে সমাপ্তপ্রায় স্বহস্তরূত শিল্প প্রদর্শন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "দেখ দেখি, কি রকম হল ।” 

মঞ্জরী মুরুববীর মত একটু মাথা নাড়ি মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “সুন্দর হয়েছে, কিন্তু হলে কি হয় 'এগুধু বেণাবনে 
ইক্ ছড়ান |” 

রাণীর বুকে ধড়াস্‌ করিয়া একট ধাক্কা লাগিল; সে 
হাহার মুখ ঈষদুত্তোলন পূর্বক সন্দিগ্ষত্বরে জিজ্ঞাসা 
করল, “কেন ?৮ | 

মঞ্জরী হাসিতে লাগিল, বলিল “যে পুরুত জুটেছ_-তাই 
বন্ছি। হ্যা) ভালকথা, লোকটা পুঞ্জা আচ্চা কর্চে 
জেযন ? মন্ত্র তত্তর কিছু জানে? না কেবল কোশাকুশি 


মন্ত্রশক্তি 


1৮৫ 


নেড়েই সাবে ?” মঞ্জরী এই কথ! বলিয়া বিজ্মপের ছলে 
হাসিয়া উঠিল। 


শে 


রাণী মুখ মাকাশের মহ লাল হঠয়া উঠিল, সে গন 
হভাতে নিজেকেই অপমানিত বোধ করিভেহিছ। 

মঞ্জরী সথার মুখের পিকে চাহে নাই, মে আপনার মনেই 
বলিতে লাশিল, “দেশশ্ুদ্ধ সবাহ এছ প্াস্টার জগ্ত কত ক 
বল্ছে, মরবার সময় পুরুঠ মশাহএর নাকি বুদ্ধি বিপর্যয় 
হয়েছিল, ভাই এমন কাগুটা হঠাং ঘটে (গল। প্রজ্ঞা- 
পাঠের ও কি জানে? আদি ঠাকুরপোর মুখে গুনিছি 
ছৌড়াটা বরাবর ও”দর ভাত রাধ্‌ৃ5। ধুনী বামুন, হঠাৎ 
হলেন ঠাকুর মশাই, সেই পাট-হস্ীর শু'ড়ে জড়িয়ে চাষার 
ব্যাটা চামাকে রাজগদিনে বসানর গল্পট! ঘটে গেল। যাক, 
ভাই রাধারাণি। তোর্ত মনে পরেছে তা হলেহ সব লেঠা 
চুকে গেল ।” 


রাণা প্রথমে মনে করিয়াছিল পুরোহিতের সম্বন্ধে সে 
মঞ্জপীর সি কোন আলোচনা করিবে না, কেন না 
অন্বরনাথকে মখন বিদায় করিবার পগ নাই, তখন তাহাকে 
চালাইগা লইবার চে করাহ উচিত, বিশেষতঃ তাহার 
অক্ষমতা কেবলমাত্র ভাহারই ক্রটির পরিচায়ক নছ্কে-- 
তাহাদের পক্ষেও গ্লানিকর; কিছ ইন্ধনযুক্ত অগ্নি যেমন 
আপনাকে গোপন রাখিতে পারে না, রাবীও তেমনই 
আপনার মনোভাবকে গোপন রাখিতে না পারিয়া তঠাৎ 
বলিয়া ফেলিল, “মনে ধরেছে ছাই । এর চেয়ে োমার 
শ্মাদি ঠাকুরপো ঢের ভাল” 

যঞ্জরী ঘ/ন মনে আগ্ভনাথকে দমন পছন্দ করিত না, 
ল্মথচ 'শ্বরনাগের উপর তাহার কোনরূপ নিছ্বেষের কারণ 
বর্তমান লাই; কিন্ত বতই হোক নাগ্যনাথ "ভাঙার বাপনলার 
জন; তাহার উপর জন দশেক ছাত্রের সহিত সে এখন 
তাহারই জীর্ণ চণ্তীমণ্ডপে আস্তানা গাঁড়িয়া বসিয়াছে। 
তিনটি বেল! তাহাদের স্বামী গ্্ীকেই তাদের সকল ভাঙ্গাম 
পোহাইতে হইতেছিল। এই প্রাণীগুলির উপর ভাভাদের 
যথেষ্ট পরিশ্রম 9 পয়সা খরচ হইলে 3, স্বামী স্ত্রী ছুই জনের 
মধ্যে কেহই অতিথিগণকে সে মন্বদ্ধে কোনরূপ আ্বাভাস 
দিতেও কুত্তি হইত । আগ্ভনাথের যেরণ গতিক, তাদ্কাতে 


৫৮৬ 
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উপলক্ষ করিয়া তাহাতক বাটা হইতে বাহির করিবার 
উপায় ছিল ন!'। কাজেই মঞ্জরী এতদিন ধরিয়া নান! 
অছিলায় আগ্ভনাগকে ফাঁকি দিয়া কাটাইয়া আজ রাণীকে 
বলিয়া! ফেলিল। মাম্প্রবোধচ্ছলে সে নিজেকে বুঝ্াইল 
যে,আমি ত মন্থরকে মিথা। দোনী করিতেছি ন।,--সতা ঘা 
গুনিয়াছি তাহাই বপিতেছি বই ত নয়! এতে আমার 
দোষ কি? নাহলে এদিকে আমার স্বামীর প্রাচীন ঘরটি 
যে ভাঙ্গিয়া যায়। সে দিন মঞ্জরী মার এ কথার উল্লেখ করিল 
না! সথীর কথায় সে স্পষ্ট বুঝিল ঘে, অগ্করনাথের আপন 
টলমল, আর সে আসন টলিলে মে তাহাদের গ্ুহের শান্তি 
পুনংস্থাপিত হইবার সম্ভাবনা ঘটবে- ইহা জানিয়াই 
সে আপাততঃ একটু আশ্বস্ত ইপ, ফিশ্ত মনে মনে একটু 
বিষ॥ও যে না হইল এমন নয়,--.“আহা! বেচারা অগ্করনাথ 
বড়ই নিরীষ্ণ 1” 

কথাট! চাপা দিবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণের জরির কটিবন্ধটা 
ভুলিয়া লইয়। উত্তমরূপে পর্যাবেক্ষণ করিতে করিতে মঞ্জরী 
বলিল, “কবে এমনই পোষাক পরে আমার রাধারাণীর শ্রীকৃষ্ণ 
আস্বেন্_আহা সই ! সেই ভাধ্না ভেবে ভেবেই আমি 
আকুল হ+য়ে পগড়েছি।” 

“কথায় বলে,যার বিষ্নে ভার মনে নেই-_পাড়া পড়সীর 
“ভার অভ মাথা বাথা কেন বল্‌ দেখি? 
দিন রানির আমার কাচ্ছেই রয়েচেন, 
আমি কি এক ৭ কষ ছাড়া ? এহ দেখ হার জগ্গে এই 
ভাজ করেছি, নুশুন বাশি গড়িয়েছি, চাদর, মালা সব 
করেছি। আমার তাকে আমি কত সেবা করি, কত আদর 
করি,প্রাণ সপে দিয়ে তারই হয়ে পায়ের তলায় পড়ে আছি। 
তোর! তোদের স্বামীকে কি এমন করে সাজাতে পারিস্‌, 
না এমন তাঁপবাঙ্‌ছে পারিস? তাঁরা পান থেকে চুণ খস্লে 
ঝগড়া করে, গালীর মত খাটাইয়া নিয়ে ঢুটো৷ ভাল কথা 
কয়ে উঠ্‌্তে ফুরসং পায় না, রোগে ভোগে কত রকমে-- 
বিধিমতে জালায় বল দেখি? এই চিরকিশোর, চিরা'নন্নময় 
স্বামীকে ফেলে 'কে তোর মানুষের দাসত্ব চায় ? আমি 
্বয়ংবরা হয়েছি । 

. বাঁপারাণী কর্ধা ওলা খুব হক্্ীর মুখেই বালিয়া শেল, কিন 


ঘুম নন । 
আমার কষ ৬ 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ-_র্থ সংখ্যা) 


তাহার সী এত বড় বিষয়টাকে তেমনভাবে গ্রহণ করিঠে 
পারিল না। সে হঠাৎ হাসিতে উচ্ছ'সিত হইয়া তাহার 
পিঠের উপর গড়াইয়া পড়িল। অকম্মাৎ নড়িয়া গিয়া সীবন- 
কারিণীর আঙ্গুলে স্থচটা বিধিয়া গেল, সে চমকিয়া উঃ 
করিয়া উঠিল, কিন্তু মঞ্জরীর হাসির শোত তাহাতে বাধা 
পাইল না। সে বেদম হাসি হাসিয়া হাসিয়া গদ্গদস্বরে 
বলিতে লাগিল, "ম্বয়ংবরা হবার সাধ হয়েছিল, ত আমায় 
বলিস্নি কেন? তোর সয়া ত ছিল। গোর্সাই ঠাকুরটি« 
তিলক-সেবা টেবা করেন, না হয় একটি চুড়া বাপিয়াঠ 
নিতিস্‌। স্বয়ংবরা হবি ত, এখন না হয় বল 1” 

রাঁধারাণী রাগ করিয়! তাহাকে ঠেলিয়া দিয়! সরিয়া বসিয়' 
কাচি দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে জরি কাঁটিতে কাটিতে জ্কুর্চিত 
করিয়া বলিল, “তুই তাই তারি ছ্যাব্লা, আমি কি তামাস। 
করিতেছি? সত্যিই আমি আমার .দেহ মন সব আমার 
শীকুষ্ণকে 'তুভ্যমহং সম্প্রদদে* বলিয়! দিয়া ফেলিয়াছি। 
এগুলোর উপর আর কারু এক তিলও দাবী দাওয়া নাই, 
নিজেরও না। দেখিস এ আর কেউ পাচ্ছে না ।” 

মঞ্জরী হাসিয়া বলিল, "দেখব লো দেখব, এক মাথেঞ 
ত আর শীত পালায় না, এখনই ত আর মর্ছিনে 1” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রথম যেদিন 'অন্বর পূজা করিতে গিয়াছিল, সে এক 
মুষ্কিমতী দেবীপ্রতিমা সেখানে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আদি, 
ছিল, তাহা পৃথ্বেই বলিয়াছি। ইহার পর হই" 
প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় পূজাআরতির সময়ে সে সেই এক 
স্থানে সেই মর্শরপ্রতিম অনুপম মৃত্তি দেখিতে পাই 
সে কে, কোথা হইতে আসে, তাহা সে জানিত না; 
জানিবার কৌতুঙ্গল এক নিমিষের জন্য তাহার চিত্তে জাগ্রত € 
হয় নাই। সে নন্দিরে প্রবেশ করিয়া প্রতিদিন সেঃ 
প্রতিমাকে নির্দিষ্ট স্থানে বর্তমান দেখিত) পুজাশে: 
তাহাকে সেইথানেই দেখিয়া! চলিয়া আসিত। মন্দি- 
বাসী অন্য দেবদেবীদের মত সে মূর্তিও এই মন্দিং 
সংশ্লিষ্ট বলিয়াই তাহার ধারণা জঙন্মিয়াছিল। 
সে মূর্তির 'কৌষেয় বসনের স্থলিতাঞ্চলে খস খস শব্দ ছ 
না, হস্তানগার রছ বৃন্ট বাজিয়া উঠে না) সেল বগাগ? 


সে দেখি 


“শ্বন। ১১১০1 


..ধনহীনা পাধাণপ্রতিমা। কিন্তু অর হচ্ছা কাঁরর! 
4/-মতর্কিতভাবে মদি কখনও সহপ1 সে দিকে দৃষ্টিপাত 
এরিত, ত দেখিতে পাইত সেই জীবনহীনাবৎ নিথর মুর 
হার স্ুগচুর কৃষ্চভারংকাক্জল চক্ষু এটির তীগ্গভেদা 
“উর দ্বাব' ৯1 জীবনাধুক্ত প্রচাত হয়। সে 
দ্ট একট, নৃশন, একটু অস্বাভাবিক ভার কোনও 


পুত" 


বাপ চুলের তরঙ্গে কোমল বন্ধিম ভধবেখার নে মন্মুর 
হল স্বগঠিত কোমল চিবুকের প্রবাল বন্ত ক্ষদ কোমল 
অদরোষ্ঠের সঙ্গে সেই বিদ্বাত্ুজ্জল স্থি 


'বসদুশ মনে হইত। 


দ4 অগান্ত 
তা হক, অনন্তচিন্তা সেই ভক্ি, 
মন্তী পুজারিণীকে সে মনে মনে প্রণাম করিত। এই 
বয়সে এই বূপরাশি লইটা 
»পশ্তাপরারণা [ভোগবিলাসহীনা | 
হাতার সেই 'অন্তডেদী যুগলনেত্র 
সমস্তক্ষণ স্থাপিত রাখিয়া তাহাকেই দেখিতে থাকেন। 
অগ্ররনাথ একবার চোক উঠাইতেই দেখিল, 
"সই তীব্র অন্গসন্ধানদষ্টি ভাঠারহই উপর পতিত। 
-স একট, লজ্জিত হইল, সে আর চাঠিতে পারিল না, 
কিন্ত পুজার সময় কেহ তাহার দিকেহ সমস্ত দি স্থির 
করিয়া রাখিয়াছে ইহা মনে করিতে ভাহারও মনে একটু 
অশান্তি বোধ তইতে লাগিল। 
পৃজাকালে পুষ্তাস্থানে অন্যংলোকের অবস্তান নিমিদ্ধ। তারপর 
কমে তাহার এ দৃশ্তঠ সহিয়া গেল। মন্দিরের মধো পশ্বর্যা 
ডম্বত্র ও বুথোপোকরণরাশি প্রথম দিন যেমন ভাহার 
অনাড়গ্বর মভ্ঞানকে পীড়িত করিয়াছিল, এখন সেগুলাও 
মন আর দশনপীড়া জন্মায় না) তেমনই সেই 
অসামান্তা সুন্দরী কিশোরীর কুগ্ঠাহীন পরীক্ষাদৃষ্টি ও আয় 
তাহাকে তত সম্কচিত করেনা । বরং অন্বর এখন সেই 
অনন্তচিস্তা শ্রদ্ধামরী নারীর অবস্থানকে শক্তির সহিত 
দেখিত, তাহার অকৃত্রিম দেবপ্রীতি তাহার মনে যেন কি 
একট! অননুভূত আনন্দ ও গৌরব জাগাইয়া দিত। 

তাহার এ আনন্দের মধ্যে তা বলিয়া কোন পাথিব 
ভাব মিশ্রিত ছিল না! সে ভাহার সৌন্দর্য ও নারীত্বের দিক্‌ 
হইতে তাহার প্রতি বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ অন্থভব করে নাই। 
সে শুধু দেশিতব সেই গভীর মনোনিবেশেরই ছবিখানি 


সে টৈলজা উমার নান 
কিছু 


ভাতার উপরেই 


বরসাময়ী 


মনে হহল) এই জগ্গ 


মন্রশর্তি 


₹৮৭ 


স-ভাক্তর 
জদয়-দমুদ 
ব্ধিত 


শরীরণী মৃত্ডি। সে মাও বিয়া ভাহার 
শষ্কির উঠিত--.উপাসনায় 
হহত। পাচ্ছে তাহার নিষ্ঠা 
গা, ও ছেহ তদয় ম্গালাপা সশঙ্গিত থাকিভ, 


দে অঙ্গাসানুরাগা পুর মতই 


আগ 
আঘাত 
কিন্গ ফলে 
ভাবে তন্ময় 
থাকস। পুঙ্াব সকল কানা মা )হুনভাবে সম্পর করিতে 
পারিত না । 


হান এ 


ঞ্ে 


এমনই করিয়া একে একে কতকগুলি পৰ্বদিন গত 


হম গিম্া জানাজা আপিয়ং পাছত 1 হগানমাজ, হইতে 


পগন পান্থ মন্দির দাঘিকাণবাপ। সমারোহ চলিতে 


থাকে । এবার সাড়ম্ববে আয়োজন চাপতে ছিল। 
স্নানযাঞ্ার বাতা সম্পন্ন করিয়া বিগ্ঠ পুনঃ প্রতিচিত 
হইলে, পুরোহিত বসিংলন । 


শন বস্বালগ্কারে নব অঙ্গরাণে পবন গুশার তর লেখাইতে 


1থাশিপি পবান্না করিতে 
ছিল; রুষঃচড়ায় এবার একখানি বভমলা ভারক শোভা 
বদ্ধিত করিয়াছে; এ রত্রখাণি জমিদারদ্ুহিতার কঠ- 
ভষণের জগ্গ জমিদারের উপহার ; কিন্দ সে ভাত! ভাভাব 
ইচ্ছামত বাবহার করিয়াছে । 

মন্দির নাঠিলে বিবিধ বাগ খাচিত্ছিল। সঙ্গী্ধনের 
দল করতাল বাজাইয়' নাচিয়া নাচির' গায়িতাচে, হলি হবি 
“বাল গৌরহরিশ 

এইদিন হহতে আরম করিয়' মামাবধি প্রভাহ অপরারে 
সভা সাজায়! পুরোহিতঠাকুর মঞ্চারূড হইয়া হরিকথামূত 
বর্ষণ করিতেন। শ্ুতিনীর্থের সেই অমরম্মতি ম্মরণে 
এবারও সে উদযোগ হইয়াছিল। ঠাকুর বাড়ীর মন্জরবেদিকা- 
সচ্দিত দরদালানের ঢুইপাশের কুঠারিগুলি 'মাসনে পূর্ণ) 
দ্বারে চিক থাটান | বাহিরে ঢালা জাজিমের উপর 
সহস্র শ্রোতার বিবার স্থান । গিদ্দা তাকিয়া, পুষ্প- 
মালা, আতর পান প্রন্থতি অভার্থনাগ্চক কোন উপকরণই 
এখানে বাদ পড়ে নাই । 

বথাকালে গাড়, গামছা, 
ঠাকুর মঞ্চারোহণ করিলেন। একটি জুঁইএর গোড়- 
া্ার কণ্ঠে বিলম্বিত হুইল, অপরটি তাহার মস্তকে 
চড়িয়া বসিল। শ্রোতা ও শ্রোত্রীবুন্দ দলে দলে 
আপন মাপন স্তান গ্রহণ করিতে লাগিল। ভূমিকা 


সম্দুথে লইয়া কথক: 


৫6৮৮ 


ও প্রস্তাবনা হইয়া কথারস্ত হইয়া গেল। কথক 
গধরনাথ। মুখাচোর। 


সাঙ্গাতেহ কগা কহিতে কেমন হইয়া মায়, 


অন্ধর একটা লোকের 


এঠ লোকের সম্মুথে বিনাইয়া বিনাইয়া ছন্দে 
তালে কথার শ্রোড প্রবাহিত 
তাহার সাধা? সে ঘামিতে লাগিল। কথা 
বলিতে বলিতে সে থামিয়া যায়, কণ্ঠ দেখানে 
তারায় তুলাতে হইবে 


করা কি 


সেখানে উদারায় 
নামিয়া আসে, থেখানে হষে উচ্চসিত ভহয়া 

সগানে ক বাধিয়া স্বর 
বিযম বিপদ 1 


কডিতে হহ, 
গাময়া ঘায়। 
গাদন হয় মা 


শোঠার দল 
এ ব্তী! লজ্জায় মাটি তমা 
যাইতে চাছে। চিরকালের অনশ্াস, কাজও 
কঠিন। যে নিজের চিত্তরঞ্জন করিবার জঞ্গ 
শুধু নীরবেই পাঠ করিয়া গিয্াছে, সে আজ ই. 
একবারে এত লোকের চিবঞ্িনী শক্ষি 
কোগায় পাইবে? চিকের অন্তরাগে নাগী- 
দলের অগ্রবন্তিনী রাণী কথা শুনিতে বসি- 
যাছে। অপর সকলে পান চিবাইতেছিল, 
দোক্তা গুল্‌ চাহিতেছচিল, ঘরকন্নার কথা 
অস্পষ্ট অর্ধমস্পঞ্ স্থুরে বলা কা করিতে- 
ছিল, কথকের কথার দিকে বড় একটা কান্ারও কাণ ছিল 
না! একা রাণীই যেন সবার পাপের প্রায়শ্িন্ত করিতেছিপ। 
তার ফলে সকল ইঞ্জিয় আদিয়া অবণেন্দিয়ের মঠিত একস 
হইয়া গিয়াছে; এমনই ভন্ময়চিত্তেই সে কাণ পাতিয়া 
আছে। এমনই দমে বরাবর থাকিত। বৎসর বৎসর 
এই একটি মাম ধরিয়া দিনের পর দিন এইরূপ স্পন্দহীন 
লোচনে চাহিয়া বক্কার প্রতি বচনটি কর্ণদ্বারা পীধুষধারার 
স্থায় সে পান কারয়া আমিতেছে । আজও কি সেই স্ুধাস্বাদ 
সে তাহার ক্ষুধিত অন্তরে প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাই তাহার এই 
নিবিষ্টচিন্ততা ? ন!, তাহা সে পার নাই। অভিনিবিষ্টচিত্ত 
পরীক্ষক পরীক্ষার্থীর গঠন যেমন শ্রবণ করিয়া যায়, রাণীর 
স্থির মনোযোগের মধ্যে সেইরূপ তীক্ষতা ছিল। বক্তা যত বার 
কথ! থামাইয়া গলা ঝাড়িয়! স্বর শুদ্ধ করিতেছিল, ললাটের 
ঘর্দ গাত্রমাঞ্জনীদ্ধারা সুছিয়। অধরোওঠ সিক্ত করিয়া 
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দ পা লা শার্শা চিএ 


কণক অন্বরনাথ । 


ভীত শিশুরন্া্ সম্কচিভচিণ্ডে কথিভাংশ পুনরায় আরম 
করিতেছিল। ৬খন থাকিয়া থাকিয়া অন্তরাপবপ্ডিনী রাণীর 
্রযুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল--দুই নেত্র হইতে ক্ষর। 
বিরক্তির তীব্র দাহ ক্ষরিত হইয়া পড়িতেছিল। মুক্তাদান্ত 
অধর চাপিয়! কোন মতে শুধু নিজেকে সে সংযত রাখিয়াছিল। 
অনেকবারই উঠিয়। যাইবার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিগাছিল। 

পরধিন পূজা করিতে আসিয়া পুরোহিত মন্দিরাশিষ্টাত্রীর 
দিকে তাল করিয়া চাহিতে পারিলেন না। লজ্জায় সে যেন 
একেবারে মরিয়া গিয়াছে । রাত্রে জমিদার বাবু তাঙ্গাকে 
ডাকাইয়া বলিয়াছেন, "তাহার “ফ্রবচরিত” ব্যাথান 
তেমন হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। রাধারাণী বড় ক্ষু্ হইস্লাছে।” 
এই কথা লজ্জিত অস্বরকে অধিকতর লজ্জিত করিফাছিল। 
একে অক্ষমতার মত লজ্জা আর কিছুই নাই, তাহার উপর 
অন্যোগ ! তাছাড়া 1 


£', তা ছাড়া! আর কিছু ছিল বইকি। রাধারাণীর 
মে! সেত বড় অগ্রাহোর জিনিষ নয়। সেই যে প্রতিমা 
থান অকৃত্রিম নিষার প্রতিকতিশ্বরূপ দিনের পর পিন, 


শরণ পর রাত্রি একভাবে, একস্থানে দেবসেবিকার 

এ মন্দিরে অক্লান্থপরিশ্রমে  দেবসেবার 
আনন্দমাত্র যে ইহজীবনের সার করিয়াছে, তাহার সেই 
মান ন্দ ব্যাধাতকারীর স্তায় কে আছে? মগা- 
দক! তাই অন্বর লক্জায় মরিয়া গেল। ছিঃ, সে কেন 
এ*৭ অক্ষম হইয়াছিল ! 

পানী কিন্তু তাহাকে কোন কথা বলিল না) পুরোহিতের 
সহিহ কথা ৰলিবার তাগার বড় আবশ্তক হয় না; সেও 
হ'ত স্বল্লভাষিণী, পুজারীও তাই। নীরবেই দেবারাধনা 
নি্দ'চ হইয়া যায়। ভূতাগণ কাঁসর ঘণ্টা বাজাইতে থাকে । 
শ্নণী দবজঙ্গে চামরবাজন করে.আরতির কপূর্রদীপ জালিয়া 
স্পন/ ধূনার সহিত অগ্নিগর্ভে নিক্ষেপ করে। তারপর 


পুয়েছিত পৃজাশেষে চলিয়া যার, রাণী অপ্রসন্নমুখে চাহিয়া 


পদ হ্যা 





মন্্রশাক্তি 4৮৯ 


থাক । মাজ€ সিক সেই মত ভইলে | বাঠিরে 


আফিয়া অগব “ভাবে এটা 


নিশ্বান ফেলিয়া 
টিয়া “গস 

হারপর কথার হই, এলপিন? কথা 
জদিপ না, ভাহাও প্রানাথ উঞার ফলে একট 
খানি উন্নতি দেখা গানে পএখকহায় সে 


দীলাসরস রসিকতা পাওয়া গণ না, অশ- 


ভাস্তময় ভাব তরঙ্গ বন্ঠী 9 শোতাকে উদ্ধেগ- 


লক-চঞ্চল করিয়া ভিত পারিল না । 
বিল শি বদলির ভার মাথা 
রহয়া আসে ১ গঙ্গীর স্বর, গভীর- 
বহসাবাণা প্রাণের নিহঠ পানি একটা 
অঙ্গানা ভাতিবিস্ম়। জাগাহয়। ঠুলে। 
সভং ভাগিলে গহপথে সক্লেহ বলাবলি 
করে, “একি আবার কথা! ছাই, ছাই! 
এমন কগা ত ভুমি আমিও বলিতে পারি!” 
কিন্ত ম্গ্গাণ কথাকের কথন শেষ লা ভয়, 
৬ঠঙ্গণ হনটা বিদাতের সুর ধরিতে 
চাহে না। 
কথাটা খুব সন্য। মহিলে রাধারাণা এতপিন 
কথকের সহিত হয়, তি কথা বঞ্চ করিয়া দিও | 
স্‌. পুৰিয়াছিল, একথার মাপা আখহগপণ আঙ্কার 


উঠুক না উঠুক, বুকের মাপো প্রাণের ভিল্লোপ বক না 
এ ধণবের 
“কোথায় হরি, কোণায় হরি? শুনিপনা চোখে জল না আসিলে ৪ 
মনে শাস্তি আসে । পরীক্ষিত রাজার তঞ্গকদূংশন কালে 
একজনও কান্নায় ফৌপাইয়া না উঠুক, প্রতোকেই কিন্ক 
সেইক্ষণে জীবনের নশ্বর অনুভব করিয়াছিল । তাই যখন 
রমাবল্লভ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাজ কেমন লাগলরে রাধা- 


বুক, ইহার মপো কিছু একটা আছে-মাছে। 


রাণি?” তথন সে ম্নানভাবে উত্তর দিল, "ভাল না 
বাবা |” 
এমনই করিয়া দিন পনের কাটিল। এব, প্রহলাদ, 


পরাক্ষিতের ব্রহ্মশাপ, পারিজাত-হরণ প্রন্তি বাছাবাছ।! বিষয়- 
গুলি কথিত হইয়া! গেল। পারিজাত-হরণের পরদিন অস্বর 
পুজা শেষে উঠিয়া গেলে, পুষ্পপান্ধে নেতরপাত করিদ্াই রাণী 


1৫৯2 


চনকিয়া উঠিল । 
এ কোথা হহতে আমিল 1 একি 


সর্বনাশ । একি বান্তজব! ? 
অলর্মণ- 
কা আর কে হাভা বটাহয়াছে 2 বৈদঠবর 


পানা দেবমান্দার ভাবা শক্তি সাধনার 


উপচাপ 1 শর্গাধ আন্গগ্রায় ঠহয়া সে 


হহতত 


দুটিয়। আদিয়া ফলগ্ুগা তানথালি 
কলিয় দ্বার বাতিরে ছুড়িয়া ফেছিল। 
কিন একি! দবচরাণ বয়ে হই শোণিতরাগ 
ফুটয়া আছে । তখন সে ম্তন্তিত ঠহয়া বসিয়া 
রতিল” কোন ফলে কোন্‌ দেবতার পুজা 
করিও হয় তাহ যেজানে শা, সে পুরুতগিবি 
করিতে আমে? গাকুরমশাইএব বুড়া বয়সে 
চরমকালে বৃদ্ধিত্রশ ঠইয়াছিল' ঠাই 
বালককে স্বপদে প্রতিঠিত করিয়া গিয়াছেন। 
ক্রোপ্ধে ক্ষোভে আশঙ্কায় সে অস্তির হয়া 
উঠিল, সারাদিন অনাহারে মন্দিরে পাঁড়য়া 
গাকিবে, দেববিগ্রহ এখান ₹ইছে তুলিয়। 
নিরাপদ স্তানে চলিয়া যাইবে, 
অথবা হইঁহাকে গলায় বাধিয়া চিত্রার 
ডুবিয়া মরিবে। তাহা হইলে যদি পিতা পুরোহিতকে বিদার 
দেন! 'এমন কত কথাই যগপত তাহার মনে উঠিতেছিল। | 
তারপর একটুখানি মনঃস্তির ভইপে উঠিয়া ঠতাকে আদেশ 
করিল, “বামুন ঠাকুরকে ডাকিয়া আন 1” সে রাগ করিয়াই 
পুরুভ ঠাকুর” না বলিয়া তাহাকে ছোট করিয়া “বামুন 
ঠাকুর” বলিল, কালাচাদ বিণ, এিঘুঠাকুরকে 
দিদিমণি ? 

“সব সমান” বলির ক্রুদ্ধ রাণী সতর্জনে বলিল, “তাকে 
আমার কি দরকার? যে পুজা করতে আনে দেখ নাই» 
রোঘ কোথায় থাকে ?”” “ওঃ তাই বলুন না কেনে ভস্চাযা 
মশাইকে 1” ভৃতা চলিয়া! গেল; রাণী তাহার রোষগ্রদীপ্ত 
দৃষ্টি আবার দেবচরণের দিকে ফিরাইল। ভক্তহৃদয়ের ভক্তি- 
রস শোণিতাক্ষরে যেন মেখানে ছুটয়া আছে-__চাহিয়া থাক। 
যায় না, এমনই উজ্জ্বল লাল। সে শিহরিয়া চক্ষু মুদিল। একি 
লীলা নাথ । একি তোমার লীল1? না, না, প্রেমাবতার তুমি, 
তোমার ত এ ভূষা নয়? একি তোমায় সাজে? অট্ুহাসিনী 


কোন 





এ বে সেই নিষ্ঠুর সঙ্তান শোণিতচিন্ত ! 
ভিংসালেশ নাই--( তুমি সম্তানঘাতিনী ত নহ 1 তুমি যে 


/+1 


2265) তি জা? 
২ লিভ তই (পা 


পুর্ণ পাত নেএপাত করিয়াই রাধা চম কয়া ছঠিল। 
শোণিতবসালিপ্তাঙ্গী ভীষণা করালী মুপ্তি, 


তোমাতে ত 


নরমু গুমালিনী 


প্রাণময়, প্রেমময়, তবে একি? এপাপযে আমারই, কিরূপে 
সে অজ্ঞাত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব ?_-আমায় বলিয়! দাও! 
কাপাটাদ ফিরিয়া আসিয়া থবর দিল, “ঠাকুরমশাই ঘরে 
নাই, আছু ঠাকুর বল্পে, “চল্‌ আমিই শুনে আসি ।” 
বিমানমার্গ হইতে প্রেরিত কোন অশরীরি-বাণী যেন সেই 
মুহত্ে রাণীর কর্ণকৃহরে আশার বাণীরূপে বাজিয়া উঠিল। 
আছ্ঠাকুর,_আগ্ঘনাথ-_- আসিয়াছে? বুঝি ইহ! দৈবপ্রেরণা ' 
বুঝি তাই । ক্ষণকাল পরে বলিলেন, “আচ্ছা! তাহাকে 
আসিতে বল 1৮ 
আনাথ অনেক কথ! বলিল। রাণীর ক্ষুবূচিত্ত আন্ত 
একেই জলিয়া আছে, তাহার উপর অনেকগুল] ইন্ধন 
যোগান পাইল । সে বলিল, “কলিকালে ন্যায় ও মতোর জয় 
নাই, গুণের আদর কেহ করে না) তা নহিলে অস্বর, তাত 


আশ্বিন, ১৩২1, 


এরা অবধি যাহার বিগ্তার দৌড়, সে জমিদার বাড়ীর সর্দার 
এমুইয়া বামুনদের পদ না পাইয়া পাইল পূজা পাঠের 
অসিকার। এ সকল বিগ্ভার কার্ধা ঘণ্ট! নাড়িয়া' ফুল 
ফেলিয়া মান্ুমকে ফাঁকি দেওয়া যায়, কিন্ধ উপরে ত একজন 
সব দেখিতে পাইতেছন ! কতদিন আর জুয়াচুরি চপিবে? 
পূজায় ত এই; কথকতার ছেলেখেলা যে দিন দিন কিরূপ 
ভাড়ামির নিদান হইয়া উঠিতেছে তাহ। যাহার! রাস্তা ঘাটে 
বাহর ছয় তাহারা চব্বিশ ঘণ্টাই শুনিতে পায়। লোকে 
সকলেই বলাধলি করে, মৃত কণ্ঠার এমন কীন্ডিটা ভুদিনে 
লোপ পাইবে । এ বড়ই দুঃখের বিষয় 1৮ 

শ্বনিয়া রাণীর মত্বায়ন্ত ধৈর্সে।র বাধ প্রায় তাগিয়া গেল। 
সে কঠোর দৃষ্টিতে আগ্ভনাথের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঠমি কথকতা! জান ?” 

“নিজমুখে বলিলে লোকে বলিবে অহঙ্কার করিতেছে-- 
মামার মত কথকতা এ তল্লাটে কারু লাপা নাই যে করিতে 
পারে। একদিন শুনিবেন ?” 

“একদিন কি-আ'জই ।” আগ্ঘনাথ গ্রীহ হইল, কিন্ধু 
মান বাড়াইবার জন্ঠ একটু জিদ দেখাইয়। কহিল, “আজ কি 
পারিব? স্দি হইয়াছে_-তা তিন্ন__” 

রাণীর যুগলহ গুণ দেওয়া ধন্তর মত বিস্বৃত হইল, দৃঢ় 
আদেশের স্বরে সে বাঁলল, “মাজ না পারিলে আর পাঁরিয়া 
বাজ নাই,” 

সব্বনাশ। সতয়চিন্ডে হরিম্ম্রণ করিয়া আগ্ঘনাথ ব্যাকুল, 
তাবে বপিয়া উঠিল, "তবে আজই ।” 


মন্ধুশক্তি 8৯১ 


“ঠা আজই ।”, 

“আপনার হুকুম পাইলে হইল ।” 

“বেশ, এখন এর কি উপায়? অঙ্কুলিদ্বারা দেবচরণ 
দেখাইয়া লে স্থিরনেে ভট্টাচাযোর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “এ পাপের প্রীধশ্চিন্ত কি ?” 

আগ্ভনাথ প্রথমট! এ প্রগের অর্থ অপদরঙ্গঘ করিতে পারে 
নাই। তাহ একট যেন ফাঁপরে পড়িয়াছিল, কিন্তু চাহিয়! 
চাহিয়া! হঠাৎ রহশ্তটা বুঝিতে পাবিল। সাতঙ্থে ঈমং 
পিছাইয়া মে বলিয়া উঠিপ, “শ্রীবিষুণ। বৈষবের মন্দিরে ইৈষঃব 
প্রতিমায় শক্তি উপাসকের রাঙ্গা গুল! হায় ভায়। আরও 
কি দেখি হইবে । ইহাতে মহাপাতক হইয়াছে |” 

“উপায় ?৮ “উপায় 2৮” দেববিগ্র্কে পঞ্চগরবো শ্লাম 
করাইয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠা, হোম, জপ ও কাঞ্চনমুলা 
বৈষধ্ুবকে দান। ত1 সে মূলাটা যে কত ভাহার৪ নিয়ম 
প্রায়শ্চিত্ত পদ্ধতির দ্বাদশ অধ্যায়ে পিখিত আছে, নেট। এখন 
আমার ঠিক স্মরণ হইছে না, পুঁথি দেখিয়া বলিয়া! যাইব। 
এমন আনাড়ি--মাযা1_-একেবারে কাষ্চাকাণ্ড জ্ঞান, 
বিবজ্জিত 1” 

অগ্থরনাথের নিন্ন। আর? কিছুক্ষণ দরিয়া চাপাইতে আগ 
ঠাকুরের উত্সাহ বাতীত অগৎসাহ ছিল না, কিন্তু শ্রোী 
আর প্রশ্রয় দিল ন' | দে অসহিযুঠভাবে বাধা পিল, “আগে 
হাত ধুইয়া তুমি ও দুঁলগুলা ফেলিয়! দাও, আমার কিছুই 
ভাল লাগিভেছে না। হারপর পুণি দেখিয়া এস, মামি 
প্রায়শ্চিন্টের উদ্ঘোগ করিয়া রাখি |” 

(ক্রমশঃ) 
শ্ীঅন্তরূপা দেবী । 


৫৯২ 


সংঙ্কার-সমিতি। 


হাছে কোন কারকশ্ম না থাকিলে গুরিয়া বেড়ান চন্দ 
'অস্গচাদ্লা-গনিতপিএমাহেত হুধা ও 
অনেক স্বানে আনক রূপ 


নাত প্রথম ৩১ 
নির্দা মুনাররূপ হয়, ভঠি, 
অভিনধ বাপার দেখিঠে পাওয়া যাও মগুষ্য চপ্সিতের 
বেচিত্রা দেখিয়াও অনেক শিক্ষা পা করা যায় এই 
সকণ কারাণ আদার নুপিয়া বেড়ান বোগ জন্মিয়াছে | 
একদিন অপগাড়ে এইরূপ বেড়াহতে বেড়াহতে বহুদূর 
গিয়া গড়িমাঙি | মখন বাটা হহতে পঠিগত হহ,ঠথন পশ্চিম 
দিকে অঠি সামান্ঠ মাঞ মেঘ ছিল) ক্রমে আকাশ ঘন-ঘটাচ্ছন্ 
চঠল দেখিয়া গৃহাতিমুখ হহলাম বটে, কিন্তু অন্পপথ অতিক্রম 
করিতেই গ্রাবল পেগে ঝঞ্চা ও সঙ্গে সঙ্গে মুনলধাবান শিলা 
বৃষ্ট আরম ইহল। ভখন শিলাণাভ হইতে ছত্র গীন মন্তককে 
রক্সা করা কাপুরের কারা মনে করিয়া, পগপার্বব শী 
একটি বাটা৩ মশ্রন গ্রহণ করাই সমাচীন বিবেচনা কারন 
সম্নিতিত একখানি খাটাতে উপস্থত হহলাম। বাটাখা নর 
উপরে বৃহং উজ্জল স্বণাক্ষরে “সংস্কার সমিতি” লেখাআছে। 
বাটার সম্মুথস্থ বারান্দায় উঠিপাম। ততপাশ্রে ই গৃহ, গৃহ 
মধো বিস্তর লোক কোলাহল করিতেছে । বাহিরে ঝঞ্চা, 
বাষ্ট, মেঘগজ্জন, ও মধো মধো করকাপাত শব্দ, ভিতর 
স্নসংঘের অভ্রতেদী কোলাহল কর্ণযুগলের পরিভুপ্তি সাধন 
করিতে লাগিল। কৌতুহলের বশণণ্তী হহয়া, সাহসে ভর 
করিয়া গৃহমধো প্রবেশ করিয্া দেখিলাম, সমিতির কাধা 
আরব্ধ হইয়াছে, কিন্তু কোনও৪ শৃঙ্খলা নাই । চারি পাঁচ- 
জন করিয়া এক এক বিষয়ের মীমাংসায় রত, এবং তন্মধ্যে 
এক এক জন মীনাংসিত বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিতেছেন । 
এইক্ধপ দুই চারি দল পর্যাবেক্ষণ করিয়া বুঝিলাম, সকলেই 
সৃষ্টি ও সংসারের অনিয়মগুলি লিপিবন্ধ করিতে, অর্থাৎ 
ভগবানের ভ্রম বা অন্তায় কার্ধাগুলির তালিকা করিতে 
বাস্ত। সম্বদ্দিতকৌতৃহল-পরবশ হইয়া এক এক স্থানের 
বিতর্ক শুনিতে লাগিলাম। একস্থানে চন্দ্রের হাস-বৃদ্ধি 
সন্ধে কথা হইতেছে। চন্দ্রের গতি পৃথিবীর আবর্তনের 
সঙ্গে সমান হইলে, সর্বত্র রাত্রিকালে পুর্ণচন্জর দেখা যাইতে 
পারি, নাং লাকরিয়া আমাবস্সার রানে মন্্ঘ্কে কই 


ভারতবর্ষ ( ১ম বর্ব--১থ সংখ] 


দেওয়া কেন হয়? অন্ততঃ বৃহস্পত্তর ন্যার পৃথিবীকে ও চন্জ 
চত্ুষ্টর মমখিত করিলে কি ক্ষতি হই ? স্থানান্তরে, চপ, 
বুশ্চিক, দংশ ধখকাদি স্থজনের এনাবশ্তণ তা লইয়া খতক 
হইতেছে । কেহ কেহ বলিতেছেন, ভাহার! ক্ষুদ্র ক্ষার ভাও 
ভক্ষণ করে, না করিলে, ত সকল ক্ষুত্রজীব মন্থুষ্যর পাড় 
গায়ক হইত। একজন উত্তর কারলেন, এউসালক্ষুঘ 
জীবের শষ্টরইবা কি প্রয়োজন ছিল? অন্ততঃ সর্পাধিকে 
নিংক্বম এবং মনুষ্য দ'শনে অক্ষম করিতে পারিতেন। অন্যত্র, 
জাহারীয় দ্রবোধ অপ্রাচুর্ধা ও তাহাদের উৎপাদনে কষ্টের 
কথার মীমাংসা ধান্টাদি ক্ষেত্রে স্বতঃ প্রচুর 
পরিমানে জন্মিয়া থাকেনা কেন ? এবং তাহাহইতে ক্জে 


হইতেছে । 


শন্ত থাতির করিতে হয় কেন? একগুচ্ছ ধান্ত লইয়া ঝাড়ি 
লেই প্রচুর পরিমাণে ও গুল নির্গত হওয়া এবং সেহ তল 
জাল দিব! যাত্রহ উতকৃষ্ট অন্নে পরিণত হওয়া নিতা্ 
উপ্তি। আম পনসাধি বুক্ষঘকল সবাঁদা রসাপ ফলে পুর্ণ 
থাকিব। নারিকেল ছরারোহ  উচ্চবক্ষ-শিরে 
আবরণে আবু শা থাকিয়া কৃষ্মাগ্ডাদির ন্যায় ভূমিতালে 
থাকে নাকেন? একজন আপত্তি করিগেন, “মন্তুষয তাহা 
হহলে নিশান্ত অলস হইয়া পড়িবে 1” তদ্রত্তরে আর একজন 
বলিলেন, “মনুষ্য অলস হউক বা নাভ্উক তাহাতে 
ভগবানের কি আসে যায়? তিনি আপনার কাধ্য সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর না করেন কেন?” কোথাও, রোগ এবং অকালমুত্তা 
সম্বন্ধে বিষম বিতক আরস্ত হইয়াছে । এখানে এত জটিল 
প্রশ্ন সকল উ্িত হইতেছে, যে প্রায় তাহার কোনটরই 
পরিষ্কার মীমাংসা হইয়া উঠিতেছেনা। আদৌ মৃত্যুর 
আবশ্তকতা কি? মৃত্যু না থাকিলে, জন্মেরও আবশ্ক তা 
থাকে না, অন্ততঃ ক্রমাগত মনুষা জন্মিয়া পৃথিবীতে স্থান 
ও খাস্তাভাব হইবার সম্ভাবনা । অতএব যদি মৃত্য হয়, 
কতবয়সে হওয়া উচিত ? এবং সকলের একই সময়ে মৃত্যু 
ন৷ হইয়া অকালমৃত্যু হয় কেন? লৌক রোগে কষ্টপায় 
কেন? এ সকলের স্থৃষ্মীমাংসা নাহওয়ায় বড়ই গণ্ডগোল 
বাধিয়াছে। তথাহইতে স্থানান্তরে যাইব, এমন সময় ঘোর * 
রবে কর্ণজরকর ঘণ্টা-নিচয়-নিনাদে চমকিত হইয়া 
উঠিলাম। তৎক্ষণাৎ সকলে তর্ক বিতর্ক ছাড়িয়া আলন 
গ্রহণ করিলেন, সভা নিজ্তক্গ হষ্টল! খআগতা। আমাকেও 


ছাভগ্ 


৫৪৮০ ৯৩ 
গহশ্বল। ০৩২ 


মাসন গ্রহণ করিতে হইল । তথন বিলম্বি ভ-কুচ্চরাশি- 
সমহিত, চণমা-মুগলাবৃত-নেত্র, লভাপতি মহাশয়, মগ্িত- 
সাগরসমুখি ত-সুধাংস্তবং হস! সমুখিত হইলেন, এবং কর 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল | দেখিতে 
দেখিতে সভাপতি মহাশয়ের ও কম্পিত হইয়া মু্গ্ভীর 
দ্বনি পভ হইতে লাগিল। 


তপব্বনিতে গৃহ 


কাহার নিন্ললিখিত সারগ হ 
আ/ভভাষণ শ্রবণে কর্কুহর চরিভার্গ করিলাম । 

“সভামহোদয়গণ । আপনারা লকলেই বিউক্ণ এবং 
শ্পিত, সকলেই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধিধারী অথবা 
দিধা; আপনারা পৃথক্ভাবে যে সকল তালিকা প্রস্তুত 
করিতেছেন, তাহ'দ্ারা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন 
৫, সষ্টিকার্ষে বিস্তর দোন 'আছে। আমাদের সংঙ্গার 
সমিতির কন্তবা, আগর এই সকল স্মশোধন করা । আমা" 
“দর ইচ্ছা, এই সমস্ত দোষের কন্ডা শষ্টিকভার দ্রারাঠ 
এই সকল দোষ সংশোধিত করিয়া লওয়া হউক । নচচহ 
প্রথমতঃ, তাভার অবমাননা করা হয়, তাহা বৌধ হয় কেহই 
হঙ্ছা করেন না (নিশ্চয় নয়, নিশ্চয় নয় )। দ্বিতীয়তঃ, 
আমাদিগকে অনথক একটা গুরুভার শ্রহ্ণ করিতে হয়, 
তাহাই বা কেন করি? ( করতপর্বনি )। তবে এক্ষণে 
কথা হইতেছে যে, তিনি শক্টিকন্া-এভার খ্রহণ করিবেন 
কিনা? যদি তিনি স্বেচ্ছায় প্রবুণ্ড হইয়া অপবা কোন? 
ঢরভিসন্ধিবশত; এরূপ করিয়া থাকেন, তাহা হলে 
না করাই সম্ভব, কিন্ত যি 


শত 
শব 52 এলি, পারিয়া 


থাকেন, আর সাহাকে 


৬ 


তার ভ্রম সকল তনু ভগ 


দেখাইয়া! দেওয়া ভয়, তাভা তহলে তিনি নিশ্য়ত স্বায 
স্রম গুলি সংশোধন করিয়া দিবেন, যেহেতু ভিনি দয়ানয়) 
(করতলধ্বনি/। আর তিনি ঘে অন্যের অপেক্ষা কিছু সহঙ্জে 
এ সংস্কার-কারধ্যে কৃতকার্য হইবেন, এ বিষয়েও আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, যেহেড 
(করতলধ্বনি || 


তিনি সন্দশক্তিমান ! 
তবে এক্ষণে বিবেচা এহ হে, [তিনি 
আমার মাত 
তিনি স্কেচ্ছাপূর্বক লোককে কষ্ট দিতে পারেন না, যেহেতু 
পৃর্বেই বলা ভইয়াছে যে, তিনি দয়াময়। আর তিনি 
ছুরভিসন্ধিবশতঃও এরূপ করেন নাই, কারণ, ভিনি 
ঘঙ্গলময় সজোরে করতভলপর্বনি | অপিকন্থ আমর! মগ্রষা 


স্থেচ্ছাপুরবক একাগা করিয়াছেন, কি শা ও 


সঙ্গার সমিতি ৫৯৩ 


জাতি তাহার কখনই কোন অনিষ্ট কর নাই, বরং তাহার 
পুজা কারয়াহ আমিতেছি। তবে, যাহারা তাহার অস্তিষে 
বিশ্বাস করে ন., এরাপ লোকের প্রঠি যদি ঠিনি নিঝ্িকার 
হইয়া যন্ধ হইয়া থাকেন, 


তাহা হইলে তাহাদের জগ্কা, 


স্থৃতদু বাধন; করা উচিত, সমগ্র অমঙ্গল তাহাদের প্রি 
প্রাধ়াণ করিতে পাবেন)! উতইষ্ঠ গ্রস্ত ব, উতক্কষ্ট প্রস্তাব || 
“ক তাহার আনতে বিশ্বাস করে লা) 


হাহ! আনাধিগকে কষ্ট কারয়া 


রী 
[নি সবজি, কে 
পাইয়া দিত হহাবে না, 
তিনি সনে তাহাদিগকে শিব্বািত করিয়া, আসামে কি 
সাহারায় ভাহাদের বাসস্থান !নদেএ করিয়া যাবতীয় মশক) 
মংখুন,উতকুণ, সপ, বৃশ্চিক, সি৯, বাদ প্রক্তি বঙ্গঞজদ্,” 
(মামাদিগের আহারীয় পশ্থ কয়টা বাদে) ডাল, আমা 
দিগের বাবহার-শোগা জীব বাতীত অগ্ঠ বন্তাজহ 'এব* রোগ, 
অকালমূতা সন্ত তণায় প্রেরণ করুন] ( করতলধবনি )। 
সমস্ত পমগ্ডলির ঠালিকা প্রস্ত5 করিয়া 
শদিনয়ে বিচারান্ত্ে যেরূপ সিদ্ধান্ত ওয়, 
একথখন্জ প্রঠিলিপি ভগবংসমীপে প্রেরণের 


তাহার পর সভার অগ্তক কার্ধা করা 


এক্ষ”ণ আমরা 
আগামীবারে 
ভাঙার 
প্রস্তাব করি। 
যাহবে।” 

সভাপতি মহাশয় এইপধান্ত বক্তুতা শেষ করিয়া ঘোর- 
তর করতলপবনির মাপা ললাটন্সিত ঘশ্। মুছিতে মছিতে 
"বগল করিলেন গলা তার্গণাত হাহাৰ পন্ঠার সকলে 
এগ বাকো সমর্থন রবিগন । 

ক্আকান এবিঙ্গার্ব অহ আছিয়াছি, শর দরে প্রস্থান 
কপিবার ১১ 


যাইবা 


লংবাঠভিশাম, স্মঘগ দক কগ জহি 
প্লান অঠিকম করিতে 
উঠিয়া ফাড়াহলাম , উঠংপৃর্বে 
করেন নাই, উঠিয়া দাড়াইবামান সকলের দুটি আমার উপর 
নিপতিত তই, হথন আর একটা কথা ন| বলিয়া চলিয়া 


আসা অথবা পুনব্যার আসন গহণ করা, উভয়ই অসভাতার 


পারিলাম না। 
মানা আমাক লঙ্ষা 


পরিচয় হয় দেখি জিজ্ঞাদা করিলাম, মহাশয়? আপনা; 


দের এ প্রস্তাব ভগ্বহদমীপে কাহার দ্বারা প্রেরৎ 


করিবেন 2” 
সভাপতি মহাশয় তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “সে 


বিষয় আমরা এখন কিছু স্তির করি নাই, তবে এই 


মভারই কোন বিচক্ষণ সভোর দ্বারা প্রেরিত হইবে; 
আপাততঃ: একটা ভালিকা প্রস্থৃত করাই প্রথম কাধা 1” 

আমি। “এসম্বন্ষে আমার একটু বক্রবা আছ ।” 

সভাপতি । “অবাধে বলিতে পারেন 1” 

আমি। “আমার বয়ংক্রম দেখিয়া বুঝিতে পারিতে- 
ছেন যে, এ সন্তাস্থ সকল সভা অপেক্ষা আমি অগ্রে তথায় 
যাইবার আশা করিতে পারি । যদি আমি কোন মতে 
আপনাদের একথখণড তালিক! সঙ্গে করিয়া! লইয়া যাইতে 
পারি, এব" ভগবৎসাক্ষাৎকার লাভ করিয়া! তালিকা 
্রীদানের সুবিধা পাই, তবে আমি তাহাতে প্রস্থত মাছি, 
অনুগ্র» করিয়া আমাকে একথণ তালিক1 পাঠাইয়! দিতে 


পারেন মি হনচোমপো সভান্ত আর কেহ অগ্রসর হয়া 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ ৪র্থ সংখা! । 


ইচ্ছা করেন, তিনিও একখণ্ড তালিকা লইয়' 
পারেন 1” 

এ প্রস্তাবে সভাপতি-প্রমুখ সকলে সম্মন্ঠি দানকরিলে, 
আমি ঠিকানা দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

বাহির হইবার সময় একজন পরিচিত বন্ধুর সি 
সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এত রাত্রে আমার এখানে আসার 
কারণ জিজ্ঞাসা করায়, আমি পথে যাইতে যাইতে তাঙ্াকে 
সভার বিবরণ আগ্ঘোপান্ত বলিলাম । শুনিয়া তিনি এমন 
দীর্ঘকালব্যাপী উচ্চচান্ত করিলেন যে, আমাদের ঠিক 
সন্মথবর্তী দুইটি ভদলোক কএকবার ফিরিয়া তাহার মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়!, সম্ভবতঃ তাভার মন্তিক্-বিকৃত 
ভাবিয়া, মন্য ফটপাথে গমন করিলেন। 


যাইতে 


শ্ীপ্রসাদধান গোস্বামী । 


সভ।-সমিতি। 


ঘোগেন্দ্র স্ৃতিমভা | 


'বঙ্গবানীর গঠিষ্ঠাতা ভ্তমীয় যোগেপচল্প বশ মহাশয়ের সৃতি 
সন্দাণাথ গত তা ডাদ সামবার "সাহিতানশ্পিললেব আদেশে 
কালকাতার কোহিনুর রঙ্গমধে পবম বযিক সভা জবিবেশন হঠয়! 
ফিল কলিকাতার গণামাগ্ঠ অনেক ভঙ্গচলাক ও সাহিতিক সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । হাইকো টের বিচারপতি মানলায় শীযু্দ আত 
শৌণুরী মহাশয় মষ্তাপতির আসন গ্রইণ করেন। সম্থ্োমের রাজা 
জীমুত অন্সথনাথ রাম্ম চৌধুরী, মহামহেপাধ্যায় ত্ীমুষ্ষ সতীশচঈ 
বিদ্যাড়ীষণ, অধ।1পক শ্রমুক ধাজেন্নাথ বিদ্যাভৃষণ। বৈদার$ কবিরাজ 
ছলীমূত্ত যাগেশনাথ (বদ মণ, দন্ত উত্রোদয় বিদা।বিনোদ), আক 
শ(পদণ মুগোপাধ্যায়, 


প্রীযুঞ গসিকমোহন 


শাক নগেশ্দনাপ বঙ্গ আচাবিদাামহাগব, 
1বদ।উষণ, আখ হীরেশ্রনাথ দশ প্রড়'৩ 
মাহীদ্যগণ বন্ধ তা করেন। বঙ্গবাসীর সম্পাদক আযুক বিহ্বারীলাল 
দরকার মঙ্াশঘব বিজ হউটি খান এক্ট সম্ায় শীত হয় 


আনন্দমোহন স্মৃতি সভা । 


বিগত ২*৪ আগঞ্ঠ। ধঠা ভাত্র বুধবাপপ কলিকাতা ইউনিঞ্ডারসিটি 
ঠনষ্টটিঘট হলে গরলৌোকগত সদেশসেবক মনীষা আনন্দমোহন খন্স 
মহ।ণয়েখ সপ্তম বাধিক মুত্যুধিন উপলক্ষে কলিকাতার জনসাধারণের 
একটি মহতী সন্তা আহত হয়। হাইাকোটের স্বনামধন্য বিচারপতি মাননীয় 
উ/নুন্ত সেয়দ ভানান উমাম সভাপতির আদন গ্রহণ করেন। হৃসঙ্গের 
মহারাজা জীযুত্ত বুমুদচত্জ সিংহ বাহাছুর, ময়মনসিংহের রাজ] আাযুক্ 
শশিকাণ্ত আচ।ম্য বাহাছুয়। সন্তোষের রাজা শ্রীযুক্ত মন্থনাথ রায় 
চৌধুরী, বিজ্ঞান চীষা ডাঃ শ্রীমুক্ত জগদীশচম্ী বহু, শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ 
চএবজী, প্রীত ভপেজ্নাথ বঙ্গ, শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, রায় 
দেবেন১ন্দ ঘোষ বাজার, অধ্যাপক ভীমুক্জ হেরম্বচজজ মে,মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত শ্রাঘুত্ত আধুক কালীপ্রসন্ন ভট্টাচঘ্য, বৈদ্যরত্ব কবিরাজ যুক্ত 
যোশীক্মনাঘ সেন, ্রীযুক্ত কৃঙ্চকুমার মিজ্র,জীযুক হুধীলুনাণ ঠাকুর, ভ্রীযুক 


দর্ভীদধন বন্দোপাপায, আীযুধ গশেশ্পরনাঘ আমি, যুক্ত মনমোহন 


আশ্বন, ১৩১০, মা 








গ্রখীয় আনিন্পমাহন ব5। 
বট, দু নন দাসপপ্ত, শান্ত মনোরঞ্জন 
ব5 গণ্যমান্থা বাক্তি সভাম্থলে উপস্থিত ছিলেন। মাইকেলের শীবন 
»রত-প্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্রনাথ বঙ্গ। রায় শ্রীযুক্ত রাধাচরণ 
পাল বাহাছ্বর ও যুক্ত সারদাচরণ মিত্র উপর্দেজিতে,। এবং আযুক্ত 
ঠরেশচস্্র লমাজপতি ও পশুত জীমুক্ত রােগঈগনাথ বিদ্যাতৃষণ 
বঙ্গভাষায় স্গগাঁয় বশ মহাশয়ের অশেম গুণাবলীর বর্ণনা কারেন। 


ঠাকুরত। প্রতি 


স পঞ্জা 


৫১৯৫ 
অহংপের হ্দু্ধ হপেলনাথ বহু মহাশয়ের প্রশ্থাবে এবং গাজা উমু্ 
শশিকান্ত আচাঘা বাহাদুরের সমর্থনে আললমোহনের উপযুক্ত কোন 
স্থায়ী শ্ুতিরক্ষার্থ 
সভাপতি মহাশয় একটি হল লত বঙ্কু তা কিয়! সভার কাঁমা শেষ 


একটি কামাকরী লমিভ গঠিত হয়। ততপরে 


করেন। নভায় নহসাধিক লোক উপশ্থীত ফিলেন। 
আনন্দমোহন বনু মহাশয়ের শ্মতির সশ্বানার্ধ মঘননলপাকেও এক 
মহা সভার অধিবেশন হয়| ঠাহার [বিকৃত বিবরণ আমর! পদে 


প্রকাশিত ক রব । 


শোৌক সণবাদ 
ৰ 


ভি, হইলেন হর এচরিই)ধাধিপতি মহারাগ রাজেপীনারীয়ণ 
ড্প বাঠাদ্রের গত সোমবার ) সেপ্চেশ্বৰ বিলাতে রাত্রি ছুষ্টটার 
নয় ( এখানে ত৭ন রাধি $টা) মৃত হইয়াছে) ১৯১১ সালের 
১৮ মেপে শরণ হার পিতা গায় মহারাজ জন পুপেপনা বাণ 


হপ বাচাগিবেণ বিলাল বিসছিল সন মি পানক জনপদে 


মঠ) ঠা ঠাস ৪ বতমর চঠ শহর 2 হছে সমানো? 


মহকব তানি বাডদি& হা তটিত হস ঠাই।র বাজ হকাল পবা 


25 রুহসর ওত হল না পঙ্গণে ভাইর ছিশীয় আতা বান কুমার 
ইল শ্রীযুত্ত গিতেশীনারায়ণ ধুচবিছারের দিহামন লাভ করিবেন। 
ণই রাজকমারের বিগত £৫এ আগ বিলাছে বাকহাম শালেন 
সোটেলে গাউকুবাড তনয় উঈন্দরার সন্ত ও পবিণয় সম্পন্ন তউয়। 
গিয়াছে । কুচবিচ্গার রাজোর সীমানার হাশর স্থান ১5০৭ বগ 


মাইল ও জনসতগা ৬*০১*০৭ : বাৎনরিক রাছদ প্রায় ১৩ লঙ্গ ট!কা। 





মাস-পঞ্ভী 


_-শ্রাবণ-_ 


১লা-মাদ্রাজের “ইওিয়ান্‌ পেটি,য়ট” নামক দৈনিক পত্রের সম্পাদক 
মানহানি অপরাধে অভিযুক্ত হইয়! 5০৯) টাক! অর্থদণ্ডে দর্ডি 
হন। 


'রা-মোহন বাগান ফুটবল-কব ই, ৰ, গল, সার) বুবের সহিত ম্য5 


গেলিতে হারিয়! যা'ন। 

১ব- হালের ডকারগণ ধশ্মঘউ করে! 

»-_ এটডিনবারার টীমচীলকগণ ধর্মঘট করে । 

এই-ত্যাটিক্যানের হুইস গার্ডগণ ধর্মঘট করে । 

“ইজিপ্টের নূতন "লেজিস্লেটিত, এসেমব্রির” নিয়দাবলী প্রকাশিত 
হয়। 

১ই-স্বর রালক, নক্সের মৃত্াসংবাদ পাওয়া যায়। 


৬উ--ফুকিয়ান রাজা নিজের দ্াবীনতা গোমণা করে। 

.- লর্ড মহাসভা গধেলদ্‌ ভিনএসটা।ব লিসমেন্ট' বিল নামগ্ধর করেন । 

“উ--তৃকাঁ আদ্্িয়ানোপল পুনরায় দগল কারে। উচ্চাতে অপবাপর 
শক্তিপু৮ মাপতি করে। 

,হেজর জেনারেল আরপর রিড, আউটের মুড়া সংবাদ পাওয়া গেল। 

৮ইট-দক্ষিণ আফ্রিকার মিনিষ্টার অফ, এগ্রিকলচার। মি, সয়ারের 
মৃত্যু লংবাদ পাওয়া যায়৷ ্ 

৯ই--হাউস অফ, লর্ডস 'ল্লরাল ভোটাং বিল' নামগুর করেন। 

»_জেনারল, স্যার হাররী প্রেগারগ্যাষ্টের মৃত্যু সংসাদ পাওয়া যায়। 

*“কছিকাতার টাউন হলে মিঃ, ডি, এল, রায়ের শ্বতি-সশ্মিলন হয়। 

১২ই-গব্মেন্টের পিক্ষা সন্বন্বীয় প্রশ্থাৰের বিরুদ্ধে কলিকাতায় 


পাল প্যারীমাতন বুগোপাধায়ের  ননাপাত হত এল মহ 


পু হয় 


চ্ চশাগায়ের বিগত বগুদাগল দস তর বাইসনদ ফালা ও গার 


তা লা পকাত কারন সু তম 


অহা হয পি 
পরচালল অন্ধ এক তল পপ পেশ হতে 

». পিখাঠ উতহবদ পাসনার মিল শান মঠ হয় 

১ই্ ববওয়ালী হাজোব মহারাসী রন বুয়ার সাতেবার মুড হয়! 

১৮৩ কানপুবর এক মসজিদ ভাঙ্গে ঢালী পানীয় মুদলনানাদিশেপ 


মঠিঠ পুলিসের লা ই, দ্য পাক্ষব আনেক লক ঠতাত ত হয়, 


১০৭ ছাপিগপুবের বিগত একা বাথ রিপা প্রসাণ বাই।ছুবের 
মঠ] ৯%। 
"১৭. কালিকাতা বিশ্ববিদ।ালয়ের লি, ঠ9 আহি, হা, পবীশান ৮ লা 


বাচিব হব। 
বপমপীযা,। খাস, ও মাবাভুয়া, পলাশ বযার মাত সঙ্গি বনে 
পঞ্খনে 'অচকেল কিসের আরাবশন আব হয 
২ বিখ্যাত দাবার নিও ববাটি বাটাস অবততনেদ একা হয় 
প্ধাপণণ ৮16 


, -রাএলপিশিতে এক দরবার ঠয়। পাত বাইর 


মঙাপঠ িলেন। 


এগ€বন ১৮ বশী দি সা 


এ ণ কম নহানভার অদা ভারত বেদ পেস হয়। মহ মন্টেন তত 
দপলান্দে হারতের বন্ধনান অবস্থা গালেোচন। করেন। 
ঢাকাম হক সিউজিয়ম পোলা ভয় 


৭75. পামেনিয়ার নহিত পুলাসরিয়ানি সঙ্গি স্থাপনা হয় । 

বন্ায় বঙ্গনানগঠর গু নিকটব্তী বদ গাছে বিশ্বর জা 5 

আনেকগল গাণহানও হয়, 

২৮৭ বপাহায়ের বিখ্যাত সওদাগর শ্তার আদমজী গারভামের £ 
হম 

২ দিলি, কমরেছ ৪ পমদরদণ পরিকাদয়েব আবকারী থি 

মহরদ গলীকে জা মন দবাণ জন্য সরকার হভতে হুকুম হম! 


মানপাধ সণ ভ৪, আগোপাল চঙ্োপাধায়ের মুড হয়। 


২৮৪ গক্াপার বিখাতি সোসয়ালি্ঠ মিঃ বেবেলেৰ মুহা লাব।দ 
পাওয়া যায়: 
১৮৭. মানহাপিব দায়ে শনিমুন্ত শমভান্মদীণ সম্পাদক নিকোষ 


লালাপ্ত ভান, 


সদা পানামা খাল দিয়া ববগ্রম ষ্টমার মায়। 


কম? মহাপভ! অবকাশ গঠণ করেন! উভয় সভায় দমা, 
মঠোদায়র অভিভাযণ পাঠ তয়, 


সাভিতা-সংবাদ | 


সম্পাদক হী মাশীন নান £রা০ »)য় 


মনপাযণ 





আলোচনা 


পশুক লি গন্তাবলী আকানে পত্যার আনাই পরশ ত ঠাপ 


2কাৰ জখুজ বৃমুদ রন আলক মহাশয়ের কবতাপুক রকতারা' 


“জার পণেনষ্ধ গকাশিজ হভাবে। 





এন।র পুজার বাছা অনেক কবিচাপুশ্থক পকাশি ৮ ইতততোছে | 


করিবব জু উঁচঙ্গঘর বাধ চৌররী মহাশয়ের গাযাপণা আমক 


একখান কান ঠাসংশ্রহ এঠ মাখিন মাংসহ প্রকাশিত হহাল। 


প্রবীণ ভীতিচামিক এ ওপশ্ঠাসিক শাক হরিসাবন মুখোপাধ্যায়ের 
ইতিহ্াসিক ভপন্তাস 'শীশ নহলের' 
ভইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । 


[ম্বঠয় নাগবণ বহচিএহশোতিত 





কবিষনর যু অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের এসার' ম্বিভায় 
সংঙ্গরণ জীঘুক্ত বিপিনচক্ পাল মহাশয় লিখিত ভূমিকা সহিত ও 
'শন্ধের' দ্বিতী্ সং্গরণ প্রবীপ সাহিতাক ইনু পাঁচকড় বল্সোপাধার 
মছাশধের ভূমিকাসংযুক হউয়া পুজার পুঝোই প্রকাশিত হইবে । 


পকণি ইরা হরিশ্চন্দ শিয়োগী মহাশয় হাঠার পর্ধাপ্রকাশিও ৪ 
পক কাবালি সংগত করিয়। অতি সর পুষ্ঠকাকতে 
প্রকাশিত 


কাএ:১ছেন। পলা বাভলা, প্রবীণ কলির কাঁপভাস' প 


দেখিবার জন। সকাগেত উৎ্ক ভভবেন । 





একি জম কক্চণাশিধান বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ইতঃপুকে 
'বরাফুলা লিখিষা বঙ্গীয় গাঠকসমাজে যথেষ্ট খ্যাতি আঅচ্ছন করিয়। হন, 
সতত 


খাবার ্রাহার নৃতন কবিভাপুস্তক 'শানিজল' প্রকাশিত 


ইইয়াছে । আশা করি শাস্তিজল? পাঠে বাঙ্গালী অশাস্থ জদয়ে শাস্তি 
লাহ করিব 





মধ্াপিক হ্রযুন্ত মোগান্্রনাণ সমাদ্দার মহাশয়ের 'সমসামরিক 
ভারতের গ্রথম দ্ুইথও্ড প্রকাশিত হঙয়াছে। তিনি “ইংরাজের কথা” 
পামক দশখাওে সমাপা আর একখানি নিরাট গ্রন্থ লিখিতে গার 
করিয়াছেন। উৎরেজতে যেমন 1২980170820) 111, 10 আছে। 
উহাও সেই ধরণের গন্ধ । এত পুস্তকের প্রথম খন্ড বব ছুস্ত্াপ্য € 
মূলাবান চিত্রে হশো ভত হইয়া পুজার পৃর্ধেই প্রকাশিত হইবে। 


্ ত চর 1 
শুন, ৮৪৯৫ ] 


শ্রদ্চ বজেজনাপ বন্দোপাধায় উতঃপৃবেন মুশিদাবাদের নবাব- 


মগের কাহিনাশুলি সংগহ করিয়া “বাঙ্গালার বেখম' রচনা 


এমন! ভাহার ভারতীয় বেগম শান্বত বহু মুপাবান চিল্রে 


হয়া প্রকাশিত তভাব | আপ্রলিচ্ছ ধতিহাসিক শ্রুদত 


ঠা 62 


» তগাণাথ বায় বু. এল, মহাশয় এত পুস্াকল জূমিক। [লগিবেন | 


পাজসাহী কলেজের সুযোথা অধ্যাপক ও সাহিতাক্ষতে হুপ্রতিচ 
একক পদ্ানন নিয়োগী মহাশয়ের নিয়লিখিত তিনথানি ৪ৎ৫% পুলক 
(১) "বেক্জালিক জীবনী» হহতে নিউটন 
প্রতি গরোপায় ও সঙ্গত প্রগতি প্রাচীন ভাগতীয় বেক্গানিকগণের 
থাকিবে! (২) 
সন্বগো লেসক মহাশয়ের যে সমস্থ প্রবন্ধ ই৬ংপুবের ভিন্ন ভিন সাময়িক 


পান্হ প্রকাশিহ হঠবে। 


শ্্বন, চবি, আধাব্রপ ও নবারসায়ন ; এ 


গত প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সমশ্্ঠ এই সংগহে স্থান প্রাপ্ত তবে! 


(৩) 'ি্ান উহাতে পঞ্চানন বাপুর বঙসাম্মক (111118)ম) 


বানা গল খানপাপ্ু হকার, 


পক পরিচযু ৫৯৭ 


$৯৬ 


জম অভলচন্গ মুগোপাধার মস্থাশাের তিনখানি পুস্তক প্রকাশিত 
হভতেছে : তাহার মণো চিয়াকাজিনী ও ভরত পুজার পুব্বেই 
বাইর হহন এব প্রিবাদের কণা পুর পরে প্রকাশত চান । 
'গয়-কাতিশীরা ঈমিকা লিশিয়া পিয়াছেন, মচামাহাপাধায় জী 
প্রমণনাথ তব্তুমণ মহাশয় । গ্ীঘন্ত অড়ুল বাবুর "প্রবাসের কথায় 
শাসন, পশ্চিম বঙ্গ, ডাদ়মাা। চোট শখপুর 


প্রতি অন্চলেক প্রনিঙ্ধ হ্ছাণ, পুবাকীত্তি প্রর্াতির বণনা পা কবে। 


পু বঙ্গ, তর বঙ্গ, 


নদীয়া কাহিনা লেগক শেভ কুমুদনণ অলিক, অঙাশয়ের নিষ্স, 
পাখিভ তিনখানি 


পুলক গার পলি পকানিত হষে। 
(১) 'লভীদাঠ ২ বদিক হগ ৬ইতে বজমান সময় গাযাস্থু সতীদাতের 
ঠতিহাস এহ বিপুল গ্রে স্থান লাভ করিয়াছে, উহাতে অনেক গুলি 
চিত্রথাকিবে (১) শ্রচেতগ্রা, তহাতে ঈঈাচেতনাদেরের গীবনকণ 
(৮) 


খানি বালকবালিকাদিশেব দগ পিখিত সচি ৭ পুল্থক। 


থাকিবে, এথাশিও ব্ চিন্তে সালোতি 5 হঠয়াছে। চাদমুগত 


পন্তক-পরিচয় | 


ঢচরিতকণ! 1--ঈধুকু রানেন্দতনর বিবেদী এম, 5, প্রণাত 
গলা দশ আন, মার । এত চরিহকথায় আচ, রামেশুজন্পল আটটি 
মহনীয় "রিত্রের কথা বলিয়াছেন । উই জীবনচরিত নে) হাতত 
বৃণনীয় মহায়াগণের জন্সমুত্তার ভারি, শিক্ষাদীক্ষার কথা লিপিবদ্ধ হয় 
না ; অথচ ঘাত। বলা হইয়াছে ভাহাতেহ চরিত কণা সম্পূর্ণ তঈয়াছে | 
দখাবনাপর বিদা[সাগর, নাহিঠাসমাট, বঙ্কিমচন্দ, মহমি দেবেন্ত্রনাথ, 
হনাণ ভেল্ম-দহলতজা, আচামা মক্ষমূলর। উমেশচস্স নটব্যাল, রজনীকান্ত 
7৪ বলেম্্রনাধ ঠাকুর, এত কএকটি চরিতকপা রামেশী বানু হে 
হ। লিপবন্ধ কবিয়াঠেন, আমাদের মানে হয় আর কোন বাঙ্গালী লেখক 
নন ভাবে 'লাপধদ্ধ কাগতে পারিতেন, বা পারেন, কিনা সন্দেহ | 
এই চরিতকখাগুলি আমর] একাধিকবার মাসিক পত্রে পা করিয়াছি। 
কিছু তবুও ঘপন এই পুস্থকখানি আমাদিখের হল্যগত হইল" খন 
হার প্রতোক প্রস্তাব মাদ্যোপান্থ পাঠ ন। করিয়া ধাকিতে পারিলাম 
না। এমন বর্ণনা ,বীশল) এমন চিগ্াশীলভা, এমন গাবেনণা অতি অপ্গ 
.লাকের লেখাতেই দেখিতে পাওয়া বায় । কলিকাহ' বিশপিদ্যালয় 
বগি এ পুল্থকখানি প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠপুক্কক্পে নিন্দিত 
করেন এব" বধ্বমান সময়ে বিদ্যালয়সম্হের উচ্চুকলীতে যে ভাবে 
শঙ্গালা লাহিত্য অনীত হউথঘা থাকে, তাহা না হইদ্া মথোপযুকভাবে 
হই পুন্থকখানি অধীত হধ়, তাহা হলে শিক্ষার্থীবৃন্দ সববিষয়ে বথেই 
এপফার লান্ভ করিতে পারিবেন; এ কণা নিংসন্দেহে বলিতে 
পারি। 


কল্মকণা |স্গযুকু বামেনলক্ন্দব রিবেদী গম ৪ প্রণনীত। 
মলা পচ দিক ছাপা কাগড, পাশা তি ছহরিগ। ঠঠাতে থে 
কণকটি পল্বাব দাগ্ঠীত তাহার গধিকাশত মাসিক গাস্বিকা 
দিতে প্রকাশিহ হহয়াভিল, ঢঠ একটি গ্রস্থবিশেষের ভমিকারণেও 
মুদ্জিত হইয়াছল । পুরাতন সাধনা, সাঠিঠা। ভারতী প্রকৃতির পুষ্ঠ। 
উদ্ঘাটন করিয়া আমরা কতবার মে রামেঙগ বানুর মুকির পণ, বেরাগা, 
জীবন ও ধশ্ম, দ্দার্থ ও পরার্ধ, ধশ্প্রনৃত্বি, মআাচার, ধশ্মের প্রমাণ, ধশ্মের 
অন্ুান, প্রকৃতিপুজা ধন্মের জয় প্রন্ৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি এবং 
গ্রতকবার পাঠ করিয়াই ভাবিবার পুতন কথ! পাইয়।ছ, তাত আর 
বলিছে পারি না! বলিতে খেলে এমন সুন্দর, এমন সারগ্, এমন 
ভাবপূর্ণ, এমন খবললিত দন্দ5 আমর! বাঙ্গাল! ভাবায় পাঠ করি নাই ; 
ইহার এক একটি পরবঙ্গ বাঙ্গাল! হাসার_-বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব । 
এমন কন্পমকখ! মিনি শনাহতে গান, তিনি বাঙ্গালীর নমন্য | আচাধা 
ন্রিবেদী মহাশয় হান শারীরিক পীঢায় লিহান্থ অবদর ; ভাঠ 
ভাঙার লিশিত গ্রবন্ধ আমর! দেখিতে পাঠতেছি না; তিনি যে ঠাহার 
ভতশ্তঃ বিন্দিপূ প্রবন্ধ গুলি সংগ্র্ঠ করিয়া এই কলম্মকণা প্রকাশিত 
করিয়াছেন, উনার জন্য নাহিহা-লেবীনাত্রেই ভার নিকট কুতজ্ঠ। 
প্রকাশ করিবে । এঠ শন্দর পুল্থকখালি কলিকাতা লিশলিদ্যালয়ের 
বি, এ. পরীক্ষার পাঠারূপে নিদিষ্ট হওয়! উচিত । 

উচ্ছাস 1 ছ্ীযুত পূর্চলা দাস প্রণীত । মূলা মাট আনা 
সাত্র। নাম দেখিয়াই বুঝিতে পার যার যে, পরপালি কবিতা পুত্তক | 


৫৯৮ 


আকাল কবিতা পুস্তক দেগিলেই অনেক সয় মনে ভয়ের নঙ্চার 
হয়, মনে হয় দেকউ পুরাতন হরে প্রেমের কপা, চাদের জোডনা, মলয় 
সমীর, মাধবীকৃজ, সশীর গর হয় ভ আবার কণকুহর পরিতৃপ্ত 
করিবে ; কিছু খ্রীমুক্ত পৃর্চন্দরের কবিঠায় সে সকল মামুলী উৎপাত 
দেপিলাম না; গঙ্গা কলি সহজ হন্দর ভাষায় পলীগীবনের শখদ্ঃপের 
আশা... আকাক্ষার বণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । কবিতগিলি সব যে 
ভাঁল- সব মে শ্রন্দর তাহা বলিতেছি না, কিছ্ধ কএকটি কলিভার 
মথে প্রতিভার পরিচয় আছে । আমরা এই নবীন কপির স"নঙ্গীন| 
করিতেছি । 


বৈজ্ঞানিকী1-- মু সদানন্দ রায় প্রণীভ। যলয এক টাকা । 
পুল্পকখানির কাগজ, ছাপা, পাধাই সুন্দর; ততোধিক হন্দর এই 
পুস্তকখানির অতাস্থরভাগ। রমন জগদানন্দ রায় মহাশয় বাঙ্গালা 
সাহিত/ক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন, অনেক মাসিকপক্জ্রিকায় তাহার 
লিখিত বৈজ্ঞানিক সন্দচাদি প্রকাশিত তউয়া খাকে এবং শিক্ষিত 
পাঠকগণ সেট সকল প্রাবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য পাঠ করিঘা উপকৃত 
ছইয়।খাকেন। এই বৈজ্ঞানিকীতে 'ম কএকটি সম শ্বাশ প্রাপ্ত ঠত- 
যাছে ভাতার অনেকগ্জলি প্রবাসী, বঙ্গদশন, তঙইবোধিনী পপ্রিকা 
প্রড়তি সাময়িক পাএ ঠতংপুবরোে পকাশিত চঠন্ুডিল * কএকটি 
নুতন রচনা এঠ লাগা খান পপ উই অগদানগদ বাবুর 
ফ্লাধান গুণ ণইমে, ঠিলি লিতা% অবেজ্ঞানিকফে ও বিজ্ঞানেব কণা 
অতি সভজ সরল ও তন্পর ভাবে লবাঠতে পাংবধন। বনুমান নাগর 
মে কএকটি প্রস্তাব স্বান শ্াপু হইয়া, তাহা প) করিলেই পাঠক 
জ্বগদানম্দ বাপুর লিপিকুশলত। ও কঠিন বিষয় সহচ করিয়া বুখাহধার 
শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। একঈ কবিতা-নাটক গঞ্জ পানিও দোশে 
বৈজানিকীর আদর হওয়া চিত | যাহাতে আগদের হে এই 
পুস্তকখানি পৌঁছে তাহার বাবস্থ। কর! কথুন্য। এমন হন্দর, শিক্ষাপূ্ণ 
পুস্তকের যদি আদর নায়, তবে বুষ্ষিব য, আমাযদর যে জ্ঞানম্পৃহীর 
উন্মেষ হইতেছে শুনিতে পাই, তাহা সত্য নহে। 


থাদ্-তত্ব।--স্রীযুন্ত নিবারণদ্গ চৌধুরী প্রণাভ। মুলা এক 
টাকা মাত্র । শ্রীযুক্ত নিবারণ বাবু কৃধিবিপ্]ায় পারদশী; তিনি এই 
শাদা-তবৰ পুন্বকখানি লিগিয়াছেন । খাদা স্বপ্থীয় অধিকাংশ বিষয় 
কৃষিবিজ্ঞানের অন্তভূতি, হৃতরাং নিবারণ বাবুর গায় নাক্িযে এ 
বিময়ে দ্ষশকথ! বলিবার অধিকারী সে সম্বন্ধে অন্মমাতও সন্দেচ নাই। 
ইন্বাতে নিয়্লিখিত কএকটি বিময সম্গিবিষ্ট হইয়াড়ে, যথ|_-খাঁদোর 
আবগ্কতা'ও খাদ্যউপাদান, দেনিক রসদ, ধাম্যজাতীয় খাদ, ডাইল, 
সবজী, ফল, আমিষ খাদ, মৎসা, মাংস, ডিন্ব, গবা, মস্লা, রোগীর 
পথা, মিষ্টান্্, মোরব্বা-চা্টনী প্রড়তি, পানীয়, পাকক্রিয়া, আযুবেদ 
মতে খাদ্য-ব্যবস্থা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, গাঁদাপরিপাকফের সময় 
নিষ্ধীরণ। আমরা এই পুন্তকণানি পাঠ করিয়া বিশেষ শিক্ষা লাভ 
কারয়াছি। আমাদের মনে হর, এমন পুস্তক বাঙ্গালীর ঘরে দরে থাকা 
উচিত। এই রোগপ্রীড়িত বাঙ্গালা দেশের লোকে যদি এই পুস্তকখানি 
অনুনারে খাদোর বাবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশেষ ফললাস্ত 
করিবেন বলিয়! জামাদের বিশ্বান। 


উত্তিদ-খাদ্য ।--হীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র দে প্রপীত। মুল্য আট 
আনা । ভীযুক্ত প্রবোধচত্রী দে মহীশয়ের পরিচয় নৃতন করিয়া দিতে 
হইবে না; আমাদের দেশে ধাহারা সংবাদপত্র ও সামরিক পত্রাদি 
পাঠ করিল! খাকেল, তাহার প্রবোধ বাবুর কৃষি সম্বন্ধীয় উৎকৃষ্ট 


ভারতবধ 


1 ১ম বধ পর সখা, 
প্রবর্ধাবলী পাঠে উপকুত হইয়াছেন । তিনি হাতেকলুদ 
কাজ করির়। তাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন। বর্ভসান উ$” 
গাদ্য পুস্তকগানি তাহার ক্ুদীর্ধ অভিজ্ঞতার ফল। ইহা 


উদ্ভিদ খাদ্য অর্থাৎ সারের কথা বণিত হইয়াড়ে। উদ্ভিদের সার সম্থঙষ 
এমন হুন্দর, এত তথাপূর্ণ পুস্তক বাঙ্গাল! ভাষায় ইতঃপুবের প্রক! 
শিত হইয়াছে বলিয়! আমর! জানি ন।। যাহারা কৃষিবিদ্যার অনু রাণা 
ঠাহারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অনেক বিষয় অবগভ হইতে 
পারিবেন এবং এইট পুল্তাকে সার সম্বন্ধে যে সন্ত উপদেশ প্রদু 
হইয়াছে তদগুসারে কাধা করিয়া বিশেষ লাভবান্‌ হইবেন] এই অগ্ 
কণ্ঠের দিনে সামান্ চাকরীর প্রলোভন তাগ করিয়া বাঙ্গালী মুনক- 
গণ যদি কষিকাযোে হনে।যোগ করেন, তাহা হইলে আমাদের 
অন্ন কণ্ঠ দূর হইতে পারে। কুধিক্ষেত্রে, সব তিবাগ, লক, 
মৃত্তিকা-তন্ব ও মালগ্চ চনিকান্যশিক্ষার্থী যুবকগণের বিশেষ উপকারে 
লাগিবে। 


কার্বাল! 1--ঈীঘুক্ত আবছুল বারি প্রণীত। মল্য কাপড়ে বাধাই 
১।*। কাগজে বাধা একটাক! মাহ | গ্রন্থকার কারবালার ঈচিহাস 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন "মসলমানধন্মসতস্থাপক। প্রাচংম্মরণীয় মহাপুরুষ 
আই শিধের খ্রিয়তম। কগ1 ফঙেমাব গভে, এষাম ভামেন ও এমাম 
ইাসন এমকে আহখগল জন্মগিহণ করেন। মুসলমান গশাতিব ধশ 
গ* নেডহ লয় মৌবনে, ইঠাদের নঙ্গে তা কালীন দক্ছিয়াসন্ত পবল 
প্রতাপ দামে সমাঢ়। এগিদের পিরাধ উপশ্থি্ ভয় । বল) পাগল, 
উঞ্ দামেঈপতিগ মুসলমান ধন্মাবলম্বী ছিলিন।  'গয়নন' 
নায়ী গকটি অপবব নুন্ধরী ললনার কাপে বিমুদ্ধ হইয়। এজিদ তাহাকে 
পরিণ্য়পাংশ আবদ্ধ করিতে চাহিলে উক্ত যুবতী, স্থলিভ-চরিত্ 
সঙ্জাটের প্রন্তাব ঘৃণার সহিত অশ্রাঠ করিয়া ধশ্সপ্রণ এমাম হাসেনের 
সহিত পরিণয়ৃত্রে সম্মিলিত! হন। এমামন্বয়ের সহিত দামেন্কপতির 
বিরোধের ইহাও অন্তর কারণ বলিয়! অনেকে উল্লেণ করিয়া 
থাকেন। ডরাত্মা এজিদ মড় যন্ত্র করিয়া বিষপ্রয়োগে এমাম হাসেনকে 
নিহত ও এমামগণের বন্ধু কুফাধিপতি আবদুল! জেয়াদকে প্রচুর 
অর্থদানে ও বিশাল রাক্যপ্রদানের আশঙাসে প্রলর্দা করতঃ 
তাহাক্ধ ছলনাকৌশলে এমাম হোসেনকে সপরিবারে মদিনা হইন্ডে 
বহিগত করাইয়া! পথত্রান্্র বিপন্ন এমামকে এনিয়! মাইনরের ইউফেটিস্‌ 
নদ্দরীর শিকটবন্ী কারবালা নামক স্থানে ভীদণ নিপীড়নের সহিত 
বধ করেন ।” ইহাই মহরমের শোকাবহ ঘউটনা। গ্রস্থকার শ্রীমুগ্ত 
আবছুল বারি মহাশয় এই শোকাবহ ভীষণ ঘটনা অবলম্বনে একই 
কারবালা! কাব্যখানি লিখিক্কাছেন। আমরা এই কাব্যগ্স্থখানি পাঠ 
করিয়! বিশে প্রীতিলাভ করিয়াছি; ইহার রচনা-কৌশল অভি 
সুন্দর : সুললিত বাঙ্গাল! পদ্যে এমন কাবা লিখিয়। শ্রীযুক্ত আবছুল 
বারি মহাশয় আমাদের বিশেষ কৃতজ্ষতাভাজন হইয়াছেন । শিক্ষিত 
মুদলমানগণ যদি এই ভাবে বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবার ব্রতী 
হন, তাহাহইলে আনন্দের লীমা থাকে না। আমরা এই 
সন্ধদয় মুসলমান কবিকে সাদরে বাঙ্গালা-সাহিতা-ক্ষেত্রে অভার্থনা 
করিতেছি। 


সপ্তক 1- শ্রীযুক্ত উপেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যার বি, এল, প্রণীত । 
মূল্য দশ আনা । ইহ! সাতটি গল্পের সংগ্রহ, এই জন্ক ইহার নাম 
সপ্তক। আমর! সাভটি গল্পই পড়িয়াছি। উপেন্্রবাবুর লিখিবার 
ভঙ্গীটি অতি সুন্দর; তিনি বেশ গোছাইয়! কথাগুলি বজিতে পারেন। 
কাহার এই সাতটি গল্পের মধ্যে আমাদের বিভ্রম, কামনাদেবীর 


আশ্বিন, ১৩২০ । ] 


স্ব, সঙ্গিপত্র ও  সমীলৌচক বেশ লাশিয্সাছে। উপেম্দ্রধাধু 
লক, বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার নাম আছে। আশা করি, 
, রহাতে তিনি আরও উচ্চ শ্রেণীর উপচ্ভাস লিখিঘ্লা যশন্বী হইবেন । 
তপতী। প্রযুক্ত জ্যোতিশ্চল্র ভট্টাচাযা এম্‌, এ, বি, এল, 
মূল্য এক টাকা মাত্র। একখানি নাটক; শুয্যুকল্য! 
,ল *্ধু ঘটনা-অবলম্বনে এই নাটকথালি লিখিত হ্ইয়াছে ৷ নাটকে 


সাত: 


স্বরলিপি 


৫৯নী 


স্থগীয় গিরীশচশ্রী ঘোষ মহাশয় ঘে ভ্তাঙ্গা ছন্দের প্রবর্তীন করেন, 
জোতিশবাবুও সেই ছন্দে এই নাটকথানি লিশিল্পান্ছেন। সন্বর্নণ, 
প্রগঙ্, দেবব্রত, অরুদ্ধতী, গায়ত্রী, এই কএকটি চিত অঙি হুশ 
হইয়াছে; গানগুলিও বেশ হইয়াছে 'লীলাবসান' নাটক্কে 
জ্যোতিষবাবু মে ক্ষমতার পরিচয় প্রদাপ করিয়াছিলেন, এই নাটক- 
খানিতে সেই ক্ষমতার উতকম দশনে আমরা বিশেষ প্রীত হউয়ছি | 


স্বরলিপি । 


তৈরবী.. 


কথ। ও স্তর-_ন্বর্গায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | | 


কাওয়ালী। 


| স্বরলিপি-_স্রীআশুতোষ ঘোষ 


প্রা ম বি 


পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে 
শ্তামবিটপি-ঘন শট-বিপ্লাবিনি ধূসর ভরঙ্গভঙগে । 
কত নগনগরী ভীথ হইল তব ট্থি' চরণ খগ মায়ি। 
কত নরনারী ধন্ত হইল মা, তব সলিলে অবগাহি । 
বহিছ জননী এ ভারতবধে কত শত মুগ যুগ বাঠি ; 
করি সুস্তামল কত মর প্রান্তর শীতল পুণা তরঙ্গে । 


নারদ-কীত্তন-পুলকিত-মাদধব-বিগলিতক রণ! ক্ষারিয়া, 
বহ্ধ-কম গুলু উচ্ছলি? পৃজ্জটি জটিল-জটাপর ঝরিয়া, * 
অন্বর হইতে স্মশতধারা জ্োতিঃ প্রপাত ঠিমিরে, 
নামি ধরায় হিমাচল-মূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে । 


পরিহরি ভব সুখ দুঃখ যখন মা শায়িত অন্তিম শয়নে, 
বরিষ শ্ুবণে তব জল-কলরব বরিষ স্প্রি মম নয়নে, 
বরিষ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে, 
মা ভাগিরণি, জাবি, সুরধুনি কলকল্লোলিনি গঙ্গে । 
্ বৰ রি এ নি ব্‌ র্‌ 
| সসধাধ পপ - মপদধপ- - - - - - 
| পতিতো- দ্ধা-রি ণি গ-ঙ্গে- - ₹ ৮৯ 
রী বৃ শি তা টা ৰ পূ রখ 
---ন নর্সর্স - হঈ সন ধাপ প-মপ ধ 


উপিঘন ত টবি- প্রা বিনিধু সর তর-ঙ্গ ভ-ঙ্গে- 


৫৯৮ 


আঞ্জকাল কবতাপুন্থক দেশিলেহ অনেক সময় মানে ভয়ের সঞ্ধীগ 
হয়, মনে হয় সেই পুরাতন হরে প্রেমের কপা, চাদের জোছনা, দলয় 
সমীর। মাদবীকু৪, বীশীর গর হয় ত আবার কণকুহর পরিতৃত্ত 
করিবে; কিন্তু ঞমুক পূণ্চন্ত্রের কৰিতাদ সে সকল মামুলী উৎপাত 
দেপিলাম না; গাজা করি সহজ তন্দর তামায় পলীজীবনের শখদুঃগের 
াশ।... জকাজ্ার কথ। লিপিবঙ্গ করিয়াছেন । কবিহাগলি সবহ যে 
ভাল- সবন্ত যে হন্দর তাহা বিতেছি না, কিছ কএকটি কবিতায় 
ধথেছ্ প্রতিভার পরিচয় আছে। আমরা এই ননীন কবির স'বদ্ধন! 
করিতেছি । 


বৈজ্ঞানিকী ।- প্ীযুক আগদানন্দ রায় প্রণীত । মূল্য এক টাকা। 
পুন্তকখানির কাগঞজ। ছাপা, বাধাই হুম্নর; ততোধিক শ্ন্দর এই 
পুস্তকখানির অত্যন্তর-ভাগ । প্রীমু্ জগদানন্দ রায় মহাশয় বাঙ্গাল! 
সাহ্িত্যক্ষেত্৫ে অপরিচিত নহেন,। অনেক মাসিকপজ্জিকায় তাহার 
লিখিত বৈজ্ঞানিক সঙ্গতা্দি প্রকাশিন ইয়া থাকে এবং শিক্ষিত 
পাঠকগণ সেই সকল প্রবন্ধে অনেক জ্গাতবা ভথা পাঠ করিয়া উপকৃত 
হইয়। থাকেন । এই বৈজ্ঞানিকীতে 'ম কএকটি সঙ্ঠ স্থান প্রাপ্ত হহ- 
কাছে তাহার অনেকগুলি প্রবাসী, বঙ্গদশন, তব্ববোধিলী পত্রিকা 
প্রভৃতি সাময়িক পঞ্জে উত:পর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ; কএকটি 
শুতন রচশাও এঠ সহ কান প্রাপু ১ইয়া। আঅগদনগ। বাবর 
প্রধান গ্রপ এগ শে, চিনি নিভা4& অববজ্জানিককও বিদ্গানেদ কণা 
অতি সহক্জ সরল ও সন্দর ভাবে বুঝাতে পারেন | বন্তমান মাখতে 
মে কএকটি প্রস্তাব স্থান প্রা ভইয়াত, ভাহ। পাঠ করিপেই পাক 
জগদানন্দ বাণুর লিপিকুশলতা ও কঠিন বিষয় সহৎ। করিয়! নাই বার 
শঞ্জির পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন | এই কবিতা-নাটক গা, ২৩ দেখে 
বৈজ্ঞানিকীর আদর হওয়া চিত 1 যাহাতে আধুদের হস্তে এই 
পুস্তকখানি পৌঁচে তাঁহার বাধস্গ। করা কথনা। এমন হুন্দর, পিক্ষাপূণ 
পুস্তকের যদি আদর ন| হয়, তবে পুঝিব 'য, আমা'দর যে জ্ানম্পৃহার 
উন্মেষ হইতেঞ্জে শুনিতে পাই, তাহ! সতা নহে। | 


খাদ্য-তত্ব ।---প্রধুক্ত নিবাবণচণ্জা চৌধুরী প্রণাত। মূলা এক 
টাকা মাত্র । ঞ্ীযুক্ত নিবারণ বাবু কৃধিবিপ্যায় পারদশী; তিনি এই 
পাদা-তন্ব পুল্বকখাঁনি ভিণিয়ান্ধেন। খাদা সন্বন্ধীয় অধিকাংশ বিষয় 
কষিবিজ্ঞানের অন্তছুতি, হতরাং শিবারণ বাবুর হায় নাক্কি শে এ 
বিষয়ে দশকণা বলিবার অধিকারী সে সম্বন্ধে অনুমাত্রও মন্দেহ নাই। 
ইহাতে নিয্ললিখিত কএকটি বিনয় সন্রিবিষ্ট হইয়াছে, যপা-.শাদোর 
আবহ্যকত1:ও খাঁদাউপাদান, দেলিক বসদ, ধান্ঠজাতীয় খাদ, ডাইল, 
মব জী, ফল, আমিষ থাদা, মৎসা, মাংস, ডিদ্ব। গবা, মসলা, রোগীর 
পথা, মিষ্টান্র, মোরব্বা-চাটনী প্রভৃতি, পানীয়, পাককিয়া, আযুবেরদ 
মতে খাদা-বাবন্থা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নত1, গাদাপরিপাকের সময় 
নির্ধীরণ। আমরা এই পুস্তকপানি পাঠ করিয়! বিশেষ শিক্ষা লাভ 
করিয়াছি। আমাদের মনে হয়, এমন পুস্থক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে থাক্কা 
উচিত। এই রোগপ্রলীড়িত বাঙ্গালা দেশের লৌকে যদি এই পুস্বকখানি 
জনুসারে খাদের ব্যবন্থা! করেন, তাহা হইলে বিশেষ ফললান্ত 
করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 


উত্তিদ্‌-খাদ্য ।--ীযুক্ত প্রবোধচজ্জ দে প্রণীত। মুল্য আট 


আনা। জীযুক প্রবোধচজ্্র দে মহাশয়ের পরিচন্ নৃতপ করিয়া দিতে 
হইবে নাঃ আমাদের দেশে যাছারা সংবাদপঞ্জ ও সাময়িক পত্রাদি 


পাঠ করিয়া! পাকেন, তাহার! প্রবোধ বাবুর কৃষি সন্বন্থীয় উৎকৃষ্ট 


ারতবধ 


। ১ম বধ--৪থ সৎ 
প্রব্গারলী পাঠে উপকূত হইয়াছেন । তিনি হাঙেককম 
কাজ করিয়া তাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন। বর্তমান উ1*” 


খাদ্য পুন্তকখানি কাহার জুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফল। ইঃ 
ট্টিদ্‌ খাদ্য অর্থাৎ সারের কখ! বণিত হইয়াছে । উদ্ভিদের সার সমাজ 
এমন হন্দর, এত তথাপূর্ণ পুস্তক বাঙ্গাল! ভাষায় ইতংপুবের প্রাক 
শিত হইয়াছে বলিয়। আমরা জানি না। যীহারা কুমিবিদ্যার অনু" 
ঠাহারা এভ পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অনেক বিধন্ব অবগভ হত 
পারিবেন এবং এষ্ট পুশ্বকে সার সম্বন্ধে যে সমস্ত উপদেশ প্রদ্ 
কইয়াছে ৬দনুলরে কাঁধ করিয়া বিশেষ লাভবান হইবেন । এই অনু 
কষ্টের দিনে সামান্ত চাকরীর প্রলোভন ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী যুবক, 
গণ ঘদি কুমিকাষেো হনৌযোগ করেন, তাহা হইলে আমাদের 
অন্ন কণ্ঠ দূর হইতে পাঁরে। কুধিক্ষেত্রে, নবজিবাঁগ, মলক৭, 
মৃত্তিক!তিত্ব 'ও মালঞ্চ কমিকাব্য-শিক্ষার্থী যুবকগণের বিশেষ উপকারে 
লাগিবে। 


কারবালা ।-- গীমুক্ত আবছুল বারি প্রণীত। মূল্য কাপড়ে বাধা 
১৯, কাগজে বাঁধা একটাক। মাত্র । গ্রন্থকার কারবালার ৯৯1৭ 
মন্ধনৌ ব্লিয়াছেন "মুসলমানধন্খসংস্থাপক, প্রাহঃম্মরণীয়। মঠাপুকম 
মা? সদ র প্রিয়তষ। ক21 ম৬মাখ গডে, আসাম হামেশ ও এনাম 
ামেন আমক জা ঠমগপ জনাগহণ করেন । মনলমান জগতের দশ 
গত নিড়ই লইয়া মৌবনে, ইঠদের সঙ্গে ত"কালীন চক্িস্ামক পবল 
প্রঠাপ দানে সম, এগগিদেখ বিরোধ উপগিত ইয়। বল! বাগল 
৫. পামেঞ্গপতিও  এুদলঘান ধশ্মাবলধী ছিলেন। িয়নব' 
নায় একটি অপন্ শ্ন্দরী। ললনার কূপে বিথুদ্ধ তইয়। এঞজিদ ঠাভাকে, 
পরিণয়পাশে আবদ্ধ করিতে টাহিলে উক্ত মুবতী, স্খলিভ-চরির 
সঙ্গাটের প্রস্তাব ঘৃণার সহিত অগ্রাহ করিয়া ধশ্মপ্রাণ এমাম হাসেনের 
সহিত পরিণয়হৃত্রে সম্মিলিত হন। এমামস্থয়ের সহিত দামেন্ষপতির 
বিরোধের ইহ।ও অন্ততর কারণ বলিয়া অনেকে উল্লেপ করিয়। 
খাকেন। ছুরাক্মা এজিদ মড়ঘন্থ করিয়। বিষপ্রয়োগে এমাম হাঁমেনকে 
নিহত ও এমীমগণের বন্ধু কুফাধিপতি আবদুল জেয়াদকে প্রুর 
অর্থদানে ও বিশাল রাজ্ধাপ্রদানের আশ্বাসে প্রপ্ননত্দ করওঃ 
তাহার ছলনাকৌশলে এমাম হোসেনকে সপরিবারে মদিনা! হইন্ডে 
বহিগত করাইয়। পথত্রান্থ বিপঞ্ এমামকে এসিগা মাইনরের ইউফেটিদ্‌ 
নদীর শিকটবন্বী কারবালা নামক স্থানে ভীষণ নিপীড়নের সহিত 
বধ করেন।” ইহাই মৃহরমের শোকাবহ ঘটনা । খ্রস্থকার জীমুগ্ত 
আবদুল বারি মহাশয় এই শোকারহ ভীমণ ঘটনা অবলম্বনে এই 
কারবালা কাব্যগাঁনি লিখিক্কাছেন। আমরা এই কাব্যগ্রস্থধানি পাঠ 
করিয়া বিশে প্লীতিলীভ করিয়াছি; ইহার রচন! কৌশল আহ 
সুক্র ; স্থুললিত বাঙ্গালা পদো এমন কাবা লিগিয়া শ্রীযুক্ত আবছুল 
বারি মহাশয় অখমাদের বিশেষ কুতন্্রতাভাজন হইক্ষান্ডেন। শিক্ষিত 
মুনলমানগণ যদ্দি এই ভাবে বাঙ্গাল। সাহিত্য-সেবায় ব্রতী 
হন, তাহা হইলে আনন্দের সীম! থাকে না। আমরা এই 
সহ্ৃদর্ন মুসলমান কবিকে সাদরে বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অভর্থনা 
করিতেছি । 


সপ্তুক 1- শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এল, প্রণীত। 
মূল্য দশ আনা। ইহা সাতটি গল্পের সংগ্রহ, এই জন্ক ইহার নাম 
সপ্তক। আমরা সাতটি গল্পই পড়িগ্লাছি। উপেল্পবাবুর লিখিবার 
ভঙ্গীটি অতি হুঙ্গর : তিনি বেশ গোছাইয়! কথাগুলি বলিতে পারেন। 
ভাহার এই সাতটি গঞ্জের মধো আমাদের বিত্রম, কামনাদেবীর 


াশ্বিন, ১৩২০1) 


স্ব, সন্গিপত্ঞ ও. সমালোচক বেশ লাগিয়াছে। উপেশ্রধাধু 
পেথক, বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার নাম আছে। আশা করি 
'বহাতে তিনি আরও উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাস লিখিয়া যশস্বী হইবেন । 

তপতী। প্রমৃস্ত জ্যোতিশ্চন্র ভট্টাচাষ্য এম, এ, বি, এল, 
"লই । মুল্য এক টাকা মাত্র। একখানি নাটক; ুঘ্যুকগ্ধা 
পই*র পটনা-অবলদ্বনে এই নটকখানি লিখিত হইয়াছে? নাউকে 


৮ 


স্বরলিপি 


৫৭৯৭ 


স্বগীয় গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যে ভাঙ্গা ছন্দের প্রবর্তন করেন, 
জ্যোতিশবাবুও সেই ছন্দে এই নাটকপানি লিপিয়ান্ছেন। সম্বরণ, 
প্রগণ্ড, দেবব্রত, অরুদ্ধতী, গাঘুত্রী, এই কএকটি চিত অতি সুন্দর 
হইয়াছে: গানগুলিও বেশ হঈয়াষ্ঠে। 'জীলাবসান' নাটকে 
জ্োভিমবাবু যে ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিয়ান্িলেন, এই নাটক- 
খানিভে সেই ক্ষমতার উত্ক্ দশনে আমর! বিশেষ জ্রীত হইছি । 


স্বরলিপি । 


ভৈরবী- কাওয়ালী। 


কথ! ও শ্তর-ন্বীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। | 


পতিতভোদ্ধারিণি গ 


গ্রামবিটপি-ঘন ভট-বিপ্লাধিনি 
কত নগনগরী তীর্থ হইল তব 


কত নরনারী ধন্ত হইল মা, ও 


| স্বরলিপি-শ্রীআশুতোম ঘোষ । 


ঙে? 
ধসর তরঙ্গ ভঙ্গে । 

চন্থি' চরণ খগ মায়ি 
ব নলিলে অৰগাঞি। 


বতিছ জ্তননী এ ভারতবর্ষে কত শত সুগ যুগ বাহি ; 
করি সুহ্ঠামল কত মঞ্চ প্রান্তর শীতল পৃণা তরঙ্গে । 


নারদ-কীন্উন-পুলকিত-মাধববিগলিত-কধণা ক্ষরিয়া, 


বক্ষ-কমগুলু উচ্ছলি? বঙচ্জটি জ 
অন্বর ভইতে স্মশতবারা জেযো 


নাদি ধরায় হিমাচল-মুলে মিশি 


টিল-জটাপর ঝরিয়া, * 
ভি গ্রপাত তিমিরে, 
লে সাগর সঙ্গে । 


পরিহরি ভব সুখ দ্ুঃথ যখন মা শায়িত অন্তিম শয়নে, 


বরিষ শবণে তব জল-কলরব বরিষ সুপ্রি নম নয়নে, 


বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, 
মা ভাগিরথি, জান্তবি, সুরধূনি 


বরিষ মত মম অঙ্গে, 
কলকল্পোলিনি গঙ্গে । 


বিএ ৯ ঠ চু নি । 
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» মুদারার সাতটি সুর, উপরে ৭ চিত্র থাকিলে কোমল সুর, এবং রেফ স্থারা তারার স্থুর 


বুঝাইবে। প্রতোক অক্ষর বা টান একমাত্রা, উপরে লাইনযুক্ত একাধিক সুর বা টান একমাত্রা কালস্থারী ৷ হসম্থ 
দ্বারা উদার! বানিরসপ্তক বুঝাইবে | উপরে ছোট অক্ষরের সুর কেবল ছ্ুইয়া যাইবে । কাওয়ালী ষোড়'এমাত্রিক তাপ,প্রতোক 


। 


তাল বিভাগে * মাত্তা আছে । ” দ্বারা আনাঘাত ও দ্বার! সম প্রকাশিত হইল। ৃ 


) 


আ-_চি্গদ্বারা, আস্থায়ীর গুশ্দ, 


বঙ্ধনী যশুদুর আছে, ততদূর পুনবারুণ্তি বুঝাইবে। 


২০৯ নং কণওয়ালিস ফ্টাট হইতে শ্রীস্ুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কত্তৃক প্রকাশিত ও 
১০৩১১ নং কর্ণওয়ালিস ফ্রাট "প্যারাগন প্রেস” হইতে 
জীগোপালচন্ত্র রায় দ্বারা মুদ্রিত । 

















ত সত এর ঘ 


বদন সরনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ? ভারতবর্ষ ।*__ দ্বিজেন্দ্রলাল 


প্রত তা ভিজা এ লাঠি, 


৪এসল সাও (সী (7 এ ০০ গাজা ১০] 
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ভারতবধ । 


ত1র5 আমার, ভারত আমার, 

যেখ।নে মানব ঠেলিল নে) 
মঠিমর ভুমি জন্মমি মা, 

এসিয়ার ভুমি হাথ ক্ষেএ। 
দিয়াড মানব জগণ্জননা, 


দর্শন উপনিষা,দ দাক্ষা ; 
দিয়াড মানবে জ্ঞান ও শিল্প 


কন্ম ভক্তি ধশ্ম শিক্ষা । 


ভগব্দগীভা গায়িল স্য়ং 


ভগবান যেই জাতির সঙ্গে; 
ভব প্রোমে নাচিল গৌর 


সে দেশের পুলি মাখিয়া অঙ্গে । 
মন্ন্যাসা সেই রাজার পুত্র 


প্রচার করিল নাতির মরা) | 
যাদের মধ্যে তরুণ-তাপস 


প্রচার করিল “সোহহং ধর্ম । 


চ 


ভারতবর্ষ | ১ম বর্-_-৫ম সংখ্যা 


আগা ধষির অনাদি গঠার, উঠিল ঘেখানে বেদের স্তোস্ত ; 

নঙ কিমা ত্রমি সে ভারহভমি, হি কি আমরা ত।দের গোত্র ! 
তাদের গরিম। স্মৃতির বাল্মে। ঢালা মর শর করিয়া উচ্চ-- 
মঠদর গরিমার এ অত, হারা কখনই নাতে মা তচ্ছ। 


ভারত আমার, ভারঠ আসার, সবল মহিম। ভৌক্‌ খবব : 
দুঃখ কি যদি পাহ মা তোমার পুর বলিয়। করিতে গন ; 
যদি না বিলয় পায় এ জগত, লুপ্ত হয় এ মানব-নংশ, 

যাদের মভিমাময় এ আাতীত, ঠদর কখন হবে না পৎস । 


৮খের সামান ধরিল রাখিয়া ভত15র সেই মহা আদশ, 
জ(গিব নৃতন ভাবের রাজা রচিব প্রমের ভার হবন 1 
এ দেবড়মির প্রতি তণপরে, আছে বিধাতার করুণ দৃষ্টি, 
এ মহ। জাহির মাথার উপার করে দেবগণ পুষ্পাবৃষ্টি ! 


কোরাস্‌ 


ভারত আমার, ভার5 আমার, কে বলে ভুমি মা রুপ!র পাত্রা? 
কশ্ম ছ্তানের তুমি মা জননা, ধন্ম ধানের তুমি ম! ধাত্রী। 


৬দ্বিজেজজলাল বায়। 


“ক, ১৩২, 1] 


রেলপথে । 


৮ পামকমলের সহিত বিদেশ-লরমণে 
যথেষ্ট পমার গ্রতিপগ্ডি পা 


বাহির 5হলাম। 
**ন একালতি করিয়া 
ঘে একটি 


+'পযাচ্ছেন এই মাত্র জানিতাম; কিন্ত !তনি 


মান্ত কবি, এপ সন্দেহ আমার বকখন9 হয় নাহ । 
মাল! সতীর্থ বটে; কিন্তু বভদিন ছাড়াছাড়ি হএয়ার 
“৭5 এ খব্রটুকু ভাল করিয়া পাহ নাই । 

'বঙ্গণ নাগপুর রেলের দিতীয় শ্রেণীর কামরায় ঘথন 
গার প্রবেশ করি, তখন কেবণমাঞ একজন সাহেব 
গপথানা গধি দখল করিয়া বসিয়া ছিলেন ; বাকি দ্ুহথানি 
আমরা অধিকার করিয়া বমিলাম। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিণ। অপরাঠ কাল । আকাশ অমঘাচ্ছন্ন | 
পামকমল জানালায় করতলে কপোল বিশ্তন্ত করিয়া এক- 
“:% বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ 
'"ৰ আমি জিজ্ঞাদা করিলাম, “কি হে, কি ভাবিতেছ ?” 
শর দিকে মুখ না ফিরাইয়াই তিনি বলিলেন, 

“ধদয় আমার নাচেরে আজিকে, 

মঘ্ুরের মত নাচেরে, 

দয় নাচে রে)” 
মামি ত অবাক! হিনি খলিলেন, "বাঙ্গাপার বষার মণ 
এমন নিবিড় 'আননের দ্রিনিষ আমি ত আর কিছু দেখি 
৭] কত শত বৎসর পুব্বে আজিকার মত 
একদিন “মেতৈর্মেছুরমন্বর'” দেখিয়া জয়দেখ গীতগোবিন্দ- 
“শাবলি গায়িয়াছিলেন; আর বৈষ্ণব কবি “ভরা বাদর, 
মহ ভাদর, শুন্য মন্দির মোর” বলিয়া আক্ষেপ করিয়া- 
ছলেন। এই যে আসন্গনঝটকার প্রতীক্ষায় স্তপ্তিতা বিশ্ব- 
গক্ুতির উপরে প্ৰ্যা এলায়েছে তার মেথময় বেণী”, 
হার স্িগ্বগন্তীর শান্তিটুকু ভূমি উপলব্ধি করিতে পারিতেছ 
*. এমন কথা বলিও না। প্ররুতির এই বিরাট শান্তিকে 
ছপেক্ষা করিয়া আমাদের এই টেন থান! ধী দীর্ঘবিসর্পিত 
-লাহবঘ্ের উপর দিয়া উন্মন্ডের মত ভৃপ্কার করিয়া চলি- 
ঘচছ॥ কোনও দিকে দকৃপাত নাই; কিছুতেই জক্ষেপ 
নাই; ছুই ধারের বন উপবন, দীঘি নদী সরোবর, 


আর 


(রেলপথে 


৬০৩ 

“মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে 

স্থদূর গ্রাম খানি আকাশে মেশে? 
দেখিতে না 'পখিভে অন্ুঠিত হইয়া যাইতেছে । খুকের 
মধ রঞ্জলোত একট দ্ততর তালে নুত্য করি 


ছে নাকি? এহবড বিপুল শান্ত-প্রক্ীতির বক্ষ মথিত 
কাযা এহ থে টন খানা ছুটিতেছে, ভালে অগ্রি ধকৃধক্‌ 
গলাতিছে,। বগিতে পার কি কোন নিক্দেশা বহল্যান্ধকারের 
চারা কিমের অগেষণে চশিয়াছে ৮ 


বঙ্গ গতিক  দাখিয়া আমি ঈাড়াহয়া উঠিলাম। 
মাথার উপরকার হণেকটিক পাখা চালাইজা দিলাম। 
গাড়ি একটা পেননে আপিয়। থামিল। তাহার 


মক ভাগিল। আমরা পকণেই একটু নড়িয়া চড়িয়া 
বদসিলাম। 
"আমি 


চাষ! 
এভঙ্ণ 


মেন একটু 'অগ্রতিতভাবে বলিলেন, 
আপনমনে কি বকিয়া গেলাম, তুমি 
বোদ হয় আমাকে পাগল মনে করিতেছ। তুমি ত কই 
কোনও কথাই কহিপে না; কিন্ত আজ আমি এই ট্রেনের 
ভিউর হইতে উভয় পাশ্বের এই দিগন্তবিস্বৃতি বর্ধাবারি- 
সপ্পন্র মাঠ, আর মাথার উপরে ই ঘনমেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
দেখিয়া যেন কেমন একটু ৮ধল হষ্টয়া উঠিয়াছি। সজল! 
শ্ুদপা, মলয়জশীতলা, শসাগ্তামলা বাঙ্গাণার মড়ঞতুর মাধো 
বর্মার মহ 'এমন সরস করা, হরম-ভবা, খঠ আর আছে কি? 
“ধন পাঙ্ত প্রম্প ভরা, আমাদের এই বন্থুন্ধরার উপরে 
যেদিন “গগনে গরছে মেঘ, ঘন বরযা,৮ সেই দিনই ও 
বঙ্গপ্রক্কতির মনোহসব ।” 

এইবার আমি একটু কথা কফিলাম। বলিলাম, “আমি 
তোমাকে পাগল মনে করিতেছি না। তুমি যে কবি, 
তাহা বেশ খুঝিতে পারিতেছি । সহজেই যে তুমি এই 
বভিঃপ্রক্তির সহিত তোমার অন্তঃ প্রকৃতির সামজস্য স্থাপিত 
করিতে পারিয়াছ, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু 
দোহাহ তোমার, আর একটু নীচ জরে কণা কও, নিলে 
আমি তোমার সহিত তাল রাখিতে পারিতেছি না। 
অনেক বৎসর তোমার সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়! গিয়াছে । 
ভুমি যে কেমন করিয়া অল্পে অল্পে এমন কবি হইয়া 
দাড়াহয়াছ, একটু হাল্কা রকম ভাষায় তোমার জীবনের 
দেই অধায়ের হতিভাসটুকু রচনা কর না কেন? 


৬০৪ 


আমার বিশ্বাস, হাহ" 
জীবনের” মহ আর একটি 
উঠিবে ৮ 


5£লে 


"আমার 


5ইয়া 


নবান সেনের 


ন্উদাদেম গা চিত 





«শ্বানচনা মন 


রামকমল বপিলেন “ভাই, ক্ষমা কর; বিদপ করিও 
না” আমি জিজ্ঞাসা ক'রপান, শাবদ'প কিসের?” তিনি 
ৰলিলেন, “আত্মজীবনকাহিনা বাঙ্গালা সাহিতোর পাতে 
সহিল না। নবীনচনোর “আমার জীবন্ত বোধ হয় 
বাঙ্গালায় গেষ 100171081501)15 1” আমি ছিজ্জাসা করি, 
পাম, “কেন ?” বিনি বদিশেন,ল 

“৮৪গ্রামের মাহিভা সশ্মিলনের সুঙাপাভি হনুক্ অক্ষম 
চন্দ্র সরকার স্বগীয় কবি নবীন চন্ত্র সেনের কথা স্মরণ 
করিয়া অগ্রবিসজ্জন করিয়াছেন; ভালই করিয়াছেন; কিন্ত 
তিনি একটু ভাবিয়া দেখিলে অত অপামাল হইতেন না) 
বেদাস্তের “অহং” যেমন নিব্বিকল্প, অক্ষয়, অব্যয়, তেমনই 
“আমার জীবনের” রচগ়িতাও অক্ষয়, অবায়; তাহার সব্ব- 
গ্রাপী “আমি” 'আজ মুড়ার ফবনিফা ভেদ করিয়া টৈত- 
বণীর পরপার ইইতে নিজেকে এক্মাজ নিষ্বিকপপ "সং৮ 


ভারতবধ 


। ১ম বর্ষ ৫ম লাথা। 
বলিয়া পরিচিত করিবার জন্য বাতা হনয়া উঠিয়াছে 
কাহার কাছে পরিচয়? দেভ খিরাট আদিছহের পাভিরে। 
সমগ্র খাবহারিক জগতটার কাছে 'আবার পরিচয় কিসের: 
যেটা মায়া) যেটা ছায়া, আমি আছি ধণিয়া খেটা আছে 
আমি নিমেনে যেটাকে আমার এহ বিপু আমি, 5৫ 
ভিতর ণয় করিতে পারি,তাহার কাছে আমার আবার নুতন 
করিয়া পরিচর দিবার বাসনা জাগিয়া উঠিবে কেন? 
“কেন, তাহা কে বলিতে পারে? বিনি জীবদশায় 
রৈব ঠক, করুঙ্গেত্র, প্রভালে মহা আডঙগরে নুতন করিয়া 
ভারতবষের ইতিহাসের ধারা আঙ্বল দিয়; 
তাহার নিকট ভইতে আর অনেক 


চোখে 
দেখাহয়াপিলেন, 
বিষ শিখিবার বোধ হয় আমাদের বাক ছিল। 
আমরা ঠাহার কাছে নুতন দাঙ্গা 

যখন তিনি “এাঙ্গাণের প্রতিটা 


কমন 
ভক্রিছরে, প্রণতশিরে, 
গ্রহণ করিতে লাগিলান। 
ক্ষত্িয় দার্তিকা কে দাড় করাইয়া অনাধা জরতকার্ণকে 
তাহাদের সঙ্গে জড়াহয়া দিলেন, তখন 1 টা কি কম 
১1১৯0101701 ভইয়া দাড়াহল 1 15170 1017170500এর 
বোধহয় যেটুকু বাকি ছিল, কএকটি ঞিরপমণীকে এক 
একটি 17000116ত উ00001ণর মৃত আদশ ১15৫৮ 
পরিণত 
করিয়া তিনি তাহাদের যুখে 


91 ১10 ৮১-তে 


বড় খড় বক্ততা বসাইয়া 
দিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
মহাকাবা রৈখতক-কুরুকগেঞ 





া প্রভামের পশ্চাতে বৃদ্ধ কাশী- 
৯. রি রামদানের তথা বেদবাসের, 
4৫4 ৫ চারের রাতার 
৮. এপ হায় সঙ্গুচিত হয়া গেণ । 
এরিয়া জর রা 


লি “মন, খাঙ্ট,অভা্মদ, বুধ, 
পেস, সাইটিজেল, ! খাবহারিক জগতের সামা- 
ডিক ধশ্মজীবনের লোকবিএ'ত কএকটি মহাপুরুষের কথা 
তিনি জীবদ্দশায় আমাদিগকে শুনাইয়া কেমন আমাদের 
ছর্বল হৃদয়কে সবল করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু 
যেটি সব চেয়ে বড় কথা, সেটি বলা হয় নাই । রুষ, শ্রী, 
মহম্মদ, চৈতনা, বুদ্ধ, সবগুলিকে, একত্র তাল পাকা- 
ইয়া লইলে৪ তাহা যে অভত্তবের আমিত্থের কাছে হম্ব,খবর 


কাঠিক, ১৬২০1] 


বান হইয়া যায়, সেই অতিগভীর ও বিপুল রহস্পূর্ণ তবটির 
বাখ্যা করা বাকি ছিল। আধিবাধিমণ্তিত, ষড়রিপুমপ্দিত 
দেহী বোধ হয় সে রহসোর যবনিকা সমাক্‌ উদ্ঘাটিত 
করিতে পারে না; তাই মৃত্ার, এহ বাবহারিক জগতের 
দহীর গুত্ঠার (অহংএর কি মৃত্তা মাছে?) নেপথ্য 
হহতে, এক, ই, ভিন, ঢার খানা দিবা স্ুলকলেবর 
“আমার জীবন” এই হঙ্গা তন্থটি প্রচারিত করিবার জন্য 
“অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্তপায়ী জীবের” শিরোদেশে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । মাথ| থুরি ছে, শিরায় শিরায় রক্ত 
"বগে প্রবাহিত হইতেছে, অত বড় তন্কথা ঠিক যেন 
তাল করিয়া বুনিয়া উঠিতে পারিতেছি না; কিন্ত একট 
স্থির হইলেই বোধ হয় বুঝিতে পারিব । যদি না পারি, ৩ 
সে আমাদের দোষ। মে কবিপ্রতিভা খাঙ্গালার সিরাজ 
চরিত্রকে চিরকালের জন্য কলঙ্কিত করিতে পা্সিয়াছে, 
সেঘে “আমার জীবনে”্র আমিত্বটাকে চিরকালের জন্ঠ 

ভাস্বর করিতে পারিবে তাহার আর বিচিত্র কি? 

“ওগো, ভাল করে বলে যা । 

আখিতে, বাশিতে, যে কথ! ভাষিভে, 

সেকথা খুবায়ে দাও? 
"তাহা হইলে বুঝিতে না পারিব কেন? 
'ক্ষতরমোহন বন্যোপাধ্যায় কিন্থ ভয় দেখাইতেছেন। য়ে 
উস স্বয়ং অজ্জুন বুঝিতে পারেন নাই, বাশ্তর শিষাগণ 
ধুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, সেটা কি সহজে হদয়ঙ্গম 
করা যায়? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,“সর্বধম্মান, পরিতাজ্য মামেকং 
শরণং ব্রজ 7” পার্ধ অমনই রুষ্জের পা জড়াইয়া ধরিলেন-__ 
“মাম্চএর মধো বেদান্তের যে 'অভং-তককটুক নিহিত রহিয়াছে, 
তিনি তাহ! বুঝিতে পারিলেন না| নীশ্ বলিলেন) "নও 


18101. 17 ৯1০ হ100 000১0011106 ১৪৮৩০, আমন 


অধ্যাপক শ্রীধুক্ত 


তাহার শিযাগণ তাহাকেই পূজা করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল; এই 101র মধ্যে যে অহং তহ্বট্রক নিহিত আছে 
ভাহা কাহারও বোধগম্য হইল না। শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ 
প্রদশনের অর্থকি এই যে, তিনি বিকট মুখব্যাদান করিয়। 
দেখাইলেন যে সমস্ত বিশ্বট! তিনি গিলিয়া ফেলিবার 
টপক্রম করিতেছেন? না ইতার অর্গ, মহ*্এর মধ 
সমগ্র বিশ্বটা লীন ? 


রেলপথে 


৬০৫ 
"এত বড় তন্ধুকগাটির বিষয় আমর! এতদিন ভাল 
আরও 'অনেকে ত স্বস্থ জীবন 
কাহিনী লিখিয়াছেন ৪ লিখিতেছেন : কিন্ধ এমন করিয়া 
অহংটিকে বড় করিয়া দেখাহবার স্পদ্ধা কাহারও ভয় নাই; 
পুব্বেইত বলিয়াছি মে, দক পেহীর পঙগে এ তটি এমন 


করিয়া ভাবিয়া দে নাই । 


করিয়া প্রকট করা সাদাতীত। মহদি দেবেন্দ্রনাথ ঘখন 





আংমি বেশনাপ গাব 


বঙ্গের সাক্ষাংকারলাভ বর্ণনা করিয়া নিজেকে রঙ্গষি 
নারদের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তখন মেন অনেকটা 
এন বৈদান্তিক কবিবরের কাছাকাছি গিমাছিলেন বলিয়া 
বোর 1 আমর দাগায় ভাত পিয়া ভাবিহাম, নারদের 
কি পঙ্গাসাপাহকার গা হহযাছিল 2 ছল কিবীপ ? লিখিণ, 
নিবিকল্প, সৎ, টিং, আনন্দম্‌, অহং এর জ্ঞানসম্বন্ধে চেত- 
নার লামহ কি রঞ্ধপাঙ্গাতৎকারলাভ ? মহধি দেবেন্দনাথের ও 
কি এই মহং'জ্ঞান সমাক্‌ জাগ্রত হইয়াছিল? রঙ্গানন্দ 
কেশবচন্দ্র দেন যেদিন প্রকাশ্য সভাস্থলে বলিয়াছিলেন, 
2৮100 চার চোট 77020171101, তখন হার 
শন্তরে কিপ্রকার অহ" জাগ্রত হইয়া উঠিয্াছিপপ, তাছা 


ঠিক জানিবার উপায় এখন আর নাই । 





কশবচপ্া সন । 

“অথচ এই অহং তঞ্জটি মাঝে মাঝে এক এক মহা- 
পুরুষ অতি সরলতাবে অতি অন্ন কথায় বুঝাহবার চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন। অপ্ুদশ শতাবীতে য়রোপের চতুর্দশ 
লুই বলিয়াছেন 1:9181? 005 10001, রাষ্টঠ সে ত 





তারতবর্ধ 


1 ১ম বর্ষ৫ম সংখা । 


আমি! অহততন্বটি বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল। আবার 
১৮৭৮ শ্রীষ্টাব্দে বালিণ কংগ্রেসের অধিনায়ক বিশ্মাক, ষখন 








(বাদক । 'বঞ্গ]মন (ঙমরেলি। 


বলিলেন, 1.0 00100145১ ? 0১০১ 1০1, কংগ্রেস? সেও 
আমি ! তখন কথাটি বেশ সুস্পষ্ট হইপ না কি? 

“যাক্‌, বড় বড় বিদেশীর নাম করিবার আবশ্যকণা 
নাই। আমাদের স্বদেশীর কথা বলিয়া শেষ করা যায় 
কি? শ্বদেথার কথা? কোন. স্বদেশার কথা? ( দেখ, 
শব্দই ধ্রঙ্গ) সে বিষয়ে কিছুমাত্র কুল নাই; 17) 11১0 
15111101110 আন 001৩ ৮01৫7 আচ্ছা, সেই ১ ০7৭টা 
কি? “ও, না 'অহং, ?) এই স্বদেশীর কথা তুপিয় সেদিন 
সরকার মহাশয় আমাদিগকে বেশ দুকথা 
শ্ুনাইয়! দিয়াছেন; আমরা ভারতমাতাকে বঙ্গমাতায় 
পরিণত কারয়া গঙভ কয় বৎসর ধরিয়া থে বাৎসরিক 
বারোয়ারি করিতেছি, তাহার বিষময় ফল এখন আমাদিগকে 
ভোগ করিতে হইতেছে, রাজধানী বাঙ্গালা মুন্ধক হইতে 
সগরিয়া গিয়াছে । “আমার জীবন”রচফ়িতা আর এক 
স্বদেশী বারোয়ারির কথা বলিয়াছেন তাঁহার তুলনা বাঙ্গালীর 
সাহিতো, বাঙ্গালীর রাজনীতিক্ষেত্রে নাই এবং কখনও ছিল 
না, একথা জোর করিয়া বল! যাইতে পারে ।- শোন । 
“আজ কাল দেশীয় দ্রব্যের সমাদরের একটা ধুয়া 
উঠিয়াছে। উহ] বাঙালির নঝতম হুজুগ। কিন্তু আমিই 
প্রকৃত প্রস্তাবে বন্ধপূর্বের দেশীয় দ্রব্যের সমাদরের হুত্রপাত 
করিয়াছিলাম। আমি ঢাকাই আমদানি বন্ধ করিয়া 
নোক্লাখাপির এক নর্তকীকে পেশোয়াজ পরাইয়া বাই 
থাড়া করিলাম, এবং বেদেদের মেয়েরা হাটবাজারে গায়িয়া 


কদমতলার 


কাণ্ঠিক। ১৪৯০০) 


নাঁচয়া বেড়ায় তাহাদের মধা হইতে দুটিকে কাউন্সিলের 
ফাকা অনারেবল্‌ মে্বরদের নিব্বাচন প্রথান্ুলারে নির্বাচন 
করিয়া, এবং উনবিংশ শতাব্বীর চতুরবর্গদাতা সাবানের দ্বারা 
হাহাদের বাহিক বন্থবর্ষপঞ্চিত তৈলজাত অশ্লীলতা বিদ্ু- 
রিত করিয়া যাত্রার দলের একটি গায়কের ও বাদকের 
স্ত সমর্পণ করিলাম । সে এক পক্ষের মধোই উভয়কে 
অতিরিক্ত সাবান সেবার ৪ শিক্ষার দ্বারা উ্বশীমেনকাত্ 
প্রদান করিয়া আসরে উপস্থিত করিল। বাইজী তিলো, 
এমা, কারণ তিনি একাধারে বাই, থেম্টা, যাত্রা ও 
থিয়টার। তিনি সকপ প্রকার সঙ্গীতে শিক্ষিতা হইয়া 
ছিলেন। তাহার উপর সোনায় সোহাগ তিনটিই স্থন্দরী 
৪ তিনটি মোড়শী। ঠিনটাই স্থানীয় বীন্তি (17)01107- 
1৯ চাকাহই আমদানি সম্পূর্ণরূপে 
পরাজিত ও কেবল গেণীতে বন্ধ হইল এমন নভে, এ 
অঞ্চলেই বন্ধ হইল! ইঠাদের খুব গ্রদার হইল, এব" 
'দখিতে দেখিতে নোয়াখালি ও কুমিল্লাতে মারো দলকষ্টি 
হইল । অথচ এহ মহৎ স্বদেশপ্রেমিকের কাষা সম্পাদন করিতে 
শানাদিক পঞ্চাশ মুদামাত্র বায় হইয়াছিল । ॥ 
“একটা বড় প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। 

,কাথায় সব্বপ্রথম স্বদেশীর হুত্রপাত হইয়াছিল? আমাদের 
মধ্যে কেহ কেহ অতান্ত গভীর ভ্রমে পতিত হইয়া- 
ছিলেন; তাহারা ঠাহরাইয়াছিলেন যে 1457 ১০০৩:১র 
সভটীশবাবুই বুঝি সর্বপ্রথম এই কাজটি করিয়াছিলেন; 
এট! যে কত বড় ভুল তাহা বুঝা গেল! নোয়াখালি সকলকে 
টেষ্া দিয়াছে । 

“নোয়াখালির মাটি, নোয়াখালির জল, 

নোয়াথালির হাওয়া, নোয়াখালির ফল, 

ধন্য হৌক, ধন্য ভৌক, ধন্য হৌক, হে ভগবান ,» 
“বিদেশিনী বারাঙ্গনাকে বয়কট করা হইল) নোয়াখালির 
নদকীকে পেশোয়াজ পরান হইল; বাজারের বেদিনীর 
বাহিরের অশ্লীলতা সাবানের দ্বারা বিদুরিত করা হইল) 
কাউনসিলের ফাকা অনারেবল্‌ মেম্বরদের নির্ববাচন- 
প্রথা্গসারে নির্বাচন করা হইল; আমরা মুখে অনেক কণার 


ব্্ 
৮৭ 


[19010001017 01 


কবে 


* আমার জীবন” চতুর্থ ভাগ, ৮৭ পৃষ্ঠা। 


(রেলপথে 


৬৯৭ 
আবৃত্তি করি, কাগজেও খুব লেখালেখি করি, কিন্তু 
কাজে কয়জন কৃতিত্ব দ্র্খাইতে পারি? এই যে জন 
ঈযাট মিলের কাছে কত কথা শিথখিয়াছি, আজও সেই 

১৫ সকল কথাই আও- 
ড়াই মাত্র। সে 
দিন পুনার ফাগুসন 
কলেজে মিঃ র্যামজে 
মাকৃ্‌ডোনাল্ড বলি- 
লেন, "আমি এই 
পবলিক্‌ সর্ব কমি- 
শনে বসিয়া একটা 
বড় মজা দেখিতেছি, 
_-ভারতবাসীরা আমা- 
দের ১114-1000171) 
1,019 এর বুলি এখন৪ কপচাইতেছে। কিন্তু ১৮৯২ 
সালের পূর্বে 9 একজন বাঙ্গালী মনীমী কাউন্সিলের ফাক! 
'অনারেবল মেগ্গরদের নিব্বাচনগ্রথানুসারে নির্বাচন করিয়া- 
ছিলেন। এখানেও মৌলিকতা। 

“একটা সমস্যার সমাধান হইল; কিন্তু আর একটা 
সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। চট্রগ্রামের সাহিতাসশ্মিলনের 
সভাপতি মহাশয়, বলিয়াছেন যে, “তিনি অনেকবার বন্ধিম 
বাবুকে করযোড়ে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, বঙ্কিমবাবু 
যেন আদশ মাতচরিত্র অস্কিত করেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
বন্ধিমবাবু ভাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। আমর! ভাবি- 
ভাম যে, লাহিতো মাড়চরিত্রের প্রস্তাবটা আজকালকার 
সাহিতাক ডেঁপোমি ; কিন্ত এখন দেখিতেছি ভাহা নহে । 
এ জিনিষটা 'অনেক দিনের । “আমার জীবনে”ও এ 
কথার রীতিমত অবতারণা দেখিতে পাইতেছি। তবে একটু 
প্রভেদ আছে; এখানে মাতমুর্ঠির উল্লেখ না করিয়া লেখক 
বাকি যাবতীয় প্রেমের তালিকা দিম্লাছেন। তিনি 
লিখিতেছেন,- 

“সামি বলিলাম,_আমি ত বরাবর আপনাকে 
বলিয়াছি আপনার বিলাতি পীরিতের পিগ পিপ্তাস্ত আর 
আমার ভাল লাগে না। কেবল একঘেয়ে দেই ইংরেজি 
নভেলের পতিপত্ঠীর ও উপপত্ীর পীরিত। 'মাপনাকে 





জন্‌ ঈয়াি মিল। 


2০৮৮ 





'বহ্থিমচন্দ চট্টোপাধ্যাধ। 


এত করিয়া! বলিলাম যে, মেসকল প্রেম লইয়া আমাদের 
জাতীয় জীবন ও জাতীয় সাহিতা, রামায়ণ 'ও মহাভারত, 
পিতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বাৎসলা, গ্রজাপ্রেম, সব্বশেষে 
ঈশ্বরপ্রেম- এই সকল প্রেমের আদশ আকিয়া আমাদের 
মনুষাত্বের পথে লইয়া যান। আপনি ত তাহা শুনিলেন না ! 
ছাই ভন্ম নরনারী প্রেমের উগ্রছবি আকিয়া আজ আপনি 
বঙ্গদেশের অদ্ধেক নারীহতার-_-বিখেষতঃ নারীদিগের আম্ম- 


হত্যার জন্য দায়ী হইতেছেন |--.....- আমি সেজন্য 
বলিতেছি, আপনি উপন্যাস ছাড়িয়া ইতিহাসটিতে হাতি 


দিউন।, 

“এখন সমস্যাটা কিরূপ দাড়াইল দ্েেখ। সাহিত্যে 
মাতৃচরিত্র অঙ্কিত না করিয়া বঙ্কিমবাবু সর্বনাশের স্ত্রপাত 
করিলেন ;__না, পিতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বাৎসলা, প্রজাপ্রেম, 
সর্বশেষে ঈশ্বরপ্রেম ইতাদি প্রেমের আদর্শ না আকিয়া 
নারীদিগের আম্মহতার জন্য তিনি দায়ী হইতেছেন? সরকার 
মহাশয় মাতুমুর্তির প্রসঙ্গ আগে উ্বাপিত করিয়াছিলেন, 
কি সেন মভাশয় বাকি যাবতীয় প্রেমের ফর্দ লইয়া আগে 
তাহার নিকট উপস্থিত হুইয়াছিলেন, তাহ! জানিবার 


হারতবধ 


"১য় বর্ম ৫ম পশথা। 


উপায় এখন আর নাই। নারীদিগের আত্মহত্যার কারণ 
ত অবগত হওয়া গেল, কিন্তু একটা 5:2151103 প্রস্তুত 
করিবার ভার কেহ লইলে ভাল হয় না? সাহিত্যপরিষদ 
বদি এই কার্ধাভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সমাজের 
প্রভূত কলাণ সাধিত হইতে পারে। -বন্ৃপূর্বেই প্রভৃত 
কল্যাণ সাধিত হহতে পারিত, যদ্দি বঙ্কিমবাবু ইতিহাসটিতে 
হাত দিতেন 1-হায়, কেন তিনি সেই ইতিহাসে হাত 
দিলেন ন'? বাঙ্গালার উপনাসরাজোর একছত্র সম্রাট 
দদি বাঞ্গালার গিবন্‌ হইাতেন 1” 


বন্ধু একট চুপ 
| করিলেন। পরক্ষণেই 
বলিলেন,আমার “এই 
সমালোচনা তোমার 
বোধ হয় ভাল লাগিল 
না) আমিই কি খুব 
আনন্দের সহিত এই 
সমালোচনা  করি- 
$ [. তেছি ? আমাদের 
ই নবীনচন্ত্র সাহিতো যে 
আনন্দের, করুণার, 

গিবন্‌। উদ্দীপনার উৎস খুনি 
দিয়াছেন কোন বাঙ্গালী সে কথা ভুলিতে পারে! পলাশার 
যুদ্ধে যখন ব্রিটিশের রণবাগ্য বাজিল) রণস্থল কাপাইয়া, 
আমবন কাপাইয়া, সেই ধ্বনি কিশোর বয়স্ক পাঠক পাঠি- 
কার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল না কি? আজ ও 
থাকিয়া গাকিয়া সেই ধ্বনি মস্তিফের মধো রণিয়া রণিয়া 
বাজিয়া উঠে না কি? আবার বিধবা উত্তরার ব্যথিত হৃদয়ের 
করুণ আর্তনাদ স্মরণ করিলে আজও আমাদের হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন দ্রুততর হয়না কি? 








“দেব, কহ একবার, 
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তৰ উত্তরার? 
ভাভার পুতুল খেলা নাহি ফুরাইতে হায়, 
ফুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার, 
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ? 


কাণ্তিক, ১৩২০ । ) 


তুমি উত্তরার ভাসি বড় যে বাসিতে ভাল, 
মুছাইলে এইরূপে সে হাসি কি তার, 
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার? 
সমরে যাইতে আজি শুলাগ্রে ছিড়িল হার) 
উত্তরা কি সেই হার পরিবে না আর, 
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তপ উত্তরার? 
মামা যার বান্থদেব, জনক গান্তীবধন্াা, 
জননী সুভদ্রা দেবী, এই দশা ভার ? 
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ? 

“তাই বলিতেছিলান, নৰীনচন্ত্রের সমালোচনার আমি 
আনন্দ বোধ করতেছি না। কেখলই মনে হইতেছে, 
বাঙ্গালীর নবীনচন্্র কেন “আমার জীবন” লিখিলেন ? 
'নখিলেন 


ত, খিত করিবার সময় কেহ পথা। করিয়া 





রি 
75 





এরাঁজনারায়ণ বু । 


৭৭ 


রেলপথে 





৬০৯ 


দিলেন না কেন? বীহাদের হাতে তাহার কাগজ পত্রগুলি 
পড়িয়াছিল, তাহাদের কি এ সম্বন্ধে কোনও স্বাধীনতা 
ছিল না?” 
আমি বলিলাম--"তুণি নবীনচন্দ্রের অহঙ্কারের সমা- 
লোচনা করিলে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 'আমি একটা যে সে 
লোক নভি” এজ্ঞান না গাকিপে কেহ আয্-জীবনকাহিনী 
রচনা করিতে বসেন বি? যে বাক্তি আপনাকে তৃণ অপেক্ষা 
স্ননী5 বলিয়া মনে করেন, তিনি কেন নিজের জীবনকাহিনী 
লিখিতে বদিধেন ? রূদোই বল, আর রাজনাবায়ণই বল) 
ঈয়াট মিলই বল,আর 
দেবেন্গনাথহ বগ, 
যিনিই এ কাধ ভস্ত- 
ক্ষেপে করিয়াছেন, 
তাভার মণ নিশ্চয়ই 
তুমি ধেটাকে অহং- 
্‌ তত্ব বা আমিত্ব বলি- 
ৰ তেছ সেটি সমাক্‌ 
। 
ৃ 
] 





জাগ্রত হইয়া উঠি- 

মাছে; তিনি নিশ্চয় 
| মনে করেন যে তাহার 
কাহিনী পাঁচজনকে শুনাইবার উপযুক্ত । ভাবিয়া 
দেখ দেখি, ব্যাপারখান! কি! আমি আমার জীবন- 
বৃস্তান্ত আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গীডূত করিয়া 
রাখিবার প্রয়াস পাইতেছি, আমি কি নিজেকে কম 
ঝড় মনে করি! দানতম বৈষ্ঞবের নন লইয়া 
। কেহ কখনও নিজের জীনকাহিনীর বিবৃতি করিতে 
| বসে না।» 

রামকমল বলিলেন,--“তা কি আমি বুঝিনা ? 
কিন্তু সামান্ত ডেপুটি-জীবনের প্রত্যেক খুটিনাটি 
লইয়া অত ফেনাইয়া না তুলিলেকি চলিত না? 
তিনি জীবিত থাকিলে কি নিজের ডাগ্লারিটি আগা. 
গোড়া মুদ্রিত করিতেন? রবিবাবু তাহার জীবন- 
স্মৃতিতে কতটুকুই বা বলিয়াছেন! কিন্ব এত বেশী 
জিনিষ আভাসে জানাইয়াছেন, পাঠকের মনে কৌহঠুহল 
এমন জাগাইয়া দিয়াছেন যে, তাহার আগাগোড়া 


রন । 





৬৯০ 


একটা সম্প্ট ছবি গঠিনা তোলা বিশেষ শক্ত ভর না। 
তিনি তাহার নিজের কবিতায় ঘটা ধরা দিয়াছেন, ভাহার 


১, 


শতাংশের একাংশও ভাহার গাবনগ্াতিতে গ্রকটিত ভয় 


নাই। একটা দষ্টান্ত দিয়া আমার কথাটা পরিঙ্গীর করিতে 
পারি। রবিবাবু ছেলেবেলায় টাকর বাকরেখ কড়া 
পাহারায় 'এক গ্রধীর কারার অবস্তায় ছিলেন, এইটি 
তাভার জাবনশ্বতিতে আপগন্ি হয়া খায়, ঠাভার 


“অচপামতনের' 'এবটি গানে এড গবস্ছাটর আতাঁম থেন 


একটু পাঞয়া খায়, হন 'অঙ্গয়টন্ম সরকার এইসাপ 
অন্গমান করেন।। 
শবে €ঠে পন্য স্বর, 


কে ওঠে পদ্ধ এ থপ, 





গানটি তোশার মনে পড়ে কি 


বাহির হতে দয়রে কর 
কেউ ঠ হানে না|” 
“আদার কিন্ত এ দাসকাজহর কথার আর একটি জিনিষ 
মনে পড়িয়া গেণ। পার তিশ বঙ্সারের কথা । 
“ভারতী”তে পরবীন্রনাথ বে খানার স্বরণ লিখিয়! 


2৮ চাঁছ' 





ভারতবধ 


। ১৪ বধ-€ম পতথা। 


ছিলেন, দেই কবিভ্তাটি আমার স্মহিপথে উদিত 
হইল। 

কি জানি কি ভে'লো আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 

দুর হাতে শুনি যেন মহাসাগরের গান! 

ডাকে যেনডাকে যেন ভপিদ্ধু মোবে ডাকে যেন! 

আজি চারিদিকে মোর কেন কাবাগার হেন! 

ই যে হদয় মোর আহবান শ্রনিতে পায়। 

“কে আঙদিবি, কে আদিবি, কে তোরা আসিবি আয়? 

পামাণ লাপন টনি, শ্িজায় কঠিন ধরা, 

বনেরে ভাল করি, ফলেরে ফটারে বা, 

সারাপ্রাণ ঢালি দিয়া ক্ুড়ায়ে জগত হিয়া, 

আমার পাণের মাঝে কে আসিবি মায় ভোরা 1 

আমি ঘাখ--আমি নাব- কোথায় মে, কোন দেশ 
জগাতে ঢাগিব গ্রাণ, গাযিব করুণা গান, 

উদদগমদীর হিয়া 
সুপ সুর গিয়। 
"গস গ্রাণ দিশা, আর সে গান করিব শষ | 
পরে চারিদিকে মোর, 
একি কারাগার ঘার ! 

ভগ কারা, আথাতে আঘাত কর? 

ভিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে) ভাবিয়া দে 
দেখি কার!গার শাঙ্গা হইয়াছে কি না? উদ্বেগ অধীর হি! 
দল সমদে গিয়া, প্রাণ মিশাইয়া, সে গান "গাতাঞ্জলি”তে 
(শেন করিতেছে কিছ কিন্তু এ সকল কথা তাহার জীবন 
স্টতিঠে ধোপ হয় নাই নবীনচন্ত্র নিজের “স্বপ্র দিয়ে 
গড়া, সে যে শ্তি দিয়ে ঘেরা" কবিপ্রতিভার উন্মেষের 
ইতিহাস না দিয়া, কেন ডেপুটিহ খিন্দুটির উপর বৃহৎ 
আমি পিপাঁণিছ্টা থাঁড়। করিয়া ৬লিবার প্রস্থাস পাইলেন! 
মদি 2িনি একট (চষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আজ আমরা 
তাহার “ঘুমন্ত প্রতিভা-বঙ্গে পুস্তক সৌন্দযাস্বপ দেখিতে 
পাইতান লা কি? 

বন্ধু থামিলেন। ভিবা হইতে পাণ বাহির করিয়া 
স্টাহার ভাতে একটি দিলাম, একটি নিজে লইলাম। 
সাহিত্যিক আলোচনায় আমি যেন ই।পাইয়া উঠিতেছিলাম ; 
কগ' আন দিকে ফিবাইব মানে করিতেছি, এমন সময় তিনি 


কারিক, ১৩৯০1 
বলিলেন, দিন টাউনহলে দ্বিজেন্দ্রলালের স্বৃতিসতার 
আমি একটা জিনিষ পক্গ্টা করিয়াছিপাম,_-পুষ্পমালা- 
বিভমিত দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিক্কতি। তোমার কি রকন 
বোধ ইয়াছিল বগিতে পারি না, 
আমার কিন্ত মার এক জন কবির 
কথা মনে ভইয়াছিল। দষ্টি স্থির, 
স্নিগ্ধ, শান্ত গম্ভীর, 
চিন্তারেখাঘক্ত, বেদনাময় । দাস্তেব 


মণ্দ গুল, 





সুপচ্ছবি এরূপ গনী, চিষ্তা 
দিধেক্জলাল। রেখাপক, বেদনাময় নঙে কি? 


নখন হীরেন্বাধু বপিলেন, 'দ্বিজেন্দ্লানের হাপির উৎস 
হাতার অঙ্গ প্রনবণের অঠি মন্ধিকটে ছিণ। ভখন আর 





দা । 


একবার সেই ছবিটিকে দেখিয়া লইলাম। তাই বটে; 
তাহার হাসির মধোওড বেদনা লুক্কাইত ছিল; বিনি যৌবনে 
হাসির ভাণ করিয়া গায়িয়াছিলেন “এ জীবনটা কিছু নয়”, 
তিনি পরপারে যাত্রা করিবার সময়েও বোধ হয় তাহার 
মত পরিবর্তন করেন নাই । ভিনি যদি আব বেশীদিন 
পাচিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় বহুবিস্তারিত। ভাবে 
“আমার জীবন রচনা করিতেন না; তিনি বে তা”র চেয়ে 
বড় জিনিষ রচন! করিয়া গিয়াছেন,--আমার দেশ? |” 
এমন সময়ে আমাদের ট্রেন উলুবেড়িয়া ষ্টেশনে আসিয়া 
(পাঁছিল। গ্ল্যাট্ফর্মে কএকটি যুবক তখন গাহিতেছে_ 


বলপখে ৬৯ 


বঙ্গ আমার, গননা আমার, ধাঞী আমার, আমার দেশ 

আমাদের কামরার থে সাচ্েবটি ছিলেন, তিনি হঠাৎ সো 
হয়৷ বসিয়া ঈধ২ ছুণিতে লাগিলেন $ জুতা-পরিভিত পা 
গানের সহিত চান ভালে শন্ধ করিতে লাগিলেন; তাহা 
চক্ষদ্ধয় দাপপু পামকমল পিশ্মিত হইয় 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, আমাদের, এই জাঠায়সঙ্গীত? 
বলিলেন-মআরি 
রা এতদি 


হয়া উাগল। 
শাপনার ভাল গাগিযাছে 2 ডিনি 
আইপিশআান্‌ : আমার দেশ আছে) 
পরে আমার দেশাক আমাদিগের হাতেই গ্রহাপণ করি 
চনে সধিয1! আসির! সাভেবের ঠিব 
ন ছাঁড়িম। পিল সাহিভিব 
আলোচনার জলে গিরা পাঁডয়াহিলাম 7 এহক্ষে 
তীরে সঠ্ঠিবার আনা ১৪ল। 

পাতেব বলিলেন, ঠঞএহপিন পরে আমাদের “হোম কূল 
পাইবা আশা ইত্রাজ আমাদের গঃখ বুৰিক্ 
আমাদিগকে সম্পূণ স্বাধীন পালামেন্ট দিতেছেন | মনে 
রাখিবেন, বে পালণমেন্ট আমরা পাব সেটি ভিক্ষালন্ব 
নচে 7) খভজনের ধভদিনের কুচ্ছ সাধনার ধস্বরূপ আমরা 


চেন 1 আমরা 
স্ুগে উপারেশ্ন বারিলাম। 


অগাপ 


ঠঠয়াঁছে 


হা লাশ কারতেছি 1”, 

রানকমল বণিলেন,--““মাদশা সাপনা মৃগ্ সিদ্দিউবতি 
তাদুণা। পাশমেন্ট পাহলেহ আপনারা চত্ুর্বগ ফল লাভ 
করিলেন, 'এই রকম কিছু একটা মনে করিতেছেন। 
সমুদ্রমপ্তন করিয়াছেন ; বৌপ হয় অমৃত উঠিতেছে ; কিন্তু 
উঠিতে না উদিতেই থে দেবার সংগ্রামের কচনা দেখা 
দিতেছে, আলট্টারের মি দে নিরোধ অধশ্ন্তাবী, সেটা 
আপনাদের জাতীর উাদোধনের পঙ্গে মঙগলকর কি 2 

সাহেব উদ্ভব পিলেন,-“আলঙষ্টার থে ভয় করিতেছে, 
সেটা সম্পূর্ণ 'অমনণক | গ্রটেষ্টান্টের উপর অভ্যাচার হইবে 
কেন? সেও কেন নিজেকে 'ইরিশআাংন বলিয়া পরিগণিত 
করিঠেছে না? হত্বাজের ত ভাবনার কোনও কারণই নাই 
_মামর! কিছু আর বিটি, সাঘাজা হইাতে নিজেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন করিতে ঢাভিতেছি ন:। জাঠিবিরোধ আছে,সে কথা 
অস্বীকার করিলে চলিবে না; কিশ্য এখন বিরোধটাকে বড় 
করিয়া দেখিব না, মিলনকে নিবিড়তর করিতে হইবে। 
/55.47০7%. প্রৃতিহিংসাবুস্তির বশবর্তী না হইয়া আল্ইারকে 


প্রেমালিঙ্গনৈে আবন্ধ করাই আমাদের উদ্দেগ্ত, এই কথাটাই 
সে বুঝিতে চাহে না । হইতে পারে, আমরা বুশ তাবদী ধরিয়া 
অত্যাচার গ্রপীড়িত হইরাছি ; কিন্ত” তাভাকে বাধা দিয়া 
রামকমল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, - 

“মেরেছ কলদীর কানা, 

তা বোলে কি প্রেম দেব না 2” 

“আপনাদের এই বৈষ্ণব প্রীতির প্রতি আল্ষারের 

সন্দেহ ভইবার যথেষ্ট কারণ আছে। আপনার এই 
আশা, উতৎসা5, মআগন্দ, উদ্দীপনা দেখিয়া আমার বড় 
কৌতুক বোপ হইতেছে । পলিটিকের ভিতর দিয়া থে 
জাতীয় সাধনা আপনারা করিয়াছেন, ভাহার ফলপ্রাপ্ির 
সময় উপস্থিত ; 


ভয় 1” 


কিন্তু সেই ম'লটা যদি 10586] ২০০ 21700 


সাভেব,--“ভষঈটবে কি না, জানি ন!। আমরা কেন্ট, 
'মামরা গ্রাষ্টান; আপনারা বাঙ্গালী হিন্দু, বোন হয় বৈষ্ঃব। 
আপনাদিগের সহিত আমাধিগের ভাবগত একটা মানু 
আছে,_-আমাদিগের উভয়ের জাতিগত কণ্পনা- প্রাচ্য । 
একজন বড় আইরিশ পেখক মে দিন পিলাতের এক 
পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, কল্পনা প্রাচধয আয়র্লগুকে রঙ্গ! 
করিয়াছে এ কথা বলিলেও অত্াক্তি হয় না (10 1517 
(0০0 01001 09 আচ ৮ তাঞন মন১ ৯৪৮০৭ 1)৮ 
আপনাদের 
আপনাদের করনা প্রা একদিন আপনাদিগকে ৪ হয় ত 
রক্ষী করিবে। যাহারা মাপনাদের কর্ননাশক্তির কথা 
তুলিয়া বিদ্রুপ করে, তাহারা মুড” 

রামকমল,--”"আপনি কণত্তকটা আমাদিগকে চিনিতে 
পারিয়াছেন। একদিন আমরা কল্লশ করিয়াছিলাম যে 
পলিটিকোর সাধনাই আমাদিগের চরম সাধনা । ইংরাজের 
পদতলে বসিয়া পলিটিক্স শিক্ষা করিলাম । তাহার ফল ক 
দাঁড়াইল ? আমাদের জাতিগত লাভ লোক্সানের খতিয়ান 
করিয়া দেখি নাই; কিন্তু বোধ হয় “অমিয় সাগরে সিনান 
করিতে সকলি গরল ভেল।” “বড়ই ক্ষোভে রবীন্দ্রনাথ 
গায়িলেন__ 


[০া 1108110201018 01 11771701101) 





* ব্রিটিশ রিভিউ, জুলাই ১৯১৩ 


ভারতবষ 


( ১ম পম ৫ম সাথ । 


“যৌবরাজো বসিয়ে দে মা 

লক্ষীছাড়ার সিংহাসনে 1” 
ধিক্কার দিয়া বলিলেন, 

“এর চেয়ে ভ'তাম যদি 
আরব বেছুয়িন, 

চরণতলে বিশাল মর 
দিগন্তে বিলীন..." রা 

গীরমন্দ্রে দ্রিজেন্দলাল বাঙালিকে বপিলেন,_ 
"মাবার ভারা মানতষ ভ1% 

“পদ্ধমান প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত 
আশ্তন্চোষ চৌধুরী বলিলেন, "পরাধীন জাতির আবার 
পলিটিক্স কি? ৯ 
তখন আমরা স্থির ভইয়া ভাবিবার 


105 110 


চেষ্টা 


২01)1611070101) 
100111010৯৮) 
কর্ম; ধাস্তবিকহ কি মামরা এভপিন 
“কেবলই স্বপন, করেছি বপন, 
বাতাসে 9 

“আপনারা কি মনে করেন মে মাপনাদের নিলের 
পার্লামেন্ট হইলেই আপনাদের ধনসম্পদ বৃদ্ধি হইবে? 
পঙ্মী ফিরিয়া! আসিবেন ?” 

সাহেব,--“মনে করি বৈকি! কেন মনে করিব না? 
আমাদের দেশের ইতিহাঁসই যে এ বিষয়ে সাক্ষা প্রদান 
করিতেছে । তবে একটু স্থির হইয়া শুনুন । 

“অষ্টাদশ শতান্দীর শেম ভাগের কথা বলিতেছি । ১৭৮২ 
সাল। ইংরাজের সঠিত বুদ্ধ করিরা আমেরিকা স্বাধীন 
হইল। ইংলণ্ডের সেই ঘোর ছুর্দিনে হেন্রি গ্রাটান, এক 
লক্ষ ভলল্টিয়ার সৈন্তের অধিনায়ক হইয়া! ইংরাজকে বলিল, 
“আমাদিগকে স্বতন্থ স্বাধীন পার্লামেন্ট দাও; নহিলে যুদ্ধ 
করিব 1 ইংরাজ রাজি হইলেন। আয়র্লগু স্বাধীন, 
স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট পাইল। 

“পাইল বটে, কিন্তু ঠিক যতটা স্বাধীন হইতে চাহিয়াছিল, 
ততট। স্বাধীন হইতে পারে নাই। গভর্ণমেপ্টের উপর 
পার্লামেণ্টের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইল না। ডব্লিন কান্ল্‌ 
পার্লামেন্টের অধীন হইল না;-_ব্রিটিশ ক্যাবিনেট্ও ইচ্ছ! 
করিলে পার্লামেন্টের নৃতন আইন রদ করিয়া দিতে পারিত। 


কান্ডিক, ১৩২০1 


. 5 বাধা সত্বেও গ্রাটানের পার্লামেপ্ট নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
“নন করিল। 

“অন্নকাঁল পরেই বিরোধের স্ত্রপাত হইল। রাজা ভূতীয় 
“ক্ষ পাগল হইলেন | পপ্রশ্গ উঠিল, কে যুবরাজ হইয়! রাজ্য- 
গার গ্রহণ করিবেন? ইংরাজের পার্লামেন্টে এই কথা 
নয়া তুমুল আন্দোলন হয়। পিট ও ফকোর ছন্দ ইংরাজের 
হতিভাসে বিশদরূপে বিবৃত হইয়া রহিয়াছে । ফকৃস্‌ 
ব্শিলেন,জোর্ঠ রাজকুণার প্রিন্স জজ্জ,পার্পামেণ্টের অন্ুজ্ঞার 
মপেক্ষা না করিম! যুবরাজ হইয়া রাজাভার গ্রহণ করিতে 
'[রেন।” পিট বলিলেন, পঁনশ্চয়ই নঙে। পার্লামেণ্টর 
'নয়াগ বাতীত কেহ নুবরাজ হইতে পারিবেন না” পিটের 
ভর হইল। গ্রাটানের পার্লামেন্ট, তক তুলিল। যিনি 
ইণ্লগ্ডের রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন, তিনি আয়লগ্ের 
বাজাভার গ্রহণ করিবেন; তাই তাহারাও এমন গুরুতর 
'বনয়ে তাহাদের বক্তবা বলিতে চাহিল।; তাহার। বলিল 
“মামরাও হী যৌবরাজাবিষয়ে পরামশ দিতে চাঠি।» 
অনেক কষ্টে তাচািগকে ঠাণ্ডা করা হইল কিন্তু পিট্‌ 
গ্রতিজ্ঞা করিলেন,যেমন করিয়া হৌক্‌,আঙর্লগ্ের পার্লামেন্ট, 
নগ্ধ করিয়া দিতে হইবে। 

“তাহার পর? তাহার পর যাহা ঘটিল, তাহাতে 
শ্ামাদেরই জাতীয় কলঙ্ক সর্ধত্র বিঘোষিত হইল। ইংরেজ 
"ভ্ণর পার্লামেন্টকে বশীতৃত করিয়া ফেজিলেন! গ্রাটান 
পার্পমেপ্ট হইতে ১৭৯৭ সালে সরিয়া পড়িলেন। সেই 
বশীকরণমন্ত্র কি তাহা বোধ হয় আপনারা জানেন না । 
'লকি তাহার ইতিহাসে এইরূপ লিখিয়াছেন £__ 
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“১৮০০ থুঃ অন্দে আয়র্দগ্ডের পার্লামেন্টে, গ্রাটানের 
পালামেপ্ট, আম্মহ্বতা। করিল। সমস্ত গ্রেট ব্রিটেনের 
ও আয়র্লগ্ের আয়ের হিসাব করিয়া স্থির হইল যে আয়র্লগড 
সমগ্র রাজস্বের পনের ভাগের ছুই ভাগ টেক্স স্বরূপ 
ইংরাজকে দিবে। কোনও আপত্তি গ্রাহ্থ হইল না । মোটেই 
ততিনচার জন আপত্তি করিয়াছিলেন। লর্ড কাদ্র্রী 
বলিলেন,আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি এই একীকরণের 
ফলে আয়্লগ্ডের বাৎসরিক দেড় কোটি টাকা লাভ 
থাকিবে । 

“হায় ! লর্ড কাস্ল্রী ১৮০০ খুঃষ্টান্দে আয়র্পণ্ডের সরকারি 
খণ ছিল ছুই কোটি পচাশী-লক্ষ একচল্লিশ হাজার এক শত 


৬৮৪ 


সাতান্ন পাউওড ১ ১৮২৬ খুঃ আন্দে সরকারি দেনা দঁড়াইল, 
চৌদ্দ কোটি দশ ল্গ পাঁউ গু । এবং উর সময়ের মধ্যে টেন্স 
আড়াই গুণ বাড়িয়া গেল! 

একজন হাতুড়ে ডাক্তারের গর মনে পড়িয়া গেল। 
রোগীর হাম হইয়াছে, ডাক্তার ডাকা হইল। রোগ্াাকে 
দেখিয়া তিনি কিছু ঠাহর করিতে পারিলেন না; বলিলেন, 
এ সকল ব্রণ ফক্ষড়ির চিকিৎসায় আমি দিদ্ধহস্ত নহি; 
তবে, একটা গুড় দিতেছি, লোকটাকে খাওয়াইযা দাও; 
খাইলেই তিকা উঠিবে ; হখন আমাকে 'ডাকাই ৪; আছি 
হিক্কার যম।” 

“পিট্‌ ও কাস্ল্রী 'এমন "গুঁড়া সেবন করাইলেন থে 
রোগীর হিক্ক1! উপস্থিত হইল । 

"কিঞ্চদিধিক শত বদর অতীত ভইয়াছে। যরোপের 
মন্যান্ত দেশের লোকসংখা বুদি পাইয়াছে ; আয়র্লগের 
কমিয়াছে। ১৮০১ সালে আমাদের দেশের লোক সংখা! ছিল 
চয়ন লক্ষ) ১৯১০ সালে দাড়াইল চয়ালিশ লক্ষ । ইংলগ্ডের 
লোক-সংথা! প্রায় চত্ব গুণ বদ্ধিত হইয়াছে! ১৮০১ সালে 
ছিল প্রায় নব্বই লঙ্গ ; ১৯১০ সালে দীড়াইল প্রায় তিন 
কোটি ছাবিৰশ লক্ষ ! ঘন ঘন ঢভিন্দ' দেখা দিল; ১৮৪৭ ৪৮ 
সালের দুঙিক্ষে প্রায় পনের লক্ষ লোক মারা গেল; টাইমম্‌ 
পন্ধিকা মনের আনন্দে লখিল “4106 €৮]$ এ ন০ £০17৫ু 
৩10) 2 ৮০10071000৮ 

“কিন্ত যে আঠার বংস্র গ্রাটানের পার্লামেন্ট, দেশের 
শাসনকার্যো সহায়তা করিয়াছিল, সে সময়ে দেশের উ॥ 
ফিরিয়াছিল। লেকি বলেন যে, আয়র্ল স্বাধীন হইবার 
পর অনেক বতসর ধরিয়া দ্তভাবে তাহার ধনবুদ্ধি 


হারতধধ 


| ১ম বর্ষ ৫ম সতথাণ | 
হইয়াছিল। ১৭৮৮ সালে আয়ল তের এমন অবস্থা যে টাকা 
ধার করিতে হইলে ইৎলগ্ের চেয়ে বেশী স্থুদ তাহাকে দিতে 
হইত না। 

"বাণিজা আশাতিরিক্ত প্রলার লাভ করিল; চাষারও 
অবস্থা ফিরিল; পরিতাক্ত কলকারখানাগুলি যেন নবজীবনে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল ; নগরে নগরে বড় বড় সৌধ নিম্মিত 
হইল; টরপি, ছুতা, বাতি, সাবান, কম্বল, কাপে, পশমি ও 
হৃতার কাপড় তৈরারি হইতে লাগিল । 

“গ্রাটানের পালণমেন্টের অনেক দোব ছিল, কিন্তু সে 
আমাদের নিজের পালামেন্ট। দেশের পলিটিল্সের সভিত 
দেশের সমুদ্ধির ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে বৈ কি? আপনারা দে 
কথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? পলিটিকোর উপর 
'াপনাদেরই ঘি বিশ্বাস না! থাকে, ভাহা হইলে আপনাদের 
গভর্ণমেন্টেরভ বা গাকিবে কেন? 

“কিন্তু ইংরাজের চরিএবলের প্রশণসা না করিয়া গাকা 
মায় না। সে যদি ধুঝিঠে পারে যে বাস্তবিকহ একটা বড় 
ভুল করিয়া ফেলিয়া, তাহা হলে সে আপনাদিগের 
প্রদশিত পথ অবলম্বন করিতে একটুও কণা বোধ 
করিবে না 1" 

নং চা সং চি 

আমি উঠিয়া পড়িলাম। সাহেব ও রামকমল তকবিতক 
করিতে লাগিলেন। অন্ধকার রাত্রি; বুষ্ট পড়িতেছিল। 
আালোটা অদ্ধারভ করিয়া! আমি শয়ন করিলাম। মনে মনে 
প্রন্তিজ্ঞা করিলাম যে আর কখনও সাহিতিক-পলিটিশ্তানের 
সহিত বিদেশধাত্রা করিব না। 
শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত। 


1 শ্রীঅপনীগাগ মুধোপাধ্যায়ের আলোক 1 
স্বগদ্ধারে 
( পুরী) 


আমি ্বরগ-দুয়ারে দাড়ায়েছি আাজ, 
সশ্গুবে পাধাবার।- 
সেয়ে অথুও জিজ্না নাডি' মগপং 
জপিতেছে অনিবার,-- 
“সাঙ্হম ভংস” “বম বম বম” 
"মত ৪ম ওষ্গারা। 
একি প্রেয়ানের রে নৃীন সাগর 
বিরাজিছে মহিমায়, 
যেন মৃত্যু-মথন ভন্ম আহরি 


বিভূতি করেছে ভার, 
মরণের নীল 


মহ রাহিণী গাম়। 


বরণ ভরিয়া 





উঃ 


এ ১5] 
মাভি. কল্পনা-পত লয়ে মায় মোরে 
স্মধণ সরণী পাতে, 
ঘহ মুঠাবিভায়া মাধকের সাণে 
সতোর অভিমাবে, 
পৃণোর ধাপে দাপাপি বেগায় 
বিপাতাপ “লহ দারে। 
ভেথা 'পয়ান নেমেছে জ্ঞাংণর নয়নে 
গানে সে ডবেছে ধ্যানে, 
তেথা ধ্যানের জানের গঙ্গাপাগর)-- 
একাকার ধ্যানে জ্ঞানে, 
“আমি-৪-িমিরঃ চক্ষত্ীর্থ 


"6 সাপন-্উচ্গানে । 


৬১৬ ভারতবধ (১ম বর্৫ম সতথ্যা। 
হেথা মীরা এ নানক পাধিয়াছে ডেবা ওই নীল-বিভ্রমে আকাশের আলো 
কবীর পেতেছে থানা, দিকে দিকে 'দশা' পায়, 
আর স্থ(পিয়াছে মঠ শঙ্কর ডেথা আর জিমি” যায় বাযু আনুহীন সম 
ফিরিয়া হার্থ নানা) মুহু মু মুরছায়, 
স্বগ দুয়ার অবারিত, আর বাপি ক্গিতি অপ অপজরা সব 
বাপা নাই, নাই মানা। সরে ঘায়, ফিরে চায়! 
ঠ্থো লমাঠিত সেই মবনের ছেলে একি! অঙ্গ বিবশ-- মন নিরলস-- 
বৈষব ভরিদাস,- চিদ্ঘন-রস-পান ! 
নিতি ভোর গাতে পান, সাম হতে ভোর করি দিবালোকে ফিক!  আানন্দ শিখা 
জপে যার উল্লাস, - শ্রিছে জোতিষ্মান্‌। 
গোরা দিল যারে বেলা বাণকার মত্তয-ভুবনে অমুতের সেড় 
রচি? অন্তিম খাদ। নেভারি বিনান ! 
চায়, এরি কোনো টাই অমিয় শিমাই তাই স্বর্গের এই সিংহগয়ারে 
অপীমে দিয়েছে (দোল) সিক্গ সতত জাগে, 
ওই উত্তাপ ঢেউয়ে হেরি শ্তামবা সেমে অনীম-খিষ্ আকাশ-দোর 
আগ্লেবউভধোল। সিংহ-সোপর হাকে, 
শ্বগ চয়ার অগল হারী অলখ, দে,ণর পাঞ্চজগ্গ 
বাভ পাগি? ভিয়! লোল। জনে জনে জনে ডাকে । 
আমি স্বগদারে »ধাপা দেথি আছ ওরে। কারা পিয়ে আজো! মদের মাদিরা ? 
স্বগের সব দার, কে পিয়ে মোভের ভা? 
ওগো হের আনন্দ বাজায়ে হেগায় ওঃ আধি-মুদ্গ বোলে তরঙ্গ 
দেবতা দেছেন 'বার। “ধক্‌ তান্‌, “ধিগেতান্ত ! 
জাতি-পাতি-কুল মল খোয়াপ বে দেবতার দাঁরে কে দ্বিজ ক্ষুর্র? 
প্রেমে হল একাকার । কিবা মোনা ? কিবা রাড? 
এই অসীম-সাকার - স্বপনের সেডু- 
মিলনের পারাবার, 
হা কুগা কিসের? ছন্দ কিসের? 


এযে স্বগেরি দ্বার; 
"তসাহহম, হংস” *ওম্? “ওম্ত হেথা 
মিলে মিশে একাকার । 


শ্রীসতোক্ত্রনাথ দত্ত । 


পাজি 


চর 


এ 


কার্তিক, ১০২০ 1 





+ 





০ 


৬১৮ 


আদর্শ সমালোচন। ৷ 


আলকুশী |-কবিবর শ্রীণক্ত জরি মোহন জোদ্না- 
গার বি,এ প্রণীত । মূলা এক টাকা, ইলিসিয়ম সংস্করণ 
পাচ টাকা । গ্রন্জে কবিবরের নানা বয়সের ১৯ খানি 
হাফটোন চিত্র আছে, তাহার মধো ৫খানি তিন বর্ণের । 
একথানি চিত্রে কবি তৈল মাথির। গামছ। কাধে দিয়া তামাক 
খাইতেছেন। একখানি চিত্র কবির পাঠাবস্থার, পাঠশালে 
কবিবর ই"টেখাড়া হইয়া আছেন এব” মুখ টিপিয়। হাসিতে 
ছেন। চিএখানিত কবির কাঁখা খুনিবা্ বিশেব সাহানা 
করিবে । 011114015117951701101601101,81, কবিবর জীবনে 
অসংখা ঝধা বিদপ সহা করিয়া যে যশস্বী হইবেন ভাঠা 
তাহার ই'টেখাড়া অবস্থার হান্তেই শচিত হইতেছে। 
জন্রিবাবু ইহার পূঝে কোন পুস্তক প্রকাশ করেন 
নাই, তত্রে তাহার হস্ত্লখিত ০ইথানি পুস্তক 'ছেৌ'কা? ও 
'বিমান' তাহার বন্ধুমহলে গগাস্তর উপস্থিত করিয়াছিল । 
ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারে পাঁকা ভাতের পরিচয় দিয়াছেন, 
একেবারে সবাসাচী। তিনি কল্পনা-শরক্ষেপে যে ভোগবতী 
ধারা ছুটাইয়াছেন তাহা বঙ্গসাহিতো একেবারে অপুর্ব | 
বঙ্গনাহিত্যের কোন কবিই এতদিন 'আলকুশীর' কাছে 
থেঁসিতে পারেন নাই । ধন্য জুরি বাবু, তাহার উদ্যম ধন্য, 
ধন্ তাহার সাহদ। পুস্তকখানিতে ৯টি কবিতা আছে, 
কতকগুলি সনেট, কতকগুলি অনুবাদ, বাকি সব মৌলিক 
কবিতা। সমস্ত কবিভাতেই একটা উড়, উড়, তাৰ আছে। 
একটি সনেট উদ্ধত করিবার লোভ আমরা দংবরণ করিতে 
পারিলাম না £-- 
বাস্তঘুঘু । 
ভীমণ বৈশাখী বৌদ্রে গীবা দোলাইয়! 
এ ভগ্ন ভিটায় ধাঁস' কি ভাবিছ পাখী, 
চঞ্চল নয়নে প্রেম উঠে ফেনাহয়া 
পুচ্ছেতে চুদ্ঘনচি্* কে দিয়েছে আফি”! 
সেওড়া নিকুঞ্জে যাপি' কৃষ্ণ! বিভাবরী; 
শঙ্খ চিরুণীর সথা, পেচার সুদ, 
উচ্ছন্ন যাত্রীর পাগ্ডা, একি কণ্ঠ মরি! 
অর্থ তোর কেধা বোঝে বিনা অর্থবিদ | 


ভারত 


ধধহ [১ম বর্ষ -€ম সংখ্যা। 


বিচর বিচর পক্ষী হেতা মনোম্খে 
খুঁটিয়া খুটিয়া খাও ভাব-ডণ তুলি? ॥ 
শুনিয়া ও মধুরব তোমার শ্রীমুথে 
ধরার ঝগ্ধাট যাই একদম ভুলি” । 
কিন্তু সদ! মনে রেখো ওহে পক্ষীচাদ, 
আছে নিষাদের শর, শিকারীর ফাঁদ। 
কবিতাটি যেমন মনোজ্ঞ, তেমনই এতিমধুর ; সামান্ত 
বিষয় লইয়া, কএক লাইনে যিনি এ উচ্ছাস ফুটাইয়! 
তুলিতে পারেন তিনি ধন্য । তবে সনেটটি ঠিক ইটালীয় 
আদশে হয় নাই, কবিধর বোধ হয় পিত্রীককে অগ্গসপ্ণ 
করিতে কুগা বোধ করিয়াছেন। ছএক স্থানে সেমিকোপন € 
ঠিক স্থানে পড়ে নাই, তাহাতে রসভঙ্গ হইয়াছে । 
কবিবর অনুবাদে সিদ্ধহন্ত। 9145৬ 071]) এর 1২০11- 
নামক কবিতাটির অনুবাদের কিয়দংশ উদ্দ-শ 
করিলাম £-_ 


19৬ 


জলধনু | 


তোমায় বখন দেখি জলধনু 
হৃদয় উঠে বে লাায়ে, 
এমনি আছিলে মম শৈশব-প্রভাতে 
এমনি মঞ্জু কিশোর কুঞ্জশোভাতে 
এমনি রহিবে জীবন গোধুলি বেলাতে 
নতুবা মরিৰ ন্বীপায়ে। 


কি সুন্দর অন্থুবাদ। এক সঙ্গে কাব্য ও অনুবাদ ছুই | 
প্রতোক কবিতাই যেন হ্যামিন্টনের বাড়ীর চাচা ছোলা 
হারকখণ্ড। আমরা প্রতোককে এই পুম্তকখানি কিনিয়া 
পড়িতে অন্তরোধ করি। 
'সমাধি' নামক শেষ কবিতাটিতে কবি কি প্রশান্ত কি 
উদার দৃণ্ঠ দেখাইয়াছেন দেখুন,-- 
নিশ্চল নিস্তর নিব্বাত প্রদেশে 
বসীল বন্ছল অঞ্চলে কে এসে। 
গণ্ডেতে গমরিত গুঞ্জিত প্রতিভা, 
চক্ষে ও বক্ষেতে বিষ্বিত কি আভ]। 
লম্বিত ললাটেহে লুষ্িত গরিমা 
পদতলে ধিক, ত লাঞ্ছিত অণিম| | 


কার্তিক, ১৩২০ । : 


মুগ্ধ মাধকবর বিজ্ঞান ধ্যানে কি? 
নীল শিলাজতু তলে যেন পিণাকী। 


আমর! সকল স্থানের অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না, 
কিন্তু এক কালিদাস ছাড়া আর কেহই এমনভাবে ধ্যানীর 
গন্জীর ভাব বর্ণনা করিতে পারেন নাই । যেমন ছন্দ মন্দ- 
মধুর, ভাবও তেমনই শান্তকোমল। 

'আলকুশীর” কবিতাপুন্তকের ইঘরেজী অনুবাদ প্রকাশ 
করা লগুনস্থিত 1170171] ১০০১/৮র একান্ত কত্তবা। 
রবিবাবুর 'পীতাঞ্জলির' অনুবাদ পড়িয়! পাশ্চাতা জগৎ মুগ্ধ 
হইয়াছে । 'আলকুশীর/ স্তায় কবিভাপুস্তকের অনুবাদ 
পড়িলে পাশ্চাতা নুধীনমাজ মোহিত হইবেন, কারণ 
ইংরেজ জাতি অতিমাত্রায় কবিভাপ্রিয়। 

আলকুশী পড়িয়া প্রকৃতই মোহিত তইয়াছি। নগ্ন 
সরল প্রাণে এ পুস্তক পড়িতে বসিলে প্রনোক কবি 
মরমে গিয়া বিদিবে--একথা আমরা বলিতে পারি । কবি 
দীঘজীবী হউন । 

ভ্যাটা |-_শ্রীর নক গাঙ্গাপাধ্যায় প্রণীত। মূলা 
বাধাই ১1০ দেড় টাকা। ট্রাস পাবলিসিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত । 

প্রথমে নামটি দেখিয়া আমরা এখানি শিশুপাঠ্য পুস্তক 
মনে করিয়াছিলাম ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, এখানি 
গল্পের বই, পনেরটি স্থুলিখিত গল্পে পরিপূর্ণ । 

এই বইখানির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইনার ভাবে ও 
ভাষাতে কেমন একটা গড়ানে গড়ানে ন্ভাব আছে। 
পাঠকের মন তাতে পিছলাইয়া পড়ে। ভামা আপনার বেগে, 
মসরল হান্তে দীপু গৌরবে, ব্যাকরণের বাধা, অর্থের শাসন 
ঠেলিয়! উদ্দাম গভিতে চলিয়াছে ; পড়িতে পড়িতে মনে হয় 
যেন দামোদরের নাধভাঙ্গা আোতে ভাসিয়া চলিয়াছি। 
মাঝে মাঝে এমন ভাষার ঘূর্ণীপাক আছে যে, তাহা বড়ই 
উপভোগ্য, পাঠককে কিয়ৎক্ষণ ঘুরাইয়! একেবারে ভাসাইয়া 
দেয়। ইহার অর্ধিকাংশ গল্পই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 
তে! হাড়ি নামক গল্পটিতে লেখকের আট (57) পুর্ণমাত্রায় 
ফুটিয়াছে। “হান্গুলি দরিদ্র মুসলমান-কন্তার সুন্দর চিত্র। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা আমাদের ভাল লাগিয়াছে লেখকের 


আদর্শ সমালোচন। 


তে 


1).9টি যেমন সুন্দর, বর্ণনা- 
নিয়ে গল্পটি উদ্ধত 


'থেপামি' নামক গল্পটি । 
কৌশল৪ তেমনই চিত্তহারী। 
করিলাম £-- 


খেপামি। 


গষ্পলেখক কলম দরিয়া গল্প লিখিতেছিল, আহার নিদ্রা 
না, কোন দিকে তাহার থেয়াল নাই | 

নিজীব নীরস কাগজ লেখকের নিপুণ লেখনীম্পশে 
একটু একটু করিয়া সজীব ইয়া উঠ্ভিতেছিল। বসন্তের 
বাতাসে ফুল যেমন করিয়া ফোটে, শ্তামলতা যেমন গজাইয়! 
উঠে, তেমনই করিয়া কাগজের শ্রীঅঙ্গে যেখানে কলম 
লাগিতেছিন সইথানে সৌনার্দা ফুটিয়া উঠিতেছিল, মাধুরী 
ঝরিয়! পড়িতেছিল। 

লেখক গন্ন লিখথছিল আর গণের নায়িকার ভাষায় গড়া 
দুস্থ পোনা্য ভাবিয়া পুলকিত হইঠেছিল। আবার সেই 
পুলকের প্রালেপ লাগাইয়া গল্পটিকে, নাগিকার্টিকে, সম্পরণ 
করিয়া ভুলিতেছিল | 

আঙ্ লেখক-শিল্পীর 19017000 10) যেন নন্গনবনের 
বিলাস-উৎস, কেবল লাবণ্য ও সৌন্দর্যা উপ্পীরণ করেছে। 
কালীর প্রত্যেক ছিটায় নায়িকার দেহে লাবণোর ফিনকুটা 
উড়ছে । চকমকি ঠকিলে যেমন ফিনকুটী উঠে, তেমনই 
ফিনকুটা উঠছে । 

সঙ্সা এক অনিন্দা রূপলী আসিয়া 
সন্ুথে দাড়াইল। 

মুগ্ধ লেখক বলিল,--ডুমি কে গো তুমি কে*? 

সুন্দরী হাসিয়া বলিল,িডিমি বাভাকে শাকিতে 
চাতিতেছ আমি সেই ।? 

লেক অবাক ভইয়া অন্দরার্ধ মু হইছে ছাসির 
জ্যোতিটুকু লইয়া গল্পের নায়িকার ৪ষ্টপুটে ভাছা কলমের 
ঢুইটি খোচায় দুটাইয় তুলিল। 

সুন্দরী বলিল,'লেণক! মি গল্প লেগ মামি তোমায় 
গান শোনাই” | এই বলিয়া সুন্দরী মু গুপ্নে গান আরম 
করিল। লেখকের মনে হইতে লাগিল এই গানের গুঞ্জনে 
তাহার চিগ্ত-কমলের যে দল গুলি মুরদিয়াছিল তাহ! ধীরে ধীরে 
উন্মীলিত হইয়া উঠিতেছে। 


('লখক-শিলীর 


৬২০ 


লেখক উচ্ছদিত হহয়া বপিয়া উঠিল, - 

“ওগো সুন্দরী আমার কাছে আসিয়া বসো'। গুন্দরী 
লেখকের কাছে আগিল। লেখক মুদ্ধনয়নে ভাঙ্কাকে 
দেখিতে লাগিল,তাভার কাগজ কলম মাটিতে গড়াগড়ি দিতে 
লাগিল | সুন্দরী ধলিল,-.- ওগো ভুমি কাজে মন দাও,আমি 
ভোণায় গান শোনাভ। 

লেখক বলিল,- তোমার গান ভাপ 
আরো কাছে এসো ।” 

স্থন্দরী গায়িতে গায়িতে লেখকের কাছে পেঁসিরা বসিণ। 

লেখক বলিল, মারো কাছে এসো ।' 

সুন্দরী আরো কাছে বগিল। 

সুন্দরীর রূপের মোহ লেখকের প্রাণে আবেশ আনিতে- 
ছিল,তাহার নিঃশ্বাসে সে মাদকতা অন্তভব করিণেছিল- সে 
যেন ঢুলিয়া পড়িল । 

সুন্দরী বলিল, €ওগে। লেগক জাগো, তোমার চোট গল্প 
যে মাটী হলো। 

লেখক বলিল,-ওগো গল্পের কগ। রাখে! । ভুমি মুখোমুখী 
হইয়া বসো, ভোমার এ বাহুপ পরশ খারেকের তরে দাও । 

সুন্দরী মাথা নাড়িয়া বগিল না? । 

লেখক পাগল হইয়া বণিয়া উঠিল. ওগো হন্দরী ! 
তোমার অনরম্থধা একবার পান করাও । 
তোমার ভাতের পরশ দাও । 

সুন্দরী আর কিছু বলিল নাং একটু হাপিল। তার পর 
ধীরে ধীরে অতি লুভাবে লেখকের কণে হাত দিল। 

লেখক বলিল, কণো এমন কর কেন গা 

'ুন্দরী লেখকের কাণটি আর একটু চারে টানিন। 
লেখক বলিল, “সুন্দরী লাগে 2) 

সুন্দরী আর বাকাবাম ন করিয়া আরো জোরে কণ 


করির। শুনা, 


-9গো 


এসো এই বঙ্গে 


টানিতে লাগিল। লেক উঠ আচ হইতে "বাপরে মারে? 
অনেক করিল। সুন্দরীর খিরাম নাহ, সে লেখকের কর্ণকে 


টানিয়া দীথ হইতে দীঘতর করিতে লাগিল। 

লেখক 'বশ্মিত হইয়া বলিল, “একি! এমন কোমল 
কর এত কঠিন হইল কি করিয়া! আমার কর্ণ এভ- দীর্ঘ 
হইল কি করিয়! ।” 

লেখক সবিশ্ময়ে দখিল তাহার নিজের মুক্তি বদলাইয়া 


ভারতবঃ 


১৬ বম ৫ম পখাযা। 
গিয়াছে, কেবল দীধকণে সুন্দরার করাঘাত 
করিতেছে । 

গঞ্পটতে জাপানী ও ফরাগী আটের সুন্দর সমাবেশ 
আছে । তবে গল্পটিতে বোধ হয় ভাদ্রের প্রবাসীর পপাষাণী, 
নামক সুন্দর গল্পটির ছায়াপাত হইম়াছে। যাহা হউক, 
54৪ ইহাডে লেখকের যথেষ্ট কলুতিত্ব বর্তমান । বইখানি 
পূজার সময় উপহার দিবার উপযুক্ত । 


জল জল 


ধুপুচি | --এখানি সগলপাঠা পুস্তক ৩য় ও ৪র্থ 
মানের শী্ঘই সেপ্টণাল টিক্ম্টবুক কণ্ঠক 
মূলা 1» ৭. আনা, লেখক ই্প্রহ্লাদ 


জঙ্ঠ | 

অনুমোদিত হইবে । 
৩ ষটুচক্রভেদ হতে ত% শান্বোক্ত বাবতীম় সাধন- 
রি নুন্বরভাবে বিবৃত হষ্য়াছে। ম্থুকুমারমতি শিশু- 
গণের বোধসৌকামার্থ প্রচ্লাদ বাবু অতি সরল ভাষায় 
এই সকল জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিয়াছেন। আমার তন্বশাস্্ে 
বিশেষ বুুৎপন্তি না থাকায় সমস্ত অংশ বুনিতে পারি নাই। 
কিন্ত শিশুগণ ইহাঁতে যে বিশেষ উপরূত হহবে ভাহাতে বিন্দু- 
মা সন্দেচ নাই । পুস্তকের শেমে প্রাণায়ামের সভিত থে 
অঙ্গচালন সঙ্গীত (5১০110]1 ১০1৫) দেওয়া হইয়াছে সেটি 


যেমন সরল, তেমনই মধুর | দেখুন -- 


এরেই বলে 'পুরকণ, এরে €রেচক* বলে ভাই 
এরেই বলে 'কুম্তক' যাতে উপর দিকে যাই। 
চত্ুদ্দল পদ্মা হেতা, থাকেন “কুগুলিনী” 
এইটি “স্বাধিষ্ঠান' এরেছ “মণিপন্ম' গণি” । 

ণই থানেছে অনাতত বিশ্ুদ্ধা, চার ধারে 


এই ানেছে “আজ্াচক্র' ভেতাঁয় সভমারে। 


কাতৃকুত 1 খদ্রং্াবিকাশ মজুমদার বি, এ, 
প্রণীত; মূল্য ॥৭ আট আনা । 
এখানি প্রহসন এমন হাশ্তরসের পুস্তক আর দেখি 
নাই-_পাঠকের! না পড়িয়াই হাদিবে। আমি ত দেখিয়াই 
হাদিয়া অস্থির । দ্রুস্টাবাবু/ধস্ঠ, তিনি যে “কাতুকুতু? 
দিয়াছেন, তাহাতে আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই হাসিবে। 
এখানি বিখাত বিথাত রঙ্গালরে অভিনীত হওয়া উচিত। 
'কি'র খেদ নামক কবিতাটি ক্মামুদুর ভাল লাগিয়াছে।-_ 


কার্তিক, ১৩২*।) 


কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত আমরা ইহার কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিলাম ;- 
“কি* ছিলাম আমি কেমনে হলাম “কী? 
ভেবে হাসি হিঃ ছিঃ হী। 
ভাগের মা এই বঙগভাষার 
কেহ নাই বটে গঙ্গ! দিবার 
শ্রা্ধ ত তার করে প্রতিদিন 
ফণি, মণি, ভারতী । 
ভেবে হাপি হিঃ হিঃ হী। 
সবাই জগতে হতে চায় বড় 
আমি রব ছোট কা, 
তোমরা সকলে বিচার করতো! জী। 
সেই কেলোয়াৎ যে েঁচাতে দড় 
যে লেখে কবিতা সেই কবিবর, 
আমিই কেবল হ্ৃন্থ হইয়া 
পড়িয়া রহিব ছিঃ, বিচার করতো জি। 
ঘুঙ্নুর |_ হার উপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য বারো আনা। 
এখানি ছোট গল্পের বহি। ৯টি, নানাবিষয়ক গল্পে পরিপূর্ণ, 
করুণ মস্করা, গম্ভীর চুল ভাবে পরিপূর্ণ । ভাষা স্বচ্ছ 
সনীল। রস-রচনাগুলি সার্থক হইয়াছে। ইহাতে খেলা- 
রাম-অস্কিত.তিনথানি রপচিত্র আছে। প্রত্যেক গল্পই ভেলার 
ন্যায় আমাদিগকে মহাভাবসমুদ্রের তীরে আনিয়া! পন্ডছিয়া 
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দেম। একধিকে অনপ্ত উদ্দেগ-ভাবসাগর, হাগর কুম্তীপপুণ 
রত্বাকর! অন্যদিকে পাগুলিকতাপূর্ণ দিগস্তবিস্বুত বেলাভূমি, 
পাঠকের প্রাণ ভয়ে ও বিশ্ময়ে ঢকরিয়া কাদিয়া উঠে। 
'কৌোডার ডোঙ্ষা” গল্পটির প্লট অতি হুন্দর, লেখকের বর্ণনা 
গুণে ইহা বড়ই উপভোগ্য হইয়াছে । নায়ক চঞ্চলকুমার 
ও নায়িকা ধূপছায়! সাইতিয়া হইতে পাজরা যাইতেছিলেন। 
সেই অভিশপ্ত ট্েণে চড়িয়া কেমন করিয়া “শাল” নদীর সেতু 
ভাঙ্গিয়। ট্রেণ সিত ভ্টাভারা জলে পড়েন, লেখক তাহ! অতি 
নুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। ভালমান কোড গাছকে 
ডোঙ্গার শ্গার মবলম্বন করিয়া কেমন নিপুণভাবে ধগছায়া 
প্রেমিকের প্রাণরক্ষা করে এবং এক সাওতাল- 
কুটারে তাহার! নিশিষাপন করিয়া কিরূপে লতাজগতে 
ফিরিয়া আসে, লেখক তাঙ্াা সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। 
গল্পটিতে স্থানে স্থানে অনাবিল হাশ্তরসের সমাবেশ আছে । 
বিশেষতঃ শাল নদীতে ভাগিতে ভাসিতে প্রেমিকপ্রেমিকার 
সরস কথোপকথন পড়িতে পড়িতে হান্ত উলিয়া উঠে। 

'ভুতের মন্মবাথা” নামক গরটি লেখকের প্রাণ দিয়া 
লেখা । নিজে অনুভব না করিয়া এমন মন্মবাথা কেহই 
লিখিতে পারেন না, ইহাতে পুরামাত্রায় অপবোক্ষ সহান্নভূতি 
ও বস্তৃতন্ত্রতা বিদ্কমান। আমরা প্রত্যেককেই পুস্তকখাঁনি 
পড়িতে অন্ররোধ করি। 


তাহার 


“কপিঞ্জল? 


উজ্জাঝনী ও কৌশান্বী। 


( গাথা ) 


ইউজ্জয়িনী হ'তে এসেছে দূত আজ, রাজার লেখা লিপি করে 
চণ্ড মহারাজ বারতা পাঠায়েছে, বৎস্ঠক্গথাজ তরে। 
পত্র পড়ি রাজা জলিয়! উঠ ক্রোধে, দূতের গায়ে ফেলে ছুড়ে, 
“কেমনে হেন কথা 'মআানিলি বহি দূত, বৎস নুপতির পুরে ? 


চি 





কেমনে হেন ফণা আনিলি বহি দূত » 


তাহার সুতা কি না অতুল ধরাধামে, এ হেন রূপগুণবতী, 
চিঠির ভাব, যেন আমারে দয়! করে, তাহার বাছিলেন পতি । 
দিগিজয়ী কৌ-শাঙ্বী-নুপ আমি, আমাকে তার গুহে গিয়ে, 
অতুলনীয়া তার ভনয়া-রতনেরে, করিতে হবে কি না বিয়ে ? 
ছলনা করি, মোরে বন্দী করিবে সে, বুঝেছি তার কৌশলে, 
বলগে, উদয়নে কন্তা দিতে হ'লে, আনিতে হবে পদতলে । 
অন্তঃপুরে মোর শতেক দালী মাঝে, রাঁখিয়! দ্রিতে পারি তায়, 
তাহার তনয়ারে মহিষী করিবারে, দুরাশা কেন হলে! ভায় ? 
দর্প হেরি তার হ'লাম চমকিত, উজ্জয়িনী-নরনাথে, 

বলো যে নাহি করে বিবাহ-বন্ধন, সিংহ শৃগালের সাথে ।” 


, ১ম বর্য-৫ম সংখ্যা 


কাত্তিক, ১৩২* 1) 


উজ্জযিনা ৪ কৌশান্থা 


শুনিয়া দুতদুখে বারতা সমুদয়, মুচকি হাসি রাজ! কয়, 
“আচ্ছা দেখা যাবে কেমন দশ্তী সে-দপ কতদিন রয় ?” 
সচিবে কহে রাজা-_-“শুনেছি মহাশয়, সতা এই নরপার্তি 
নৃতাগীতে নাকি নিপুণ অঠিশয়-খ্যসনী মুগয়ায় অঠি £ 
তাহার পরে হলো মনখীসহ ধীরে, অনেক কথা কাণে কাণে, 
“স কথা গোপনীয় মগ্রগহমাবে, দেশের লোক নাঞি জানে । 


নৃপতি উদয়ন সিংঙ্াসনে,_তবু মেন বা কন্টকাসনে, 

অক্ুল বৈভবে বিজয়গোরবে, শাস্তি নাহি মনে মনে । 

প্রাণের উৎসব নাহিক হায় ভার, শাতেক উত্সব মালা, 

তণ্বী গাঙে করে গাভিলা অন্তরে-গেকে না কঙ্কণ বাজে । 

মণির কুট্টিম গনিয়! শিহরে না, কনক মঙ্জীব ভান, 

অরুণ চরণের উদ্ধে রিত, হয় না মন্মর-প্রাণ। 

পাপ বাহযুগ রাখিতে নাই ঠাহ, করিতে আপনারে ভাগ।, 
বারিতে শ্রমজল নাহিক সুশীতল, জীবন-জাঙ্গবী ধারা । 

নিয়ত রাজকাঁজ লাগেনা ভাল আজ, রাজ! ডাকিল,--“দেনাপণ্ডি, 
শিকারে নেতে হবে-তুরগ-করী রথ, সাজাও সন্ধর অতি।” 


হ্তী মুগয়ায় ক্ষেপিল আজি রাজা পশিল ঘোর বনমাঝে, 

পদাতি রথকরী রহিল পিছে পড়ি, ছুটায় এক, বাজিরাজে । 

সহসা মেঘসম উপল সম্মথে পির বিটা মোখে, 

বিরাট করী এক, আলিছে দ্রুতগতি, কচালি' আখি শেষে দেখে। 
হস্তীপ্রিয় রাজা হেরিয়া পুলকিত, হাতীর শিবে তীর ছুড়ে, 

সহসা বাহিরিল শতেক সেনা তায়--যন্করী গেল উড়ে । 

রাজার চোখে ভাসে কুহেলি মোহঘোর -হিতে যে বিপরাত '- একি ! 
খেল! কি মার়াবীর ?- মতির জম নাকি? নূপতি চমকিত দেখি । 
ধরিতে শরাসন সময় নাই আর, ঘেরিল আসি সেনাদলে, 

অস্ত্র কাড়ি তার চড়ায়ে করীপরে উজ্জয়িনী পণে চলে । 

চগ মহারাজ €তারণে কে আজ,-অতিথি এস মোর থরে, 
নগর সাজায়েছি গ্রাদীপ ফুলভারে, ভোমারি আবাহন তরে। 

বরণ লাগি তব ডঙ্কা তরী বাজে-তোরণে বাজে শিদা বাশা, 
আচার-মঞ্গল করিছে পুরধালা, প্রালাদে কোলাহল হাদি । 
বিজয়গৌরবে আদিভে নিবেদিনু, দে কথা শুনিলে না কাণে, 

বন্দী হয়ে আজ এসেছ মহারাজ, আমারি জদয়ের টানে ।” 
অতিথি এসো এসো সিংহাসনে বসো, হে নুপ ! ক্ষ কজবা মোরে, 
শ্রেষ্ঠ গৃহমাঝে বসতি হোক তব--বন্দী রহ বাছ ডোরে। 


তারতবর্ধ । ১য বধ-€ম নংখা?। 


হে নট কিনুর ধন কর গেহ-_মুখর কর বীণা-তানে, 
শিকারী-তধ পায় পুটুক হিয়ামূগ, আহত সঙ্গীত-বাণে। 
নপতি উদয়ন কহে,_“ভে নৃপমণি”_-অরুণ রোষে তার আখি, 
“হীরার শুঙ্খলে, সোণার পিঞ্জরে, পুধিবে বুলিপরা পাখী ? 
শত্র নরপতি, অহ অপমান । ক্ষত্র নিবেদন করে, 
বিদায় নাহি চাই--পরাণ নিয়া মোর, বিদায় দ!ও চিরতরে ।” 
চগ্ড কহে,--“আমি জনুরী কাঁচা নই--চিনি যে রতনের খনি, 
প্রাণের চেয়ে মান অনেক বেণী দামী,_-তাইত চাই নুপমণি |” 
কহিল মনে মনে, -“মুবক, দেখা যাবে, তুমি যে কত বড় বীর, 
নিত ধন্ু-তীরে কিণ কঠোর কর চিন নি কুম্গমের তীর ?” 
পু 7 রর 
[বধের দাঠে ছলে গুপতি উদয়ন, প্রাসাদ শিরে শিপে খুরে, 
নিঠর বিগ্প করিছে যেন হাসি, সকপি এই রাজপুরে । 
কপোত গ্রহ শিরে সারিকা পিগ্ররে, কহিছে বিন্রপ বুলি, 
ভঙ্গি করি-বুক বাঙ্গে ভাঙে বুক, চিত্রশালে ছবিগুলি । 
বন্দী যাতনায় শান্তি নাতি পায়, শান্তি শুধু সার--বীণা 
গরল সরোবরে শান্তিময়ী জাগে, ভারতী সরসিজা সীন! । 
কালিয় ভূজগের ফণায় বাজে যেন কালার সুমধুর বাণী 
গহন ঘন বনে কাঁটার বোট! পুরি, যেন সে কুসুমের হাসি। 
চরণে করি নতি আসিপ নুপসৃতা, বাসবদত্তা সে বালা, 
সোণার শিকলের বাধন পরে থেন বাধন কুম্ুমের নালা । 
শিষ্যাপানে চাহি ভাবিল রাজা একি--ছলনা এলো পুনরার 
খীণ! যে খসে পড়ে প্রাণের অন্তরে, তেঙগের বাধ ভেসে যায়। 
কবচ তরবার, কিরীট মণিহার, চরণে পড়ে তার লুটে, 
ফাহার ফুলশরে শায়ক শরাসন রাজার হান হতে টুটে। 
নয়ন ছটি দিয়ে রাপের সুরা পিয়ে, কে বহে সুধা বাম 
ধালার ভিয়াহট আঘাতি আলোডিয়া অবশ করে তুলে প্রাণ। 
গানের সই প্রেম আবণপুট দিয়া প্রবেশে কিশোরীর বুকে, 
নবীন বার সহ ঝরছে যেন প্রেম মিতা চাঙকার খুখে। 
সুপ্তি ক্ষধাহারা নিয়ত নুপন্থতা শিখিছে গীতি সারা বেলা, 
অবাক হয়ে শুধু ভেরে সে নূপতির বীণায় আদলের খেলা । 
তপ্ষণ মহারাজ--ভাহারে বিতরিতে কলার জ্ঞান সুকুমার 
হিয়ার ভাগার শুন্ত করি সবি কখন দিয়াছে যে তার। 
বীণার বাণী ক্রমে রণিয়া থেমে মায়, শুধুই জাগে নীরবতা, 
আখির পানে চেয়ে নীরব ক্রমে দোভে, কহিছে ভাষাহীন বাথা। 


কার্তিক, ১৩২০1] উজ্দয়িনী ও কৌশাম্ী ৬২৫ 





আখির পানে চেয়ে নীরবে ক্রমে দোতে কহিছে ভাগাতীন লাগা। 


আধার বিভাবরী। করিণী-পিঠে চড়ি পলার রাজা, রাঁডবালা, 
জানেনা কেভ আর শুধুই জানে হই নগরীপথে দীপমালা । 
নুপতিভভিতার প্রিয়া সে করিজায়া নগর-নাঠিংরর পথে, 
ভরম বুংহণে জাগাল জনগণে, মঙ্খে সাদা, রগী রথে। 

ছুটিল যুবরাজ ভাজার সেনা সহ মন্ত করিবর পারে? 

মুঝিল উদয়ন, ভদ্রাসহ যেন পার্থ এক? রণ করে। 


চও্ড, গৃহচুড়ে পদাতিগণে কহে রাখ এ রাজোর মান, 

অস্বী বীরে কহে হবেনা যেতে আর--কুমার যবে আগুয়ান। 
পলায় যত সুতা ততই নরপতি হুরষে ভাসে গুহশিরে, 

জদয় ছুটি তার নেন বা প্রাণপণে ঠেলিয়া দেয় করিণীরে, 
নয়নালোক ভার, তাদের ঘোরবনে দেখাতে পথ যেন ঢাঞে। 


ভারতবধ [১ম বর্ষ-৫ম সংখা । 





চানয়া করিণীরে ফারিল করিব্র, 


কব শুশাশীন দেয় সে পাঠাইয়া শর না লাগে যেন গায়ে, 
চিনিয়া করিণীরে ফিরিল করিবর,- নারীর জয় সব জীবে, 
ফিরিল মুখরাজ মলিন, ভাবে ঠায়-ফিরে কি উত্তর দিবে ? 


নূপতি উদয়ন ্লাশ্তি দুরিবারে ভীষণ মমরের শেষে 
তাজিয়া শাসন ধরিল বাণাবেণ, গতীর কাননের দেশে । 
প্রয়ার সহ গাভি বি মল, প্রেমের আভনব গান, 
ফিরিণ রাজধানী সঙ্গে মহারাণী-_মরণে ধিরে এণো প্রাণ । 
উাড়ল জয়কেডু, নাচিল নট না, শু রতিণ না কেহ 
পূণা রাজপুরী, শুনা কারাগার পুণ ভিথারার গেহ। 

$ % ছিঃ খ 
আধার এলো দূত উজ্জয়িনী হতে-বহিয়া আনি প্রিয়বাণী, 
“কি কথা লিখেছেন শ্বশুর মহাশয়” নৃপতি কঙে,--শুন রাণী 1” 
*বৎস উদয়ন! মিটিল সব সাধ--সফল হলো তপ আজি 
সত পরিণত হইল এতদিনে আমার কল্পনারাজি। 
“কেশব, তব করে সঁপিয়া মোর রমা--জীবন বিমথিত সুধা, 
পিরাণ-পারাবার শান্ত হলো আজ, মিটিল অন্তর-ক্ষুধা 
পুলকরসে আখি আপিছে আজি ভরে», নয়ন-গোমুখীর নীরে, 
'জদয়-তীর্থের যাত্রী প্লান করি? শুরিল মুক্তির তারে। 


পাক, ১৩২৪1 


প্রতিশোধ 2২৭ 


“আপন সন্তান অডুল ধরাপামে আপন- সন্তান কি যে 

কিরুন শঙ্কর অঙ্ক আলোকিত- তথন বঝিবেই নিজে । 

“আমার সাদ যাহ] দৌতাব হোক ভাভা, এই ত আশীদের সার, 
“ধরগো বরন অপরাজেয় 'এই--ক বচকুগুল ভার । 

“ভোমরা গেছ চলে .- নিশীথে কোলাহলে  ডুষণ যৌতুক হীন, 
“পাঠাই যাহা কিছু লগে দয়া কি - মুক্ত হোক মোর খণ। 
“তোমার দাতা যা! লিখেছে মহাবাণী, তা বেশ রসিকতা ভরা, 


“বন্ধু, বুকে এলে দুরের পথ দিয়ে, স্ড়ং পথে দিলে ধরা | 


'বিজয়-গৌববে আসিয়া পরিণয় করিতে, ছিল নিবেদন 


'বন্দীচাবে এস চো/বর মহ, (শমে করিণে হায় পলায়ন)? 


কালিদাস রায়। 


প্রতিশোধ । 


( সতা-ঘটনা-মূলক ) 


প্রগম দৃশ্যা। 


বুদ্ধ পরেশনাথ 'গ্রড়াষে উপনিষদ পাঠ করিতেছেন । 
চেয়ারের উপর কাপেটের আসনে বৃদ্ধ উপবিষ্ট। পায়ের 
কাছে বিধবা কন্তা গৌরী বলিয়া তাহা গশুনিতেছে । 
সকালের লাল রোদ পশ্চিমের দেয়ালে পড়িয়া গৌরীর 
মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে । বাহিরে দৌহিত্র বিমল একটা! 
কাকাতুয়ার সিত খেলিতেছে__তাহার শব্দ ঘরের ভিতর 
মধো মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । ] | 

গৌ। বাবা, ঈশ্বরকে কি তাহলে কেউ জান্তে 
পারেন নি? 

প। জানা বল্তে যদি মনে কর তাকে সম্পূর্ণভাবে 
জানা, তালে স্বীকার করতে হবে যে কেউ জানেন নি। 
আমাদের জানার একটা সীম! আছে_-কিন্তু তিনি যে 
অমীম-_সীমার মধো অসীমকে কি করে আবদ্ধ করবে । 


গৌ। সিক 'এই বকম ভাবের একটা কবিতা "আমি 
“সদিন পড়েছি । কবি ভাতে বলেছেন যে, সীম অসীমের 
সন্ধানে প্রতিনিয়ত ফিরচে | মান্তমের মন ভগবানের জন্গ 
লালায়িত। 


প। টিক, দেখি সে কবিতা । 
চর 


[গৌরী শেলফ হইতে একট। বই টানিয়া 


গোঁ । এই মে বাবা-- 
প। তুমি পড়, আমি শুনি । 


[গৌরী ম্প্স্বরে পড়িতে লাগিল] 


“পপ আপনারে মিলাইতে চাতে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধুপেরে রহভিতে ছুড়ে । 

সর আপনারে ধরা দিতে চাষে ছন্দে, 
ছন্দ দিরিয় ছুটে যেতে চায় নুরে। 


ভুমি পড় আছি নি । 


ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঈ 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড় । 
অশীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 

সীমা চায় হ'তে অসীমের মাঝে হারা। 
প্রলয়ে স্ছজনে না জানি এ করে যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাঁসা।” 


প। [ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়।] "প্রলয়ে সজনে না জানি 
এ কার যুক্তি”__জানিনে, আমরা জানিনে। 

গৌ। বাবা মুক্তি কেন বাধন চায়? 

প। কেন জানিনে মা-চোখের সাম্নে দেখচি 
যেচায়। 





ভাঁরতবন্ ১ম ধম_-৫ম সথা)। 


গৌ। এই লাইনট! আমার বড় ভাল লাগে 
_প্ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে”_ 
এই চাওয়ার মধ্যে পাওয়ার আকাজ্ক। নেই-- 
এ শুধু তাগ--তাই এত মিষ্টি বুঝি? 

প। 1 অলক্ষ্যে অধ মুছিয়া | হ-তাই 

গৌ। ভাবের আর রূপের সম্বন্ধটা আমার 
কাছে বড় ছুবোধ্য ঠেকে । এর দৃষ্টান্ত বেণী 
দেখা যায় না । [বাহির হইতে চীৎকার] 

বিমল। মাসীমা মাসীমা--শীগগির এস, 
তোল! আমার আঙ্কুল কামড়ে ধরেছে। 

[ গৌরীর ত্রস্তভাবে প্রস্থান | 

প। ণ্ধপ আপনারে মিলাইতে চাঠে 

গন্ধে” দীর্ঘ নিঃশ্বাস | 


জীবন সংগ্রামের নীচে কি বিরাটু ত্যাগের 
খেল! ! মনটাকে কামনার গণ্ভী থেকে বার ন! 
কর্তে পারলে-_[ দীর্ঘ নিঃশ্বাস] কিন্তু [চিন্তা 
করিয়া) এর প্রয়োজনও আছে। মাম্ষের 
প্রবৃত্তিগুলাকে ঠেকিয়ে রাখৃতে কাজের দর- 
কার--মনটার খোরাক ধ্যানের তন্ময়তায়। 
[চিন্তা করিয়া! ছাড়া মায় না। উদ্দামতাকে দমন 
করবার জন্তে এ চাই। বিচিত্র ব্যবস্থা 1 ।পুস্তকটা 
টানিয়া লইয়া! “গ্রলয়ে জনে না জানি এ কার যক্তি”- 
কবি সন্দেঠ কর্ছ--“কার” (চিন্তা! মুগ-বগান্ত ধরে চেষ্টাতেই 
মান্তষের ক্ষমতা নিবদ্ধ রয়ে গেল। কেউ ছু” পা এগিয়ে_ 
কেউ ছু” পা পেছিয়ে--জেনেছে সবাই। তবে এ্ঁজানার 
মধ্যেই তারতম্য । এ পুজার ঘরে ধূপ গন্ধ হতে চাচ্চে _ 
আবার শ্রেষ্ঠ গন্ধের সমাবেশ এ ধূপের মধ্যে । সুন্দর! 


[আম্গলে ভিজা নেকড়া জড়াইয়া বিমলের প্রবেশ] 


বি। দাদা মশাই, ভোল! আমায় কাম্ড়েছে। 

প। তুমি তাকে নিশ্চয় জালাতন্‌ করেছ। 

বি। না, আমি কেবল তার ল্যাজে হাত বুলিয়ে 
দিতে গিয়েছিলাম । 

প। সে বোধ হয় পছন্দ করে ন! যে, কেউ তার ল্যাজে 
হাত দেয়। 
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কার্তিক) ১৩২৭1) 

বি। তা কেন হবে_মাসিমাকে ত সে 
'কছু বলে না। 

প। এটা ভোলার তা হলে অন্ায়। কিন্ত 
ভামার মাসিম!। যে তাকে কত আদর- কত যন্ত্র 
করে। 

বি। আমিও ত তাই করতে গিয়েছিলাম । 

প। বোকা ওটা বুঝতে পারেনি । 

বি। আমি তাকে জব করে দেব। 

প। কি কারে? 

বি। তা আমি এখন কিছু বলব না। 

|গৌরীর প্রবেশ! 

প। গৌরী, তোমার ভোলার উপর বিমল 
যে ভারি চটেছে গো। 

গৌ। বিমল, বাবা, ভোলাকে বড় বিরক্ত 
করেছ, এখনও সে রেগে গলা আর রুটিটা 
ফুলিয়ে রয়েছে--একটি ছোলাও সে দাতে 
কাটেনি। 

বি। রাগ আমিও শুর বার করে দেব 
এখন। দেখ আমি কি করি। 

গৌ। ছিঃ লঙ্মীটি, যাদু আমার, ও অবুঝ 
প্রাণী, ওর উপরে রাগ করতে নেই। 

[রাগে গে! গো করিতে করিতে বিমল ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল ] 


প। গোরী, তুমি একটু সাবধান থেক, ওকি একটা 
মতলব এটেছে। 

গৌ। ছুটো অবুঝকে সাম্লাতে সাম্লাতে আমার 
প্রাণ গেল। 

প। এই কাজ! 

গৌ। পারিনে আর। প্রস্থান! 


প। [অন্যমনঙ্কভাবে] “ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে 
গম্কে”। মিলিয়ে যেতে হবে। লীন হয়ে যেতে হবে। 
তবে সার্থক ! 

দ্বিতীয় দৃশ্য ৷ 
[পরেশনাথের বাড়ীর সংলগ্ন ফলের বাগান। বাগানের 


ফল-রক্ষক সাঁওতাল পাতার কুঁড়ের বাহিরে বসিয়া জাল 
বুনিতেছে! 


প্রতিশোধ 
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1বিমলের 'গ্রবেশ। 
বি। আচ্ছা কাপু, ডুই একদিনে কটা কাঠবিড়াল 
মারতে পারিন্‌? 


কা। পাচটা। 

বি। দৎ--তুই ত সে দিনই আটটা মার্ণি। 

কাঁ। ওর চেয়ে আমি বেশী পারি-চক্ষ বিশাল 
করিয়া! আমি পাঁচটা পারি। 

বি। [আমোদ অনুভব করিয়া। আটটার চেয়ে পাঁচটা 
বেশী? তোর কি বুদ্ধি! আচ্ছা, তুই 'আমাকে তীর 
ছুঁড়তে শিখিয়ে দিবি? তোকে চার পয়সা দেব। 

কা। ও ত খুব সোজা, এই এমনি করে 
ধুকে তীর সন্ধান করিয়া | এই__-এই-__ 

বি। কালু, তুই বুড়ো আঙ্গলে তীর ধরিস্নে কেন-_- 
তা জানিন ? ০ 


; একটা 


2৩০ হারিতবধ 





একটা ধশনকে তীর সঙ্গান কবিয়!- এই. এট । 


কা। জানি- আমাদের ওটা এপ্ঠাদকে দে ওয়! আছে। 
বি। 'এরে 2 তুই মঙ্গাভারত জানিস? 
কা। আমি সব জানি : একটু গঞব্বের হাসি ।--বা 
হাতে ধন্তুক কড়া করে ধর,ডান গাতে কীড়ের নীচে 
ধর-. কীড়ের মাথা কাঠ বিড়ালের মাথা এক ভলে-__চাত 
ছাড়--দেগবে কি মজা। 
বি। আচ্ছা, আমি একটা লিটু পাঁড়ি_-তুই দেখ,। 
| যথানিদ্দেশ শরসন্ধান--লিচুর গোছা 
মাটিতে পড়িল | [ আনন্দে উচ্চ হাস্তা ] 
কা। ওঠিক হল না--একটা লিচু পাড়তে হবে । 
বি। তুই একটা বাছুড় মারা তীর আমায় দে। 
কা। না) ওতে বিষ আছে-_বাবু বকৃবে। 
বি। বিষেকি হয়কাল? মরেযায়? 
কা। হী, হা। 
বি। আচ্ছা, আমায় বিষ না দেওয়া তীর একটা দে। 
কা। আমি তৈরী করে দেব। ['এরকমনে জাল বুনিতে 
লাগিল ] 


১ম বর্ষ ৫ম সংগা । 


বি। [স্বগত | তুমি একটু ঘুমিয়ে পড়নে, 
আমি কি করি, তা বুঝতে পার্বে। 
| গৌরীর প্রবেশ] 
গৌ।॥ বিমল, এখানে কি কচ্চ মাণিক ?. 
বি। মাসী মা_এই দেখ, আমি কেলোর 
তীর দিয়ে এই থোকাটা পেড়েছি। 
গো। বাবা! বীরপুরুষ আমার। 
পি। তবে নাত কি? আমি যদি বন্দুক 
পাই ত খুব মৃদ্ধ, করতে পারি-_-আমি কি কিছু 
হয় করি [একটা নাশের টুকরা ভুলিয়া লইয়া 
বন্দুকের মত করিয়া ধরিয়া | 
“এখন আসে যদি বাগ্‌, 
সামার বছ5 ভবে রাগ 
বন্ুকটি ধরে 
গুড়ম করে, 
মারব তারে 1 
1 গৌরীর হ্যাশ্তা । 


গৌ। বেলা হয়েছে-সন্ধ, ছেড়ে এখন ভাত খেলে 
হয় না? 

বি। মাসীমা মাজ মামি নিজে গাব। 

গৌ। না সোণা,তোমার হাতের ঘা” "আজে? 





রয়েছে-সেরে গেলে নিজে থেও। 

বি। [| আশ্বলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া] তোলাটা 
কি পাজি ! আমার ভারি রাগ হয়েছে । অঃ আমি ওকে 
আদর করতে গেলাম_-বদমাস্_না আমি ভাত খাবনা । 
তুমি বলেছিলে আমাকে এয়ার-গান্‌ কিনে দেবে_দেওনি। 

গৌ। আমি ত কাকাবাবুকে চিঠি লিখে দিয়েছি__ 
তিনি এলেই আন্বেন। 

বি। তিনি যদি না আনেন? 

গৌরী। নিশ্চয় আন্বেন-_-এখন বাড়ী চল। [পরস্থান! 

তৃতীয় দৃশা। 
[ তীর-পন্থুক হাতে বিমলের প্রবেশ ] 

বি। কেলো বুমিয়েছে-_নইলে এ তীর কি সে দিত! 

এম ত চাদ একবার দেখি কত জোর তোমার ঠোঁটে ! 


কার্তিক, ১৩২] 
১০০১৩ 
চারিদিক চাহি ] গ্রইথান থেকে বসে টিপ করি--তীরের 
মাথা আর ভোলার মাথা--এক হলেই-_ছেড়ে দেব। 
কাকাতুগার বিমলকে দেখিয়া পাখা তুলিয়া নুঠা এবং 
নুখে অস্পষ্ট আনন্দধ্বনি ] 
[ পিছন হইতে গৌরী প্রবেশ ও 
গৌ। 
বিমল । 
। চমকাইয়া বিমণের হাত হইতে তার জোরে মুক্ত 
হইয়া কাকাতুয়ার বক্ষ বিপীণ করিণ 
| কীদিয়া ফেলিয়া | ডোলাকে মেবে ঘেণপি? 
| কাকাতুয়ার মাটিতে পড়িয়া ছট.দ্ট, করিতে 
করিতে মৃত্রা | 
[ কাকাতুম্াকে বুকে ঝুলিয়া ক্রন্দন ! খিমণ, 
$ই কি করলি বাবা-_এই নিদ্দোম প্রাণীটাকে _- 
। বিমল নিব্বাক তার মুখ পাংশুবণ--ওল্ঠাধর 
মু কম্পিত! 
[ পরেশনাথের প্রবেশ ! 
প। ইস্‌! ভোলাকে এমন করে মেরে ফেললে কে? 
, গৌরীর মুখে অঞ্চল দিয়া বালিকার মত গ্রুন্দন ' 
প। | দৃ়স্বরে | বিমল, এ বুঝি তোমারই কাজ ? 
[ কিছুক্ষণ সকলে গশুন্ধগাবে থাকিয়া | 


চাকার] 
বিমল বিমপ--বাব! বাবা-_সব্বনাশ কাপিন্নে 


গৌ। 


গৌ। 


গোরী, কেদনা মা প্রতিহিংসা সয় গান এহ চাট 
বুদ্ধি বাপককে আশ্রয় করে করাণ সুতার রূপে প্রকাশ 
পেয়েছে ;) আশ্৮যা আমাদের চোখে ধণা দিয়েছে! অমঙ্গণ 
আশঙ্কায় আমার সমস্ত দেইমন কণ্টকিত হয়ে উঠছে। 
এই ঘাতপ্রতিঘাতের থে এখানেই শান্তি ভল--তা? কে 
খ্ল্ৰে! 
গৌ। 
এক্ষা করুন। 


বাবা (কাঁদিয়া ফেণিয়া) ভগবান বিএণকে 
প। বিমল--এ তীর ধঙ্গুক তুমি কোথায় পেয়েছ ? 
বি। কালু দিয়েছে । 
প। তার ভারি অন্যায়। 
থেকে নিয়েছ ? 
বি। কিছুনা--কালু গুমিয়েছিল--আমি নিয়ে এসেছি। 
প। তাই বল। তুমি চুরি করে এনেছ ? 


ভুমি কি বলে তার কাছ 


প্রতিশোধ 


লে 
৫ 
ঘ 


, বিমল মাথা হেট কারল | 
গৌরী, ভোলাকে এদকে নিয়ে এদ। 
তীরটা ঝুলে দি--ওর যগ্রণার অবসান হ'ক। 
| ভোলার বুক ১হতে ভার তুলিতে তুশিশে পস্বগত ] 
কতগুলো অঙ্ায়ের ভিতর পিয়ে অমগলকে আস্তে 
হয়! তার বাধা অনেক-কিস্থ কেমন করে সেগুলা উত্তীর্ণ 
তয় তা বুন্তে পাঁগনে। 
তারটা ধিমলের হাঠে দিয়া । 
পিরে এস কাশুকে।  ধারপদে বিমলের গ্রস্থন ] চল 
খোৌরী আমরা উপাসনার ঘরে যাহ ।-আচ্ছা বিমলকে 
ফিরে আম্ছে দাও। 
বাবা, আমার বুকর 
এক ধিনর কথা মনে পড়ছে 


ওর বুক থেকে 


গো। মো ধড়মড় করাচে- 


প। তার কারণ গোরি-তোমার একটা ভুল | জম 
মনে করছ যে, এহ থে ছুঘটনা, এতে ভোমাধও কিছু হাত 
আছে। তোমার মনে হচ্ছে থে, উপসুগ্ধ পরিমাণে সতক 
হলে হয়ত আজ ভোগার প্রাণটা বা৩। আমার বিশ্বাস 
তা নএকিছ। মান যত হতে থাকে ততহ নিজের 
গমণার উপর ভার আহা কমে মায়। ঠিক বুঝ তত পারা যায় 


পড়ি হ 


শিবের 


হার গলায় মাত কিহ সা । হাহ 


থে, মার িনতাস বাহরে নন এক 


হা 
কাও করছে - এ বণ 
নিভরতা আর নিজের উপর থাকে সাত আমিসমপ্ণ তখন 
ভার 
র উঠে না। 


আপনা আপুনি এসে পড়ত থাকে হার মঙ্গণময় 
উপর নিভর করণে মনটা এক ট্রে ছুর্দ ৯: 

খসগ এসেছে । চপ আনরা বাহ । 
1 সকলের প্রস্থান 

৮$৭ দুশা। 

বিমণ, খাখা আমার-একবার 
দেখ--কাকাবাখ তোমার জন্থ কি গঙ্গার বন্দক এনেছেল। 
বি। মাসামা, আমি যেচোক চাহতে পারচিনে--কি 


কারেদেখব? 


গো তাখ চেঠ়ে 


গো । আচ্ছা, আমি গরম দুধ এনে দি 
চোক চাইতে পারবে । 
বি। না, না 


৮৮--৩ে?ল 


ভুমি চলে মেওনা--তাহলে আবার 


£ভাপা এসে আমার চোক ঠুকরে দেবে । 


৬৩২ 
গৌ। ছিঃ বাবা ও সব কথা বল্তে নেই। 
তোমার কিছু ভয় নেই। এই আমি তোমার কাছে 
বসে রইলাম। 

বি। মাসী মা, আমার বুকে একট্র হাত বুলিয়ে 
দাও না। 

গৌ। এই যে দিচ্চি বিমল। 

বি। এই-_এই খানটা_-ঠিক কি যেন আমার 
বুকের মধ্যে বিখে রয়েছে । 


গৌ। যাট-_-বালাই__তুমি আবার সেরে 
উঠ্‌বে। 
বি। মাদীমা বাগানে কাঠ-বিড়ালগুলো কি 


তেমনি খেল! করে ? 

গৌ। করে বৈকি বাবা-কেন বলত? 

বি। কালুকে বলো যেন তাদের না মারে। 
তা হ'লে কালুর খুব অস্তখ হবে। 

গৌ। বিমল তোমার বুঝি ঘুম আস্ছে? 

বি। না মাসীমা--ঘুমৃতে আমি পার্ব না_-তা 
হলে যে আমি ভয় পাই। 

গৌ। ভয় কি সোণা-আমার কোলে মাথা দিয়ে 
শুয়ে-_তুমি ঘুমাও । কিছু ভয় নেই। 

বি। ও কে আদ্চে মাসীমা ? 

গৌ। কৈ, কেউ না ত। 

বি। 1 একটু হাসিয়া | আমি চিনতে পেরেচি-_তুমি 
চিন্তে পারনা ? ওযে মা। 

গৌ। ভুমি স্বপন দেখেছ । 

বি। মা আমাকে ডাক্ছে--বলছে_-আয় আয় আমার 
কাছে এলে তোর সব অস্গুখ সেরে যাবে। 

| গৌরীর নিঃশবে জ্রন্দন_-শ্বগত ] হে ঠাকুর দয়া কর। 

বি। বাবা কবে আম্বেন মাসীমা ? তাকে আস্তে 
তুমি চিঠি দিয়েছ? 
গৌ। [ক্রন্দন সংবরণ করিয়া ] তিনি শীগ্গীর আস্বেন। 
বি। [দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ] না--বাবা আসবেন 

নতুন মা তাকে আস্তে দেবে না। 

গৌ। তুমি অমন কর্ছ কেন বাবা ! 
, বি। ডাক্তার বাবুকে বলো যে, আমি আর কোন দিন 


লা। 





[ ১ম বর্ষ৫ম সংখ্যা । 











মারের... রানে 





হে ঠকুর দয়া কর। 


এমন কাজ কথ্ব না-_-তিনি যেন আমার পেট আর কেটে 
না দেন।-_মাসীমা আমার ঘুম আস্চে--আমি ঘুমাই | 
[ নিদ্রা ] 
পরেশনাথের প্রবেশ । 

প। শাস্ত মুখচ্ছবি দেখে মনে হচ্ছে সংগ্রাম শেষ 
হয়েছে | বিরাট. সিংহাসনের উপর সর্বময়ী প্রকৃতি সুন্দরী 
বসে আছেন। এখানে অবিচারের উপায় নেই । আঘাত 
কর্লে প্রতি আঘাত পেতে হবে! 

গৌ। বাবা! বাবা ! 

প। গৌরী-_গৌরী [| আম্মসংবরণ করিয়া | দেখ 
বিমলের মুখে কি প্রশান্ত সুন্দর হাসি ফুটে উঠেছে। 
ওই কল্যাণের হাসি। গুরি পিছনে বিশ্বসংসার নিতা- 
নিয়ত ছুটেছে। গৌরী মা, এই ত আত্মার জীবনের গণ্তী 
থেকে মৃত্যুর অসীমত্ে প্রয়াণ! বিমল আজ অমৃত ধারার 
আম্বাদ ক'রে--অমর হয়েছে মা! তার জন্য চোখের জল 
ফেলে অকল্যাণ করো না। 

[ যবনিক! ] 


জীম্বাবনদনাথ গালাপাগাখম | 


কার্তিক, ১০২৭ । ] 


কাশাস্তোত্র ৬৩৩ 





পাশা -গঙ্গাবধ তত 


কাশীস্তোত্র | 


জয় জয় কাশী অদঢশ্রকাঁয়, বেণী স্ুুসজ্জিও 
অসিবঞ্চণায় | 
পদতলে শোভে সুরধুনীধার, কটিদেশে কোটি 
সোপানের হার ॥ 


নব দিবাকর-কিরণ-মালা, মন্দির-মুকুট 

দেউলে ঢালা । 
দিবাচক্ষে শিব-ত্রিশূল কাশী, জয় বিশ্বেশ্বর- 

পুরী বারাণসী ॥ 


জ্ঞান-তত্বময় পুরাণের ক্ষেত্র, চির উন্মীলিত 
জগতের নেত্র। 

আধ্যহৃদিগত মাধুরীতে ভরা, ত্রিযুগব্যাপক 
জ্রোতধারা-ধরা ॥ 


ভবন-সগে। ভাব তদার) বধাতে সুপ) 
মিমা ঘার। 
পুথাম্না পাগীতে বার প্রত্যাশী, জয় 
অন্নপূর্ণা-পুরী জয় কাশী ॥ 


জয় অন্নে পুণা আনন্দ অবনী, ইহ-পরকাণ 
দারি দানাশিনী। 
হিন্দু হৃদিশের-উত্সাভের গতি, বত-দান-ধঙ্ে 
নিতা আোহবউা ॥ 


ধনিক ধাশ্লিক ধীরাজগণ, দেহে মিশাইতে 
করে আকিঞ্চন। 
না থাকে পরশে পাতকরাশি, জ্ধয় বিশেশ্বর- 
পুরীজয়কাশী॥ 


অনপুণার মান 


জর বিশ্বেশ্বরপুরা ভয় কানী। 


শিবমোক্ষপুরী পরমার্থবাম ধরা ধগ ভূমি খিউবন ॥ 


ধনী জ্ঞানী মুড়ে পাহি মাতে ভেদ, কোলে এসে 


খায় মবে ভুলে খে । 


সদ। সুখময় মহাশ্মশান, খবিলে মো 


তখনি পান। 


ভব যার শাঁবে সদা উল্লাসী! জয় 


বিশ্বেশ্বরপূরী জয় কাশী ॥ 


সব্ববিষ্ঠা, কলা, শাস্ত্র, দরশন, চিরদিন*ধার 


্ দেভের ভধণ। 


অতুল্য স্ববন এ মহীমগ্ডলে, জ্ঞানের কৌপ্তত- 


দণি-বঙগহলে | 








[ ১৭ বধ ৫ম সংখা? । 


জগতের চক্ষে জ্যোতি-দায়িনী, যোগা-মহষি 


মানস জননী । 
ভারতের ফুল্ল প্রতিভাময় জয় বিশ্বেশ্বর- 

পুরী জয় জয়॥ 
ত্রপাভপ-তাগ। পুলজন্মিহ পা নো ক্ষেত্র 


এক দেহে ধরা। 
যার কোলে মিশে শুকর ব্রাহ্মণ, পূর্ণদেহে 
ব্র্ধ হদে সংস্থাপন ॥ 
জীবাম্মা ঈখরে ধুগল যায়, শিবময় পুরী 
ধরণীগায়। 
ভারত কখন যায় বিলাসী । জয় কাশী 
জয় জয় বারাণসী ॥ 


জয় কাশী জয়। জয় বারাণসী ॥ 
মহা মহাপ্রাণ জীবগণ বায় দিন অনুদিন 
মিশাইছে কায়। 
(প প্রজা, মৃভা প্রাণশিথ' যা প্রতিরেণু 
বেণু ভাগে লিখা ॥ 


যে ভুমি অমুতমন্ৰিরসার, অনাদি অনন্ত 
প্রভাব বার। 
মোশ্ষ'তীর্ঘ চড়া বন কাশী । জয় বিশ্বেশ্বর- 
পুরী বারাণসী ॥ 


মহাশবক্ষেত্র মহী-ধরাতলে, এ মহিমা কোথা 
কার অঙ্গে জলে? 

কোথা মৃত দেভে দিয়ে পুঙ্গ জল, পূজা করে 
তারে মানবমণ্ডল। 

অগ্ঠরে যাহার অন্কজলি ছেদ, পেহমুক্ত জীব 

শিবে অভেদ। 
নিখিণ প্রঙ্জা্ড তাপগারিণা | জয় জয় বিশ্বজীব- 
নিস্তারিণী ॥ 


জয় মোহহরা চৈতগ্ধারিণী, জ্ঞানদা গুখদ। 
' মোক্ষবিধায়িনী। 
বক্ষপ্লে যার ভ্বিকোটা অমর অলক্ষা প্রত্যক্ষ 
জাগে নিরন্তর ॥ 


কর্তিক, ১৩১*।)] কাশাস্থোত্র ৬৩৫ 





কাশী দশশমেধ পাট 


জগত্জননী 'মন্নদা আপনি, যেখানে খুলেছে '্মানন্দ মাগার সচ্চিন্ের হাঁদি। মহ্াকা'ল-পুরী 
আনন্দ-বিপণি। জয় জয় কাশী। 
পূণ ব্রহ্মরূপ যাতে বিদ্ামান, শিব যেখ! জয় কাশী জ্। জয় বারাণসী ॥ 


জীবে দেন আশ্মদান ॥ ৬ছেমচন্দ্র বান্দ্যোপাধ্যায় 


রে 
জে 
রে 


হজরতের মাণিক। 


১৩০০ খুষ্টাব্দের বসস্ত কাল। সমগ্র পার্বত্য প্রদেশ, 
নূতন লতা, নৃতন পাতা, নৃত্তন ফুলে পরিপূর্ণ। নানাজাতীয় 
বনকুন্ুমের সুগন্ধে উপত্যকার প্রত্যেকাংশই নৃতন শোভা- 
সম্পদ্পূর্ণ ও মধুর সুরভিদয়। গাছে ফল-নদীতে জল, 
বৃক্ষশাখায় ক্ষুদ্রকায় পাহাড়িয়া পাখীর মধুর কুজন। 
প্রকৃতির বুকে স্নিগ্ধ মলয়ের সুরভি নিঃশ্বাস। কোথাও বা 
বিটপীণীর্ষ মআালো করিয়া ঘোর লেহিতবর্ণের পু্পরাশি 
প্র্ুটিত ইয়া রহিয়াছে | কোথা ৪ বা, এক বৃহত শিলা, 
খণ্ডের চারি দিক ঘেরিয়া বন-মগ্সিকার অসতথা ক্ষদ 
শাখা । রাশি রাশি পুম্পোপহার দিয়। মেন তাহারা সেই 
পাষাণ স্তপের দেহাবরণ করিয়া পানাণের কাঠিশ্যের সহিত 
তাহাদের কোমলতা তুলনায় পরীক্ষা! করিতেছে । 

এই পার্বতা প্রদেশ আকফ্জাই জাতির অধিকারদৃক্ত 
ছিল। দৌর্দগ প্রতাপ আকৃবর সাভের অসিবলে, 
ইহার অধিকাংশই এখন মোগলের শাসনাধীনে। হজরত 
আলি বলিয়া এক আফ্জাই পাঠান, বন্ুদিন পুর্বে এই 
পর্বতের এক সমুন্নত উপত্যকার মধ্যস্থলে নগর. প্রতিষ্ঠা 
করেন। তাহার নাম ছিপ “ঠজরৎ নগর”। লোকে কিন্ত 
এই নগরকে 'ভজরৎ' ই বলিত। 

হজরতের পামাণময় ক্ষুদ্র দুগ এপন মোগলের দখলে । 
পাঠানের গ্রিত নীল পতাকা! দ্ুগশিখর হইতে স্থানচাত 
হইয়াছে। এখন দুর্গপ্রাকার শীর্ষে মোগলের অদ্ধচন্ত্র 
চিহ্নিত রক্তবর্ণ পতাকা মোগল বাদশাহের বিজয়ঘোষণ! 
করিতেছে । বর্তমানে হজরত ভর্গের মাজিক মোগল সেনা 
পতি জবরদস্ত খা । হজরতের পাঠান অধিপতি মোগল- 
হস্তে নিহত হইয়াছেন এবং জবরদস্ত খ! মোগল সম্নাটের 
প্রতিনিধি রূপে এই নববিজিত পার্ধভা রাজ্যের দওমুণ্ডের 
মালিক। 

এই পুষ্পরাজিময় বাসন্তী সুগন্ধি-পরিপূর্ণ উপত্যকার 
পার্খবর্তী এক ক্ষুদ্র প্রান্তরপথ দিয়া একদিন একজন 
মোগল সৈনিক এশগতিতে, হজরত ছুর্গের অভিমুখে 
যাইতেছেন। তাহার অশ্ব পথশ্রমে পরিশ্রাস্ত। তিনি 


ভারতবধ 


| ১৭ বর্ষ-৫ম সংখ্যা । 


বিশেষ তৎপরতার সহিত চড়াই ও ওত্রাইময় পথগুলি 
অতিক্রম করিতেছেন। এই,.সৈনিকের অশ্বচালনার ভঙ্গী 
দেখিয়া বোপ হয় যে, তিনি একজন অতি সুদক্ষ অশ্বারোহী । 
তাহার পরিচ্ছদ হইতে প্রমাণ হয় তিনি একজন উচ্চপদস্থ 
সৈনিক । 

এই অশ্বারোহীর নাম মোকারেব খা। ইনি হজরত 
অধিপতি জবরদস্ত খাঁর কনিষ্ঠ সহোদর । আকবর বাদসাহের 
নিকট হইতে কোন বিষয় খবর লইয়া ইনি ত্বাহার (জ্যাষ্ঠের 
নিকট যাইতেছিলেন। 

মোকারেব খা উপত্যকার মধ্যে সহসা একস্তানে অঙ্ব- 
বল্গা নত করিয়া অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন । 
আন্রোশ্ার ভারমক্ত হইয়া অশ্বটা যেন একটা মহাতপ্তি 
অনুভব করিয়া আনন্দজনক হেষারব করিল। মোকারেব 
স্নেহের সহিত অশ্বের পৃদেশে ত্স্তামর্ষণ করিয়া তাহাকে 
এক বুক্ষশাখায় বন্ধন করিলেন। তৎপরে তাহার পিঠ 
চাপড়া-ইয়! গন্ভীরসুখে বলিলেন “জঙ্গী! তুমি এইস্কানে 
একটু স্থির হইয়া থাঁক 1” 

ভাষালীন জন্ত সংস্কারবশে যেন সে কথা বুঝিল। সে 
সানন্দে একটা ভেমারব করিল। 

মোকারেব খা, সেই নাতিপ্রশস্ত উপত্যকার দক্ষিণ 
দিকে অগ্রসর হইপেন। এইস্থানে একটি ক্ষুদ্র জঙ্গল। 
তিনি সবিশ্ময়ে দেখিলেন জঙ্গলের লতাগ্তল্মাদি যেন অশ্ব 
পদদলিত ও স্থানে স্থানে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। সেই কক্করময় 
মুর্তিকার উপর অশ্বের ক্ষুরচিঙ্গও বর্তমান। জঙ্গলের এই 
বিমদ্দিতি অবস্থা দেখিয়া মোকারেব খাঁর সহর্ষ মুখ, বিমর্ষ 
ভাব ধারণ করিল। তিনি জঙ্গলপার্খ হইতে উপত্যকার 
কষ্করম্য় পথে আসিয়া একবার চারিদিকে সোৎস্থৃক দৃষ্টি- 
পাত করিলেন। সেই স্থানে দীড়াইয়া কোন দিকে কোন- 
রূপ শব্দ হইতেছে কি না, তাহা স্থির কর্ণে শুনিলেন। 
তৎপরে গভীর তৃধ্যধবনি করিলেন । 

সেই তৃর্ধযধবনি হইবার পনর মিনিট পরে, ছয়জন বলিষ্ঠ 
মোৌগলসৈন্য তাহার নিকট উপস্থিত হইল। মোঁকারেবের 
অর্থপূর্ণ ইঙ্গিভে তাহারা সকলেই অশ্ব হইতে নামিয়া 
পড়িল। 

ইহার মধ্যে একজনকে সম্বোধন করিয়া মোকারেব 


কার্টিক, ১৩২, ] 


গম্ভতীরমুখে বলিলেন_“মীর আলি খা, 
গতিক বড় ভাল বোধ হইতেছে মা ।” 

মীর আলি বলিল--“কেন জনাব! 
ব্যাপার কি ?” 

“এই পাশ্ববর্তী জঙ্গলের বিমদ্দিত 
অবস্থা দেখ ।” 

আলি খা ও মোকারেব দুইজনে সেই 
জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। মোকারেব 
একে একে তাহার লক্ষীভূত সন্দেহের 
কারণগুলি আলিকে দেখাইলেন। 

আলি খা, বলিল “দেখিতেছি নিশ্চয়ই 
এই পথে অশ্বারোহী দেনা গিয়াছে |” 

মোকারেব বলিল--“সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নাই; কিন্তু তাহাদের সংখ্যাও 
বড় বেশী নহে। কথা হছইতেছে--এই 
'অশ্বারোহিগণ মোগল সেনা হইলে এরূপ 
গুপ্তভাবে জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইবে 
কেন ? আর এ সেনা যে আমাদের 
নহে, তাহারও বিশিষ্ট প্রমাণ বর্তমান |” 

“কি প্রমাণ ?* 

“দেখিতেছ না মূর্তিকার উপর স্ুচি্- 
গুলিই তাহার প্রমাণ দিতেছে, এগুলি 
খর্ধকায় অশ্বতরের পদচিজ্ত ।” 

আলি খা বিশেষ মনোযোগের সহিত 
সেই চিহ্ৃগুলি দেখিয়া বলিল--“জনাবালির অনুমান 
যথার্থ |» 

মোকারেব খা চিস্তিতভাবে বলিলেন--“এখন করা 
যায় কি? আমার জ্যেষ্ঠ একজন দুর্দান্ত ও হু'সিয়ার 
শাসনকর্তা । অদুরেই হজরত ছুর্গ। তাহার দুর্গের নিকট 
দিয়া এতগুলা সৈনিক চলিয়! গেল, আর তিনি কিছুই 
খবর রাখিলেন না-_-এ বড় তাজ্জব কথা |» 

আলি খা বলিল--“এখানে এন্পভাবে সময়ক্ষেপ 
করিলেত এ বিষয়ের সুক্ষ মীমাংসা অসম্ভব। জনাব 
না হয় ধীরকদমে আন্ুন, আমরা একটু দ্রুত অগ্রসর 
হই |” 


হজরতের মাণিক 
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দ্মীর আলী খা, গতিক বড় ভাল বোধ হউতেছে না।” 


৬৩৭ 


“না_-আলি ধাঁ তে|মরাই ধীরে ধীরে এস। আমিই 
অগ্রসর হইতেছি।” এই কথা বলিয়া মোকারেব তাহার 
অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া বসিলেন। মুদধ কশ'ঘাত করিবামাত্রই 
অশ্ব সেই বন্ধুর উপত্যকাপথে ধাবিত হইল। 

মোকারেবের সঙ্গীগণও পথিমধো রিনা না করিয়! 
তার পশ্চাত্বর্তী হইলেন । 


(৯) 


দুর্গসম্িহিত হইয়া মোকারেব খঁ! বাহা দেখিলেন 
তাহাতে তাহার জদয় স্তন্তিত হইল, প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 
হুরগদ্বারে প্রহরী মাত্র নাই। ছুর্গের আশে পাঁশে লৌক- 


৬৩৮ 


জন নাই। সে স্থান ধেন প্রেতছবির ন্যায় নিস্তব্ধ। 
যাহারা ছিল তাহারা যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহা 
জানিবার কোন উপায় নাই। ছূর্গের প্রবেশদ্বার ভগ্ন 
ও নানা স্থান চূর্ণাকত। কেবলমাত্র ছুইটি বৃহৎ পেরেকের 
উপর সেই দ্বারের কাষ্ঠ খণ্ড খুলিতেছে। এত বড় দ্বার 
এরূপভাবে ভাঙ্গিল কে? 

এ ভীষণ দশ্ঠ দেখিয়া মোকারেব হৃদয় কম্পিত হইল। 
সে ভাবিল এই জনপুর্ণ ছর্গ একবারে জনশূন্য হইল 
কিরূপে? এত লোকজনই ব1 গেল কোথায়? ব্যাপার 
কি? কিছুইত বুঝিতে পারিতেছি না । 

নির্ভীকঙগদয় ও অসম সাহসী মোকারেব তরবারি 
কোষমুক্ত করিলেন। ছর্গদ্বারে প্রবেশ করিয়া চারিদিক 
দেখিতে দেখিতে দুর্গমধ্যে জবরদস্ত খা যেখানে বাঁস 
করিতেন সেই দিকে অগ্রপর হইলেন। কেন তীহাকে 
বাধা দিল না, কেহ একটা প্রশ্বও করিল না । 

ছুর্গপ্রাসাদের অনভ্যান্তরে প্রবেশ করিয়া মোকারেব 
খা যাঙ্কা দেখিলেন তাহাতে তাহার হৃতৎকম্প উপস্থিত 
হইল। তিনি সবিশ্ময়ে দেখিলেন কএকটি কাষ্ঠের বাতায়ন ও 


 দ্বারসংলগ্র রেশমী পরদাগুলি সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন-বিচ্ছিনন। 
+ গৃহ মধাস্থ তোরগ্গ ও পেটকাগুলি প্রচণ্ডাঘাতে চূর্ণ 
* স্িচূর্ণ ও ইতস্তত; বিশৃঙ্খলভাবে বিক্ষিপ্ত । 


তারপর প্রতি কক্ষে অতি ভীষণ দৃশ্য । মোকারেব 
কষক্সনায় ভাবেন নাই যে, এনূপ ভীষণ ব্যাপার তাহাকে 


, চক্ষে দেখিতে হইবে। প্রতি কক্ষতল শোণিতাক্ত। প্রস্তর- 


ঠা 


*মণ্ডিত দালানেরও চারিদিকে রক্তের ঢেউ খেলিতেছে। 


চারিদিকেই বিগতপ্রাণ বালক-বালিক1 যুবক-যুবন্তী প্রৌঢ় 
ও বৃদ্ধাদের মৃতদেহ । কাহার বক্ষে এখনও শাণিত 
ছুরিকা বিদ্ধ রহিয়াছে। কাহ!'রও দক্ষিণ বাহুর অঙ্গুলি- 
গুলি তরবারি আঘাতে উড়িয়া গিয়াছে । কাহারও মুড 
্কন্ধবিচ্যুত, কাহারও স্কন্ধে দারুণ আঘাত! চারি 
দিকেই যেন কবন্ধ ও প্রেতপুরীর ভীষণ দৃশ্য, চারি 
দিকেই হ্ৃদয়স্তমতনকারী বিভীষিকা ! 

শৈষ্ীপুরীর মধ্যে জীবিত কেহই নাষ্ট, ইহলোকের 
কফেছই দাই হ্খন পরলোকের | ও 

ফোকারেক এক শোণিতাক্ত কক্ষতলে ঠাড়াইয়া 


ভারতধর্ধ 


[১ম বর্ষ--৫ম খা । 
বিকৃতকণে চীৎকার করিয়! বলিলেন--প্যদি কেহ কোন 
স্থানে লুক্কায়িত থাক, এখনও বাঁচিয়া থাক-_মমার কথার 
উত্তর দাও। আমার সম্মুখে আইস। আমি জবরদস্ত 
খার কনিষ্ঠ সহোদর মোকারেব খা । আল্লার দোহাই__ 
তোমাদের কোন ভয়ই নাই।” 

কথাগুলি মৌকারেব-মুখোদ্ৃত হইয়া কেবলমাত্র কঠোর 
প্রতিধ্বনি করিয়া তখনই বিলয়প্রাপ্ত হইল। কেহ তাহার 
সম্মুখে আসিল না, কেহ তাহার কথার ৪ জনাব দিল ন!। 

ভয়ে, বিশ্বয়ে, উদ্বেগে, মোকারেৰ বদনম'গুল 
ঘন্মাপ্নতত। তিনি উষ্কীষবন্-প্রান্ত দিয়! স্বেদরাশি মুছিলেন। 
কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া সেই শোণিতাক্ত কক্গমধো কএক 
মৃহ্র্তকাল স্থিরভাবে দীড়াইয়া রঠিলেন। এ ভীষণ 
ব্যাপারের কোনরূপ অর্থবোধ করিতে না পারিয়া তিনি 
কিংকর্তবাবিমু় হইয়া পড়িলেন | 

এমন সময়ে কে যেন নিকটবর্তণ এক কক্ষ হইতে 
কাতরম্বরে বলিল--“জল দাঁও-জল দাঁও। মৃত্যু আমায় 
গ্রাস করিতেছে__বড় তৃষ্ণা” 

কোন্‌ গৃহ হইতে এই অন্মুট কাতর আর্তনাদ 
আদিল মোকারেব তাহা স্থির করিতে না পারিয়া পার্থর 
এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে যে ভীষণ দৃশ্ঠ 
দেখিলেন তাহাতে তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 

মোকারেব দেখিলেন, স্বাহার প্রিয়তম! ভ্রাতৃজায়ার 
দেহ সেই কক্ষমধ্যে শোণিতাক্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
সেই বিগত গ্রাণা রমণীর রুধিরাপ্নত বক্ষের উপর তাহার 
মৃত শিশুপূত্র। মাতা ও শিশুর অবস্থা দেখিয়া বোধ 
হইল-__যেন জননী আত্মরক্ষার কোন উপার় না দেখিয়া 
আম্ম হত্যা করিয়াছেন। ইহার হস্তাবদ্ধ. ছুরিকা শিশুর 
বক্ষও ভেদ করিয়াছে । সকল কাহিনীই এই ছুইটি 
হত্যাকাণ্ডে পরিদৃষ্ট হইল। 

অবস্থা দেখিয়া মোকারেব বুবিলেন যে তাহার 
ভ্রাতৃজায়! নারীসম্মান রক্ষার জন্তই আম্মহত্যা করিয়াছেন। 

তাহার কর্ণদেশের সকল অংশই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। কে 
যেন জোর করিয়া সেই সকল স্থান হইতে অলঙ্কার ছিঁড়িয় 
লইয়াছে। মণিবন্ধ ক্ষত বিক্ষত-- অবস্থা দেখিয়া বোধ 
হইল জোর করিয়া তাহা হইতে বলয় খুলিয়া বাওয়া হইয়াছে । 


কার্তিক, ১৬২1 | 


তাহার সেই স্থৃকান্তিময় বরবপুর সকল স্থানই অলঙ্কার 
বিভীন। হায় ছুঙাগা ! কে সর্ধমনাশ করিল? ভাহার এ 
আকুল প্রশ্নের উত্তর দিবার কি কেহই নাই ! 

সহদা আবার সেই কাতরকগে ক্ষীণ চীৎকার উঠিল,__ 
“জল দাও-_ প্রাণ যায়।৮ 

মোকারেবের সতক কর্ণদয় এবার নিদ্ধারণ করিতে 
লাগিল--কোথা হইতে এ কাতর প্রার্থনা আদিতেছে। 
তাহার নিকট সেই ছুশ্ের সকল স্থানই পরিচিত। 
শব লক্ষা করিয়া এক কঙ্গ' মধ্যে উপস্থিত হইয়া তিনি 
দেখিলেন,__"তাহার জ্যেষ্ঠের একমাত্র অন্থুরস্ত বন্ধু, বুদ 
মোল্লা রক্তাক্ত অবস্থায় সেই গৃহের কোণে পড়িয়া আত্তনাদ 





দনাকারের, এ হণ থে খায় নাই, ভাঠার গন) পোদ।কে ব/বাদ কর্দিতেস্থি।” 


হজরতের মাণিক 


৬৩৯ 


ক 


করিতেছেন আঘাতের চোটে মোল্লা সাহেবের দক্ষিণ 
হস্তের তিনটি অঙ্কুলী উড়িয়া গিয়াছে। তীহার দক্ষিণ 
বক্ষঃকোটরে ভয়ানক চোটু পাগিয়াছে। মৃতার আর 


বেশী বিল্ নাই | 

মোলী সাহেব সে অঞ্চলে একজন সম্মানিত ব্যক্তি 
ছিলেন। আকবর বাদশাহ তাহাকে বড়ই খাতির 
করিতেণ। নগরের কোলাহল অপেক্ষা নির্জন পার্বত্য- 


'উপতাকা, সাধনার উপনুক্ত ক্ষেত্র--ধন্মালোচনার পক্ষে 


নিত স্থান-ভাবিয়া তিনি বাদশাহের সম্মতি লইয়া এই 
চগগমধ্ জবরদস্ত ধার নিকটেই অবস্থান করিতেছিলেন। 

£মাকারেবকে মোল্লা সাহেব বড়ই স্নেহ করিতেন। 
কাজেই তাহার এই শোঁচনীয় অবস্থা দেখিয়। 
মোকারেবের চক্ষে জল আমিল। তিনি ক্ষণ- 
বিপশ্ব না করিয়া জগের সন্ধানে গেলেন। 
পাশ্বস্থ কন্গেই মুমুমূর আকাঙ্িত পানীয় 
মিলিল। তিনি জলপূর্ণ পাএ মোল্লার মুখের 
কাছে ধরিপেন। 


বৃদ্ধ তাহার জীবনের শেষ ডুষ্জা নিবারণ 
করিলেন । তাহার প্রাণের মধো যে একটা 
দাখ্ধাহের প্রচণ্ড জালা জলিতেছিল তাহার 
ঘেন অনেকটা শান্তি হইল। 


নিবিবার পুর্বে দীপ যেমন উজ্জবল- 
ভাবে জিয়া উঠে, তাহার মুখমগুল 
শণেকের জন্য সেইরূপ উজ্জ্বল শ্রী ধারণ 
করিল। সেই মৃত্াচ্ছায়ী-সমাচ্ছন্ন মুখে যেন 
একটা আশা ও আনন্দের ভাব ফুটিয়! 
উঠিপ। 

ভলপান করিধার পর বুদ্ধ মোল্লা একট 
বগা করিলেন । ক্গীণন্বরে বলিলেন, 
“মোকারেব। এ প্রাণ বে এ সাংঘাতিক 
আঘাতে 9 বায় নাই ..তাহার জন্য খোদাকে 
ধন্যবাদ করিতেছি! ইতঃপুর্ে জীবনাস্ত 
হইলে হয়ত তোমায় একট! প্রয়োজনীয় কথা 
বলিবার অবসর পাইতাম না। যে স্্ত- 
বিশ্বাস রক্ষার জন্য আমার এ দুর্দশা 


৬৪০ 
ঘটল, তাহাও তোমায় জানাইতে পারিতাম না । শোন 
মোকারেব! তোমার জ্যেষ্ঠ আজ তিন দিন হইল পর্বতবাসী 
দের বিদ্রোহ দমনের জন্য সুদুর প্রান্তসীমায় গিয়াছেন। 
এ দুর্গে পাঁচশত বই সেনা ছিল না-তাহার মধ্যে কেবল 
মাত্র পচিশজন মোগল সেনাকে দুর্গরক্ষার জন্য রাখিয়া 
বাকী সমস্ত সেন! তিনি সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। শুনিয়াছ 
ত সেই ছুর্দাস্ত দন্থ্া মন্নুরের জ্বালায়, এ অঞ্চলে 
সকলেই ব্যতিব্যস্ত। বিশক্রোশ আশেপাশের নগর ও 
গ্রামের অধিবাদীরা সর্বদাই ভীত ও সন্ত্রস্ত । তোমার জ্যেষ্ঠ 
দুইবার এই মন্ম্রের পশ্চাদ্ধ'বন করিয়াছিলেন কিন্তু সে 
শয়তানকে ধরিতে পারেন নাই ; তথাপি তিনি তাহাকে 
ধরিবার চেষ্টাও ছাড়েন নাই । মন্স্থর ইহা জানিত। এজন্য 
তোমার জ্যোষ্ঠের উপর তাহার ভয়ানক আক্রোশ 1” 
চারিদিকে তাহার গোয়েন্দা নানাবেশে ঘুরিতেছে 
ফিরিতেছে। সে গোয়েন্দামুখে সংবাদ পাইয়াছিল--তোমার 
দাদা পর্বতীয়দিগকে শ্ববশে আনিবার জন্য প্রায় সকল সেনা 
লইয়! গিয়াছেন। হূর্গ অরক্ষিত। পাপিষ্ঠ এই স্থযোগে আমা" 
দের দুর্গে প্রবেশ করিয়া, পরিজনবর্ণকে নিষ্টুরভাবে নিহত 
করিয়াছে । সেই পঁচিশজন সেনার মধ্যে ছুইজন তোমার 
জ্োষ্ঠকে সংবাদ দিবার জনা গিয়াছে। যাহারা অবশিষ্ট 
ছিল তাহাদের অদ্ধেক সেই দুর্দান্ত শয়তান মন্ম্থরের হাতে 
বন্দী আর অদ্ধেক নিহত হইয়াছে। সেই শয়তানের 
নিষ্ঠুরতার ফলে অন্তঃপুরিকা' ও বালক-বালিকাদের অবস্থা 
কিল্পপ শোচনীয় হইয়াছে তাহা তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ। 
এই ছুর্গে যাহা কিছু বহুমূল্য ছিল__তাহ্ছার সবই সে লুঠ 
করিয়া লইয়া গিয়াছে; কিন্তু একটি জিনিস সেপায় 
নাই। সেইজিনিনটির অগ্সন্ধানের জন্তই সে সকল ঘর 
সবার তন তয় করিয়া খুঁজিয়াছে-_-সমস্ত জিনিসপত্র ভাঙ্গিয়া 
নষ্ট করিয়াছে । তুমি হয়ত জাননা! মোকারেব! কিসের 
অন্ুদন্ধানের জন্য সে এত বড় একটা নৃশংস কাণ্ড করিল? 
সেটি আর কিছু নয়, এই হজরত ছূর্গের পূর্ববধিকারীর 
পুরুযান্ুত্রমে রক্ষিত--সেই “পদ্মরাগমণি”। এই 
অমূল্য মণিই “হজ্জরতের মাণিক” বলিয়া পরিচিত। আকবর 
বাদশাহ এই মণির লোভেই ছুর্গজয় করিয়াছেন; কিন্তু সেই 
মণির অস্তিত্ব জানিত কেবল মার তিনজন! প্রথম আমি-_ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ধ-৫ম সহখ্যা। 
দ্বিতীয় তোমার জ্যেষ্ট__তৃতীয় তাহার পত্ী। পাঠান হুর্গাধি 
পতি আমায় গুরুর স্তায় সম্মান করিত, একথ! তু 
শুনিয়াছ। মৃত্যুর পূর্বে আমি তার মৃত্যুশয্যাপানড 
উপস্থিত ছিলাম। তিনিই আমার হস্তে সেই অমূল্য মাণিকটি 
দিয়া বলেন,_“ইহার মূল্য নাই, আর ইহার জন্যই আমার 
অমূল্য জীবন ও এই বিশাল দুর্গ হারাইয়াছি। যে ফকিরে; 
নিকট আমার পিতামহ এই বহুমূল্য মাণিকটি পান-_-তিছি 
বলিয়া গিয়াছিলেন_-ইহ! যেন তোমার বংশধরগণ ব্যতীত 
আর কাহারও হস্তগত না হয় _ এজন্য এই মণিটি আপনি 
এই পর্বতের উত্তরাংশে যে বিশাল হ্রদ আছে তাহার মধে 
নিক্ষেপ করিবেন 1” 

এই পর্যন্ত বলিয়া সেই পর্ককেশ বৃদ্ধ ফকির বড়ই 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িলেন। আবার কাতরকণ্ঠে বলিলেন,_- 
“মোকারেব! আর একটু জল দাও-_” 

মোকারেব পুনরায় স্নিগ্ধ বারিদানে সেই বুদ্ধ ফকিরের 
জালাময়ী তৃষা নিবারণ করিল। 

ফকির বলিলেন,_-“আমি হদগর্ডে সেই পাঠান দুর্গীধি 
কারীর আদেশক্রমে, সেই মাণিকটি হাতে লইয়া__-সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর নিশীথে, হদের দিক্কে অগ্রসর হইলাম 
কিন্তু সেই মহামূল্য মাণিটিকে হদগর্ভে নিক্ষেপ করিতে 
পারি নাই। তাহার জ্যোতি এত উজ্জ্বল যে, সেই অন্ধ 
কারেও তাহার মধ্য হইতে উজ্জল লোহিত-শিখা বাহির 
হইতে লাগিল। আমি ফিরিয়া আসিয়া গোপনে সেই 
পদ্মুরাগমণি তোমার জ্যোষ্ঠকে প্রদান করিলাম । তিনি 
আবার নিজে তাহা না বাখিয়া তোমার ভ্রাতৃজায়াকে 
প্রদান করেন। পাপিষ্ঠ মনস্থর বোধ হয় এই মণির কথ: 
কোনরূপে শুনিয়াছিল । তাই সে উপযুক্ত সুযোগ বুঝিয়া 
এই হজরত ছুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল। তোমার ভ্রাতৃজায়া 
বিপদ্‌ উপস্থিত দেখিয়' উপযুক্ত সময়েই আমায় এই মণিটি 
দিয়া ধান। তিনি ভাবিয়াছিলেন,__"আমি ফকির, পাপিছ 
আমার উপর কোনরূপ অত্যাচার করিবে না) কিন্তু তাই। 
হয় নাই। সেই নিুর দন্থ্য আমাকেও ক্ষত বিক্ষত করি 
যাছে। বৎস! তোমার ভ্রাতা যতক্ষণ না ফিরিয়া আসে” 
ততক্ষণ তুমি এই হজরত দুর্গের অধিকারী । এই বহুমুদ্ধ 
প্ছজরতের মাঁণিক” তোমার । এই নাও--» 


কাষ্টিক, ১৩২* 1) 
ফকির সাহেব আর বেশী কথা বলিতে পারিলেন না। 
হাহার জীবনবাযু অবিলম্বে সেই জীর্ণ দেহপিঞ্জর ত্যাগ 
করিল। 
মোকারেব খ'ণ সেই উজ্জ্বল মাণিকটি ছুই তিন বার 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, তাহার জ্যোতি অতুলনীয় । তিনি 
সেই মাণিকটি সযত্রে আঙ্গরাথার মধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন। 
মোকারেবের সঙ্গিগণ বহুক্ণ পূর্বেই দুর্গমধ্যে উপস্থিত 
হইয়াছিল। তাহারাও ছুর্গের অবস্থা দেখিয়া ভীত ও 
বিস্মিত চিত্তে মোকারেবের প্রত্যাগমন অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। 
মোল্লার সহিত মোকারেবের মখন কথাবার্তী হইতেছিল 
সেই সময়ে একজন সৈনিক প্রচ্ছন্নতাবে পার্বব্তী কক্ষের 


দারান্তরালে থাকিয়। তাহা শুনিল। তাহার মুখ হর্ষপ্রফল্প 


হইল । মোকারেব ইহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
মোকারেবের সঙ্গে যে আটজন মোগল সেন! আপিয়াছিল-_ 
এ ব্যক্তি তাহাদেরই একজন । 


(২) 


মোঁকারেব সেই অন্ধকারময় প্রেতপুরীতে চেষ্টা করিয়! 
সন্ধ্যার দীপ জালিলেন। সে দীপালোক অতি ভীষণ দৃশ্ঠ 
প্রকটিত করিল। মনম্থুরের ভয়ে গ্রামবাসীরা দুরে পলাইয়া- 
ছিল। তাহারাও সন্ধ্যার পর গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 

মোকারেব গ্রামবাশীদের জড় করিলেন ! তাহার 
সঙ্গীদের ও গ্রামবাসীদের সহায়তায় মৃতদেহগুলির শেষ- 
রুত্য করিয়া গভীর রাত্রে, চিস্তাপূর্ণ হৃদয়ে, ক্লান্ত দেহে, 
তিনি জোষ্ঠের কক্ষমধ্যে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিলেন। 
অতীব ভীষণ ব্যাপারের স্মৃতি তাহাকে তখনও বিভীষিক! 
দেখাইতে লাগিল ! 

এখন কর্তব্য কি? এতগুলি বহুমূল্য জীবন নষ্ট হইল। 
জিনিষপত্র অর্থাদি যাহ! ছিল তাহাও লুষ্টিত হইয়াছে। 
ঠাহার জ্যোষ্ঠেরও কোন সংবাদ নাই। এক্ষেত্রেকি করা 
উচিত-_-মোকারেব তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
শ1। তান নিদ্রাহীন নেত্রে সমস্ত রাত্রি সেই শয়নকক্ষে 
কাটাইলেন। 

তাহার সঙ্গী রক্ষীরা চেষ্টা করিয়া একটু সুবিধাজনক 


হজরতের মাণিক 


৬৪১ 


স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহারাও উদ্ধিগ্রচিত্তে সমস্ত রাত্রি 
কাটাইয়াছে। অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহাদের 
সাহস হয় নাই। গ্রাম হইতে তাহারা যাহা কিছু খাগ্ঠ- 
পানীয় সংগ্রহ করিয়াছিল তাহাতেই ক্ষুৎপিপাঁপা নিবৃত্তি 
করিয়াছে। 

কালরজনী প্রভাত হইল । সেই শৃন্তপুরীতে মোকারেব 
একা | সমস্ত রাত্রি তিনি চক্ষু বুজিতে পারেন নাই। 
প্রভাতে হৃর্ষ্যোদয়ের পূর্ব্বে তিনি শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিলেন। 

প্রহরীর! তীহাকে সেলাম করিল। মোকারেব দেখি- 
লেন আটজন প্রহরীর মধো সাতজন আছে । একজন 
অন্ুপস্থিত। যে নাই তাহার নাম আলি খা। 

পাঠক এই আখ্যায়িকার প্রথমাংশেই মীর আলির 
পরিচয় পাইয়াছেন। 

মোকারেব তাহার শরীর-রক্ষী সেনাগণকে প্রশ্ন করিয়! 
জানিলেন,_-“এই আলিখা সকলের শেষে হর্গ-গ্রবেশ 
করিয়াছিল। রাত্রি প্রথম প্রহরের পর সে অশ্বারোহণে 
পর্ধতের উপর চলিয়৷ গিয়াছে ।” 

মোকারেব চীৎকার করিয়! বলিলেন--“বিশ্বাসঘাতকত! ! 
বেইমানী ! আলিখা! গেল কোথায় ?” 

একজন স্নো বলিল, “কি করিয়৷ জানিব হুজুর! 
সে রাত্রি এক প্রহরের পর অশ্বারোহণে কোথায় চলিয়া 
গেল। আমরা কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবসর 
পর্যন্ত পাইলাম না। মনে ভাঁবিলাম-হুজজুরালি তাহাকে 
কোন জরুরি কাজে পাঠাইয়াছেন।” 

মোকারেব চীৎকার করিয়! বিরৃতকগে বলিলেন,-_ 
পানা আমি তাহাকে কোথাও পাঠাই নাই। সে 
নিমকহারাম হইয়াছে । অতি বিশ্বাসী পার্্বচর সে আমার-_ 
সে নেমকহারামী। করিতে গিম্লাছে।” 

মোকারেব তীহার সঙ্গীদের বলিলেন,_-“যতক্ষণ না আমি 
ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তোমর! এই হুর্গে অবস্থান কর। 
দন্থ্যর! যদিও এই ছূর্গের ভাগারগৃহ লুঠ করিয়াছে, কিন্ত 
এখনও তোমরা তথায় প্রচুর আহার্য্য দ্রব্য পাইবে ।” 

আর কিছু না বলিয়া মোকারেব তাহার অশ্বে আরোহণ 
করিলেন। ক্রতবেগে অশ্ব ছুটাইলেন। কি়দ্দ,র আসি- 


৬৪২ 


বার পর দেখিলেন এক চড়াই পথ বরাবর উপরে গিয়াছে। 
আশে পাশে আর কোন পথই নাই। তিনি অতি ধীরে 
ধীরে সেই বন্ধুর পার্কতা পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
(৩) 

যে আলির৫থার অগ্তপস্থিতিতে মোকারেব এতদূর বিচলিত 
একবার সেই আলিখীর সন্ধান লইতে হইবে । 

সেই গভীর রাত্রে আলিখা অশ্বারোহণে পর্বতে উঠি 
তেছে। অন্ধকারে সে পথ নির্ণয় করিতে পারিতেছে না। 
অনেক কষ্টে সে পব্ধতের উপরস্থ এক উপত্যকায় উঠিল। 
এই উপত্যকা বহুদূর বিস্কৃত। চড়াইএর পথ এই উপত্াক' 
হইতেই শেষ। 





মনন্থর চক্ষু য় ঘূর্ণায়মান করিয়া বলিল,-“কে তুই” । 


গারতবর্ষ 





1 ১ম বর্ষ ৫য সংখ্যা । 


আলিখা এই অন্ধকারমগ্ডিত পথ ধরিয়া প্রায় অদ 
ক্রোশ আসিবার পর দেখিল-_সম্মথে এক ভীষণ জঙ্গল 
অন্ধকারে সে গন্তব্য পথ স্থির করিতে পারিল না । তাহা 
বিশাল দেহ স্বেদজলে গপ্লাবিত। অশ্বও শ্রান্ত ক্লাস্ত 
আলিখা এক একবার মনে করিতে লাগিল,--“আর 
অগ্রসর হইব না-_«“বে পথে আসিয়াছি সেই পথেই নামিয়' 
নাই |” কিন্থ এই সংকল্প সে কার্ধো পরিণত করিবার 
অবসর পাইল না। 

সেই ছর্ডেদা অন্ধকারাবুত জঙ্গল হইতে সহসা দুইজন 
লোক বাহির হইয়া তাহার অশ্ববল্গ! ধারণ করিল। কঠোর 
স্বরে বলিল,_-“কে তুই 1” 

আলি গা উপায়ান্তর না দেখিয়া 
অশ্ব হইতে নামিয়া পড়িল। ধীর 
ভাবে বলিল-_“আমি মুসাফির |” 

সেই ব্যক্তি কঠোরস্বরে বলিল,_- 
“হতভাগ্য পান্ক, এ পথে আসিয়াছিস 
কেন? তোর কি মরিবার সাধ 
হইয়াছে ?” জানিস না এ জঙ্গলে মন- 
সুরের ভয়ে * প্রেত পিশাচ পধ্যন্ত 
প্রবেশ করে না” 

মনস্বরের নাম শুনিয়া আলি খা 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। সে 
ভাবিল খোদা তাহার সহায়। সেত 
মনসুরের অনুসন্ধীনেই যাইতেছে । উপ- 
তাকা-পার্খবর্তী এই গভীর জঙ্গলের 
কাছে আপিয়! সে ঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল না- কোন্‌ দিকে যাইবে! এখন 
সে বুঝিল__এই ছুই জন দস্গ্য নিশ্চয়ই 
তাহাকে মনস্থুরের নিকট উপস্থিত 
করিবে । অতি সহজেই তাহার উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধ হইবে। 

আলি খা বলিল,--“দোস্ত ! মৃত্যুর 
ভয় থাকিলে এ পথে আসিব কেন? 
জঙ্গলের বাদশা মনস্থুরের কাছেই আঘি 
যাইতেছি। এক জরুরী খবর তাঁকে দিব; 
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সেই দস্থ্য বলিল,_-“কেথা হইতে তুই আসিতেছিস্‌?” 

“হজর ছুর্গ হইতে 1৮ 

“হজরত দুর্গ হইতে 1” 

পা__৮ 

“সেখানে ত কেহই জীবিত নাই | তুই কি চাস।” 

“এই জঙ্গলের বাদশা সেই মহাপরাক্রাস্ত মনম্থুর 
আলির সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে চাই ।” 

“কেন--” 

“তাহ! তোমাদের নিকট বলিব না। তোমরা যখন 
আমাকে ধরিয়াছ, তখন যে সহজে ছাড়িয়! দিবে না তাহা! 
জানি; কিন্ছ দোহাই তোমাদের আমায় এই নির্জন 
বনমধ্যে হতা। করিও না। যাহার জন্য মনম্রর সাহেব 
হজরত দ্র আক্রমণ করিয়াছিলেন, আমি সেই বিষয়েরই 
কোন জরুরি সংবাদ আনিয়াছি। 

দন্ু দুইজন গা টেপাটেপি করিল। তার পর যে প্রথমে 
কথা কহিয়াছিল সেই বলিল,_-"জানিস্ত আগুন লইয়া 
খেলা করিলে অনেক বিপদ্‌। তুই যদি প্রাণরক্ষার 
জন্ত কোনরূপ ছল করিয়া এ কথা বলিয়া থাকিন্‌ 
তাহা হইলে তোর আর নিস্তার নাই। আমাদের 
দলপতির সহিত চালাকি করিয়া এ পর্য্যন্ত কেহ প্রাণ লইয়া 
ফিরিয়া যাইতে পারে পাই। এখনও বিবেচনা করিয়া 
কথা বল্‌ 1” 

আলি বলিল,-_-“ন! ভাবিয়া চিন্তিয়া, আমি এ ব্যাদ্র- 
গহ্বরে আসি নাই । সথ করিয়া কে কোথায় জীবন বিসর্জন 
দিয়া থাকে? সে সংবাদ তোমাদের নিকট বলিবার হইলে 
বলিতাম--মনন্থর ব্যতীত আর কাহারও নিকট সে 
ংবাদ প্রকাশ করা নিষিদ্ধ বপিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিতেছি।৮ 

দশ্থাত্বয় আলি খাঁর ঘোড়াটি নিকটস্থ একটি বৃক্ষে বন্ধন 
করিল। তৎপরে দুইজনে তাহার দুইটি হাত ধরিল। 
আলি খাকে এই ভাবে লইয়া তাহারা সেই অরণ্যানী মধ্য্থ 
সংকীর্ণ পথে অগ্রাদর হইল। 


অদূরে দক্থ্যপতির শিবির! চারিদিকে মশাল 
অলিতেছে। এক কৃষ্চকায় ভীষণদর্শন বাক্তি একটি বৃক্ষ- 


হজরতের মাণিক 


৬৪৪০ 


তলে খাটিয়ার উপর বপিয়! ধূমপান করিতেছে । দস্ুর! সেই 
ব্যক্তির সম্মুখে আলি খাকে উপস্থিত করিয়া! বলিল,--“ইনিই 
আমাদের দলপতি! তোর কি বলিবার আছে এঁর 
কাছেই বল্‌।” 

দস্থাপতির চক্ষুদ্বয় লোহিতবর্ণ। বোধ হয় সে কোন- 
রূপ উগ্র মাদক সেবন করিয়াছে। তাহার দৃষ্টি অতি 
মন্মভেদী, ওষ্াধর স্থল ও কৃষ্ণবর্ণ! দেহের রংও সেইরূপ । 

দন্লাপতি মনসুর কিয়তক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে আলির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়। কি দেখিল। তাহার আশেপাশে 
মশালের মালো জলিতেছে। সে মশালের আলো! তাহার 
কুষ্ণবর্ণ মুখের উপর পড়ায় অতি ভীষণ দৃশ্য প্রকটিত 
করিয়াছে। | 

দন্াদ্বয়ের মধ্যে একজন বলিল,_-“হুজুর! এ বাক্তি 
বলিতেছে--আপনার সহিত ইহার কোন বিশেষ গোপনীয় 
কথা আছে ।” টু 

দস্যু দলপতি মনস্থর চক্ষু ুর্ণায়মান করিয়া! বলিল,-_ 
“কে তুই ! এ বনের পথ চিনিলি কিরূপে? নিশ্চয়ই তুই 
কোন গোয়েন্দা । এ পর্বতে আমাদের ভয়ে কেহই আসিতে 
সাহস করে না। তুই কেমন করিয়া আসিলি? কোথা হইতে 
আসিতেছিস্‌ তুই ?” . 

আলি খা সাহসী সৈনিক হইলেও, সে দস্থ্াপতি 
মনম্ুরের চৌথ্রাঙ্গানি ও ধম্কানিতে মন্মে মন্মে কীপিয়া 
উঠিল। মনসুর যে কিরূপ পিশাচ-প্রকৃতির লোক, তাহা 
সে হজরত ছুর্গের লুণ্ঠন ব্যাপারেই বুঝিয়াছিল। মানুষের 
জীবন লইয়! ক্রীড়া করাই তাহার অভান্ত কার্য্য। আলি 
খাও বুঝিল এ ক্ষেত্রে সাহস হারাইলেই সর্বনাশ হইবে! 
শোচনীয় মৃত্যু অনিবাধ্য !” 

কাজেই সে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল,__“জনাব! আমি 
আপনার সহিত রহস্ত করিতে আসি নাই। যে হজরতের 
মাণিকের জন্ত আপনি এত: কাগ্ড করিলেন হজরৎ দূর্গ 
শোণিতের বস্তায় প্লাবিত হইল--সেই মাণিকের সন্ধান 
আমি আপনাকে দিতে আসিয়াছি। 

মনস্থুর এ কথায় অনেকটা ঠাণ্ডা হইল। আলিকে 
একটি বেত্রনিশ্মিত ক্ষু্র আসন দেখাইয়া দিয়া বলিল,-- 
্ীথানে বসিয়। তোমার কথা বল।” 


৬৪৪ 


আলি বলিল,_-“ইহাদের সম্মুখে সে কথা বলিব কি ?” 

দন্ুপতি_-বিকট হস্ত করিয়া বলিল,--“ইহারা আমার 
দক্ষিণ বাহ । ইহাদের নিকট আমার কোন কিছু গোপন 
নাই। স্থচ্ছন্দে বলিতে পার ।” 

আলি খা বলিল,--“যে মাণিকের জন্ত আপনি এত 
কাণ্ড করিলেন তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ।” 

মনস্থুর একথার যেন একটু প্রসন্নভাব ধারণ করিল। 
সহ্ষমুখে বলিল,-_“সে মাণিক তুমি সঙ্গে আনিয়াছ কি ?* 

দ্না_» 

“তবে কেমন করিয়া তাহার সন্ধান জানিলে ?” 

“মে মাণিক যাহার নিকট আছে তাহাকে 'আমি 


দেখাইয়া দিব।” 

“কোনরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করা তোমার "সংকল্প 
নয় ত?” 

“থোদার কসম্। আপনার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা 


করে এ ছুনিয়ায় কট! লোকের এমন সাহপ আছে ?” 

“ভাল কথা; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বিনা স্বার্থে কেউ 
কোন কাজ করে না। এ বিষয়ে তোমার স্বার্থ কি?” 

“মাণিকটি দেখিয়া আমার বড় লোভ হইয়াছে । আমি 
তাহার অধিকারীকে হত্যা করিয়া সে মাণিক লইয়া 
পলাইতে পারিতাম, কিন্তু বুঝিয়াছি পলাইলেও আমার 
নিস্তার নাই। যাহার কাছে সেটা আছে সে লোকটা 
অতি শক্তিশালী। তাহার সহিত আমি যুঝিয়া উঠিতে 
পারিব না। তাই আপনার শরণাগত হইয়াছি। আমি 
আপনাকে এক সহত্র মুদ্রা দিব। তৎপরিবর্তে আমি 
সেই মাঁণিকটি চাই 1” 

মনম্থুর চক্ষু রক্কবর্ণ করিয়া কঠোরম্বরে বলিল,_”না 
তাহ! হইতেই পারে না। আমার লোক চেষ্টা করিয়া 
সেই মণি উদ্ধার করিবে-আর সামান্য এক হাজার টাকা 
যাহা আমি এক মুহূর্তে উপায় করি তাহার পরিবর্তে 
তোমায় সেই বহুমূল্য মণিটি দিব-কথাটা অতি তাজ্জব! 
তুমি নিতান্ত বেকুব ! তাই এরূপ একটা অসম্ভব প্রস্তাব 
মাথায় লইয়া আমার কাছে আসিয়াছ। তোমার সাহসও 
তকমনয়! ও সববাজে কথা ছাড়িয়া দাও। আমিয! 
বলিব তাই তোমায় করিতে হইবে। যাহার কাছে হজরৎ 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বধধ+_৫ম সংখা । 


মাণিক আছে, সেই লোককে তুমি কেবলমাত্র দেখাইয়া 
দিবে। বাস্বএই পধ্যস্ত। আমার লোকেরা খুব 
হসিয়ার। তাহার পর যা করিতে হয়, তাহারাই করিবে। 
এজন আমি তোমাকে পঞ্চাশ স্বণমদ্রী বায়না! দিতেছি। 
মাণিকটিকে আয়ত্ব করিতে পারিলে ও মণিটা হস্তগত 
হইলে আরও পঞ্চাশ মুদ্রা তোমায় পুরস্কার স্বরূপ 
দিব। 

দস্থ্যপতি এই কথ বলিয়া, তাহার কটিদেশনিবন্ধ এক 
গেঁজিয়া হইতে পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রী একে একে বাহির করিল। 
তৎপরে বলিল,--“কেমন আমি যা বলিলাম তাহাতে 
স্বীকার আছ ?” 

আলি খা! মনে মনে ভাবিল--ণ্যদি ইহার কথায় 
সম্মত না হই, তাহা হইলে উহারা এখনি আমায় হত্যা 
করিবে। যথা লাভ এই একশত স্বর্ণমুদ্রা লইয়াই আমার 
সন্তষ্ট থাকা ভিন্ন আর কোন উপাঁয় নাই। হায়! কেন 
এই বিশ্বাসঘাতকতা করিতে আসিয়াছিলাম ! মোকারেবের 
নিকট আর আমার মুখ দেখাইবার পথ নাই। আমি 
নিজের বুদ্ধির দোষে একবারেই পথে বমিলাম। 

সে বলিল,_“আপনার কথার উপর কথ! কহিবার 
শক্তি আমার নাই। তবে এত কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার 
করিয়া এই পাত্রে আমি আপনার কাছে আদিয়াছি, যাহা 
ভাল হয় তাহাই করুন|» 

দন্থ্যপতি সেই পঞ্শশটি মুদ্রা আলি খার ভাতে দিয়! 
বলিল,_-“আমি অন্তায় বিচার করি না। নিখ তির ওজনে 
আমার কাছে কাজ হয়। যাক্‌--এখন ও সব কাজ 
মিটিয়া গেল। বল দেখি সে “হজরৎ মণি” কাহার কাছে 
আছে? এ মণিটার জন্যই ত আমি হজরত ছুর্গ শোণিত- 
রঞ্জিত করিয়া আসিয়াছি।* 

আলি খা বলিল,--“মোকারেবের কাছে সেই পদ্মরাগ 
মণি আছে |» 

দন্ুপতি সবিম্ময়ে বলিল--“মোকারেব খা? জবরদস্ত 
খীর ভাই ।” 

পহ'] জনাব ?” ও 

“আমি যখন ছুর্ণ লুঠ করিতে গিয়াছিলাম তখন ত সে 
ছিল না ।» 


কাস্তিক, ১৩২৯ । ] 


*না__আপনি চলিয়া আমিবার পর মোকারেব আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

"সে সেই জহরৎ পাইল কার কাছে?” 

খ্ছুর্গে যে বুদ্ধ মোল্লা বাস করিত, সে সেই মণি 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল।” 

পঠিক_ঠিক ! আমারও মনে সেইরূপ একটা সন্দেহ 
হইয়াছিল বলিয়া! আমি ভণ্ড শয়তান মোল্লাকে একট! 
তরোয়ালের খোঁচা দিয়া আসিয়াছি |» 

“এতক্ষণ তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, 
এখন করিলাম । খোদার কসম বল দেখি- তুমি যা 
বলিতেছ তা সত্য 1” ূ 

“জনাব! আমার ধড়ে ত ছুটো মাথা নাই যে, 
সাক্ষাৎ শমনস্ব্ূপ মনস্থর আলির কাছে মিথ্যা কথা 
বলিব” 

দস্থ্যপতি পুনরায় পুর্বকথিত গেঁজিয়া বাহির করিল। 
তাহার মধ্য হইতে আবার পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া তাহ! 
আলি খার হাতে দিয়া! বলিল,--“আমি জীবনে কখনও 
কথার খেলাপ করি নাই। তোমার একশত হ্বর্ণমুদ্রা দিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছি। পঞ্চাশ এই মাত্র দিয়াছি--আরও 
লও এই বাকী পঞ্চাশ। তোমার কাজ শেষ হইয়াছে। 
তুমি এখন চলিয়া যাইতে পার। আমি তোমার সঙ্গে 
একজন লোক দিতেছি ।” 

আলিখা মনে মনে ভাবিল,_-“খোদা মেহেরবান। 
এই একশত আসরফিই আমার পরিশ্রমের লাভ! 
একবার এ জঙ্গল হইতে বাহির হইতে পারিলে. হয়। আমি 
অন্ততঃ এক হাজার আসরফি পাইবার আশায় এ কষ্ট সহ 
করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিতে আসিয়াছিলাম। তা 
যখন পেট ভরিল না--তখন ছু-মুখো সাপের মত কাজ 
করিব। আজ রাত্রে গিয়াই মোকারেবকে সাবধান করিয়া 
দিয়া তাহার নিকটও এইরূপে পুরস্কার লইব ৮ 

আলি খা! সেলাম করিয়া বলিল,--"সাহেব! তাহা হইলে 
আমি এখন বিদাপ্ম পাইতে পারি। প্রার্থনা! রহছিল-_ 
জনাবের কাজ,সিদ্ধ হইলে আমায় আরও কিছু দিবেন” 

দন্যুপতি তাহার ছুই জন সহচরকে ডাকিল। তাহাদের 
কাণে কাণে কি বলিল। মনন্ুরের আদেশ প্রাপ্তি মাত্র, 
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তাহাকে তখনই গিয়া আলিখার হাত ছুইটি বাধিয়া ফেলিল । 

আলি খ-সবিস্ময়ে বলিল,--“এ সব কি ব্যাপার! 
কৃল্তোপকারের এই কি পুরস্কার!” 

মনস্থর বলিল _"্ডুই শয়তান ! বিশ্বাঘঘাতক ! আমরা 
বিশ্বাসঘাতককে বড় প্বণা করি । আমাদের এ দল বিশ্বাসের 
উপরই চলিতেছে । মোকারেব খা তোর মনিব! তাহার 
নিমক খাইয়া তুই মানুষ হইয়াছিস্; কিন্তু এতবড় শরতান 
তুই যে, সামান্ত একশত ন্বর্ণমুদ্রার জন্য বিশ্বাসঘাতকতা 
করিতে আসিয়াছিম্। সে “হজরৎ মাণিক” পাই আর 
না পাই, তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্ত তোর মত 
একটা বিশ্বাসঘাতককে ছুনিয়া হইতে সরাইতে পারিলে 
বুঝিলাম আজ একটা কত্তব্য করিলাম। মমি তোর 
প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছি ।” কথার খেলাপ আমি 
করি নাই। তোর পরিশ্রমের ফলম্বর্ূপ এখনই একশত 
সবর্ণমুদ্রা গণিয়া দিয়াছি।” 

আলিখার সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল। সে বুঝিল 
মনসুর যাহা বলিতেছে তাহাই ঠিক! হায়! হায়! কেন 
শয়তানের ছলনায় এ বিশ্বাসঘাতকতা করিলাম ! 

দণ্যুপতির ইঙ্গিতমাত্রে সেই ছুইজন দম শাণিত 
কূপাণ কোষোনুক্ত করিল্‌। মুহূর্ত মধ্যে আলিখার মস্তক 
্বন্ধচ্যুত হইল। সেই উপতাকাক্ষেত্র তাহার শোণিতে রঞ্জিত 
হইল। দস্থাপতির আদেশে তাহার মৃতদেহ শৃগাল-কু্ধুরের 
কনিবৃত্তির জন্ত সেই উপত্যকা-মধ্যবর্তী গভীর জঙ্গলে 
নিঙ্গিপ্ত হইল। 
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বলা বাহুল্য সম্না আকবর সাহ এই লোকবিশ্লুত 
পদ্মরাগ মণির জন্যই হজরতের পাঠান দুর্গাধিপতির স্বাধীঃ 
নতা হরণ করেন। তিনি ছুই তিনবার ছুর্গাধিপতির নিকট 
এই বনুমুল্য মণিটি চাহিয়া পাঠ্যন। কিন্তু ছুর্গাধিপতি 
তাহাতে সম্মত না হওয়ায় আকবর সাহ বলপুর্বক সে মণি 
পাইবার চেষ্টা করেন। তাহার ফলে পুরাতন ছুর্ণাধিপতি 
নিহত ও রাজ্যচ্যুত হন। এই জবরদস্তখীই তাহার 
আদেশে র্গ দখল করিয়াছিলেন । 

বুদ্ধ মোর! যখন দেখিলেন বে, এক মণির জন্তই এই 
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মহাবিপ্লধ ঘটিল, তখন তিনি সেই অভিশপ্ত মণিটিকে 
কি করিয়া হস্তান্তর করেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 
জবরদস্ত থা লোক ভাল ছিলেন। তিনি ভূতপুর্বব ছুর্গাধি- 
পতির সহচর এই ধাশ্মিক মোল্লাকে কোন মতেই দুগত্যাগ 
করিতে দিলেন না। সম্ধাবহারে ও সম্মান-প্রদশনে 
তাহাকে আয়ত্ত করিলেন । মোল্লাও জবরদস্তখার সদ্বাবহারে 
তাহার প্রতি অন্ুরক্ত হইলেন। শেষ একদিন তিনি সেই 
মণিটি জবরদস্ত খার হস্তে গোপনে তুলিয়া দিলেন। 
মণির জ্যোতিঃ অতি উজ্জল। যুগবুগান্তর হইতে 
ংশানুক্রমে এই পদ্মরাগ, হজরৎ দুগাধিকারীদের দখলে 
ছিল। মণিটির মুল্য বোধ হয় বহুলক্ষের উপর। জবর- 
দস্ত খ! মণিটির লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। কতবার 
তিনি মনে ভাবিয়াছেন যে,এই অভিশপ্ত মণিটিকে আকবর 
 সাহের নিকট পাঠাইয়! দিই। কিন্ত তাহার উজ্জল জ্যোতিঃ 
দেখিলেই তাহার লোভ বাড়িয়া উঠিত। কাজেই এইটি 
তাহার নিকটেই ছিল। ঢদ্রৈববশে এই অভিশপ্ত পদ্মরাগটি 
গৃহে রাখিবার ফলে সাবেক ছুগাধিপতির রাজ্য গেল - প্রাণ 
গেল; জবরদন্তর্থারও স্ত্রীপুত্রকন্ত! গেল। 
মোকারেব দেখিলেন--এ মণি কাছে রাখিলেই একটা 
না একটা বিভ্রাট ঘটিবে। যি এতদিনের পর ইহা! 
আকবর সাহকে ফিরাইয়া দেওযা যায় তাহা হইলেও 
বিভ্রাট ঘটিবে। তাহার জোষ্ট ভ্রাতার নামে কলঙ্ক স্পশিবে 
তিনি হয়ত পদচযুত হইবেন। এরপস্থলে কোন দুরতম 
দেশে ইহা বিক্রয় করাই কর্তব্য । 
সে শয়তান আলিখাই বা গেল কোথায়? সহস1 তাহার 
হজরৎ দুর্গ ত্যাগের কারণ কি? সেকি তাহা হইলে 
সম্রাটকে এই মণির সন্ধান দিতে গিয়াছে! তিনি পরদিন 
প্রভাতে তাহার সন্ধানে গিয়াছিলেন। গভীর বন তন্নতন্ন 
করিয়া খুঁজিয়া বিফলমনোরথ হইয়! ছুগে ফিরিয়া আসিয়া. 
ছেন। নেই অবধি তার কোন সংবাদই নাই৷ 
মোকারেব খা মনে মনে ভাবিলেন এই পর্ধতের অপর 
পারেই কাবুল। আফগানিস্থানের বাদশা ভিন্ন আর কেহই 
এ মণি রাখিতে পারিবে না । আকবর সাহের নিকট লইয়া 
যাওয়া অপেক্ষা এ মণি লইয়া! হিন্দুস্থান ত্যাগ করাই উচিত। 
পথে যদি অগ্রজের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহ! হইলে তাহাকে 
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ইভা ফিরাইয়া দিব। ন1 হয়, ইহা আমারই হইবে। 
অদৃষ্টে যাহা ঘটে ঘটুক সেই সুদুর আফগানিস্থানেই চলিয়া 
যাইব। মোকারেব তারপর মনে মনে ভাবিল,--এই 
হতভাগ্য আলিখাই বা সহসা কোথায় চলিয়া গেল। সেকি 
তাহা হইলে দন্থ্য মনস্থরের নিকট এই সংবাদ দিতে গিয়াছে! 
প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া মোল্লার ও আমার মধ্যে সমস্ত কথা 
শুনিয়াছে! ছয়ঘণ্টাকাল ধরিয়া পাহাড়ের নানাস্থানে 
তাহাকে খুঁজিয়াছি__কিস্ত তাহার কোন সন্ধানই ত পাই 
নাই যেদিক দিয়! দেখিতেছি তাহাতেই বুবিতেছি আগরায় 
ফিরিয়া বাওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ নহে। আকবর সাহ 
যে কাজের জন্ত আমায় এখানে পাঠাইলেন, সে কাজ ত 
অগ্রজের সহিত সাক্ষাৎ না হইলে মিটিবেনা । 

এই সমস্ত ভাবিয়া একদিন প্রতযুষে কাহাকে ও কিছু 
না বলিয়া মোকারেব খা অশ্বারোহণে সেই ছুগ্গ ত্যাগ 
করিল। থলিয়া ভর্ষিয়া কিছু থাগ্ক ও পানীয় লইলেন। 
আত্মরক্ষার জন্ত তরবারি ও একখানি শাণিত চুরিকা 
লইলেন_-আর সেই লোক-বিশ্ত “পদ্মরাগ” তাহার বক্ষো 
বসনের মধ্যে অতি সন্তপপণে লুকাইয়া রাখিলেন। 

কোন পথে কাবুলে যাইতে হয় তাহাও তাহার জানা 
নাই। তবে কাবুলের অবস্থান যে দিকে মোবারেক খা! সেই 
দিকের পথই ধরিলেন। 

পর্বতের পর পব্বত, উপত্যকার পর উপতাক' জঙ্গলের 
পর জঙ্গল পার হইয়া মোকারেব খ' অগ্রসর হইতে লাগি 
লেন। পরে শেষে তিনি এক নির্জন শম্পসম্পদময় উপত্যকা! 
মধ্যে উপস্থিত হইলেন। 

মোবারক থা ক্ষংপিপাসা সমাকুল। থলি হইতে থাস্ 
বাহির করিয়া ক্ষুঙ্গিবুত্তি করিলেন। নিকটে একটি ঝরণা 
ছিল। সেই ঝর্ণা হইতে জলপান করিতেন । সহসা 
তাহার দৃষ্টি দূরবর্তী এক উপত্যকায় পড়িবামাত্র তিনি 
সবিম্ময়ে দেখিলেন, চারিজন অশ্বারোহী অতি দ্রুতবেগে 
উপত্যকা পথে ধাবিত হইতেছে । 

মোকারেব কিয়ৎক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া স্থির দৃষ্টিতে 
দেখিয়া স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, সেই অনুসরণকারী 
সেনাগণ তাহার মোগল সেন! নহে। তাহা হইলে এই নির্জন 
পাব্বতা-পথে এত বাস্তভাবে কে তাহার অনুসরণ করিতেছে 
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তীক্ষবুদ্ধি মোকারেব খা! সিদ্ধান্ত করিণেন, নিশ্চয়ই 
হহারা সেই দল্্রলপতি ননস্ুরের লৌক। মনন্ুরের 
দলভুক্ত সকলেহ শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী । তাহা না হইলে ওরূপ 
পতভাবে উহারা এই পর্ধতের চড়াইয়ের উপর উঠিতে 
পারিত না। নিশ্চয়ই সেই শয়তান আণিখা উাদের সঙ্গে 
আছে। নিশ্চয়ই আপি খা হাহার ও মোল্লার মধো যে 
সব কথা হইয়াছিল তাহা শুনিয়া অর্থলোভে মনম্থরকে 
পদ্মরাগমণির সন্ধান বলিয়] দিয়াছে । 

মোকারেব অশ্বকে জলপান করাইলেন। উপতাকা- 
প্রদেশে প্রচুর ভণ জন্মিয়াছিল--মোকারেবের গ্ুধা্ত অগ্থ 
আগে সে গুলি নিন্ম,ল করিরা উদরপূরণ করিয়াছে । তাহার 
ননিবের প্রাণে যেমন একট! সজীব ৪ উতসাহপুর্ণ ভাব 
জাঁগিয়া উঠিয়াছে-ভাঙাপও চে প্রকে 
সন্মথবণ্তী হইতে দেখিয়া ভ্মারব করিয়া উঠিপ। মোকারেখ 
এ হ্রেষারবের অর্থ বুঝিনা অশ্বপুষ্ঠে উঠয়া বদিলেন। 
বেছে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। 

এইভাবে একঘণ্টা পথ ৮লিবার পর দিবা অবসান 
হইল। তপনদেখ সেহ অগ্রভেণী পাহাড়ের পাশে 
ঢলিয়া পড়িলেন। সমস্ত জগৎ অঞ্ধকারাচ্ছন্ন। সম্মুখে 
পথ আর দেখা যায় না। অশ্বও আর ১ণিতে চাহে না। 
নিরুপায় হইয়া! মোকারেব এক জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন । 
সে জঙ্গল অতি গভীর। তখনও প্রদোষের ছায়ায় তাহার 
কোন কোন অংশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হয় নাই। টারিদিকে 
খড় বড় শর গাছ। মোকারেধ অশ্বটি লইয়া সেই শর 
গাছের জঙ্গলের মধ্যে লুকাইপেন ); সেই খিশ্বপ্ত বাহনকে 
বলিলেন-__“জঙ্গী! এই জঙ্গলের মধ চুপ করিয়া থাক,কোন- 
রূপ শব্দ করিও না। আমরা ডাকাতের হাতে পড়িয়াছি।” 

সেই ভাষাহীন প্রাণী প্রভুর মন্মকথা বুঝিণ। সে স্ছির 
হইয়া এক স্থানে দড়াইপ। মোকাঁরেবও সেহ পর্গণের 
মধ্যে দরী বিছ্াইয়া শয়ন করিলেন। 

সহসা অদূরে অশ্বপদ-শব শ্রত হইল। 
প্রমাণ গণিলেন। 

তাহার পর লোকের কণম্বর এত হইল। সেই চারিজন 
লোক তখন জঙ্গলের পাশে উপস্থিত হইয়াছে । তাহাদের 
একজন বলিল--“শয়তান গেল কোথায় বদ দেখি! 


(েইরূপ। 


দৃত৬- 


মোকারেব 


হজরতের মাণিক 


৬৪৭ 


তাহার জন্য যে আমাদের জান শুয়রাণ হইবার উপক্রম 
হইয়াছে ।” 

আর একজন বলিল--”“পোকটার মত হ'সিয়ার ও পাকা 
সওয়ার আমি ত দ্বিতীয় দেখি নাই। এরূপ একটা লোক 
যধি আমর! পাই ত আমাদের অনেক বাকা কাজ সোজা 
হইয়া বায় 1৮ 

দ্বিতীয় বক্ত! স্বপ্নং মনন্থর। মোকারেব মনম্গুরকে 
কখনও দেখে নাই। কাজেই তাহার কথস্বর শুনিয়াও 
তাহাকে চিনিতে পারিল না । 

একজন বলিল--"শাগা শয়তান এই জঙ্গলে লুকায় 
নাই ত? জঙ্গলটা একবার দেখিলে হয় না?” | 

মনম্থুর বলিল “পে নিশ্চয়ই সেই ঝরণার নিকটি হইতে 
আমাদের পেখিয়াছে । আমরা যখন তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছি তথন £স যে আমাদের দেখে নাই ইহা! অসম্ভব। 
সে বখন প্রাণভয়ে পলাইতেছে, তখন এত কাছে কখনই 
আশ্রয় লইবে না । চল্‌ আমরা অগ্রসর হই। হয়ত সে 
এতক্ষণে অনেকটা পথ চলিয়া গেল।” 

তাহারা সকলেই অশ্বারোহণে অন্ত পথে চলিয়া গেল। 
মোকারেব খা হাধু ছাড়িয়া বাচিলেন। 

সেই গভীর জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া মোকারেব 
বিপরীত পথ ধরিলেন। দস্থ্যরা৷ যে দিকে গিয়াছিল, সে দিকে 
না গিয়া, তিন্নি বে জঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছিলেন তাহার 
পার্খববন্তী একটি কম্করময় ক্ষুদ্র পথ ধরিয়া! বরাবর উত্তরমূখে 
৮লিলেন। 

(৫ ) 

শদুতানে মানুষকে আশ্রয় করিণে তাহাকে যেমন কোন 
কথা কহিতে দেয় না, যে দিকে ইচ্ছা লইস্সা বায়, আর সেহ 
শয়তানখন্ত হতভাগা নিশ্ে্ভাবে ভাহার আঅনুলরণ করে, 
মোকারেবের দশাও সেইকাপ উইল | 

প্রাণের ওয় তাহার নাই। কারণ সে পাহসী বীরপুরুষ । 
তাহার ভয় পাছে বহুকষ্টে সংগৃহীত সেই বনুমূল্য মাণিকটি 
ভাহার হস্তটাাত হয়। দার! বেবূপভাবে তখনও তাহার 
অন্ুদরণ করিতেছে তাহা হইতে বুঝিতে পার! যায় সেই 
মাণিকটি হস্তগত করিতে তাহারা দৃট প্রতিজ্ঞ । 

সমস্ত রাজি এই ভাবে কাটিল। যখন উযার মালোক, 


৬৪৮ 


দীরে ধীরে বিকশিত হইতেছে, আকাশ একটু ফরসা হইয়াছে 
__ প্রকৃতির বুকের উপর অন্ধকার অনেকটা পরিস্কার হই- 
য়াছে, তথন সে সবিশ্ময়ে দেখিল-_তাহার সম্মথে এক উচ্চ 
প্রাচীর। এ প্রাচীর নিশ্চয়ই কাবুল সহরের না হইয়া যায় না। 

কিন্ত নগরের প্রবেশদ্বারের সমীপব্তী হইয়া সে দেখিল 
হবার বন্ধ । সম্পূর্ণ প্রভাত না হইলে, হু্ধ্যালোক ধরার বক্ষে 
স্বর্ণ কিরণ-বৃষ্টি না করিলে যে এই তোরণ দ্বার খোলা হয় 
না, তাহা! অতি সহজেই বুঝিল। 

পথে জনপ্রাণী নাই। গাছের উপর পাখীগুলা, 
প্রভাত সমুপস্থিত দেখিয়া! থাকিয়া থাকিয়া মধুর বঙ্কার 
করিতেছে--শীতল বাতাস যেন সঙ্জীবনী শক্তি লইয়! তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে । প্রভাত সমীর স্পর্শে মোকারেবের 
শ্রান্ত দেহ অনেকটা বল সঞ্চয় করিল । 

সেই নগরপ্রাচীরের অদূরবন্তী এক স্থানে এক চতুক্ষোণ 
শিলাখণ্ড পড়িয়া আছে। পথশ্রাস্ত মোকারেব এই শিলা- 
খণ্ডের উপর তাহার উষ্কীষবস্থ্ন বিছাইয়া শয্যারচনা করিল | 
ঘোড়াটিকে একটি গাছে বাঁধিয়া! রাখিয়া সে সেই পাষাণ- 
শয্যায় শয়ন করিল। 

শাস্তিদায়িনী নিদ্রীর মায়াময় করস্পশে পথশ্রান্ত মোকারেব 

সকল কষ্ট তুলিয়া স্বগ্ররাজ্যে উপস্থিত হইল। এই সময় আর 
এক অছ্নুত ব্যাপার উপস্থিত। মোকারেব যখন নিদ্রায় 
অচেতন) সেই সময়ে উষার সেই বিরসান্ধকারে চারিজন 
লোক অতি সন্তর্পণে, পা টিপিয়া টিপিয়৷ তাহার দিকে অগ্র- 
সর হইল। একজন ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মুখ বাধিয়া ফেলিল। 
তাহাদের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ সে তাহার বুকের উপর 
ধসিয়া বলিল--“শয়তান ! এইবার তোর কি হয়?” 

মোকারেবের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে চীৎকার 
করিবার চেষ্টা করিন__কিস্তু পারিল না__তাহার মুখ বাধা । 

যে ভাঙার বুকের উপর বসিয়াছিল সে মনসুর | মনসুর 
ধলিল_-“্যখন তুই আমাদের এত কষ্ট দিয়াছিন্‌ তখন 
আমর যে খালি মাঁণিকটি লইয়! খুপী হইব, তা মনে 
ভাবিস্‌্না। তোকে "খণ্ড বিখণ্ড করিয়া এই গাছের 
তলায় পু'তিয়! রাখিব ।” 

মোকারেব সহসা সবেগে পাশ ফিরিয়া শুইবার চেষ্টা 
করিংল মনম্থর ভাহার উপর হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। 


ভারতব্ধষ 


| ১ম বর্ষ-- ৫ম সংখ্যা । 


মোকারেব তথনই উঠিক! টুড়াইল__নিজের অস্ত্র বাহির 
কধিতে গেল--কিস্ত তাহার সময় পাইল না । একজন 
দস্যু পশ্চান্দিক্‌ হইতে তাহার মন্তকে তরোয়ালের বাটের 
দ্বারা ভীষণ আঘাত করিল। সেই আঘাতেই মোকারেব 
ভূপতিত হইল। মাটাতে পড়িবার সময় চীৎকার করিয়া 
উঠিল--“হত্া--নরহত্যা ! কে কোথায় আছ রক্ষা কর।” 

মনস্থর তখনই একখানা ছোরা বাহির করিয়া 
মোকারেবের বুকে বি'ধিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে 
কোথা হইতে একজন দীর্ঘকায় লোক আসিয়া পশ্চাদ্দিব 
হইতে তাহার গ্রীবা ধরিয়া মাটীতে ফেলিয়া! দিল। মনসুর 
সেই লোকটার মুখের দিকে চাহিবামাত্রই বুঝিল, ইহারা 
কাবুলপতির সেনা । সে একা নহে। তাহার সঙ্গে আরও 
সাতজন লোক। সে বুঝিল আর তাহার নিস্তার নাই। 
কাবুলাধিপতিও যে তাহার মস্তকের জন্য এক হাজার মুদ্রা 
পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন তাহাও সে শুনিয়াছিল। 

সেনারা দন্থাচতুষ্টয়কে উত্তমরূপে বাঁধিয়া ফেলিল। 
প্রধান প্রহরী বলিল_-“কে তোরা ? জানিস না আমাদের 
আমীরের রাজ্য কিরূপ শাসিত? তীহার রাজধানীর 
নিকটে এই নর্হত্যা 1” 

দন্াদের কেহই কোন কথা কহিল না। 
বলিল_-পরিচয় দিতে আমর! বাধা নই। 
তোমরা আমাদের আটক করিতে পার 1” 

একজন কাবুলী সেনা তাহার বক্ষ হইতে একটি ক্ষুদ্র 
বংশী বাহির করিয়া সঙ্ষেতধ্বনি করিল। সেই সঙ্কেতধ্বনির 
কঠোর শব বাযুস্তরে বিলীন না হইতে হইতে আরও 
চারিজন সেন! সেই স্থলে উপস্থিত হইল। যে সঙ্কেতধ্বনি 
করিয়াছিল তাহাকে দেখিয়া তাহারা মস্তক অবনত 
করিয়া সেলাম করিল । এই ব্যক্তিই কাবুলাধিপতির প্রধান 
পুরীরক্ষক | 

সে বপিল--"তোমাদের ছইজন এই মুচ্ছিত দেহ 
সাহজাদীর কাছে লইয়া যাও। তিনি যেরূপ আদেশ 
করিবেন সেইরূপ করিও। তাহার আদেশেই ইহার 
উদ্ধারের জন্ত আমরা এখানে আসিয়াছি। তোমরা দুইজন 
আমাদের সঙ্গে থাক। এই চাঁরিটা শয়তানকে নিরাপদে 
কয়েদখানায় পৌছাইয়! দিতে হইবে । 


মনম্ুর 
ইচ্ছা হয় 


'র্ভক, ১৩২০1] 


প্রহরীরা আদেশ প্রাপ্থিমান্র মোকারেবের মুক্ফিত দেহ 
হ'লয়া লইয়া প্রাদাদের দিকে গেল। আর বাকী ছয়জন 
£তরী সেই দক্থাদদের বন্দী করিয়া তোরণদ্বার দিয়া 
শথরের মধো প্রবেশ করিল। তখন নগরদ্বার খোলা 
হহয়াছে। 

(৯) 

“আমি কোথায় ?” 

কেহ এ কথার উত্তর দিল না। মোকারেব এক 
সুসজ্জিত কক্ষ মধো এক ছুগ্ধফেননিভ শয্যায় শুইয়া আছে । 
স কঙ্গপক্জা! রাজকক্ষের মত। কক্ষতল মন্মরমিত। 
ছাদের উপর বিচিত্র সোণাপীর কাজ । গায়ে 
গতাপাতা কক্ষের সর্বপ্রই কাজ 
করা । 

মোকারেব কক্ষসজ্জ। দেখিয়! বিস্মিত হইল । তাহার 
পুর্বস্মতি ফিরিয়া আদিল । তাহার মনে পড়িল-সে এক 
রগ পাষাণের উপর শগ্ারচনা করিয়া পথশ্রান্তি দূর 
করিবার জন্য শয়ন করিয়াছিল। তারপর তাহাকে 
চাঁকাতে আক্রমণ করে। তারপর আর ভাহার কিছুই 
এনে পড়ে না। 

মোকারেব আবার ক্ষীণকণে বলিল, “আমি কোথায় ?” 

এক সুন্দরী আসিয়া! মোকারেবের শন্যাপার্খে দাড়াইল। 
তাহার মুখমণ্ডল উনুক্ত। সে পরমা সুন্ববী। সে থেন 
সই তুমারমণ্ডিত, পাব্বতা প্রদেশের স্বপ্নময়ী দেবী। 

সে বলিল-_“সাহেব! আপনার চিন্তার কোন কারণ 
বাই। আপনি উত্তম স্থানেই আছেন। বেশী কথা 
₹হিবেন না। চিকিৎসকের নিষেধ |” 

মোকারেব বলিল-_-“আমি ছুইটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা! 
চরি। আপনার দেবীমূর্তি দেখিয়া বোধ হইতেছে-_-আপনি 
[রম করুণাময়ী। আপনি কে? পরিচয় দিন।” 

সেই রমণী বলিল-_“আমি সাহজাদী |জুলেখার বাদী-” 

মোকারেব বিশ্মিতভাবে অস্ক্স্বরে বলিল--“বাদী ! 
শাদীর এত রূপ! না জানি ইহার কর্রী দেখিতে কেমন।৮ 
এই কথা শুনিয়া! সেই বাদী যেন একটু লজ্জিতা হইল। 
পের প্রশংসা! শুনিলে অনেক রমণীই এইরূপ হইয়া 
[কে । বিশেষতঃ এই প্রশংসা! যদি পুরুষের মুখে হয়। 


দেওয়ালের 


৪ কুল। মিনার 


হজরতের মাণিক 


52৪৯ 


মোকারেব বপিল--“আমি এখানে আদসিলাম 
কিরূপে ?” 

বাদী বলিল--“মভাপরাক্রান্ত, আফগানিস্থানের সমাটু 
দোস্ত মহম্মদ খাঁর কন্তার করুণায় ও অনুগ্রহে । যেদিন 
প্রভাতে আপনাকে ডাকাতে আক্রমণ করে, সেদিন 
সাহজাদী জুলেখা প্রাহলনণ বাছির হইয়াছিলেন। 
আপনি সেস্থানে মুচ্ছিত হন, তাহার নিকটেই তাহার 
“দেল্আরাম* নামক প্রমোদোগ্ঠান। সাহজাদী আপনার 
চাকার শুনিতে পাইয়া প্রচরীদের আপনার উদ্ধারার্থে 
প্রেরণ করেন ।” 

মোকারেব--জোড়ভস্তে উদ্দর্দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“খোদা ধন্য ।৮ তারপর সে তাহার বঙ্পের সেই নিভ়ত 
স্থানটি অন্ুসন্ধীন করিল ও মহোতসাহে বলিল__“খোদ! 
মেহেরবান”, কারণ সে মাণিকটি অপহৃত হয় নাই--- 
যথাস্থানেই আছে। মোকারেব অগ্রপুর্ণ নেত্রে বলিল-_ 
“যিশি এ হতভাগ্যের জীবনরক্ষা করিয়াছেন, ঘিনি মুর্ভিমতী 
করুণারূপে, এক আশ্রয্নহীন পথিককে, আশ্রয় দিয়াছেন-_- 
সেই সাহজাদীকে কি আমি একবার দেখিতে পাইব না ?, 


বাদী বলিল--“সমম্ন হইলে আপনি তাহার দেখা 


পাইবেন। এখন আপনি বেশী কথা কহিবেন না। 
স্কিরভাবে থাকুন আপনার মাথার আঘাত অতি 
গুরুতর । হকিমের নিষেধ যেন কোনরূপে আপনার 


মানসিক উত্তেঞজন! বুদ্ধি না হয় ।” 

বাদী একটি পাত্রে ওষধ ঢালিয়া মোকারেবের সম্মুখে 
ধরিল। মৌকারেব সেই ঈষধ পান করিলেন। ওষধের 
ক্রিয়াবশে অচিরকালমধ্যে নিদ্রা আদিল। মোকারেব, 
নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিল-_-অতুলনীয়! সুন্দরী, অগ্মরোরূপিণী 
অন্ুপমেয় জুলেখা যেন তাহার শঘ্যাপার্খে বসিয়া তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। 

কি সুন্দর রূপ! এ রূপ যে দেবলোকে ছুলভ, 
এ রূপের যে তুলনা নাই। মুখ চোখ, যেন শ্রেষ্ঠ চিত্র- 
শিল্পীর সজীব চিত্রের পূর্ণ সাফল্য । চূর্ণ অলকার সৌন্দর্য্য 
কি মনোহর! রক্তোৎ্ফল্ল ওষ্ঠাধরবিলম্বী মৃছু হান্তের 
কি একটা উন্মাদিনী শক্তি ! মোকারেব মানসিক উত্তেজনা- 
বশে চীৎকার করিয়া বলিল-_“জুলেখা--সাহজাদী ! আমি 


৬৫০ ভারভবহ্হ ১৭ পর্ম-৫ম সখা 
পতি গাগা? আমার প্রতি করুণ কর আমার উপর করিম অবপূর্ণ-নেত্রে, কৃতজ্ঞতা জানাইয়। বলিল 
সদয়! ১৭1৮ “সাহানশ।মাপনার করনাময়ী কঙ্তাৰ দ্যাতেই আমা 
এহ সময়ে শিধিত আকারেরের এফাপাখে বসিয়া তি ভাব জীবন বাচিয়ান্ধে । আদি বমই করণারূপিল' 
সাহজাধা ছলে অঠি খর তাহার বাদার সহিত দেবীকে উঙ্গে দেবি নাহ, কিছ মনে মনে তাহার এক 


কথোপকথন করিতিছিলেন । সহসা এ নিত সসাফের 


মুখে ভাঙার নামোচ্চারিত ভইতি দেখিয়া হালেখা ল্জ্ছাঁয় 
শাগ করিলেন। 


(2. 


সে স্থান 


ইহার পর আরছ এক সপ্বাত কাটয়াছে 1 মোকারেপ 


'€খন সম্পণ সুস্থ | 
একদিন মাঁদগানেশ্বর ঠাঠাকে দেখিত আসিলেন। 
মোকারের পর্কোহ এ সংবাদ পাইয়াছিলেন দে, বাদশা 
স্তাাকে দেখিতে আসিবেন। 
“মাকারেব মনে মনে 


সে মনোমরোা আলোচনা করিও 


লিপ করিল। 
ভাহান জীবন 


গৎক 
লাগিল 
বমণ্য | এই 
ভাঙার জীবন বিপনন হইয়াছিল এ মতি 
কি হইবে॥ বাঙ্জার বিকুয় করিতে গেল দি আগর! 
মণিকারের বিপণী ভিন্ন আর (কাথা ইভা বিক্রাত হবে 
এ রঙ কিনিতে অপরে 


একট! 
বডমূলা,। কি, এই মণি 
হয়া তাহার 


না। এত দাম দিয়া 
আমার এই মণি ধিরুয় করিতে হইলে, সমাটের তি 


দোপধঅলের 


গাভতে তাবে । 
করিতে গেলে কগাটি 
জীবন বিপন্ন 


যোপআমল শঠের গধিতেই 
নিকট 'এ মণি বিরুয়ের চেষ্টা 
আকবর মাঙের কাদে উঠিবে হাভাতে ভাহার 
হইবে। ভাহাব স্থিরপিদ্ধীস্ত এই দাড়াইল যে, “হজরতের 
মাণিক” কাছে পািলে যখন এত বিপদ ভথন ইহাকে 
বিদায় করাই উচিত। 
আফগাঁনেশ্বরের 
এই একমাত্র কন্তা ভুলেথা | 
মণি। জুলেখা পিতার অনুমন্তি লইয়াই 
পথিকের সেবাকার্ষো ব্রতী হইয়াছিল। 
আফগানেশ্বর তাহার রাজোর প্রধান সচিবন্য়কে 
সঙ্গে লইয়া মোৌকারেব যে কঙ্গে ছিলেন, তথায় দেখা 
দিলেন। 
* মোকারেব নতজান্ হইয়া সমাটের বন্ধপ্রান্ত চুঙ্ধন 


অন্ধ সম্কানসস্থতি নাই । 
এই কন্তা সম্নাটের নয়নের 
এই আহ 


কেবল 


গ্রাতমা, 64. করিয়াছি! পোদার এ দুনিয়ার তিনি 


রতন তা শক্তি আমার নাহ, 


মামি ভিন্দৃস্থানের সমাট আকবর 


জগানাহবার 
সামর্া আমার নাই । 
শাতের অপীনস্থ একজন সামান্য সৈনিক | হইজরহ ছুগাদি 
পতি জবরদস্ত খায়ের কনিচ সভোদর | 


পরিচয়ই থেক হল | আাদ, গানশ্বর বলিলে 


হামার জা আদার বিশ্ম ত্গহভাজন | তিনি হজরং 
ভারপ্রাপু ভয় একবার গজনী75 আমার সভি+ 


শুনিয়া! খুদা হ 


গোর 


সাক্ষাৎ করিয়! বান। ইলাম ভুমি জবরদস্ত 


নার কনিঃ | আর আনন্দের কথা এই, আমার 
কনার শ্গমায় আমার এক বঙ্গ সঙোদবের জাবন 
রণ হইমাছে। |? 

মোকারেব আবার মতজান্ক হইয়া আফঞানেশরের 
বঙ্গপ্রান্ত টঙ্গন করিলেন। আদগানেখর মোকারেবের 


হাহাকে বলিলেন়ঘি এখন 
আমি অনুমতি 


হঙ্তবারণ করিয়া ভুলিয়। 
ভব্বল, হী আসনে উদ্াবনন কর। 


দিহেছি।' 


সনাটট আদন এাহণ করিয়া বলিলেন--ডুমি কাবুলে 
মাসি কিদপে? তামার সঙ্গে রঙ্ষকমাত ছিল না 


_প্যাপাব কি ?” 

তখন মোকারেখ খা! 'আগ্রহপুণনেত্রে হজরত ছুথে 
সমস্ত ব্যাপার আফগানসনাটের নিকট বাক্ত নত 
ভীমণ কাভিনী শুনিয়া শিহ্রিয়া উঠিলেন। 

তিনি উজীরকে বলিলেন-_-“যে চারিজন ডাকাত 
সেদিন কারাবদ্ধ হইয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই মনসুরের 
দলের লোক । আমার আদেশ আজই তাহাদের আবক্ষ 
ভ্প্রোথিত করিয়া কাবুলি কুকুর দিয়া থাওয়াও। সেই 
চারিজনের মধো যে লোকটা খুব মেটা, খুব কৃষ্ণবর্ণ 
সেইই মনসুর । জবরদস্ত খা ইহাকে ধরিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার মুখেই আমি 
তাহার ঈরূপ আকুত্ির কথা শুনিয়াছিলাম 1৮ 


সনাট সেভ 


। হজরতের মানিক । 





০ 
খা) 


এনোরুদ গবিচ্ছলে বি কারিশা, পরমকপশািনী জলে 


এন লাপিময় হইয়া উঠিল? চ ৯৫১ পা 


কমনীয় সোনম সেত কক্ষ 


কার্তিক, ১৩১০1 


মোকারেব কৃতজ্ঞচিত্তে, তাহার বক্ষো- 
বস্থ হষ্ঠতে মেই পন্মরাগমণি ধাহির করিয়া 
'আগগানেখরের নিকটে ধরিল। নমস্বরে 
বধলিল--“সাহানশী। এ দীন রুতজ্ঞতা 
জানাইবার জন্ত এই লোকবিএ্রুত মণ 
আপনাকে উপহার দিতেছে -ইঠাই দেশ 
বিথাত "হজতের মাণিক |” 

“৬জরতের মাণিক ! এ যে বহমলা 
বঃ। আমি জানি পাচলাখ টাকা হার 


এপ । বহস। সাদর 


আমি (ভামার এ 
উপহার অমদা মণিক গ্রহণ করিলাম 

মাফগানেশর কিয়ত্গনণ কি ভাবি, 
ততপরে গ্রসন্থমুখে ধপিলেনন 


আফগানরাঞোশ্বর কাহার ৪ 


লেন। 
“.মাকারেব, 
নিকট কলুতোপকারের মলা গ্রহণ করেন 
না। দান-গ্রতিদান সংসারের নিত্য ক্রিয়া | 
ভুমি যেনন আমায় এই বভশুল্য মাণিকটি 
দিয়াছ- ইহার পরিবর্তে আমি তোমাকে 
আর একটি দুষ্পাপা রন্র দিব। আমি 
তামার বংশ-পরিচয় জানি! ভুমি পৰি 
সৈয়দ বংশসম্তৃত | আমার পু্রসস্থান নাই-_- 
সিংভামনের অধিকারী নাই। খোদ! 
মাকে ঘটনাচক্রের অধীন করিয়া 
আমার রাজধানীতে উপস্থিত করিয়াছেন। 
এই জড় মাণিকের পরিবর্চে আমি তোমাকে একটি 
জীবন্ত মাণিক দিব। 

আকাগানপতি তৎক্ষণাৎ তাহার উজীরকে কাণে কাণে 
কি বলিয়া দিলেন । 

কিয়ৎক্ণ পরে উজীর সাহেব, জুলেখাকে সঙ্গে লইয়া 
সেই কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন । 

মনোরম পরিচ্ছদে বিভৃষিতা, 
কমনীয় সৌন্দর্যে সেই কক্ষ যেন দীপ্তিময় হইয়া 


পরম রূপশালিনী ছুলেপার 
উন্ভিল। 





$জরতের মাণেক ৬৫১ 


“এ মাড়হান। কগ্া তামার নয়নের মণি গলেপাকে তোমা দিলাম ।” 


সম্রাট মোকারেবাক স্সেতপুর্ণস্বরে বলিলেন_ “এই 
মা$হীনা কন্তা--মামার নয়নের মণি দ্বলেখাকে তোমায় 
দিলাম। এর পর ভুমি মনে মনে বিচার করিও প্তজারতের 
মাণিকে”র 'অপেক্ষা ইহা শেষ্ঠদান কি না। আমার সম্তানাদি 
নাই- তুমিই আমার মৃড্ার পর এ রাজ্যের অরধদীশ্বর 1 
মোকারেব অবনত-মস্তকে সহর্ষচিত্তে আফগানসমাটের 

প্রদ্ত 'অমলা উপহার গ্রহণ করিলেন। 
প্লীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় | 








চারঠবর্ঘু 





একদিন খষি ভরত আসিয়া 
কহিলেন মুদ্বমধুর হাসিয়া 
সন্বোধি গন্ধ দেবতা্গিকশ, 


১৬ বর্ন 








আজি করিয়াছি এই মনোনীত, 
“বঙ্গ-কাবাযকুজ* হবে অভিনীত 
বৈজয়ন্তধামে নন্দনবনে | 


৫% সন্ধা । 





কার্তিক, ১৩২০1; 


২ 


দেবতা গন্ধর্বব অপসর সকলে, 

আনন্দে, উল্লাসে, মতি কুতৃহলে, 
চাহিল! খমির বদন পানে; 

কে করিবে “বঙ্গ কাবা” অভিনয়? 

কে বাজাবে কোন্‌ বাগ্ঠ রসময়? 
কে তুধিবে কোন্‌ সঙ্গা গানে ? 


মধু বাজাইবে ভেরী গম্টারে, 
সাজিবে প্রশ্লিল: সদর সাজে, 
বাজায়ে মরলী যমুনার তীরে, 

নাচাবে গোপিকা। পরজের মাঝে । 


৮ 


দীনবঞ্ধ খুলি রসের ভাণ্ডার 
সিদ্ধসেতারে ধরিবে গান, 
কথন হাসাবে কথন কাদাবে 
কখন ধরিবে দীপকে তান। 


৫ 


শিখরে শিখরে করি তু রব 
বাজাইবে হেম গ্রালয় বিষাণ, 
পরহিত এতে দরধীচি দানিবে 
আপন অস্থি, আপনার প্রাণ। 


৬ 


নবীন করিবে ডমক্ুর দ্বনি, 
পলাশা-প্রান্তরে মোহনপাল 
গঞ্জিবে ছঞ্জয় কামানের সত 
দিগন্ত ছাইয়া, কালান্ত কাল। 


দ্বিজেন্দ্র-প্রয়াণ 


৬৫৩ 


চা 


কি “ক গাঁয়িবে আজি এ সভায় 
স্বদেশ সঙ্গাত বাকুল প্রাণে? 
বিদাচপের ছলে জাগায়ে ইচ্জতে 
কে করিবে মুদ্ধ হাসির গানে? 
৮ 
চিগিত অগ্রে খণি চুড়ামণি 
'অবনীর পানে হেপাছে ওক্জনা 
ঈঙ্গিত করিণা পুম্পকে তখান, 
চণিল পুষ্পক ধরার পথে, 
মণ্ডে কৰি হেথা কাবাব গ্বধনে 
আছিণা 1নরত বিটি চিআ/ণ। 
সন্গুথে পু্ণক নিরথি নয়নে 
লেখনী ছাড়িয়া উঠিলা রথে। 


৫৮ 


ডুটিল [বিমান উঠিপ গগনে, 
পলক ল্বিয়া রাশি চক্রগণে, 
কবিকে পহদা পশিল নন্দনে, 
সেথায় উঠিল আনন্দ রোল । 
€হথা পুণাতোযা জাঙবার ভারে 
বাঙ্ধব মণ্ডলী পিক্ত নে নীরে 
শোর়াইলা শব, করুণ গম্ভীরে 
উচ্চারিণা প্ননি "বল হরিবোণ |” 


১০ 


সই ক্ষণজন্বা মানন অগ্ণী 

নরকুগ লহ) । মরণে নাার, 

পরলোকে উঠে জয় জয় দবনি, 

হঠালোকে গোক করে ভাহাকার। 
পাাড়িয়া পাখী । 


৬৫৪ 


মনদ-ভাজ | 
চারিটি (চারু) চিত্র। 
( বঙ্গিমচজ্জের আধ্যায়িকাবলি অবলগ্বনে 1 * 


বাঙ্গালীর স*সারে নববব বালিকাবয়সে্ স্বাসিগুতে 
পদার্পণ করে। সেই দিন হইতে এক রকম সারাজীবন 
যখন তাহাকে পরের (?) ঘরে কাটাইতে 
তাহার বাল্যসখী সহ্বোদরা ভগিলীর সঙ্গে 
সম্ভাবনা কম; বধর* স্বামীর ভগিনীর সঙ্গে 
ঘরকরনার সম্ভাবনা বেশী। এ অবস্তায় ননদ ভাঞ্জে 
সধীত্ববন্ধন ঘটিলে পোণার সংসার হয়। কিন্তু বাঙগাদীর 
সংসারে ননদ-ভাজের মধ্যে অহি.নকুণ সম্বন্ধ, এইবূপ “লাক- 
প্রসিদ্ধি। সংস্কত সাহিতো বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিঠো 
কোথাও ননদ-ভাজের একত্র বসবাসের বা সচ্চাব-সম্প্রীতির 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে ধলিয়। মনে পড়ে না। পক্গণান্তরে, 
্বাশুড়ী-ননদের হাতে গৃহস্থবধূর লাঞ্কনা-গঞ্জনার কথাই 
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতো, প্রবাদ-বাকো, সামাজিক আচার 
অনুষ্ঠানে, ব্রত নিয়মে, ও বাপ্তব জীবনে, শুনিতে পাওয়া 
যায়। সাধারণতঃ বিধবা শ্বাশুড়ী বাঙ্গালীর ঘরে গুভিবা- 
পণা করেন ও বধুকে অপ্বিস্তর নিশাতন করেন। 
অথবা (স্বামীর বয়োগ্ধিকা । নিঃসন্তান ননন্দা গৃহের 
সব্ধময়ী কত্রী হইয়া বিরাঙ্ত করেন, তাহার বাকা-ন্ণায় 


ভবে, তথন 
দেখা শনার 
দেখাস্ুনা 


গৃহস্থ-বধূ জড়সড়। আমাদের খাট বাঞঙ্গালী-সমাজে ইহাই 
সাধারণ নিয়ম | (১) 
সাহিতাক্ষেত্রে দেখি (০০121-1179010760 





17001107010-18%) সুধামুধী শ্বাশুড়ীননদের দৃষ্টান্ত 
বৈষ্ণব-সাহিতো জটিলা-কুঁটিলাতে প্রকট । তবে জটলা- 


* কলিকাভা ইউনিভাসিটি উন্ষ্টিটিউট ইলে পঠিত । 
শাবণ ১৩৭৭) 
মতাপতিএ পদ ভালন্কত করিয়াছিলেন। 

(১) কেহ কেহ বলেন এখন দিনকাল ফিরিয়াছে। এখন বধুই 
রণচশ্ডী। কিন্ত আজকালকার দিনেও ৩ সংবাদপত্রের পে খা শ্ুড়ার 
মোকদ্দমার বিবরণ প্রাযন্ দেখতে পাওয়া 


(৩ম 
দেশপুজা স্যার জীযুক গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 


চস্ডে বধর নিঘাঙনের 


লয় 


ভারতবধ 


। ১৭ বধ-৫ম সংখা । 


কূটিলার পক্ষে এইটুকু বলা ঘায় মে, তাহারা কুঞ্চলীলার গুহ 
তত্জ খুবন নাই, সুতরাং তাহাদিগের বিবেচনায় প্রীরাধার 
অপরাধ গুরুতর । কবিকক্কণ-চণ্ডীতে দেবীকে বাধরমণী 
জিজ্ঞাসা করিতেছে £ -- 
শ্বাশুড়ী নননা, কিবা কৈল মন্দ, সতা কথা কহ মোরে ।, 
আবার কালকেতু ফল্পরাকে বলিতেছে £ 
'শ্বাুড়ীননর্দী নাহি নাহি তোর সতা। 
কার সনে ছন্দ করা চক্ষ কৈলি বাতা | 
হারহটন্দ্ের অন্নদামঙগগলে দেখীকে জয়া পিস্রালয়ে 
মাহতে নিপের করিয়া বপিতেছেন 27 
'জননীর আশে, যাবে পিত্ঠবাসে, 
ভাজে দিবে সদা তাড়া ।, 


ননদের উপর তাজের কত টান হহা হতে তাহা বিলঙ্গণ 
প্রকটিত হইয়াছে । বিগ্ানুন্দরে কবি আরও ঘোরালো 
করিয়া বলিয়াছেন £--“মতিনী বাঘিনী, শ্বাশুড়ী রাগিণা, 
ননদী নাগিনী, বিষের ভরা” উক্ত কাবো পাচ পুত্র হুপতির 
সবে যুবজানি শুনি বটে, কিন্ত এই যুবতী তাজদিগের সঙ্গে 
বিগ্ার সগ্ঠাব সম্প্রীতির, সখীত্ববন্ধনের,এমন কি, একঞবাসের 
কণা কোথাও উল্লিখিত হয় নাই । শেষ খাটি বাঙ্গালী কবি 
ঈশ্বর গুপ্ত পৌম-পাক্বণের স্ুখ-সমৃদ্ধিবর্ণনায় বলিয়াছেন? 
“বধূর বন্ধনে যদি যায় তাভা একে । শ্বাশুড়াননদ কত 
কথা কয় বেঁকে ॥..'বধূর মধুর খনি মুখ শতদণ। সপিলে 
ভাসিয়া যায় চোখ ছলছল ॥...প্রোণে আর নাহি সয় ননদের 
জালা । বিষমাথা বাকা-বাণে কাণ হল কালা ॥' আবার 
মুখরা মেঝ বৌ শ্বাশুড়ীননদীর নামে স্থামি-সকাশে চুকুলি 
কাটিতেছে,-গুপ্র-কবি সে চিগ্রও ফুটাইয়াছেন। প্রাচীন 
বাঙ্গাল! সাহিতো শ্বাশুড়ী ননদের সঙ্গে বধূর কি মধুর সম্পক, 
ননদ-তাজে কি দাক্ণ ভালবাসা, তাহা এই সব উদাহরণ 
হইতেই বেশ বুঝা গেল । 

ব্রত-নিয়মে বঙ্গবালা যে সব সাধ-আহ্লাদ করিয়া ঠাকুর- 
পেধতার কাছে মানত করেন, তাহার ভিতর শঙ্কর হেল 
স্বামী পাব, কান্তিক গণেশ পুত্র পাব, লঙ্ষমী-সরস্বতী কন্তা 
পাব, তীম-অজ্জুন ভাই পাব” অথবা “রামের মত পতি পাব, 
শক্মণের মত দেওর পাব, লবকুশ পুল পাব, সীতার 


কাষ্িক, ১৩২০ | 


মত সতী হব এমনকি পশরথ শ্বশ্ঠর পাব, কৌশলা। 
শ্বাশুড়ী পাব”--এ মব সাধ আছে, কিন্তু নন্দ সন্বন্ধে কোন 
সাধ নাই। সে যে একেবারেই বন্ধাপুজের মত অপন্তব । 
বাঙ্গালীর বিবাহ-প্রথায়, বালিকা ননন্দাকে প্রসন্ন করিবার 
জন্ত, ননদ-পেটারি, ঢুয়ার-ধরুনি) ঘট-নামানি প্রভৃতি অশ্রষ্ঠান 
আছে-পাছে বড় হইয়া “ননদিনী” “রায়বাঘিনী” হইয়। 
দাড়ায়। আবার এ হেন ননদের উপর ভাজের ক 
প্রাণের টান তাহার চুড়ান্ত দষ্টান্ত “ভাল কথা মনে 
হল আচাতে 'আাচাতে । ঠাকুরঝিকে নিয়ে গেল নাচাতে 


নাচাতে” ইতভাদি ছড়ায় রহিয়াছে । (১) বৈয়াকরণের 
মতে ননন্দ হইতে মদি নননর বাতপঞ্তি ভয়, কবে তি 
এ নামের সঙ্গে আননা আবদারের, সাদ আভলাদের, 


সম্পীতি-সষ্ভাবের, কোন সম্পকই থাকিতে পারে না। 


বঙ্গিমচন্দ্র আমাদের সাহিতো বিকৃত বিলাতী আদশ 
আন্রদানী করিয়াছেন বলিয়া একশ্রেণীর সমালোচকগণ 
সময়ে অসময়ে ভাঠার নিন্দাবাদ করেন । এ কণা কত 
দর বিচারসহ, তাহা সময়ান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
আছে। এক্ষণে ইহা বলিলেই যণেঞ্ হইবে ঘে, বঙ্কিমচন্্র 
ভাঙার 'অননাসাপারণ কল্পনা-বলে, বাঙ্গালী জাতির কল্যাণ 
কামনায়, নূতন 'আদশে সমাজ গঠন চেষ্টায়, বাঙ্গালীর 
পারিবারিক জীবনে ননদতাজের শ্নেবন্ধন ঘ্টাইয়াছেন, 
অসস্তবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন, মরুভূমিতে উৎস 
উৎসারিত করিয়াছেন-ইহা কি ত্বাঠার কম রুতিদ্ধ? 
এই নুতন আদশের গ্, 'প্রভোক বিবাহিত পুরুষের, 
প্রত্যেক বিবাহার্ণী পুকমের, প্রত্যেক কুলবধব, প্রত্যেক 
কুলকন্তার, বঙ্কিমচন্দ্র নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 





(২) কত আছে, ননদ-ছাজে এক সঙ্গে ঘাটি গিয়াছিলেন; 
সেপানে ননদকে কুমাবে টানিয়া লইয়া গেলে তাজ তাহার উদ্ধারের 
চেষ্টা ত করেনই নাউ, পরন্ত ঘরে ফিরিয়। সে কপ! বলিতেও 
বিবৃত হইয়াছিলেন ) শেষে পেট ভরিয়া আভার করিল! আশচাইবার 
সময় কথাটা মনে পড়াতে এই মজাদারী ডড়ার আকারে লেই 
ভরা শ্বাশুড়ীকে জ্ঞাপন করিলেন ! 

৮৩ 


ননদ ভাজ 


পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত সাহিত্যে বা প্রাচীন বাঙ্গালা 


৬৫৫ 
সাঠিতো বঙ্কিমচন্দ্র এ আদশ পান নাই 51 সীতা, ৪) 
সাবিত্রী, শৈবা, শকুন্তলা, (দ্রীপনী, দময়ন্তী, চিন্তা ইত্যাদির 
ননদ ছিল না। খুলনা ফল্লবা, লনা রাবী, প্রকৃতির ও 
ননদ ছিলনা | মনস্বী লেখক মুখাপাধায় 
পারিবারিক-জীবন সঙ্গন্ষে অনেক কথা তাভার “পারি- 
বারিক প্রবন্ধে” বিচার করিয়াছেন, তিনিও ননদ 'ভাজ 
সম্বন্ধে কোন কথ। সাক্গাৎসগ্থন্ধে বলেন নাই । সমসাময়িক 
'আখ্যাগ্িকা কার কেহই 'এ পথেপা দেন নাই । সতা 
“সমাজে” এরূপ চিত্র 


৬৪দেব 


বটে, রমেশচন্দ্রের "মাধবাকঙণা € 
মঙ্ষিত আছে, কিছ্ছ রমেশচন্ত্র বঙ্গিমচ্দের পরে, এমন 
কি স্তাহার পরামশে, আখারধিকা রচনা করিতে আরস্ত 
কথায় মে হগরাজা সাঠিংতার কথা 


করন কার 


তুলিয়া বদ্ধিমচন্জের মোলিকঠার পাবি পপর করা হম, 
মে ত্রাজা সাঠিতা হতে এই অভিনব আরশ আমদানী 
নভে-কেন না হংরাজ সমাজে বিবাঙের পব হাহ স্বতঙ, 
“পান স্ব) 1৫) পিছে কালভদে তাহাদের দেখা ভয়। 
বাস্তবিক ,॥ দে সমাজে একানবভী] পরিবার নাই 
মে মমাজে এ আঁদশের স্ধান করাহ বাঠল ঠা । সাধারণতঃ 
বিবাহ জীবনের চিএ ও পিলাতী নঙেলে প্রাধশিত হয় না, 
বিবাহের মধুরমিলনে গমের পরিসমাপ্রি হয় অতএব 


পলো 


মাধাৎণ 5 (৬) সে সমাজে ননদশ্াজের একএবাস কৰি 
কর্সনায়ও আসতে পারে না। তবে ভগিনার “সমপাঠে 
সহযোগী কুরঙ্গ নয়নী”র প্রতি লাতার প্রেমসঞ্চার হইতেছে 


(৭ মাএ স।5৬] এক ৮৪ দা1মহঠাজামার বেনায শনদ আহার 
মধুর সম্পণ পাওয়া বায় বটে, কিছু চাতাও কেবল জুষ্প্রার কুমারী 
কালে । বিবাহিত জীবনে হছন্পার সনাভামার মঙ্গে কিজপ সন্দ্ী্ 
ছিল, তাহার কোন নিদশন পাওয়া যায় না। 

(8) করণ-রসের কবি ভবন্ৃতি করণাপরনশ হইয়া সাতাদেবীর 
ননল্গা শাঙ্গ!র অবতারণা করিয়াছেন কিছ্বতাহাও শোনাবে । 

(৫) এক প্রয়াউস্ওয়াংপর বিবাহিত মসীণনে ভ্ভার বাঠায় 
দেগি। আর মেকাপ ভারঠবধে অবঙ্কানকালে কিছুদিন ভগিনী 
ভগিনীপন্তির সহিত একজ বাদ করিয়াছিলেন । 

(৬) বিশ্যাত 1৮1 75709 আগ্যািকায় ননদ ভাডের এক 


বাসের যে চিত্র দেখা মায়, তাহা সছ্গাবের চিত নকে। 


৬%৬ 


এবং সে ক্ষেত্রে ভদ্মী দৃতী (৭) ও সথী সাজিয়া বিবাহের 
ঘটকালী করিতেছেন, অথবা ভ্রাঠার 'সহপাী কেপিচর, 
অতেদাগ্থা হর? ভগিনীর প্রেমাকার্জা এবং দে অবস্থায় 
লাভা “ছুটি প্রাণের নিলনের কিঞিৎ সহায়তা করিভেছেন 
-এবপ চিএ ইংরাজী সাভিতে। বিরণপ নঠে। কিন্ু। তাহার 
আমাদের 
অনএব এই শ্রন্দর্ণ আদন। প্রচার বঙ্কিমচন্দের মৌলিকতা 
মোপ আনা, ইহা স্বীকার করিতে হইবে । (৮) 


সহিত গ্রঠিপাগ্ঠ বিষয়ের অনেক পগ্রভেদ। 


বঙ্িমচন্দের মাখায়িকাঘ 


নামগন্থা9 নাউ । 


প্রথম 
গাকব।রব কগাও নে | কেন না ডাঠাঠে 


নন ভাজের 


নায়ক-নাক্সিকার পাম্পভা-জীবনের ইতিহাস বিবৃত নহে । 
উংরাজী নাহলের ন্যায় ইতাতেও পুকারগ, মিলন, মিলনাঙ্ছে 
বিচ্ছেদ ( ন বিনা বিগ্রলখ্খন সস্থোগ: পুঈমাপয়াৎ। 1076 
€800৯0 ০90100610৮6 76৮07010701) কা10১7010) 
আবার বিচ্ছেপান্তে নানা বাপাশিদ্ধ অঠিরম করিয়া 
পুণন্মেলান পরিসমাপি। । অনেকে হয়ত বলিয়া বসিবেন, 
এ »ক্ষাঞ্জে বাঙ্গমচন্দ ইতরাজী নাভলের অ্নকরণ করিয়াছেন ; 
কিন্তু ঠাভারা শবণ বাখিবেন, এরূপ বাপার আমাদের 
সংস্কত কাবা-নাটকে ও |বরল নহে । দৃষ্টান্তবূপে মালতী 
মাধবের উল্লেখ পারি।) পুব্বোক্ত কারণে 
ছুর্গেশনন্দিনী, মৃণাপিনী, রাধারাণা -প্রভাতিতে ননদ-ভাজের 
সমাগম নাই । যে 'সকল আখ্যায়িকায় দাম্পত্য-জীবন- 
যাপনের অবদর ঘটিয়াছে অর্থাৎ আরম্ভেই বিবাহ-ক্রিয়া 


করিতে 


(৭) ভ্গ্রীদূতী ভগ্রদতের আীলিঙ্গ নহে। ইতি ব্যাকরণ- 
বিভীধষিকাকারের টিগ্রন"। 


(৮ প্রবন্ষপাঁঠের পর কেহ কেহ বলেন, মঠিকেলের 'একেইউ কি 
বলে সভাত। ও ৮দীনবন্ধু মিধের কগকগানি নাটকে নন্দ-ভাজের 
চিত্র আছে এবং সেশুল বঙ্ধিমচন্জের আখ্াজিকাগুলির পৃব্ে 
প্রকাশিত । অতএব বাঙ্কমচর্জের মৌলকতা যৌল আনা বলা যাঁয় 
না। “একেই কি বলে সভ্যতায় ও 'নধবাঁর একাদমা'তে চিত্র দুইটি 
অনেকটা একই রকমের ; দুইটি চিতই তত উচ্ছল নহে, বড় সংক্ষিপ্ত! 
'জামাই-বারিকে সষ্ভাব নাই, ডেজের গঞ্জনা আছে । 'লীলবতীতে 
চিত্রটি উচ্ছল বটে। কিন্তু লীলাবতী'র যতট! ভালবাসা, ভাঁজ ক্ষীরোদ- 
বালিনীর ততটা দেখি না। 


ভারতবর্ষ 


: ১ম বর্ম রম সখ্য । 


সমাধা হইয়াছে, সেইগুলিতেই ননদ-ভাজের অবতারণ 
হইতে পারে। 

এই শেষোক্ত শ্রেণীর আথায়িকাগুলি অনুসন্ধান 
করিতে গেলে দেখা যায় যে, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁভার দ্বিতায় 
আখায়িকা কপালকু গুলাতেই এই নূতন আদশ স্থাপন 
করিয়াছেন। কিগ্ক প্রথম প্রথম যেন তিনি একটু 
করিতেছেন তাই লিখিয়াছেন £--নিবকুমার 
পিভগীন, কাভার বিধবা! মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভগিনী 
ছিল বিধবা, তাহার মভিত পাঠক মহাশয়ের 
পরিচয় হইাবে নাঁ। দ্বিতীয়া গ্যামাস্থন্দরী, সধবা হইয়াও 
বিধবা, কেননা! তিনি কুলীনপত্ী। তিনি ছুই একবার 
আমাদিগকে দেখ! দিবেন ।” (দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ )। 
পর্বোই বলিয়াছি, সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ঘরে বিধবা মা 
বা বিপব! সন্থানহীনা জোচা ভগিনী গুভের 
কী কিন্ু ব্দিমচন্দ এ ক্ষেতে নবকুমারের 
মাতাকে ও নবকুমারের জোষ্তা ভগিনীকে (গ্রামার নজীরে 
হাভার নাম ক্ষামা কি বামা এই রকম একটা কিছু 
ছিল । 1)70-210070 এ কোণঠেসা করিয়া রাখিয়াছেন, 
সধবা কনিষা। ভগিনাকেই আপরে নামাইয়াছেন। ননন্দা 
বয়োজোষ্ঠা এবং পতিপুত্রভীনা বালবিধবা হইলে প্রেম- 
স্নেহের অভাবে অনেক সময়ে তিক্তম্বভাব হইয়া পড়েন। 
('অবশ্ত বন্তম্থলে ইহার বাতিক্রমও দেখা যায়)। 
এই বুঝিয়াঠ বোধ হয় বঙ্ষিমচন্দ্র উক্ত শ্রেণীর ননন্দা 
আমনরে আনিতে ইচ্ছুক হননাই। শুধু কপালকুগুলায় 
কেন, বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে, আনন্দমঠে, যেখানে যেখানে 
তিনি ননদ-ভাজের চিত্র আকিয়াছেন, সেখানে সেখানেই 
দেখি ননন্দা সধবা ও স্বামীর বয়ঃকনিষ্ঠা। কৃষ্ণকাস্তের 
উইলে শৈলবতী নামমাত্র উল্লেখ আছে। সুতরাং তাহা 
ধর্তৃব্য নহে। কপালকুগুলায় হ্ামাস্ন্দরী-মৃন্মরী, বিষবৃক্ষে 
কমলমণি-ূর্যামুখী, চন্ত্রশেখরে নুন্দরী-শৈবলিনী ও আনন্দ- 
মঠে নিমাই-শান্তি (৯) নন্দ-ভাজের এই চারিটি চিত্র 


ইতস্তত 
টি 


| জোষ্ঠা 


সব্বময়ীণ 
হন। 


(৯ যে সকল পাঠিকা ননদ বা ভাজ লইয়া ঘর করেন, ডাহা 
দিগের এই চারিপানি আখ্যাপ্িকা পাঠ করা অবশ্যকর্তবা। 


কাষ্ঠিক, ১৩২০ | 


অবলম্বনে একটু আলোচন! করিব সমালোচক শ্রেষ্ট 
বাঞ্চমচন্দ্রের মমালোচনা! করি এমন শান্তি আমার নাট । 
তাহারই পুস্তকের অংশগুলি উদ্ধত করিয়া ভ্াহারই কৃতি 
দেখাইব-_যেমন গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা। অথব! বঙ্ধিম-উালিশ 
মাছের তেলেই মাছ ভাজিব। রদ্ধনের দোষে চোর়াইয়া 
দে্লিব কি না জানি না । 

ননদ-ভাজের এই চারিটি চিএ তুলনায় সমালোচনা 
করিতে প্রবৃস্ত হইলে কতকগুলি খুঁটিনাটি “লীসাঢি ৪ 
বৈসাদৃণ্ত চোখে পড়ে । গ্তামার স্বামিভাগা ৩৩ সুপ্রসর 
নভে, সে স্বামি প্রেমে একপ্রকার বঞ্চিত) স্বামি প্রেম লাভের 
জন্য ব্যাকুল; পক্ষান্তরে জলা মেয়ে কপালকু গুপা স্বামী 
ঠেনে না, প্রেম জানে না, সংসারের সারম্থুথ বুঝে পা, স্বামী 
অথচ তাহার রূপে পাগল, তাহার 'প্রতি নিতান্ অগ্রক্ত, 
তাহার প্রেমলাঙের জন্তঠ লালায়িত। ননদ শাজের ঠিক 
[বপরীত অবস্তা । আনন্দমঠের শিমাত এর 
অনেক অংশে মিন থাকলেও সে স্বামি-সোতাগা বা, 
এ বিষয়ে গ্রামার সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ প্রভ্দে; শাগ্তি 
কপালকুগুলার মতই জংলা মেয়ে ছিল, কিন্ট সে কপাল, 
কুগুলার মত সংসারম্রথে বীতপ্নাগ নহে, স্বামি প্রেমপাতে 
মাগ্রহশন্ত নহে, পক্ষান্তরে ভাঙার স্বামীহ ( বতরক্ষা জগ ) 
তাহাকে দূরে রাখিতে চাহে_-কপালকুগুলার ঠিক উণ্টা। 
চন্ত্রশেখরে সুন্দরীর স্বামি-ভাগা প্রায় গ্তামারই মত; 
পঙ্গান্তরে চন্ত্রশেখর নবকুমারের মত পর্বীগত প্রাণ, 
শৈবলিনী অথচ ( কপালকু গুলার মত) ঠাহাকে চাঠে শা; 
কপাণকুগুলার সঙ্গে এইটুকু সাদৃগ্র থাকিণেও যখন উভয়ের 
বিতষ্চার কারণ সন্ধান করা যায়, ৩থন দরগা যায় আকাশ 
পাতাল প্রভেদ | বিষবৃক্ষে কমলমণি নিমাহইএর মত স্বামি 
সৌভাগ্যবতী ; পক্ষান্তরে নগেন্দ্রনাথ (ক্ষণিক মোহবশতঃ) 
ক্ামুখীর প্রতি বীতন্নেহ, আর হর্যামুণী কাভার হারান 
ভালবাসা শিপরিয়া পাবার জগ্ত উতকন্টত। একেবারে 
১ন্দ্রশৈগর-শৈবলিনীর গিক উপ্চা। এ সমস্ত বিচি অবস্থায় 
ননন্দার সখীত্ব কিন্ূপ মনোরম হইয়াছে, আলোচনা করিয়া 
দেখা যাউক। 

আখ্যায়িকা গুলি পর পর যেরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল 
সেই ক্রম অবলম্বন না করিয়া, নন্দ-ভাজের সখীত্ব-সম্পক 


গ্রামার সঙ্গে 


ননদ-ভাজ 


৬৫৭ 


কিন্নুপে ুট হইতে 'ুটতর হইয়াছে, দেই ক্রম অবণস্থন 
কবরয়া আলোচন! করিব। কপাণকুগুপায় কেবল দুইটি 
পরিচ্ছেপে (১ম পরিচ্ছেদ ৪ মথ দণ্ড প্রথম 
পরিছ্েপ ) গ্যামার দশননাহ ঘট ।  প্রথমটিতে দেখি, 
ভ্ামা বনবাসিনীকে গৃঠবাপিনী করিতে যোগিনীকে গৃহিণী 


৭৪ র 


করিতে, সচেষ্ট । থিহীয়টিতে দেখি, ছা কাধা সিঙগ 
হহয়াছে | আর একটি কার্মাসিছগির জগ্ত ঠ্ামার এবার 
'আবভাব। গ্রামার স্বামি সৌভাগ্য ঘটাইবার জন্ত, ননর্ধার 


[1 নিবিড় খনে গেল) 
এস্থলে 


প্রমধ আহবণাগ 
তাকাও 


প্রা সহমমী মন্মমী 

এহঠ কষ্ধ-আহবণই 
আখ্াফিকাথানিকে নিদারণ বিয়োগান্ক উপাখানে পরিণত 
করিতে আমর! 
শামাস্ন্দরীর স্াথপধতার দোষ দিব সভপাষ অদষ্টের। 


কাপ হনপ। 


গ্রামার প্রয়োজন কিছ ঠাত বলিয়া 


অপণা আরও প্রণিবান কারিয়া দিপিতল খুঝিব দয, কপাগ, 
বলার চবির 1শ৩র এমন একটি ছিনিস বীজরূপে 
ছিপ বাহার অপাতবিধের পরিশতি হাহার নিলারএ 
জীবনাবসান । শনামগুমাত । পাছে পাঠক এই 
কথা ধণিতে না পারেন “সহ জগ পৃর্ধ সগরণে বঙগিংমচনা 
চডথবুঞর প্রথম শরিচ্থেদে এহ আদ ঠ৭ পাট করিয়া 


গাম) 


ছন, এক্সণে সেহ পরিচ্ছেশ পারিতাপ্ত 

বাহ। হক, হার পর আর গামানাবীর পবা পা 
না। প্লটের যে বিবনুনের জগ্র তাহা প্রায়োজন ছিল, 
তাহা সংসাধিত ভইয়াছে। 

এহপপ আননামণেও কেখল গুটি পরিচ্ছেদ ( খু 
১৫শ পরিচ্ছেদ 9 ১য় থক হয় পরিচ্ছেদ )নিমাহ এর শন 
ঘাট | প্রণমটিহে সে জাবাননোর সঙ্গে শান্তির মিলন 
পটাহয়া দিল তাহার কবা ফরাইল। 
দ্বিতীয়টিঠে সেই মিলন বাপারের কিঞ্চিৎ আলোচনা । 


ভাভার পর হইছে শাগ্ির জীবনে এমন এক পরিবধ্ধন 


পাত 


এহখানেহ 


আসিল যে, তখন নিমাইয়ের শীত হাহার কাছে অতি তুচ্ছ 
পদাথ | পেই জন্ত আর আমরা নিমাইচক দেখিতে পাহ না। 
ননপ- 
৩ড5৮মাকর মত আমাদের সদয়কে 


কপাণকগতপা ও আননামঠ উম এ£ পথিগাম 
ভাজের সম্পক ক্ষণিক, 
আলোকিত করে ১ উতয়এহ পাম্পতা চিত্র এহ 


অধিকার করিয়াছে মে, এই মধুর সম্পক বিকাশের স্বৃধিক 


মম স্তান 


৬৫৮ 
অবকাশ নাই । পক্ষান্তরে চন্দরশেখর ও বিষবুঙ্গে দাম্পত্তা- 
চিত্র অনেক অধিক স্থান যুড়িয়া আছে, সুতরাং উভয় 
পুস্তকেবহ নাশাস্থালে নানাভাবে আমরা শ্রুন্দরী ও কমল- 
মণির দেখ। পা 

এগ্ণে এক এক করিয়া চাঁরিটি চিত্রের বিশদ আলোচন। 
করিধ। 


(১) শ্যামা । 


মবকূমার তিগ্লির জঙ্গল হইতে জংলা মেয়ে ধরিয়! 
আনিয়াছেন, 'বনবিহগিনীকে  সন্দার পিঞ্জরে পৃরিয় 
ছেন। পাখীকে পোম মানাইবার জগ, খনবাসিণীকে 
গহবাসিনী করিবার জঠ/, একজন স্লেহশীলা সঙ্গিনীর 
প্রয়োঞজজন। দেই প্রয়োগন-সিদ্দির শামাতন্দরীর 
অধিাব। নামটি হয়ত আভজকাপকার কোমলপ্রাণ পাঠক 
পাঠিকার পছন্দ হইবে না, কিন্তু যাহার জন্ত এই আয়োজন 
তাঙ্কার কাণে নামটি নিশ্চয়ই মধুর বাজ্জিয়াছিণ--কেন না 
কপালকুগুলা অবালা মে দেবতার আরাধনা করিয়াছে, যে 
দেবতা তাহার পান-জ্ঞান, এ /ম সেই দেবতারই নাম। 
বন্বিবাতের দলে কুলীনধেব ঘরে তখনকার দিনে অনেক 
সময়েই স্ধবা ভগিনী শ্রাত পরিবারে থাকিতেন (এখনও 
বিরল নহে)--শ্তামা সেই শ্রেণীর; সচরাচর খাঙ্গালীর 
ঘরে বিধবা শগনী গৃহকতী, গ্ঠামা তাহা নঙে পুর্বে” 
বাপয়াছি। গ্যামা নিজে স্বামিস্থে একগ্রাকার বঞ্চিত) 
কিন্তু তাহ পিয়া সে ভ্রাঞ্টববকে রমণী-জীবনের সেই 
সারন্ুখ ভোগ করাহতে এক দণ্ডের তরেও নিবৃশ নভে। 
শ্তামার সঙ্গে প্রথম পাঁপচয়েই দেখি, সে শ্বামি-প্রেমের 
একমাজ ভোগধথলফারিণী না হইয়া সদা গ্রাফুল, 
জ্রাতৃবধূর মনোরঞ্জনে, তাহাকে সাজাইতে, তাহাকে স্বামীতে 
অন্ুরক্তা করিতে, কতই না কৌখল করিতেছে । এই ত 
স্নেহময়ী ননন্দার প্রকৃত কাব। প্রথমেই যখন এই যুবর্তী- 
মুগলকে একত্র দেখিতে পাই, তখন দেখি শ্যামান্ুন্দরী ছড়া 
কাটিয়া পতি-পত্রীর ভালবাসার বাখানা করিতেছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতৃবধূর চুল বীধিয়া দিবার যোগাড় 
করিতেছেন। এই চুণ বাণিয়া দেওয়া বাঙ্গালী নারী- 
ভাবনে একটি কবিইরসময় বাপার , নারীসয়ের কত 


ঠা2) 


ভারতবধ 


[ ১ম বধ-৫ম পংখ্যা। 


পোহাগ-যন্ত, কত আদর-ভালবাস!, এই সামান্ত কাষ্যের 
ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠে! তাই বঙ্কিমচন্দ্র আবার বিঘবুগ্ছে 
ও আনন্দমঠে এই দূশোর অবতারণ! করিয়াছেন। বাঙ্গালী 
জীবনের এতটুকু সুশ্ মংণও তাহার তক্ষ দুটি এড়ায় 
নাই। (রমেশচন্দ্রের সমাজ” এই মধুর দৃশ্বে আরস্ত। 
রামশচন্দের পুস্তক কপালকুগুলার অনেক 
পরবন্তী)। চল বাধিতে বাধিতে শ্যামান্ুন্দরী কত আদর 
করিতেছেন, যোগিনীকে গৃহিণী করিবার জন্য কত চেষ্টা 
করিতেছেন । আমরা পাঠক-পাঠিকার স্মরণের জন্য 
পরিচ্ছেদটির (২য় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ) কিয়দংশ উদ্ধত 
করিয়া ধিতেছি। বাপ্তবিকই এই মধুর দৃশা সমস্ত 
আখাগ়িকাটিকে মধুময় করিয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ড, য% পরিচ্ছেদ | 


অবশ 


হ্তামানুন্দরী একটি 
শৈশবাভাস্ত কবিতা পণিতিছিলেন, ঘথা 


“বলে সপদ্মরাণী, বদনথানি, পেতে রাখে ঢেকে । 

ফুটায় কলি, ছুটাধ অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥ 
আবার-বনের লা, ছড়িয়ে পাঠা, গাছের দিকে ধায়। 
নদীর জল, নামলে উল, সাগরেতে মায় ॥ 

ছি ছি--সরম ট্ুটে, কুমুদ ফুটে, টাদের মালো পেলে । 
বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশযা। গেলে ॥ 

মরি--এ কি জালা, বিধির থেলা। হবরিমে বিষাদ । 

পর পরশে, সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাধ ॥ 


তুহ কিলো! একা তপস্থিনী থাকৃবি ৮ 

মুন্ময়ী উত্তর করিপ, “কেন, কি তপন্তা করিতেছি ?* 

শ্তামানুন্দরী দুই করে মুন্ময়ীর কেশতরঙ্গমালা তুলিয়া 
কহিল, “তোমার এ চুলের রাশি কি বাঁধিবেনা ?” 

মুন্মম়ী কেধল ঈষত হাসিয়া স্যামান্ুন্দরীর হাত হইতে 
কেশগুলি টানিয়া লইলেন । 

শ্তামান্ুন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার সাধটি 
পূরাও। একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ! 
কতদিন যোগিনী থাকিবে ?” 

মূ। যখন এই ব্রাঙ্গণ-সস্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, 
তখন ত আম যোঁগিনীই ছিলাম। 

শ্ঠা। এখন আর থাকিতে পারিবে না। 


কাষ্তিক, ১৩২৯1 ] 


গামাহন্দরী ও কপালকুগুলা । 


মু। কেন থাকিব না? 

হ্া। কেন? দেখবি? যোগ ভাঙ্গিবঠ পরশপাতর 
কাহাকে বলে, জান? 

মৃন্য়ী কহিলেন, প্না !” 


হ্যা। পরশপাতরের স্পশে রাঙ্গ ও সোণ! হয়। 
মূ। তাতে কি? 

হ্যা। মেয়েমাচ্মের ও পরশপাতর আছে। 

মূ) সেকি? 


হ্বা। পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনী গৃহিণী হইয়া 
মায়। তুই সেই পাতর ছু'য়েছিদ্। দেখিবি, 


ননদ-ভাজ 





৬৫৯ 


'বাধাব চুলের রাশ, পরাব চিকণ বাস, 
খোপায় ধোলাব তোর ফল। 
কপালে সী'খির ধার,কাকালেতে চন্ত্রহার, 
কাণে তোর দিব যোড়! ছল ॥ 
ঝুঙ্কুম টন চুয়, বাটা ভরে পান গুয়া, 
রাঙ্গা মুখ রাঙ্গা কবে রাগে। 
সোণার পুগুলি ছেপে, কোলে তোর 
দিব ফেলে, 
দেখি ভাল লাগে কিনা লাগে |” ] 


ভাশার পর, অনেক দিন পরে যণন 
আমরা হ্টামান্থন্দদীর আবার দশন 
পাই তাহার 
শুশিখাধাণী ফণিয়াছে।  গনমণির 
সংশ্পশে যোগিনী গ্ুহিণী হইয়াছে। 
নবকুমারের শদয়তরা ভালবাসা এই 
পরিবর্তনের মূলীঠত কারণ হইলেও, 
ঠামার মনে, গ্ভামার যত্রঃ শ্যামার 
প্ররোচনা, ঘে ইহার সমবায়িকারণ 
শুদ্বিষয়ে সন্দেহ নাহ । এই পরিচ্ছেদে 
(৮ খণ্ড,১ম পরিচ্ছেদ ) ননদ তাজের 
কথোপকথনে বুঝিলাম মুন্ময়ী শুধু 
স্বামীকে কেন, থ্রামাকেও ভাজ, 
বাপিয়াছে, শ্তামার ভাগবাসার প্রতিদান 
দিতে শিখিয়াছে; “প্রতিপানে ভাপ" 
বাসা ভাপবানা পায় । ননদের মঙ্গলের ও%, ঠাহাকে 
নিজের মত স্বামিসৌভাগাবতী করিবার জগ, সে লোক- 
নিন্দা অগ্রাহত করিয়া, স্বামীর বারণ না মানিগ়া, একাকিনী 
আগ্ধকার রাত নিবিড় অরণ্য ইষধ সংগ্রহ কারিতে 
যাইতেছে । ননদ-ভাজের এই মাখামাখি গলাগলি, এই 
দরদে দরদ, কি মধুর, কি কোমল! 

শ্তামাচরিত্রের চিত্রণে মার একটি বিশিষ্টতা লক্ষ্য 
করিবেন। এই প্রথম উদ্ভমেই বঙ্ষিমচন্র ননদ-তাজের 
একত্র এক সংসারে বাসের সুমধুর কল্পনাকে মুন্ডি দিয়াছেন। 
এমনটি ভ্ীার অন্ত কোন আখার়িকার নাট । 


পাই, তখন দেখিতে 


(২) নিমাই | 


আনন্দমঠ কপাল গুলার বনব্পর পরে রচিত 
হইলেও আননমঠের নিমাই কপালকু গুলার শ্যমান্ুন্দরীর 
উন্নত সংস্করণ (010551 ০1097) 7 মনে হয় শামা 
ঠাকুরানীই জন্মাপ্তরে নিমাহন্ধপে দেখা পিয়াছেন। গ্তামা- 
স্ন্দপীর চবিতে যে সামাগ্ত একটু স্বার্থপরহার ভাজ ছিল 


(স্বার্থপরতা নপিলে বড় শক্ত কণা বগা হয় 0) ৩০111 0১% 


31:61711৩1)901)৩) সেটুধু এজন্মে গ্ষালিত হইয়াছে । সেই 
পাপের অন্তদ্ধানে তাহার ছুঃখেরও তিরোভাব হইগাছে- 
সে এজন্সে স্বামি সৌভাগাবগঠী। ভৈরবীপুরে বাস হলেও 
তাহার নাম এবার আর গ্ঠামাস্তশরী নহে, প্রেমের ঠাকুর 
নিমাইএর নামে তাহার নাম। ( শান্তি বুনি ভৈরবীপুরের 
ভৈরকী 1) হ্কামানুন্দরী-কপালকু গুণায় 'অপুব্ব যোড় বাধিয়াছে। 
নিমাই শান্তিতে ও অপৃব্ব যোড় পাঁধযাছে। নিমাই নিজে 
স্বামি সুখ পাইয়াছে, লাঞ়বপ স্বামি থে বঞ্চিত ওজ্জন্থ 
সে বড় মনঃক্ষু৪। সে দাদাকে বড় ভালবাসে, বৌপধিদিকে ৪ 
বড় ভালবাসে । সেই বৌদিধির সঙ্গে দাদার মিলন 
ঘটাইতে সে বড় খান্ত, খড় ব্গ্র। প্রথম খণ্ড ১৫শ 
পরিচ্ছেপ্দের শেষ অংশটি কি মধুর, কি সুন্দর! এখানেও 
মেই চুলবাধা, সেই ধৌ সাজান-আর সেই ননদ-ভাজে 
গলায় গলায় ভাব। 

: প্রথম থগু, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।--“হাসিতে হাসিতে 
নিমি বাহির হইয়া গেল। নিকটবর্তী এক পর্ণকুটারে গিয়া 
প্রধেশ করিল। কুটারমধো শতগ্রদ্থিযুক্ত-বসন-পরিধান। 
কক্ষকেশা এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। 
নিমাই গিয়া খলিল, “বৌ, শীগগির। শীগগির |” বৌ 
বালিল, “শীগগির কিলো? ঠাকুরজামাহ তোকে মেরেছে 
নাকি, গায়ে তেল মাথিয়ে দিতে হবে 2” 

লিমি। কাছাকাছ বটে, তেণ আছে দরে ॥ 

সে স্্রীলোক তেলের ভাও বাহির করিয়া দিল। 
নিমাই ভাগ হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়! 
সই স্ত্রীলোকের মাথায় মাখাইয়! দিল। তাড়াতাড়ি 
একটা চলনসই খোঁপা বাধিয়া দিল। তারপর ভাহাকে 
এক কিল মারিয়া বলিপ, "তোর সেই ঢাকাইশাড়ী কোথা 


ভারতবধ 


| ১৭ বধ ৫ম সংখ্যা। 


আছে, বল।” সে স্ত্রীলোক কিছু বিন্মিতা হইয়া বলিল, 
“কিলো তুই কি খেপিছিন নাকি ?” 

নিমাই ছুম্‌ করিয়া তাহার পিঠে এক কিল মারিণ, 
বলিল, “শাড়ী বের কর।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্য (সে স্ত্রীলোক শাড়ী-খানি বাহির 
করিপ। রঙ্গ দেখিবার জন্ত--কেন না, এত ছুঃখেও রঙ্গ 
দেখিবার যে বৃপ্ডি, তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হর নাহ। 
নবীন যৌবন, কুল্পকমলত্ুলা তাহার নববয়সের সোন্দধ্য। 
বেশ নাই, আহার নাই--তবু সেই প্রদীপ্ত, অনন্ুমের 
সৌন্দর্যা সেই শতগ্রস্থিযুক্ত বসনমধোও প্রশ্টিত। ধণে 
ছায়ালোকের চাঞ্চল্য, নয়নে কটা, অধরে হাসি, 
ঈদয়ে ধৈধ্য। আগ্ার নাই-বু শরীর লাবণ্যময় 
"বশভুষা নাহই--ঠবু সে সৌনরধ্য সম্পূর্ণ অভিবাক্ত । বেমন 
মেণমপো বিদ্ভাৎ, যেমন মানোমধো প্রতিভা, যেমন জগতের 
শবামধো সঙ্গীত, যেমন মরণের ঠিহর আখ, তেমনহ 
সে রূপরাশিতে অশিব্বচণীয় কি ছিগ। অনিব্চনীয় 
মাধুযা, অনিব্বচনীয় উন্নত ভাব, অনিধ্বচনীয় প্রেম, 
অনির্বচনীয় ভক্তি । সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি 
দেখিল ন1) সেই ঢাকাই শাড়ী বাহি করিয়া দিল। বলিল 
“কিলো নিমি, কি হইবে ?” নিমাই বলিল, “$ুই পর্ধি।” 
সে বলিল, “আমি পরিলপে কি হইবে?” তথন নিমাই 
তাহার কমনীয় কণ্ঠে আপনার কমনীয় বাহু বেষ্টন করিয়া 
বলিল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে ।” সে 
বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন ত ঢাকাইশাড়ী কেন? 
চলনা এমনি যাই ।” নিমাই তার গালে এক চড় 
মারিল,--সে নিমাই এর কাধে হাত দিয়া তাহাকে কুটীরের 
বাহির করিল। বলিল, "চল্‌, এই স্তাকুড়া পরিয়া তাহাকে 
দেখিয়া আসি 1” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা 
নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার 
বাড়ীর দ্বার প্র্যপ্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ 
করাইয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি স্বারে দাঁড়াইয়া রহিল । 

স্বামি-স্ত্রীর মিলনের পর আর একবার (২য় খণ্ড ২য় 
পরিচ্ছেদ) আমরা নিমাইএর দেখা পাই। তথন নিমাই 
নিজের চেষ্টা সফল হইয়াছে দেখিয়া আনন উৎফুল্পু ভইয়া 
শান্তির সঙ্গে কত কথা বলিল, ছু, একটা মামুলি ধরণের 


কাদিক, ১৩২৯1] 


রদিকতা চলিল--কিন্তু শাস্তির হৃদয়ে তখন 
ঘে ঝড় বহিতেছিল, তাভার বেগ সদানন্দময়ী 
শহস্থকগ্ঠ! নিমাই সহিতে পারিল লা । 

[দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 'জীবা- 
নন্দ চলিয়া! গেলে পর শান্তি নিমাইএর 
দাওয়ার উপর গিয়া বমিল। 
কোলে করিয়া তাহার নিকট আসিয়া বসিল। 
শান্তির চোখে আর জল নাই, শান্থি চোখ 
মৃছিয়া, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু 
হাসিভেছে । কিছু গম্ভীর, কিছু চিন্সামুক্ত, 
অন্তমনা | নিমাই বুঝিয়া বলিল, “তবু ত 
দেখ" ভালো 1”, 


নিমাই মেয়ে 


শান্তি কিছু উত্তর করিণ না, টুপ করিয়া 
রঠিল । নিমাই দেখিল, শান্ধি মানর কগা 
কচু বলিবে না, শান্তি মনের কথা বলিতে 
হালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত, সুতরাং 
নিমাই চেষ্টা করিয়া অন্য কথা পাড়িল। 
বলিল, পদেখ দেখি, বউ, কেমন মেয়েটি 1” 

শান্তি বলিল, “মেয়ে কোথা পেলি- ভোর 
মেয়ে হলো কবে লো 1” 

নিমা। মরণ আর কি-তুমি বমের 
বাড়ী যাও--এ যে দাদার মেয়ে। 

নিমাই শান্থিকে দ্ধালাইবার জন্য এ কাটা 
বলে নাই । দাদার মেয়ে অর্থাৎ দাদার কাছে 
যে মেয়েটি পাইয়াছি। শান্তি তাহ! বুঝিল না; মনে করিল, 
নিমাই ]ঝি সুচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে । অতএব শান্তি 
উত্তর করিল, “আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাম। করি 
নাই _মার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।৮....'.তার পর শাস্টি 
মনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইএর সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন 
করিল। পরে নিমাইএর স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আদিল 
দেখিয়! শাস্তি উঠিয়া আপনার কুটারে গেল।] 

দুইটি চিত্রেই দেখা গেল, গ্রস্থকার ননদের উপর ভাঞ্জের 
ভাঁলবাদা অপেক্ষা, গাঁজের উপর ননদের ভালবাপার উপর 
বেশী জোর (9095) দিয়াছেন। ইহা ঠিকই হইয়াছে। 
পরের মেয়েকে আপন করিতে হইলে ননদের তরফ হইতে 


ননদ-ভাজ ৬৬৯ 





নিমাত ও এছ! 


বেশী বেশী ভালবাস! আসা চা । মনস্্ী ভূদেববাধু 
তাহার 'পারিবারিক প্রবন্ধে” শ্বাশ্ুড়ী-বধু-ন্বন্ধে বলিয়া- 
ছেন £--“একটি পাখীকে তার কোটর থেকে আনা 
হইবে, ভাকে পোষ মানাইতে হইবে, সে সুখ না পেলে 
পোষ মানিবে কেন ? যাহাতে সে আপনার কোটর তুলে, 
আপনার বাঁপমাকে ভূলে, বাপের বাড়ী বাইতে না চায়, 


তাকে এরূপ করিয়া ভুলিতে হইবে” কথাগুলি 
বর্তমান প্রপঙ্গেও অনেকটা খাটে । 
(৩) শ্ুন্দরী। 


“নুন হী চক্জ্ুশেথরের প্রতিবাপিনীর কন্তা, সম্বন্ধে ভাঙার 
,ভগিনী, শৈবলিনীর সখী ।” সম্পর্ক দুর, কিন্তু সে পর 


হইয়াও আপন, আঁপন ননদও এত করে না। সুন্দরী ও 
তাহার ভগিনী বূপদ্দী অনর্থনায়ী ছিল কিনা জানি না, 
তবে ইংরাজীতে একটা প্রবচন 'আছে-_চ22110500)6 15 
(80 1101107501760০9০5--৮ কথাটা স্থন্দরীর বেলায় 
খুব খাটে । শৈবলিনীর জন্য তাঠার স্থার্গ ভাগ, কষ্টস্বীকার, 
প্রাণপাত পরিশ্রম, টৈবঙিনীর প্রতি ভাঙার অরুত্রিম 
অন্ুরাগের পরিচায়ক | ইনার ডুলনায় শ্যামার বা নিমাই এর 
ভাজের প্রতি শ্লেহমমতা কিছুই নড়ে! তবে দোষের 
মধো ঘটনা গুলি নিভাগ্ই 10171007610 0015 67706 
সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ঘরে যেন্ধূপ ঘটে সেকূপ নহে । 


মত টুল বাধিয়া 


এষ্ট 'আখাগিকায় পুৰ্ব দুইখানির 





রী শর 


- শক্পীশিস্পিশশত সলনি পল্লি 
নি 


মিডিটিতার 


পাল রস রাড + এ ০ 


০ ০ 


পা লাস ৫ 
না পরী ৩ পর দি 
৭ সপ এজি ও১১৬৮-১৮ 1.. 
২ ০ শাগপীদ 
১৪ পি পল ক পরত নী 
এপ মল ভগ পি এ সপশক িত ০ 


৮ রিট 


সুন্দরী ও শৈবলিনী। 


ভারতবধ 






১ম বর্ষ-৫ম সত্য | 


দেওয়ার উল্লেখ নাই বটে, কিন্ত যখন ছুই সখীতে ভীমা 
পুঙ্গরিণীতে স'ঝের বেল! গা ধুইতে জল আনিতে গিয়াছিল, 
তখন তাহার পুর্বে যে চলবাধা-পর্ব সমাধা হইয়াছিল, ইহা 
বেশ অন্মান করা চলে। ভীমা পুষ্করিণীতে উভয়ের 
কথাবার্তায় (১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ) বুঝ যায়, তাহাদের 
সখীন্ববন্ধন কত নিবিড় । তাহার পর ভীম পুষ্করিণীতে শৈব- 
লিনী ঘখন ভীম৷ প্রকৃতির পরিচয় দিল,তখন লরেন্স ফষ্টারকে 
দেখিয়া সুন্দরী শৈবলিনীকে ফেলিয়া উদ্দশ্বাসে পলায়ন 
করিল বটে, কিন্ট এ ভীরুতা বাঙ্গালীর থরের বৌঝীরই 
উপথন্ত ৷ আর তাহাতে যদি কিছু দোষই হইয়া থাকে, তবে 
ইশবপিনীর উদ্ধারের জন্য সে যে অসমসাহদিকতার পরিচয় 
দিয়াছিল, তাহাতে পৃব্ব অপরাধের পৃণ 
প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । ডাকাইতির রাত্রে 
(১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ) শৈবলিনীর দশা 
জানিয়া “সুন্দরী বসিয়া বসিয়া সকলের 
শেষে প্রভাতে গুহে গেল গ্ুভে গিয়া 
কাদিতে লাগিল ।” ইহাতে অন্থান্ প্রতি 
বাসিনীর সঙ্গে তাহার কতটা প্রভেদ, 
তাহ! বেশ বুঝিতে পারি । তাশ্ার পর সে 
শুধু কাদিয়াই বাঙ্গালীর মেয়ের মত নিরস্ত 


হয় নাই। নাপিতানী সাজিয়া (১ম 
থণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ) শৈবলিনীর উদ্ধারচেষ্টা 
যেমন তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও অসম- 
সাহসিকতার পরিচয় দেয়, তেমনই শৈব- 
লিনীর প্রতি তাহার কতটা প্রাণের টান 
তাহাও বেশ জানাইয়া দেয়। শৈবলিনী 
যখন সুন্দরীর নির্বন্ধাতিশয় অগ্রাহ্‌ করিয়! 
আম্মরক্ষার জন্য বজরা হইতে পলায়ন 
টি করিতে অস্বীকুতা হইল, তখন সুন্দরী 
এ তাহাকে গালি দিল, তাহার মৃত্যুকাশনা 
করিল! কিন্ত এই মন্্ান্তিক বাকোর 

মধো কতথানি ভালবাসা, কতথানি শুত- 

"|. কামনা নিহিত রহিয়াছে । ইংরেজ কবি 
প্রকৃতই বলিক্লাছেন,_-[] ০০1০ 7101 
10%6 016৪, 06৪1, 90 21007) 1০90 


কাত্তিক, ১৩২*।)] 


[1001 17018007 10015, আর একদিন কমলমণিকে এমনই 
করিয়া হুর্যামুখীকে গালি দিয়! চিঠি লিখিতে দেখিব | তবে 
সুর্যামুখীর অপরাধ, স্বামীর উপর অবিশ্বান শৈবলিনীর 
অপরাধ তদপেক্ষা গুরুতর | 

নুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজবা হইতে 
চলিয়া আসিয়াছিল। সমস্ত পথ স্বামীর নিকট ইৈবপিন!কে 
গালি দিতে দিতে আমিয়াছিল। - ...ঘরে আসিয়া অনেক 
কাদিয়াছিল। (২য় খণ্ড দর্থ পরিচ্ছেদ) । 
তাহার প্রাণের টান সমন আছে। সে ভগিনীর বাড়ী গিয়া 
তগিনীপতি প্রতাপকে নানারাপ বিষপিদ্ধ বাকাবাঁণে খিঞ্চ 
করিয়া শৈধলিনীর সন্ধানে পাঠাইপ। 
আবার রূপসীর কাছে বলিয়া বসিয়া 'আকাঙ্গ। মিটাহম 
শেঝলিনীকে গালি দিল), 
রহস্ত ! 

অনেকদিন পরে সে যখন শৈখলিনীর আপাক সুঠা- 
সংবাদ পাইল, তখন সে নিতান্ত ছঃখিতা হল কিন 
বলিল, যাহ] হইবার তাহা হইয়াছে। কিন্তু শৈবলিনী 
এখন সুখী হইল তাহার বাঁচা অপেক্ষা মরাই যে সখের, 
তা আর কোন্‌ মুখে না বলিব ?” (৯থ খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ।। 

[শষ দৃশ্তে (ষ্ঠ খণ্ড «ম পরিচ্ছেদ) চন্দরশেণর উন্মাধিনী 
নেবলিনীকে লইয়া বেদগ্রামে ফিরিলে 'অনেকে দেখিতে 
আদিল, সুপ্দরা সব্বাগ্রে আদিপ |” এখানেও সেহ পৃব্ের 
শ্নেহ-আগ্রহ। হিন্দুর ঘরের মেয়ের শুচিবাধু প্রবল, 'সে 
শৈবলিনীর কাছে গিয়া বসিল--একট্র তফাত রঠিল, 
কাপড়ে কাপড় না ঠেকে ।' কিন্ত তথাপি ভাহার পুনে 
অবিক্কৃত, সে একদগ্ডের তরে প্রাণের সণীকে অবহেলা 
করে নাই । তাহার পর যখন সকল কথা শুনিল, “সুন্দরী 
তখন বুঝিপ। কিছুঙ্গণ নীরব হইয়া রহিল। গ্ুন্দরীর 
চ্খু প্রথমে চক্চকে হইল, তার পর পাতার কোণে ভিজা 
ভিঞা হুইয়া উঠিল, শেষ জলবিন্দু ঝরিল। ছুন্দরা কাদিতে 
লাগিল । স্ত্রীজাতিই সংসারের রত্ব ৷ এই স্ন্দরী আর একদিন 
কায়মনোবাকোযে প্রার্থন! করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নৌকা. 
সহিত জলমগ্ণ হইয়া মরে । আজ সুন্দরীর হ্যা, শৈবলিনীর 
জন্ত কেহ কাতর নহে। সুন্দরী আসিয়। ধীরে ধীরে, 


কিশ্ু তথন৪ 


তাহার পারে 


শ্লেহময় নারা লদয়ের কি অদ্দত 


চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে শৈবপিনীর কাছে বসিল, ধীরে. 


৮5 


ননদ-ভাজ 


৬৬৩ 


ধীরে কথা কহিতে লাগিল--ধীরে ধীরে পৃব্বকথা স্মরণ 
করাইতে লাগিল--শৈবপিনী কিছু স্মরণ করিতে পারিল 
না।.. -.স্থুন্দরীকে মনে ছিল কিছু সুন্দরীকে চিনিতে 
পারিল না।” এইখানে আমরা মেহমযা অশময়ী সুন্দরীর 
নিকট খিপায় গ্রহণ কি। 


(৪) কমলমণি। 


অআনেপধিন আগে অনা প্রসঙ্গে বশিয়াছিলাম। কমলমণি 
আমি কমলমণির গুণ- 
পঙ্গপাভী। কমল সভাহ সাণার কমণ, নাবীরই। স্বামি 
গীতি পুপবাতদণা, মাঠশাব, পাঠলসেত, শাঙ্গের প্রতি 
শালবাসা, সখা ঈ,কমণ শদয়ের সব পাপড়ি গ্ুণিই ফুটিয়াছে। 


আমার 17৮60111009 চিরপিনহ 


শাহ সে প্রুটিত শতদল কমল 11001190017 1২9৯0)। 
পুর্ব তিনটি 
চিত্রে দেখিয়াছি, ননদের ভাপবাসার উপর গ্রপ্তকার বেশী 
জোর দিয়াছেন, বাপারট। কতকট! 'একহরধা গোছের । 
কিন্ত 'বিষরুঙ্গেণ ভাজের প্রতি ননদের ভালবাসা ও ননদের 
প্রতি ভাজের ভালবাসা ই দিকৃই উজ্জল বর্ণে চিত্রিত 


ভয়ে | 


কমের কথা একট বেশী করিয়াহ বলিব । 


পঞ্চম পর্িচ্ছেদে আমরা কমপম্ণির প্রথম পরিটয় পাই। 
“নগেম্ের এক সঙ্বোপরা ভগিনা ছিলেন । তিনি নগেশ্রের 
অ্গজা | তাহার নাম কমপনণি |. কণিকাতায় কমপষ্ট 
গুভিণী। প্রথম পরিউয়েহ খুঝিলাম, কমল দ্ষেইময়ী, 
স্বামি সৌভাগ্য-শালিনী। দাদার কুড়াঁন মেয়েকে লইয়াই 
তিনি নিমাই'এর মত যেরূপ আদর যইঈ করিতেছেন, তাহাতে 
অনুমান করিতে পারা ধায়, দাদার ঘরের লঙ্গীর তিনি ক" 
দুর মাদর নন করেন। স্নেহ গ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে যেটুকু 
ছুষ্টামি দেখা যায়, সেটুকু বড় মিষ্ট । যেন কমলে কণ্টক, 
বেন গোলাপের কাটা-হতরাঞ্জ কবির কথায় ১ 17056 
700 ১৪ ৮10) 111619 ৮11101 017177105, 

ননদ-ভাজের কিরূপ সম্প্রীতি, এ পরিচ্ছেদে সাক্ষাৎ 
সপ্বন্ধে তাহার উল্লেখ নাই বটে, কিন্ত সুর্মামুখী নগেন্ত্রনাথকে 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তার দুইটি স্থল হাস্তোছ্্ল | সুর্ধ্য- 
মুখা কমলসম্বন্ধে একটু মামুলি-ধরণের রসিকতা করিয়াছেন । 
(আনন্দমঠে নিমাই-শান্থির বেলায়ও ইভা দেখিয়াছি )৭ “কিন 


৬৬৪. 
আজকাল দেখিঠেছি, তোমার ভগিনীরহ পুরা অধিকার 
“কমল যদি আনায় ব্দেখেল করে, আমি বড় ঢুঃখিত হইব 
না? এ অংশটুকু হালের সংস্করণে পরিতাক্ত । কিল মি 
ছাড়িয়া দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময় সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আসিও 
রসিকঠাটুকু উপভোগ করিতে হইলে ইহাতে একটু শ্লেষ বা 
ছার্স ( দোরোথা ভাব) আছে, সেট্রকু ছাড়িলে চলিবে না।* 
এ সব রপিকঙা আধুনিক “মাক্জিতবাচি পাঠক-পাঠিকার 
ধাপ লাগিবে না, কুহপিত বিবেচিত হষ্টবে।  তিখে 
করুণ কািনা ও গশার মনোবেপনার সঙ্গে 


“কমল মি ছাড়িয়া দেয় এ 


ভাবযতের 
(07101581 এ এই হয়ারকি বড় মধুর । 

তাহার পর একাধশ পরিচ্ছেদ শযামুখী ও কমলমণিব 
মাপা যে পঞএবাধার চপিল, শাঙাতেহ ননদ ভাঞ্জের প্রগাঢ 
প্রণয়ের পর্ণ পরিচয় মিলে । তোমাকে আমার 
কনিষ্ঠা ৬গিনা ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া! ভাবিতে পারিতেছি 
না।'..ডুমি আমার প্রাণের ভাগনী, তুমি ভিন্ন আর আমাকে 
চঞ্চত ভালবাসে না| হাতে বুঝলাম কযামুখী কমগকে 
ক ভালবাসেন। পািগ্রাণা নারী নারীর চরম কষ্ট স্বামীর 
পরকীয়াপ্লাতি ৪ স্বামি দেবহার চরিএব্রংশ দেখিয়া অনহ। 
পন্দণাভোগ করিতেছেন, ৪ একটু শাস্তিলাভের আশার 


'আমি 


মতের ননদকে সেহ মগণার কথা জানাহতেছেন। ক্যা 
মুখার মত গম্ভীরা নায়কা মন্মান্তক মনোবেদনা প্রাণের 
লখা ননন্দাকে জানান্কতেছন, তাঠাতেভ বুঝি উতয়ের 
তিনি ত "পষ্টহই বলিয়াছেন 2 
'তোমার তাইএপ কগা তঠোমাভিন্ন পরের কাছেও বলিতে 
পার না।...ক কার ভাই, তোমাকে মনের হথ না বণিয়া 
কাহাকে বাণব? আমার কগ! এখন এ ধরায় নাই * কিন 
তঠামার মুখ ৬১য়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম |: ভুমি কি আমা- 
পদিগকে দেখিতে আসিবে না ? এই সময় একবার আসও, 
তোমাকে পাইলে অনেক কেশ নিবারণ হইবে)? 


পা!৬বন্ধান কত নিবিড় 


ইহার উত্তরে কমল ঘাহা লিখিলেন_'দীনবীর জলে 
2াবয়া মর! মামি কমলমণি তকাসদ্ধান্ত বাবস্থা দিতেছি, 
তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডবিয়া মর*--তাহা সাধারণ- 


৯. কমন শো হো খ ৩ পাতি অনুবাদ করিলে আপ কন 


ভারতবধ ৃ 


১ম বরন সংথা। 


ভাবে পড়িলে মনে হয়, বড় ককশ, বড় কঠোর, নিতাস্ত 
ঈদয়হীন অস্থানপ্রনুক্ত রসিকতা । কিন্তু সুন্দরীও একদিন 
শৈবলিনীকে এমনই নিন্মম উত্তর দিয়াছিল। এই ককশ, 
কঠোর উত্তরের ভিতর কি কোমলতা, এই নিশ্মম বিদ্র 
পের ভিতর কি গভীর সমবেদনা! ও অকৃত্রিম কলাণ 
কামনা । 
আধার দ্বাদশ পরিচ্ছেদের শেষভাগে হূর্যামুখীর আর 
একখানি পঞঙ্জে হদয়ের আকুলতাঁ, যন্ণার তীব্রতা, ও কমল 
মণির সহিত সবীহ বন্ধনের নশিধিড়তার পরিচয় পাই । 
“একবার এসো, কমলমণি, ভগিনি, তুমি বই আর 
বুঝিলাম, 
কনপ ঞমামুখীর জদয়ের কতথানি মুড়িয়া আছেন। চিঠি 
পড়িয়া স্বামিময়জীবিতা কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, 
'সর্যামুখীর বুদিট্ুকু খোওয়া গিয়াছে- নহিলে মাগী এমন 
পত্র লিখিবে কেন?” বাস্তবিকই বাক্যগুলি বজাদপি 
কঠোরাণি দুদনি কুহ্ুমাদপি।” কমলম্ণি স্বামিসৌভাগা- 
শালিনী, “চারুশালা পতিরতা মধুরতাময় । তাহার বিশ্বাস, 
থে নারী স্বামীকে বিশ্বাস করে না তাহার মরণ মঙ্গল । 
কমণমণি মখে একথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
'আপন টলিপ। তিনি আর গাকিতে পারিলেন না । পন্রী- 
গগ্প্রাণ শ্রীণচঞ্জরের সঙ্গে পরামশ আটিয়া তিনি কষ্যমুখীর 
গ:স্থপি ভাগিবার এগ গোখিন্দপুর যাত্রা করিলেন। 
আকুল আহ্বানে তিনি কি স্থির থাকিতে পারেন? কৰি 
যথাথহ বপিয়াছেন ;-'বাধন আছে প্রাণে প্রাণে, সেই 
প্রাণের টানেটেনে আনে, প্রাণের বেদন জানে নাকে? 
চতুদ্দশ পরিচ্ছেদের প্রারস্তে আমরা কমলমণির 
করুণাময়ী, কৌতুকময়ী, আনন্দময়ী, আলোকমনী মূর্তির 
পরিচয় পাহ। “গোবিন্দপুরের দরুদিগের বাড়ীতে থেন 
অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল। কমলমণির হাসিমুখ দেখিয়া 
শ্ধামুখীরও চক্ষের জণ শুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পা 
দিয়াই হুর্যযমুখীর চুলের গোছা লইয়া বসিয়া গেলেন। অনেক 
দিন হুষ্যমুখী কেশ-রচনা করেন নাই। কমলমণি বলিজেন__ 
চটো ফুল গুঁজিয়া দিব? সূর্যমুখী তাহার গাল টিপিয়া 
পিল্নে। না। না! বলিয়া কমলমণি লুকাইয়া ছুইটা ফুল 
দদেন। শোক আদিলে বলিলেন- দেখেছ, মাগী বুড়া 


আমার মহ্‌ কেহ নাহই। একবার এসো? 


এমন 


কার্তিক, ১৩১৯1) 


কমলমণি ও দঘ্যমুখী। 


বয়সে মাথায় ফুল পরে 1” কিদ্কু কমলমণি শ্যামার মত 
দ্বাতজায়ার চল বীপিয়। দিয়াই াদর-ঘহ্ শেব করেন না। 
তিনি স্থকৌশলে অথচ গভীর গ্রীতি € সমবেদনার সঙ্গে 
কুন্দনন্দিনীর মনের কথা বাহির করিয়া লইলেন। “ভালবাসা 
কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। অস্তঃকরণের 
অন্তঃকরণ মধো, কুন্দনন্দিনীর দুঃখে দ্বঃখী, স্থথে স্তখী 
হইল |, কিন্থু তথাপি তিনি নিজের কর্তবা ভুলিলেন না । 
তিনি স্র্যামুখীর কণ্টক উদ্দার করিতে, সন্তীন-কাটা বলিয়া 
ফেলিতে, আসিয়াছিলেন | বিপিমত ভাঙার চেষ্টা করিলেন। 
কুন্দকে নিজ্ধের স্থৃন্ধে লইবার সব ঠিকঠাক করিলেন । সাপে 





কি বলি, সোণাৰ কমল? গ্রহসগণো চাভাও 
ইচ্চাস্টুরূপ বাবস্থা ঘটিল না, তাহার কি 
দোম ? 

এইখানে শ্নেহময়ী সমবেদনামর়ী কমল, 
মণির দশন পাইলাম । আবাদ গক্বঙা পরি 
চ্েদই (পরদিন) কোৌডুকমছা বমখছনণিও 
পরিচয় পাই | ভরিপামী বৈমগধীর কাটাফোঢার 
গান গ্রনিয়া কমলমণি সঙ্গীতে ছনীতি? সঙ্গন্ধে 
গশ্টীরভাবে লক্গাটোড়া শক্ত তা না কবিয়া 
বাঁণয়া উঠিপেন 1 তিকনা বাবুলার ডাল মান 
হার কাটাণব কত শখ, মাগীকে 
৯গায়ে পিই) আবার পদ পবিচ্ছদেব 
শেযভাগে যখন শমামুখী হরিপামী বৈষ্বীর 
গ্ররুত পরিচয় পাইঠা বৃন্দাপ বিনাদোষে অপ- 
মানি করিলেন, »খন কমল তাহাকে 
শয়ন.গুভে 
থাকিয়া আদর করিয়া পান্না করিলেন এবং 
বলিলেন, % মাগী যাহা বলে বলুক, আমি 
উহার একটি কণা বিশ্বাস করি না।, 
'এথানে৭ আবার সেহ শেহময়ী করুণাময় 
কমলমণি [ 


ধরিয়া শয়ন-গহে লহয়া গেলেন। 


হরিদাপী টৈসঃবী কে, ভৎসম্গন্ধে মথন 
শর্গামখীর মনে সন্ত উদয় হইল, ভথন 
ঠিনি পরামশের আন্ত কমলকেই ডাকিলেন। 
ইভাতে বুঝি স্র্যামুণী কমলমণিতে কত অন্- 
রঙ্গ সম্বন্ধ । তাহার পর কুন্দনন্দিনীর পলায়নের পর কমল 
হুর্যামুরীর অন্তরের বেদন! বুনিয়া “কলিকা যাওয়া শ্তগিত 
করিলেন।, তিনি শ্্শামুখীকে কনের প্রতি পরুদ্-বচন- 
প্রয়োগের জন্য অন্তপ্র জানিয়া 'অণুমাত্র তিরস্কার করিলেন 
না। সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়ের মত প1 ছড়াইয়া কাদিতে ন] 
বিয়া (বিংশ পরিচ্ছেদ ) তৎক্ষণাৎ ন্রসন্ধানের উপায় 
নিদ্ধারণ করিলেন। তিনি গলা হইতে কঠচার খুলিয়া লইয়া 
গৃতস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, 
ভাহাকে এই ভার দিব|, সুন্দরীর মত অবশ্য নিজেই 
কুন্দের সন্দানে বাহির হইলেন না। 


৬৬৬ 


আবার পর্চবংশ পরিচ্ছেদে কমলমণির দেখা পাই। 
তিনি পূর্কা-বণিত ঘটনার পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, 
এখ* কিছুদিন পরে আবার সুয্যমুখীর মন্মান্তিক বেদনা- 
বাঞ্জক পত্র পাহলেন। র্যামুখী নারীজীবনের সার-নুথে 
জলাঞ্জলি দিয়া, কুন্দের সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিতে রুতনিশ্চয় 
হইয়া, কাহরতার সঙ্গে কমলমণিকে লিখিতেছেন “তোমাকে 
দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে ।” আবার ননদের সহিত সেই 
প্রগাট গ্রীতির পরিচয়। আবার কমলের আসন টলিল। আবার 
স্নেহময়ী কর্ণাময়ী ননন্দা, উপেঙ্গিতা, মন্মাহতা ভ্রাহুজায়ার 
মনোবাথার লাঘব করিবার প্রয়াসে, গোবিন্দপুর মাত্রা 
করিলেন। এঅতিবান্তে কমলমণি মন্ংপুরে প্রবেশ 
করিলেন )...দাসীরা বলিয়া দিল, ক্ধামণী শয়ন-গুভে 
আছেন। কমলমণি ছুরিয়া শয়নগুহে গেলেন ।--.েইজনে 
সেইখানে বসিয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন-কেহ কিছু 
বলিলেন ন!। ক্্যাম্ণী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া 
কাদিতে লাগিলেন। কমগমণির চক্ষের জল তাহার বক্ষে 
ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল 1” (মড় বিংশ পরিচ্ছেদ )। 
কি গভীর সান্নভূতি ! সপাহাশ্তময়ী আজ অখময়ী। ধাহার! 
মনে করেন. যে হাসিতে পারে, সে কাদিতে পারে না, তাহারা 
এই দৃশ্য দেখুন, ভ্রম থুচিবে। 

কমলমণি স্নেবশতঃ নিজের সঙ্তোদরের দোষ দেখি 
অন্ধ হইলেন না। এ ক্ষেত্রে তিনি দাদাকেই 'অপরাধী 
করিলেন। ইহাঁও তাহার ভাজের প্রতি ভালবাসার আর 
একটি নিদশন। পরবস্তী পরিচ্ছেদ নন্দ-ভাজে যে কথোপ- 
কথন হইল, তাহা বড় মন্মান্তিক, তাহার আর সবিস্তারে 
পরিচয় দিব না । পাঠক তাহাতেও দেখিবেন ছুটি হৃদয়ের 
শ্রীতি-বন্ধন কত ঘনিষ্ঠ । “অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতে- 
ছিলেন যে, ুূর্যামুধী কত দুঃখী । অন্তরে অন্তরে ুর্যযমুখী 
বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাহার ছঃখ বুঝিতেছেন। 
(সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ )। 

গৃহত্যাগের পূর্বেও স্থ্যমুখী কমলকে পত্র লিখিয়া 
গেলেন। চিরদিনই ত তিনি ননন্দাকে অসহ্য মনোবেদনা 
জানাইয়া আসিয়াছেন। মাজ কেন তাহার অন্যথা হইবে? 
'আশীব্বাদ করি, তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক, তুমি 
চিরন্ুখী হও! আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি 


ভারতবর্ষ 


১ম বহ--৫ম সংখা। 


স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেইদিন তোমার আগুঃশ্র 
হয়।” (অগ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ )1 একদিন কমল সস; 
মুখীকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি দীঘির জলে ডুবিয়া মর" 
আর আঙ্জ হুর্ধযমুখী কমলকে লিখিতেছেন “যেন তোমাণ 
আরুঃশেষ হয় | বুঝিলাম একই সুরে ছুটি হৃদয় বাধা, 
স্বামিপ্রেম উভয়েরই ইষ্টমন্ত্ | 

কমলমণি গোিন্দপুরে থাকিয়া কুর্য্যমুখীর অন্ধুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন । তিনি স্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় ফিরিয়: 
যাইতে পারিলেন না। স্ষ্যমুখী যে তাহার হদয়ের অদ্দেক 
মড়িয়া মআছেন। (বিংশ পরিচ্ছেদ।| কমল এত যে কোমল 
সদয়, কিন্তু ('একত্রিংখ পরিচ্ছেদ ) কুন্দকে কাছে আসিতে 
দেখিয়া অগ্রসযন হইলেন, কুন্দকে কাদিতে দেখিয়াও কিছু 
বলিলেন না, আমার কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া গেলেন। যে 
শর্যযমূণীর সুখের ঘরে আগুন দিয়াছে, সু্যমুখীর কুনুমাস্ত,5 
দ্রাম্পহ্যজীবনের পথে কাঁটা দিয়াছে, কমল কি তাহাকে 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিতে পারেন ? স্ু্্যমুখীকে ভাল 
বাসেন বলিয়াই কুন্দের উপর এত আক্রোশ; নতুবা! কুন্দ 
জনম-ঃখিনী রুপাপাত্রী। (আর সেও ত তাজ।) 

ইহার পর অনেক দিন কমলের দেখা পাই না। নগেন্তর- 
নাথের যন্বণার ইতিহাস আছে, স্্যামুখীর গুহত্যাগের পর 
হইতে প্রত্যাগমন পর্যন্ত শারীরিক ও মানসিক কষ্টের 
ইতিহাস আছে, কিন্থ গ্রন্থকার কমল-হৃদয়ের তীব্র জাঁলার 
বিবরণ দেন নাই। সে নারব যন্ত্রণা অন্ধাবন করিয়া 
লইতে হইবে। 

তাহার পর ( একোনচত্বারিংখত্তম পরিচ্ছেদ ) নগেন্জ্রনাথ 
র্যামুখার সন্ধান করিয়া শ্রান্তদেহে দীর্ণহৃদয়ে শ্রীশচন্ত্রের 
বাসায় ফিরিলেন। “কমল শুনিলেন, হুর্যযমুখী নাই। 
তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না । সতীশকে 
একা ফেলিয়া কমলমণি মে রাত্রের মত অনৃশ্ত হইলেন। 
কমলমণি ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া আলুলায়িত-কুস্তলে কাঁদিতে” 
লাগিলেন, প্রাণের ছলাল সতীশচন্ত্রও সে ক্রন্দনের বেগ 
প্রশমিত করিতে পারিল না। পুত্রবাৎসলা, স্বামিগ্রীতি, 
ভ্রাতৃন্নেহ, গৃহিণীর কর্তব্য, অতিথিসৎকার, সবই সে 
শোকের বেগে ভাপিয়৷ গেল । 

তাহার পর (ত্রিচস্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ) কমলমণি 


কার্তিক, ১৩২০ । 


আবার গোবিন্দপুরে আদসিলেন। এবার তিনি পুর্বাপেক্ষাও 
করুণাময়ী। “যে অবধি সুর্য্যমুখী গহত্যাগ করিয়া গিয়া- 
ছিলেন, সেই অবধি কুন্বনন্দিনীর উপর কমলমণির দুজ্জয় 
ক্রোধ; মুখ দেখিতেন না । কিন্ত এবার আসিয়া কুন্দ 
নন্দিনীর শুধমুখ দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল। তিনি 
কুন্দনন্দিনীকে প্রফুল্লিত করিবার জনা যত করিতে লাগি. 
লেন।” বুঝিলাম, শোক ভাপ পাইয়া কমলের কোমল জদয় 
গলিয়া গিয়া কোমলতর হইয়াছে। 

তাহার পর ( অষ্টচত্বারংশত্তম পরিচ্ছেদ ) মেঘ ঝড় 
কাটি! গিয়াছে, ঘরের লঙ্গা ঘরে ফিরিয়াছেন, দত্তবাড়ীতে 
মনেক কাল পরে আবার স্বর্ণামুখী ফুল ফটিয়াছে ৷ সকলে 
গুহের লঙ্গীকে "মণ্ডলাকারে বেডিয়া মহাকলরব করি- 
তেছে। সকলকে বেড়িয়া বেড়িয়া কমলমণি শখ বাজাইতে- 
ছেন ও হুল দিতেছেন, এবং কাদিতে কাধিতে হাসিতেছেন 
_-এবং কখন কথন এ দিক্‌ ও দিক্‌ চাহিয়া 'এক একবার 
নুতা করিতেছেন ।” এতদিনের পর আমরা সেই রহ্স্তময়ী, 
(ক্ষণে মেঘ ক্ষণে রৌদ্র), সেই ভালাময়ী আনন্দময়ী আলো ক- 
ময়ী কমলমণির আবার দেখা পাইলাম । আনন্দোৎসবের 
পরে ননদ-ভাজে নিদারুণ বা! পাইয়া হতভাগিনী কুন্দ- 
নন্দিনীকে শেষ দেখা দেখিতে গেলেন, সে জদয়-বিদারক 
দৃষ্তের আর অবতারণা করিৰ না। এই মধুর দৃশ্যেই শেষ 
করি। 

সোণার কমলের সব পাপড়ি গুলি 
পারিলাম না। কেবল ত্বাহার ভাজের প্রতি ভালবাসাই 
দেখাইলাম। ভরসা করি, বঙ্কিমচন্দ্রের কুপায় ঘরে ঘারে 
সোণার কমল বা অভাব-পক্ষে নীল কমল কুটিবে। 


থলিয়া দেখাইতে 





কমলের কথ! শেষ হইলেও শেষ করিতে ইচ্ছা হয় না। 
কবি নহি যে কবিতা লিখিয়! কমলমণির গুণগান করিব। 
তাই নার্থকনামা শ্রীযুক্ত রসময় লাহা মহাশয় তাহার গ্যহ- 


ননদ-ভাজ 


৬৬৭ 


লক্ষ্মীর : গুণান্ঈবাদচ্ছোলে কমলমণির যে চিজ ফুটাইয়াছেন, 
পাঠকবগের সমক্ষে সেই চিত্র ধরিয়া বক্তবা শেষ করিলাম । 


5৫ 


তুমি ধে “কমলমণি, তোমারে লিয়ে ধনি, 
হয়েছে যে মহাধনী -এ দীন উদাসী; 

ভুমি ফু শভদল, প্রেমে শ্লেহে ঢল টল, 
উজলি এ হদি-সরঃ রয়েছ বিকাশি। 

তুমি যবে ঘরে এলে, কি অমিয় দিলে ঢেলে, 
এ সংসারে করে দিলে মোর স্বগবাপী; 

একে একে হেসে হেসে, মানামত ভালবেসে, 

নন্দন নন্দিনী দিলে নন্বন-বিলাসী | 


ছেলে মেয়ে খেলা করে, 
ছুলাল গলাপী দোলে মথে শুধাঠাসি। 

বিদিবের আধ ভাষা, পশে প্রাণে ভাসাভাসা, 
কাণে বাজে দূর হ'তে মরার বাণা। 

কি উল্লাস, কিবা হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 
কি যেন কি হয়ে যাই-_-কি আনন্দে ভাসি! 


"শক আনন্দ ঘরে ঘরে, 


“তব প্রেম নিরমল দিয়াছে চরিত্রে বল, 
গিয়াছে মনের তাপ, পাপ-চিন্তারাশি ; 
তোমার মধুর ভাষা, স্থথে ছুখে ভালবাসা 

পেয়ে তব, অন্গগত মত পুরবাসী। 
সদানন্দে মাছি আমি, হইয়া! তোমার স্বামী, 
কি যে ঢাল শান্ঠিধারা ্:খ-জালা নাশি+ 
তোমরা ঘরের লক্ষী, আমিই তাভার সাক্ষী, 
ওই প্রীতি-প্রমবণ সদা অভিলামী |” 


ন্লীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


* ঠাঠার নব প্রকাশিহ 'আমোদ' নামক কবিতা সংগ্রহে । 


৬৮ ভারতবর্ষ ১ম বর্ম ৫ম সথা 


শবরের দেবী 


শনার্ধিয়াছে যেন ত্রিদিব স্ব করি শিল্পের ছল 
মন্দির নভে এযে দেখি শুধু মন্মার শতদল। 
কষণগার প্রাটীরের মাথা উঠেছে অনেক দূর 

ভারি মাঝে একি নন্দন বনে শোভিছে ইন্দ্রপুর। 
উচ্চ চুড়ায় পরশি গগন দীড়ায়ে সিতহদ্বার 

মণিথপ! ঘাট মরসীর ণুকে পড়িয়াছে ছায়া হাব) 
চদরবাহী সন্ত জড়ায়ে গামপা কামলা লা 

ধ্ুলে ফুলে মন চাকা হে হার কঠিন মন্ম কথা । 
গল উল কঠিন পিছুল মন্মরে পথ গাগা 

মায়া মন্তব বিছায়ে দিতেছে বকুল নোয়ায়ে মাথা । 
উপবন মাঝ দেব মন্দির মণি প্রস্তরে গড়া 

গায়ে আকা কত সুচার শিল্প, মরকত লনা বেড়া 
গ্রবাণ পৃস্ত কত না পু্প পদ্মরাগের দল। 

মণি ময়রের দুরে ট্রটে পিত মুকুতার ফল। 
হাম উপবন সলিলের মাঝে মন্দির শতদল 
ফুটায়েছে যেন ক্রিদিব স্ব শিল্ীর কৌশল । 


অশোকের ডালে হরিদ্বর্ণ বসে আ্ে মারিশুক 

রক্ত অধর কেন নিব্ধাক--কেন দৌোহে অধোমুখ । 
মাধবীকুঞ্জে স্বণ দণ্ডে পুচ্ছে করিয়া নত 

মেঘোদয়ে কেন মযর মমূরী যেন চিত্রিত মত? 
চ্যত-পল্পৰ আড়ালে কোকিল নীরবে লুকায়ে আছে, 
হরিণ-হরিণী নিশ্চলগতি আাম ভণ-ভুমি মাঝে 

অদৃষ্ঠে কোথা বাজিছে করুণ যদ্ব মিলানে সুর 

ম্পশে না তার মন্মের তার মৃচ্ছনি! সুমধুর ! 

এ কি সতী বেদন! মাথিয়ে বাজিছে বিষাদে বাশী 
ছেন নন্দন আনন্দ হীন কি লাগি নগরবাসী? 

মণি মন্দির উচ্চ শীর্ষে কেতন পড়েছে হেলে 

দেব দেউলের দেবতা কোথায় দাওগো আমারে বলে 1” 
“পথিক বুবিগো নৃতন এসেছ মোদের নগরে আজ 

কেন নন্দন নিরানন্দিত--পরেছে অন্ধ সাজ, 

দেবতা প্লেউলে শোকের স্থরেতে কেন বাজে এ হাগিণী $-_ 
শোন তবে যদি শুনিবারে চাও নিদারুণ সে কাহিনী 1-_ 


অতি স্থুনিবিড় ধারের নীড় গভীর গহন তলে 

না পশে যেথায় হর্ধা অংশ্ত, বায়ু বুঝি নাহি চলে, 
শানসলী আর দেবদারু দল উদ্ধে তুলিয়া মাথ! 

আপে।কে বাতাসে বাধা দিতে যেন গায়ে গায়ে আছে গা' 
মানবের আখি পশেনি সেথায় কোন যুগে কোন কালে 
অনাদি রাত্রি, অনাদি আধার নাধা যেন মায়াজালে। 
একদা পবেশি শবর জনেক কি জানি কি-সব কাজে 
নিগম পথ হারাইল সেই দ্ুগম বনমাঝে । 

মেঘ মন্ত্রিতা ঝটিকা ক্ষন্ধা রজনী ভয়দা বেশে 

পথহারা সেই পথিকের আগে সহসা দাড়াল এসে । 
বপন্ন তবে আয় লাগি ছুটে বন হ'তে বনে 

কি শুনি কি দেখি দাড়াল মস! সচকিত ভীত মনে। 
বিশাল বটের কোটর হইতে বাহিরিয়া এক আলো 
জ্োত্সার মত শুদ ছটায় হাঁসায় বনের কালো! 

শঙ্কার মাঝে আশ্বাসে তবু ছুটে সে আলোক পানে 
পতঙ্গ ন্থ| বঙ্ছির মুখে কোন বাধা নাঠি মানে 


মন্দির 'এক আকড়ি ধরিয়া মুগ্ধ অশথ বট 

সারা দেহ তার ঢেকে নামায়েছে হাজার শিকড় জ 
জীণ-দেউল মণ্ডিত এক অপবূপ জোতিজালে 

চেহ জ্যোতি বনে কিরণ তাহার জ্যোতক্সার মত ঢালে! 
ভেসে আসে কোন অদৃ্ঠ হ'তে মধুর বীণার তান 

ভয় ছুটে গেল দাড়াল শবর লুব্ধ মোহিত প্রাণ! 
অজ্ঞাতে ক্রমে কখন যে গিয়ে দাড়াল দেউল-দ্বারে 

কি দেখিল--সেথা কি পেল শবর সেই তা বলিতে পারে। 
ফিরে গেল তার জীবনের গতি ঘুচে গেল লব কাজ 
চিরদিন তরে মাশ্রয় নিল সেই মন্দির-মাঝ 1-_- 

গ্রামে লোকালয়ে বহুদিন আর কেহ দেখে নাই তারে 
দেখেছিল শুধু বৃদ্ধ জনেক একদা বনের ধারে 

বনফল লয়ে বিবিধ বর্ণ তুলিয়া বনের ফুলে 

পর পাত্রে কে স্ররিছে বারি বন-নির্বর-কূলে 

ধেয়ান মগ্ন তাপপের আখি পুজারীর মত বেশে! 
জনরব হ'ল অপঘাতে মরি বলদেব বাধ শেষে! 


স্িক, ১৩২৯] 
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শবরের দেবী । 









ঠবনমোহিনী অ।লোক- প্রতিমা দণ মেতার করে। 
মহেন্ত্র-সথ নরেজ্্রাজ এসেছেন মুগয়ায় 
ব্যাত্ব-বরাহ বন্ত-বারণ সুগভণর বনে ধায় 
মন্ত্রিত করি তন্দ্রিত বন ঘন ঘন শিঠা বাজে 
বল্লমধারী শত সৈনিক সঙ্গে শিকার সাজে। 
হেথায় কৃষ্ণ পর্বত সম মেঘ দিগ্‌নাগদল 
নতঃ প্রান্তর মন্থিত করে_-পড়ে নতে কোলাহল ! 
বাহিরিল বেগে শ্বপ-সৈন্ঠ বাজায়ে দামামা কাড়া 
কাননে আকাশে একগোগে পড়ে ঘোর শিকারের সাড়া 
ঘন-বিস্ফোরে অগ্নিমস্থ জালি বহ্ির জাল! 
ছিটায়ে সথনে করকামুঙ্গি, রুষ্ট ভিমানী ঢালা? 


৬৬৯ 


ছত্রভঙ্গ মানব বারণ দিকে দিকে গেল ধেয়ে 
বিপন্ন নৃপ বাচালেন প্রাণ বনে আশ্রয় পেয়ে । 
বিনষ্ট প্রায় দল বল সহ প্রাতে নরেন্দ্ররাজ 
উন্মাদ সম অধীর মুি এলেন নগর মা 
৬খাঁন আসিল শঠেক শিনী লয়ে তার দলবল 
মাসেকে ফুটিল নগরপ্রান্তে এ দেউল শতদল। 


স্রশুদিন ক্ষণে গ্রথম যেদিন খুলিল দেউল দ্বার 
শত পুরোহিত বাজাদেশে চলে লয়ে পুজা উপচার। 
পশ্চাতে ছুটি জনঠার শ্রোত দুয়ারে দাড়াল এসে 
রাজ নরেন উপনীত সেথা দান উপাসক বেশে। 
মণিমন্দিরগ গঠ০৩ রহবেদীর পরে 
কুধনমোভিনী আলোক প্রঠিমা শর্ণ সেতার কনে। 
পৃণচন্্ উচ্দল মাভা পড়েছে দেউল গায় 
অলক্ষো কশ মধুর রাগিনী পাজাতেছে 

কে কোণায়! 
শগ) করিম! পুণা হিদিবে মরতে এ “কোন্‌ দেবী? 
লুরেন্্র বুঝি দন্ত হইত স্বরগে সৃহারে সেবি! 
বিশ্ময়ে নত রুতকভাথ মু নগরবাসী 
অজনধারে চরণে ঢালিল ভকতি-পুষ্পরাশি। 
সশঙ্ধ নুপ শতিক রক্ষী রাখেন সিংহদ্ধারে 
কোন,অনাচার মন্দির দার যেন পরশিতে নারে! 
পাছে কোন, পাপে চলে যান দেখা আশঙ্গ! 

সদা মনে 

স্থহণ্ডে নৃপ নিগুঞ্জ তথা মন্দির মাঞ্জনে ! 


আধার মগন কাঁনন-বঙ্গ দি গুণ অন্ধকার 

কি যেন ভারায়ে ক্ষুক্ধা বনানী করিতেছে ভাহাকার! 
অটবীর মানে বিটপী ঘেরা সে দেউলে আঁধার ঘোর 
নিউত গুহার মণি নিতে হার এসেছিল কোন চোর? 
মন্দিরদ্ধারে পড়ে মাছে কহ আহরিত ফুল ঘ'ল 

তার মাঝে পড়ি আর্ত শবর ক্র বিহ্ীন-বল ! 

করুণ ব্যথা কাদাইয়া বন কন কুকারিয়া উঠে 

বগা আশাসে ফুল ফল তবে পুন বনে বনে ছুটে 
লয়ে ফুলভার মন্দিরদ্বারে প্রবেশে পুজার তরে 
কোথায় দেবতা শুন্য দেউল আধারে গুমরি নরে। 


৬৭ 


শবর-জরীবন ভুলে গেছে সে যে এতকাল তারে সেবি 
অযাচিতে যেবা যাচি দেয় দেখা কোথা তার সেই দেবী! 
গভীর বাণায় কর মুরছায়, অতন্দ অনাহারে 

নিশিদিন ধষি পড়ি রহে সেই শন দেউল দ্লারে 

উন্মাদ সম ঠাসে কাঁদে কর সঙ্গিত হারা ছবি 

শ্বাসে শ্বাসে শুধু দকাঁরে সঘনে “এস এস মোর দেবি” 


তান্ত্রিক এক মহাশ্ডণা পশি একদা কানন তে 

হেরি শবরে “কেন ভেন দশা” সুধাল কৌঠহলে। 
উন্মাদ-সম অবোধ্য তার প্রলাপ বচন গুনি 

“রমণীর প্রেমে হতাশ প্রেমিক বুঝি এটা” ভাবে শুনি । 
অথবা দৈবে দেবখাল! কোন হেরিয়াছে খুঝি বাপ 
অন্কাজ ভ৮য় হঙভাগ! তবু পেতে তারে করে সাধ 
হাদির সহিত জাগিল করুণ!, হাত দিয়ে ভার শিরে 
কঞ্চিল “শবধবর দিব মে মন্দ জপ তাহা ফিরে ফিরে 

কর তার ধ্যান অনন্যমনে মন্ধেতে বণাভৃতা 

মানবী বা দেবী যেই হোক আমি কৰে তোরে প্রেম কথা ।” 
আকর্ষণীর পিন্ধ মন্ত্র দিল গুণী শবরেরে 

মুগ্ধ শবর জপি সে মন্ত্র কারে ডাকে অন্তরে? 
অতন্ত্র-চিত অনন্যমনে জাগে শুধু এক ছবি 

প্রেয়সী রূপসী কেহ নয় সে যে পাষাণগঠিতা দেবী! 
"এস মোর দেবি”--“এসেছি শবর” চমকি চাহিল আখি 
দেবী এল তার মানবী হইয়ে নয়নে করুণা মাথি। 


“তুমি মোর দেবী ?” “আমি সেই” 

“কোথা পেণে ও মুখেতে বাণী ? 
চঙ্গে পেপে এ দা? 

(কোমলা কেমনে হালে পাষাণি? 
জ্যোতি আলোকিত অচপল দিঠি ওগো কেন আজি নত? 
তুমি দেবী মোর! সেই বটে, তবু কেন নহ তার মত ?” 
"সেই আমি, তবু নহি সেই মোর পাষাণ মূর্তি খানি 
রাজ-নরেন্ত্র মন্দিরে আছে হয়ে রাজ অধিরানী। 
তব স্ুুকঠিন মন্ত্রসাধনে পাষাণে জেগেছে প্রাণ 
মানবীর মত প্রাণময়ী আমি, এ প্রাণ তোমারি দান 1” 


ভারতবধ 


। ১ম বর্ধ৫ম সংখা 
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দেবী এল তার মানবী হয়ে নয়নে করণ। মাগি। 


“দাড়াও আবার বেদীতে তোম।র আমি গো তেমনি পুঁজি 1” 
“শবর এসেছি প্রেম নিতে তব পুর্জাতো আসিনি খুঁজি 
পাধাণের পায়ে শত পুজা ঢেলে জাগাতে পারনি যারে, 
কামনা-মন্ধে জীবন লভিয়া এল সেই তব দ্বারে। 

পুজার মঞ্জ নহে এ-যাহাতে জাগালে আমার প্রাণ 

প্রতি রজনীতে প্রাণ লি তাই দিব তার প্রতিদান, 

পুজা উপচার তাজ ওগো প্রিয় আন প্রেম উপহার” 

নিশ্বাস তাজ ভাবিল শবর “কোথা দেবী সে আমার 1” 


রাজ-নরেন্ত্র নগরী হয়েছে আনন্দে ওত-প্রোত 

দেশ দেশ হ'তে মন্দির-মুখে ধায় জনতার আজোত! 
জ্যোতি-ম্ডিতা পাষাণ প্রতিমা দিবসে মুরতি প্রায় 
রজনীতে সেই তেজোময় মুখে নব শোভা উথলায় রর 


কান্ছিক, ১৩২০] 


শন করি ছুই মাণিকের জোতি নয়নে সজল আভ: 
উল গঞ্জে কখনো পাঠ, কহ মারক্ু শোভা! 
পাশ নিন্দি অধর-ওষ যেন কথ। কয় কয়! 

'বাস্ম৪ নত ভকতিমুগ্ধ জনত। চাতয়া রয়! 

মদ সই রাগিণীর মাঝে জাগে এক নব মুর 
প্রতীর সুখ-বাগার মতন মুচ্ছনে ভবপুর। 

,শাতার নয়নে অসাম সুণেতে আপনি অশ আসে, 
'প্রয়গনে কেহ টানি লর বুকে “ডাকে লয় তাতে পাশে । 
তন্দাবিহীন নগরী রাতে জাগে উত্সব রোলে, 

খ5 “ভাগে পুজা সঘন আরতি করে পুরোহিত পলে, 
চামর দও করেত লইয়া সোবে নান রাজ 

বাহার পূজায় পাষাণ-প্রাতিমা প্রাণময়ী হাল আজ! 


নিশীথে উজান আধার কানন শবরের সনে দেবী 
মানবীর মত থেলে প্রেমথেলা মানবীর প্রাণ লরভি। 

ফুল তুলে দৌহে মালা গাথি দেয় উভয়ে উঠয় গালে 

মধ এনে দেয় মুখ মুখে, রোষে কন বা প্রণয় ছলে । 
করে অভিমান-ভঙ্গ পে মান পুন; অপারের স্তবে 

শুদ্ধ শবর। হেন মণ £কবা স্বপনে পেয়েছে কবে। 

শুথাপি ভাশার উপাসক যদি শাস্তি নাতি পায় 

পুজার মতন না পায় তুপ্তি প্রণয়ের এ খলায়। 

থিশ্নশার্ণ হেরিয়া বরে গেছে হাসি কঠে দিবা 

“নহল প্রাণ ধন্ত মানিছে মে পামাণময়া সোঁখি? 

প্রাণময়ী হায়ে তোমারে মেবে সে হেন কে পেয়েছে কে» 
ডর পুজার অভ্প্ু সুখ তুমি কি চাহ তবে ?” 
"আনন্দরূপা দেবারে আমার পুজায় থে স্গথ কত, 
সতস্্রপ্রাণ অন্গতবে তাহ! আজিকে আমারি মত; 
আমিই কোইল বঞ্চিত কেন রুদ্ধ এ কারাগারে ? 

যাব যেথা আছে আমার সে দেবী পুজব মামিও ভারে.” 


না পাখিয়! মনে দেবীর নিবেধ শব্র একদা এসে 
করে ফুল ফল উপনাত হল সিংহ-দুয়ার-দোনে । 
প্রবেশোগ্ভত হেরিয়। তাহারে রক্ষা রোধিল দ্বারে 
“দেব-অঙ্গনে চাহে প্রবেশিতে হান অন্তাজ মারে । 


৮৫ 


শবরের দেবী 


৬৭৯ 


ন' মানে নিষেধ মঢ় ঠান-বাদ । উন্মাদ বুঝি হবে?” 

“হাড় দ্ধ পুতি দেবারে আমার” নদের তোর হাল কবে? 
দুণ মা শান অপম শবব নঙ্কে অপমান হবি 
অপশন ঠাই খাধর পরশে কষ্ট ইহাবে দেবা! 
রাজেন্দ-কোছে বন রঙ্গ হুর হব তোর?” 


"আনারে বধাবে দেখা হরি মার বাগ নাশ চোরা 


"সারে ফা বাঠল মানে পুজা লয়ে এত রাজ পারাহিত, 


নাগরিক দল লয়ে উপহার, হ5 সব একহিত। 

হী বাছড ঘন দামামা পরার বাহির হালেন গাজা 
সারনা নড়েনা এটারে দাও ত স্প্দার মত সাজা 1” 
গাঞ্চিত হয়ে বাণিত শবর নীরবে দাড়াল সমর 

পুজা বহি লা নাগরিক দল প্রবেশিল মন্দিরে । 


রঞ্গনীতে বানে সান্তনা দিয়া কন দেবী পীরে ধীরে: 
“পাষাণ প্রতিমা উপান্তা মেগা! প্রস্তর মন্দিরে । 

নিয়ম আচার আড়গ্বর ও নিষেধ বিপান নানা, 

(সণায় পৃগিতে কেন গেলে ওগো! না শুনি আমার মানা ! 
£স পাষাণময়ী দেবাতে তোমার আমারে পাবে না খুঁজি 1” 
নিঃখসি বাপ কহে সবিমাদে “আমি যে তাহাই পুজি! 
সহন্্লগাক প্রধেশিল সেগা গায়ে পুজউপহার, 

আমার পুজার আুঘা লহাহে বাদ কেন সে দ্বার)” 

শরন্ধ ভোক সে ক্র ছয় খঙ। উলে বালে 

মন্দির ৬ব নিশ্মিত রক মুক্ত আকাশ হলে, 

সদয় পাঠের মণি বেদী "পরে রক প্রাণময়ী দেবী, 

সেব্যা সেবক অমরতভা পাক উঠিয়ে উভয় মেকি । 

নির্বোধ গগো কি পারে অপিক সেগায় হহার হতে 2” 
সবিযাদে কহে নিমাদ “৭গে: এ আমি যে পারিনা পাছে? 
কেন বাধা পেল মোর পূজা সেগা? কিছু নাহি চাঠি আর, 
দাও শুধু তোমা সকলের সাথে পুঙ্জিবার অধিকার” । 


পথিক আরো! কি খনিধারে 2৪ ১- শোন তবে একদিন 
সহসা দেবার হস্ত হইতে পিয়া প'ডল বীণ, 
ঘন অবসাদ সঞ্ধারি বাশী ধরিল পিষাদ হান 
নন্দন নিরানল্ল 'প্রবেশি ঠল সব ন্য়মাণ। 


৬৭২ ভারতবধ | ১ম বধ-৫ম সংখ্যা 


মণি মন্দির উচ্চ শীর্ষে কে তন পড়িণ ভেলে উন্মাদ দেই পুক্জিবারে তারে করেছিল দুঢ় পণ 
ণুপতির সাথে শঠ প্ুরোহিত ভাঙে নিতি আখিজলে, রক্ষীর সাথে দ্বন্দ করিতে হত হ'ল সেই জন! 
ভাবে ভাবা শহ নিষ্ঠা আচার নিয়মে বিধানে দেবি দেবতা কোথার হেরিতে চাহ কি? যাঁও মন্দির-দ্বারে 
প্রস্তর দেহে গ্রাণ দধগরি এনেছিল যেই দেবা ্রস্তরময়ী প্রতিমা দেখিবে দাড়ায়ে অন্ধকারে ! 
অস্কঠিভা ৯:ছেন ভিনি পরশিয়া অনাচার সন্দ উঠেছে জনরবে__বুঝি শবরেরি ছিল সবি 


ন্কাঞজ এক শবর-,এণিতত সিক্ত সিতভদার । তারি দেওয়া প্রাণ ছিল এরতিমার প্রমাণ দিলেন দেবী ।” 


ীনিরু পমা গেবী 





পিধুক্ত আদাকমার নৌধুবীর আললাক চি হইতে | 


গঙ্গা বাস 


দান্ক। ১৩২১ 


ইন্দ্দত্ত | 


৯ 


সেই সে কালের কথা,-_বড়ই সেকাল । দই হাজার 
“হ্সরেরও অধিক পুব্বে যখন কলিঙ্গজয়ের পর মহা. 
বাজাধিরাজ অশোক এ কালের ভুবনেশ্বর এবং উদয়গিরির 
ঘধাবর্তী প্রশস্ত মাল-ভমিতে সৈম্তকটক স্থাপন করিয়া, 
“ছুলেন, সেই সময়ের একটি দগ্পট পাঠকদিগের সঙ্গে 
প্রথম উদ্ধার ৩ করিতেছি। 
'বজয়-বাহিনীর জয়োল্লাস, এবং উচ্ভার উপকণ্ঠে খণ্ডগিরি 
হব" উদয়গিরিপ্রস্থে বৌদ্ধ ভিক্ষভিঙুুণীধিগের নিব্বাণ, 
মহারাজচক্রবন্তী অশোক বখন বিশ্বস্ত পান্সচর 
ঠন্দদত্তকে সঙ্গে লইয়া কার্তিকের শ্ুক্লা্মীর চক্দিকাধৌও 
সান্ধ্য উপভোগ করিতে করিতে ধারে ধীরে খগুগিরি 
আরোহণ করিতেছিলেন, তখন এ ক্ষুদ্র গিরির শিলায় 
শিলায় গুহায় গুহায় নির্ববাণমুমুক্ষু ভিক্ষগণ সেই সময়ের 9 
ছুই শতাব্দী পৃর্বববন্তী কালের মহাপরিনির্ববাণ কথা ভ!ক্তভরে 
চিন্তা করিতেছিলেন। দিনের গুণে হউক, স্থানের 
মহিমায় হউক, প্রাকৃতিক অবস্কার ফলে হউক, কিংবা 
পৃর্ববন্তী ঘটনা-বিশেষের প্রভাববশতই হউক, মহারাজ 
এবং স্ঠান্ার যুবক পার্খচর অতি গণ্ভীরভাবে বাকালাপ 
করিতেছিলেন। 

যুবক ইন্দ্রদন্ত যখন সপ্রশ্রয়ে জিজ্ঞাসা 
*মহরাজ! এত নরুহত্যা না করিলে যথন চলে না, তখন 
কি এহ দেশ-জয়-ব্রত ভারতের কল্যাণের পক্ষে নিতান্তই 
অপরিহার্য মনে করিতে হইবে ?” প্রশ্নটি শুনিয়া মহারাজের 
সুপ্রশক্ত ললাট যেন প্রশস্ততর হইল) যুবকের প্রতি 
বিক্ষিপ্ত নেহার দৃঙ্গি জ্ঞান এবং করুণার আলোকে উজ্জ্লতর 
এবং মধুরতর হুইল! মহারাজ বামহস্তে একটি পলাশের 
শাখা অবনত করিয়া ধরিয়া সম্মিতমুখে যুবকের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “যখন প্রাণরক্ষার জন্য অস্ত্রচিকিৎসার 
প্রয়োজন হয়, চিকিৎসককে কি তখন রোগীর আর্তনাদ 
শুনিয়া কর্তীবা হইতে বিরত হইতে হইবে 1” ইন্ত্রদত্ত 
কথা কহিলেন না, সপ্রশ্নদৃষ্টিতে মহারাজের মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। 


মাল-ভূমিতে মহারাজের 


সাপনা। 


করিলেন, 


হন্দদ& ৬৭৩ 


মহাপাজ কহিতে লাগিলেন, “জান না কি, 
শাহের আক্রমণ এবং পরবর্তী সময়ে শীকাধিগের বুকুক্ষা 
ভারতবষের হুঙগিয়া বিধান 
করিয়াছিল ? নীচ স্বার্থপরঠার (প্ররণায় এদেশের রাজারা 
যদ ভারতবষকে ক্ষণ ক্ষ রাজো বিভক্ত কগিয়া ফেলে, 
'আমরক্ষ। 


সেকন্দর 


মোভানড! পিয়া নখচে৬ন' 


তবে কিভারভবষ একভার বলে দৃঢ় হইয়া 
সাপন করিয়' কদাচ মনুষ্যহণাডে সমণ ইভাব 2” 
উশলন বল্লেন, শ্গঠিন মহারাজ যে কলাণকর 


সঙ্গলে আমামামাজা প্রা 5 হারতে একস্ছণ পাজা 


পাপন করিয়াছিলেন, তাহা কদাচ কহ বিশ্মতি ইইতে 
পারিবে না। কিন্তু একদিনের বিজিত কলিঙ্গকে আবার 
যখন জয় করিতে হইল, তখন কি মনে হয়না যে, ফেব 
বাবলে বিচ্ছিন্ন ভারতকে সংযুক্ত রাখ! সুসাধা নছে ?ি 
মহারাজ তখন ক্্যোতম্না্নাত আকাশের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, "ত্রাঙ্গণবালক ! আমি স্বীকার করি মে, বাহুবলে 
দেশজয় করিয়া! আমি দেশের লোকের শ্রন্ধাতক্তি আকর্ষণ 
করিতে পারিব না; কিন্তু আমাকে শক্তি না করিয়াও 
মদি সমগ্র দেশ মগধের সিংচাসনের নীচে য়ে ক্কাবনত্ত 
থাকে, তাহা হইলেই সিদ্ধিমঞ্চের প্রথম সোপান রচিত 
যাহারা 'এখন ভয়ে অবনত, ভাঙহারাই আবার 
আঅঙাসের বশে আপনাধিগকে মগ হইতে অবিচ্ছিন্ন মনে 
করিবে, এবং পরে যথন ক্তবানুদ্ধি কুটি উঠিবে। তখন 


হইল! 


একতার মহিমা বুঝিগ। সকণেহ ভক্কিভারে মগধ-লিংঠালনকে 
বেন করিয়া ঈাড়াইবে। আমি অধভজ্ঞাত হই, ভয়ের পান্র 
হই, কিংবা যাহাই হই, ভারতের ভর্বধ্/ৎ সমাট, উক্কি এবং 
পুজার পাত্র হইবেন।” 

ইন্দ্রদন্ত গদ্গদকণে কহিলেন, “মহারাজের জয় হউক! 
মহারাঞ্জ ন্েহবশভঃ আমাকে বালক বলিয়া সগ্থোর্দন করিয়া 
থাকেন, এবং বাস্তবিক ও আপনার জ্ঞানগৌরবের তুলনায় 
আমিও আমাকে বালক ভিন্ন আর কিছু মনে করিতে 
পারি না। জিজ্ঞাসা করি মারা! যে প্রয়োজনের জন্ত 
বাহুবল প্রয়োগ করিতে হইল, রাষ্ট্রোকয়নের সেই প্রয়োজন- 
সাধনের জন্ত কি আর কোন উপবুক্ততর বল প্রসুক্ত হইতে 
পারে না? কালের ধশ্ম এবং অভ্যাসের গুণে দূর ভবিষ্যতে 
যে স্থৃফল ফলিবে ভাবিয়া আমরা 'মান্বস্ত হইতেছি ; অচিরে 


৬৭৩ 


সেই স্থফল পাত করিবার জগত কি বালুখল বাডিরিক্ত অন্য 
কোন বল প্রমুঞ্ধ হইছে পারে না 29 
মহারাজ পলাশের শাগাটি ছাড়িয়া দিয়া পাদচারণ 


করিতে করিতে কহিলেন, শবাঙ্গণকুমার ?  ঠমি শমণ- 
গুরুর নিকট বিস্ভাশিক্ষা করিয়াছিলে 1 জাতিয় বন 
পারণ করিলে ভোমার গুরুদ%। শিক্ষা নৈক্ল হয় 
নাই।” 

ইন্দরদণ্ড অবনতমস্তকে কহিলেন, প্ৰদি বশ এল 


শিক্ষার প্রভাবের জন্য মানি প্রশন্সা শাভির যোগ্য বলিয়া 


মহারাজ্ঞ : সবিল্ময়ে একজন ধ্যানমগ্র হামণকে লক্ষ্য করিয়! মৃদুষ্ধরে 


ইন্দদন্তকে কহিলেন, 'দেখিতেছ 
বিবেচিত হই, তবে মহারাজের মাহ্বাম্্া যে কত অধিক, 
তাহা! ইহ! হইতেই বেশ অনুভব করিতে বীর 
আপনার শরীরের অদ্দেক রক্ত ব্রাহ্মণের এবং অদ্ধেক রক্ত 
ভারতগৌরব চন্্রগুপ্ত এবং বিন্দুসারের | মহারাজেরও 


পারা 


শারঠবধ 





১৬ ধ্ন ধ লথ্যা 


শৈশব সুপগ্ডিত দক্মুনিষ্ঠ রাহ্ষণ ও 
সহবাসেই অতিবাহিত হইয়াছিল” 


এব? শমণ গর 


মহারাড অশোক বুঝিলেন ধে, ইন্দদতত ভাতা 
প্রীতির ধনে দীক্ষিত হইবার নিমিত্ত একাগ্রচিস্ডে অনুরোধ 
করিতেছেন ; কিন্ত সাদারণ ইন্দ্রদান্তুর একট 
ুঝিত্তে পারেন নাই, 


মহারাচ অশোকের শরারে থে অছ্েক ত্রাঙ্গণের রক্ত ছিল, 


পাঠকের 
কথার অর্থ হয় ৩ ভাল করিয়া 
এ কথ অনেক পাঠক মাও জানিতে পাঞন। 

পিতা বিন্দুসার চম্পানগরীর এক ব্রাহ্গণ 
কুমারীকে খিবাহ করিয়াছিলেন, এবং 


মহারাছ 
অশোকের 
সেই 
বাতের ফলেই মৌর্যাকুলতিলক অশোকের 
ভন । 

মহারান।! প্রড়ান্তরে কোন কগা না কিয়' 
ধীরে ঘারে অগ্রসর হইতে হইতে ক্ষ শৈলটর 
প্রায় উদ্ধদেশে উপনীত হইলেন। 
আবার যেন কি কভিবেন বলিয়া উদ্যো” 
করিতেছিলেন) মহারাজ শঙ্ুলি উত্তোলন 
করিয়া তাশ্াকে নিষেধ করিলেন; এবং পরে 
সবিম্ময়ে একজন ধ্াননগ্ন শ্রমণকে লক্ষা করিয়' 
মৃডস্বগে ইন্দদ্তকে কহিলেন, “দেখাতিছ ;” 
ইন্দ্রপণ্ড তেমনই মুস্বরে কহিলেন, “দেখিতেছি 
মহারাজ, কি সুন্দর! জ্োতমা অপেক্ষা ৪ 
স্নিগ্ধ, শ্যামল পত্রবি্্রিভ কিরণবিশ্ব অপেক্ষা ও 
মনোহর, নিস্তন্ধ নিশাকালের অহ্বরাচ্ছাদিত শৈল 
সঙ্ঘ অপেক্ষা প্রশান্ত 1” উভয়েই দূর হইতে 
মনে মনে আমণ'ক প্রণাম করিয়া স্তপ্তিভ ভয় 
দাড়াইয়' 
কর্ণগোচর হইল বে, শ্রমণ আবৃত্তি করিতেছেন_ 


ইন্দ5 


রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে উভয়ের 


ন তখ চন্দিমা ভাতি তমো তখ ন বিজ্জতি। 
খু 


ভিক্ষদিগের বিহারটশৈল হইতে শিবিরে প্রহাগমানের 
পর মহারাজ অশোকবদ্ধন কি করিয়াছিলেন, জ্রানি না; 
কিন্তু ইন্্রদত্ত শষায় বসিয়া! বিবিধ চিষ্তায় রাত্রি যাপন 


করিয়াছিলেন। প্রভাতে যখন ভিক্ষুগণ তিক্ষাপাত্ত এবং 





৮ শ্টাটেতি ০ 84০ 
মদ 2 


রি ৮৮ নন ও 
* ০১ চে স্স্দ। নে 


77৯? পশলি ২০৮০৭ 


লা ছিচ তি 2251০ ১ 


হাক, ১৩৯১1) ইন্দ্রদত্ত ৬৭৫ 
৮ ধারণ করিয়া বিহার ভাগ করিহেছিলেন, ইন্জদ্ত চিগ্তামগ্র ইহাগেন। কিন্তু কিছু বললেন না। ইন্দুদও 
£থন ভাঠাদের নিগমন-পথের একপার্ে বমিয়াছিলেন।  মানাসক বিকার পুকাইবার প্রয়াত অঙ্গ কণা পাঁডলেন, 
পবরজনাতে যে সৌমামুন্তি শমণাক দোখয়াছিলেন। হানি এব কহিতলন, আপনাকে পিদিতে পাহঙে মহারাজ 
'বার হতে শিক্ষুমণ করিবামার্র হন্দরন্ড ভাহাকে সন্তান অশোক বরন বত আাননালাভ কারাবন ৮ শরম সে 
করিয়া বলিলেন, “আপনি ঘদি আজ বাজশিবিরের এক কথায় কণলাত না করিয়া হত্রাধ ওকে বাপলেন) মহিন 
প্রান্ত পদাপণ করিয়া ভিশশতাভণ করেন, তব আম হি ধহসর বষাগতমর পান্বিহ ভিক্তুবত অব্ণন্থন করিয়াছে” । 


কভার্থভালাভ করিব |” আমণ আন্ত “কান কথা না বিন 


হশ্দদন্ডের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন, এবং ভাভার সাহিত রাজ 
তেন | শ্ুমদ পথে যাহাতে 


'শাবিরের দিকে অত্াসর 


শাহতে জিদ্রাস' করিলেন, "তিনি প্রাব্বে আমাকে চিনিতে ॥ 


হন্দ্দভ মারাতজের নামোলেণ না করিয়া এ যোগে 
হাহাতক দেখিয়াছিলেন, অগা কথায় ভাতা কাঠা 
শনাভলেন। 

হন্দ্রদড যখন শুমশকে লেগ্নিংবনের অপর গার 


পাজশি,বুরের বিঃ প্রকোষ্ঠলংলগ্র আশ্রয় গুঠে মাগন লেন, 
“ক্ষ তখন ইন্দ্রশনুকে মহারাজের বিশ্বস্ত পাশ্চর জানিয়া 
ঠাহার নান জিজ্ঞাসা করিলেন । হন্দ্রণণ্ড যখন সাহা 
ক্ষ হখন এমন লিবিষ্টনোনে ভাঠার মুখের 


পিকে চাহিয়া রভতিলেন থে, হজ বাধা হহর়া সঙ্কুচিত 


পরিচয় দিলেন, 


চিগ্ডে মুখ অবনত করিতে হইয়াছিল) শ্রদণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন_ “তুমি একবার বিপিশায় গিয়াছিলে 2” হশ্দুদন 
বিস্মিত হইয়া উত্তর করিগেন, হা) আরমণ আবার 


জিজ্ঞাস! করিলেন, “ভুমি বিদিশা হউতে ফিরিবার সময় 


মথুরাণ উপগুপ্পের গ্রহে গিয়াছিলে 1” বিস্ময়ের উপর 


বিস্বয় বাড়িল; ঘূবক এবারেও বলিলেন - “হা | আনণ 
হাবিলেন যে, সুবক হয়ত তাঠাকে সর্বজ্ঞ বলিয়া মনে 


করিতে পারেন; ভা বিশ্বার অপনোদনের জন্য 


ক, এন 


স্টাতার 


তা 


হন্দদত কঠিলেন, 


“এই দান ভিক্ষুত পপ । 
“প্রন! আপনি ত তন গ্ুডে লেন না। 
আমার মণ উপগুপ্ব হসিয়া 
বলিলেন: আমি মতিন্দ এব" মিষ্তার মদে তোমার অনেক 
কথা শুনিয়াছি 1” 

আঙগশ্ঠ হওয়া দূরে থাকুক, এই সংবাদ 
তাহার চক্ষের প্রচুল্ল জেোতি যেন 
উপগুপ্ু তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ 


কি করিয়া 
সংবাদ পাইলেন ?” 


স্থনিয়া ইন্দ্দান্ের 
মাথা ঘুবিয়া গেল! 
ম্লান হইয়! আসিল! 


০ 


পদ ও উতর কাবালিন, গনি । মণ পুনরপি কহিলেন? 


“ঠ প্রতিপদের পিন সংবাদ গাঠয়াছি এ) নিভাও ভিক্ষণী- 


বারবার 2% কথ, 


তি 515৭ 


1 কত 


অগ্রবাখিণা চু 
আদেন ৪ আশাব্বাপ দাতের পুুকা তাগা 


মঞারাজের 
শরণ কাবরবে না 


চাহি করান, আগনার টা উঞ্চোগ দেখিয়! 


আসশ বা করিম লা 
গ্রংবশ 
নিবারাণর ঠা করিতে 

মভাবাজ 
উচ্ফায়নাব শামনকপ্ত' ছিগেন, 5 
কণ্য 


[রর পাংণগ্রহণ 


যা হনাদও হল হপদে কঙ্গাস্থারে 


করলেন, এব আস্তরভাবে আপনার অদীরতা 
লাগিলেন। 

আশোক যখন পিশুদারের রাজতকালে 
খন বিপিশার এক শেঠির 
করিয়াছিলেন 15 সেহ হতভাগিনী যখন 
চগিয়া গেলেন, 


মাহীনের মাহার 


নন এব মন্াকে 
এখন গুভা 


মাঠণ ছিলেন বলিয়া নিভ 


মাড়হীন কাযা 
[তান 
প্ীকে উচ্চয়িনাতে পাগাহয়া 


উপ ছিলেন । 


মাঠঠান শিশু ভুহটির লাদন পালনের বাবস্থা কগিয়াছিণেন। 
বিন্ুুলারের মুত্র পুর বাজসিতঠাসানে আঠিমিক হবার 
অঠিযেকের নিয়ম 
হইয়াছিল, তখন হস্ছাপৃব্বক 
দুর রাখিবার জন্তহ সম্থানচটিকে 


সময়ে মভাপাজ অনোকতক মদন 
অনুসারে নবপহী গ্রহণ করিতে 


বাজমভিনার নিকট ৯51, 5 


উদ্ষেযিনী৮ত পাপিয়াপােন 1 পরে যখন উপগুপ্রের 
পরাবিদোগ রন হিক্ষবত অধগন্দন করিয়া 


যখন বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, মভিন্দ এব মিদ্ভাকে দেখিবাস গোকের অভাব নাহ, 


মধুবাতেহ বাস করিতেন । 


এখন শিশ্কুবত গ্রহণের সময় পাটলিপুত্ে মভারাজকে 


কোন সপাদ পাঠান নাট । 


* দ্প্হলের ঠঠিভালে এব দেশের পাদে গে সম্পার্পোর কপ 


সুষ্পন্ট জানা হায়। ছুই একজন নিদেশ ভ্রমণকারীর কথায় চেস্ক 


সম্পর্ক অস্বীকার করিল মহিন্দকে ঝশেকের ভাই করা চলে না। 


৬৭৬ ভারতবধ 


উপগ্ুপ্ত ইন্দরদত্তের চিত্তচাঞ্চলা লক্ষা করিয়। 
অন্থপস্থিতি-কালে আবুন্তি করিয়াছিলেন-- 
চিত্তং মম অসসবং বিমুত্তং 
দাঘরঞুং পরিভাবিতং স্মুদস্তং । 
পাপং পন মেন বিজ্জতি 
অথ চে পথয়সী পবম্স দেব। 
চিনত মোর বশংব্দ বিমুক্ত স্বাদীন, 
সংমত করেছি যন্ত্র করি বহুদিন) 
প্রবেশ করে না পাপ আমার অন্তরে, 
বর্ম, বুষ্টি, যত খুসি, যতক্ষণ ধরে? । 
এমন সময়ে স্বয়ং মহারাজ অশোকবদ্ধন শিবির- 
প্রকোষ্ঠে দাড়াইয়া ডাকিলেন-__“ইন্রদন্ত 1” 


৩ 


কলিঙ্গ হইতে পাটলিপুতে প্রত্যাগমনের সময় অরণা- 
প্রদ্দেশ অতিক্রম করিতে করিতে যখন সুবর্ণরেখা নদীর 
অতি শীর্ণ পার্বত্য ধারার তীরে শিবির সন্িবিষ্ট হইয়াছিল, 
ই্র্দত্ত তখন উদ্ভান্ত মনে নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন। 
সেই স্থানটিতে স্ববর্ণরেখা উজ্জয়িনীর শিপ্রা নদীর এত 
অনুরূপ যে, তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন 
না যে, এ শিপ্রা নদী নে । 

একদিন অপরাহু কালে শিপ্রাতটে রাজপুত্র মঠিন্দ 
ইন্্রদত্তের সহিত ত্রাঙ্গণা এবং শ্রমণধম্ম লইয়া বিচার 
করিতেছিলেন ; এবং মিতা নদীতীরস্থিত বিশ্রাম-চত্বরে 
বসিয়া উভয়ের কথা মনোযোগপূর্বক শুনিতেছিলেন। 
ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃবন্ধুর কথোপকথন শেষ হইতে না হইতেই 
মিত্ত! আসিয়! হাসিয়া বলিয়াছিল, “দাদ! ! আমি ব্রাহ্মণী 
হইব” সে তখন দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বর্ধীয়া বালিকা 
মাত্র। 

মহিন্দ বা মহেন্দ্র যখন হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন__ 
“তোমাকে আবার কোন্‌ ব্রাহ্মণ বিবাহ করিবে ?” মিস্তা 
বা মিত্রা তখন দাদার উত্তরীয় ধরিয়া! টানিতে টানিতে 
বলিয়াছিল, “কেন? ইন্দ্রদত্ত আমাকে বিবাহ করিবে? 
ভুমি ইন্ত্রদত্তকে জিজ্ঞাসা কর। ও আমাকে কেমন 
ভালবাসে 1” ইন্ত্রদত্তের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া- 


: ১ম খয-- ৫ম সংখ্যা | 
ছিল) কিন্তু বালিকার সরল হান্তে লঙ্জার রেখামাত্র ছিল 
না। মহেন্ত্র যখন কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া মিত্রাকে 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তথন মহেন্ত্র নিজেই বলিলেন, 
“মিত্রার সরলতা এবং পবিত্রতার তুলনা নাই ।৮» সে আজ 
আট বৎসর পুক্বের কথা! 

ইন্জরদন্ত স্বপ্রমগ্ন হইয়! ভাবিতেছিলেন, তিনি শিপ্রাতটে 
বসিয়া আছেন, এবং বিশ্রামচত্বরের সোপানে ধসিয়া মিত্রা 
স্াঙ্াকে জলচর পক্ষীদিগের নাম জিজ্ঞামা কবিতেছেন, 
আর শিগ্রাবাতে রাজ্কন্তার চূর্ণকুস্তল উড়িতেছে 

মিত্রা যখন বিধিশায় মাতুলালয়ে গিয়াছিলেন, তথন 
তিনি বয়ঃ প্রা! | ইন্দ্রদত্ত বিদিশায় গিয়া শরীর উদ্যান- 
প্রান্তে দাঁড়াইয়া কুক্ুমভূষিতা মিত্রাকে দেখিতেছিলেন বলিয়া 
একজন পরিচারিকা যখন তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিল, 
তখন তিনি রাজকন্তার কোমল কটাক্ষে প্রীতির ধারা লক্ষ্য 
করিতে ভূলেন নাই। অরণোর প্রতিপাদপ যেন সেই 
পুষ্পাবরণময়ীকে তাহার মানসপটে অণকিয়া দিতেছিল। 

রাজ্কুমারী যখন তাহাকে সংবাদ দিয়াছিলেন যে, 
উপগুপ্তের অনুমতি লইয়া তিনি যেন মহেন্দ্রকে দিয়া 
মহারাজের আদেশের জন্য ণিপি প্রেরণ করান, তখন দেব 
যেন তাহার প্রতিকূলে ছিল। অল্পদিনের মধো উজ্জয়িনীর 
শাসনকত্তার আদেশে তাহাকে পাটলিপুত্রে যাইতে হইয়া. 
ছিল। সেখানে ইচ্ছাপুর্বক সৈশ্দলে প্রবেশ করিয়া অল্প- 
দিতেই মহারাজের প্রিপপাত্র হইতে পারিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু সাহস করিয়া মহারাজকে কোন কথা জানাইতে 
পারেন নাই । অতি অল্প সময়ের মধ্যে কলিঙ্গের বিরুদ্ধে 
ুদ্ধযাত্রাও করিতে হইয়াছিল। 

মহেন্দ্র একদিন ব্রান্মণ্য ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন) কিন্তু 
আজ তিনি ভিক্ষুব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। এ সংবাদ 
কলিঙ্গপ্রস্থ্ে মহারাজের নিকট উজ্জয়িনী হইতে প্রেরিত 
হইয়াছিল) কিন্তু মিত্তার সংসার-বৈরাগোযের কথা কেহ 
বলে নাই। 

ইন্দ্রদত্ত ভাবিতেছিলেন যে, যে পাখী 'আকাশে উড়িতেছে, 
তাহাকে ধরিতে পারিব না; কিন্তু এর নীলাকাশের তলায় 
তাহার পক্ষ-সঞ্চালন দেখিব; শ্রিগ্রার নদীসৈকতে যখন 
তাহার পক্ষের ছায়। পড়িবে, তখন সেই ছায়ায় মাথা রাখিয়া 


কাণ্তিক, ১৩২* 1] 


৯ উিিিত ৯৪৯৮৩ 
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(সিবঃ যখন উদ্ধ গগন ভইতে চারুকের কলধ্ব 
পাঁতাসের স্তরে স্তরে নাধুবী ছড়াইতে থাকিবে, তখন আমি 
পবন-পরিগালিত স্বলিতপর চুম্বন করিয়া সেই সুধা 
'াহরণ করিব । . 

এক একবার ভাবিতেছিলেন বে, বদি ব্রতগ্রগণের পুর্বে 
একবার উজ্জয়িনীতে যাইতে পারি !কিন্কু কি হহাবে? যে 
শৃঙ্খলমুক্ত, তাহাকে কি শৃঙ্খল পরাইতে যাইব? ভাবিতে- 
ছিলেন যে, যদি মহারাজ তাহাকে কলিঙ্গে না আনিয়া 
বঙ্গের অপর প্রান্তে প্রাগ্জ্যোতিষেরও পরপারে ডবাক 
রাজোর ঢুস্তর শৈলপথ দিয়া সোবন্নভূমিতে ( বরহ্মদেশ ) 
পাঠাইভেন, তাঁভা হইলে হয়ত আর ভারতে ফিরিতে হইত 
না। মিস্তা বলিত যে, সোবনভূমির পূর্বে শাকদ্বীপ এবং 
তাহার পূর্বের ক্ষীর-সমুদ্র! পরিব্রাজকের! আসিয়া নাকি 
রাজভবনে & দেশের গল্প বলিতেন। 

সহসা মহারাজ আপিয়া ইন্দ্রদত্তকে ডাকিয়া সংবাদ 
দিলেন যে, দূত আপিয়া সংবাদ দিয়াছে যে, সোঁবস্নভূমি হইতে 
মহাচীনের পুন্ব-দক্ষিন সীমা পণান্ত পাটলিপুত্রের আধিপত্য 
স্বীকৃত হইয়াছে । এ সংবাদ শুনিয়াও যখন ইন্্রদন্ত 
ব্পোখিতের মত নহারাজের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তখন 
মহারাজ কিয়তক্ষণ চিষ্থার পর ইন্দদর্তকে আদেশ দিয়া 
কহিলেন, “সকল দিক্‌ হইতেই ধিগ্থিজয়ী সৈগ্ঠেরা অচিরাৎ 
পলাজধানীতে প্র ত্াাগমন করিবে এবং সেখানে বিদ্রয়োৎসব 
হইবে। শ্রষণ টউপগুপ্ত ভরত সে সময়ে রাঁজভবনে উপস্থিত 
থ|কিতে পারেন। তুমি কএকজন সৈন্য এবং প্রয়োজনমত 
স্তী ও অণ্থ লইয়া আমাদের অগ্রবর্তী ভগ, এবং যত শীঘ্ব 
পার, যান-বাহনের উপমুক্ত বাবস্থা করিয়া মিত্তাকে 
উজ্জয়িনী হইতে পাটলিপুত্রে আনিবার বাবস্থা কর” 

হঠাৎ বর্ষায় শীর্ণা পার্বতা নদীতে যেন জলধারা বহিতে 
লাগিল! মহারাজ লক্ষ্য করিলেন যে, ইন্দরদত্তের উন্তাস্থ চক্ষু 
প্রসন্নতালাভ করিতেছে । ইন্ত্রদত্ত 'মবনতশিরে মহারা'জর 
আদেশ গ্রহণ বরিল্লেন। 

$ 

ইন্ত্রদত্তকে উজ্জয়িনীর নব শাসনকর্তার আতিথাগ্রাহথণ 
করিতে হইয়াছিল। অপরাহে যখন প্রাচীন রাজপ্রাসাদে 
রাজকুমারী মিভীর নিকট উন্তদত 


সংবাদ 2গজ যে, 
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উজ্জপ্রিনীতে আপিয়াছেন, তখন তিনি ইন্ত্রদত্তকে অবিলঙ্ছে 
ত্বাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আদেশ বা সংবাদ 
দিলেন। ইন্দ্রদত্ত তাহার বক্ষে দত রক্ত-সঞ্চালন 
অনুভব করিতে লাগিনেন। উজ্জয়িনীতে অগ্রহায়ণ মাসে 
বেশ শীত পড়ে; কিন্তু মুভমুছুঃ ইন্দ্রদত্তের ভাঁত ঘামিতে 
লাগিল। কি পরিচ্ছদ পরিয়া ব্াজকুমারী-সমক্ষে উপস্থিত 
হইবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া রাজচৃতোর পরি- 
চায়ক সৈনিকের বেশ ধারণ করির়। গেলেন। 

ইন্দ্রদন্ত প্রাচীন রাজভবনের দশককক্ষের দ্বারে উপস্থিত 
হইবামাত্রই দেখিলেন, দণশককক্ষ এব" মঙ্ঞগুভের অন্থর্ব্তী 
প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে রাজকুমারী কএকজন পরিচারিকা লইয়! 
বপিয়! 'আছেন, এবং তাহাকে সেই প্রকোষ্ঠে লইবার 
জন্ত একজন বুদ্ধ ডতা দরশককক্ষের সম্মুখে অপেক্ষা 
করিতেছে । ইন্দুদত্ত তখনও গুছাইয়। ভাবিয়া উঠতে 
পারেন নাই যে, ঠিক্‌কি বলিয়া কথ! আরম্ভ করিবেন; 
কিন্তু সসা তাহাকে রাজকুমারীর পুরোভাগে নির্দিষ্ট আসন 
গ্রহণ করিতে হইল । যাা হউক, ইন্্রদত্তকে “ভদ্রে 1” 
বলিয়া একটা শিষ্টাচারের সম্বোধন করা বাত্ীত অন্ত কথা 
কহিতে হয় নাই, কিংবা কহিবার অবসর তাহার মিলে 
নাই। রাজকুমারী কহিতে লাগিশেন-- 

“পিতার মঙ্গল সংবাদ পাইযাছি। দাঁদ! ছুই তিন দিনের 
মধোই এখানে আপিবেন। তিনি ভিক্ষু হইলেও তোমাকে 
দেখিয়! স্ত্রী হইবেন। আমি তোমাকে দেখিয়া আজ বড় 
স্থবী হইয়াছি। আমি নিশ্চন্ন জানি, তুমি আমাকে 
ভালবাস, এবং আমাকে দেখিয়া! স্থুখী হইয়াছ ।” 

ইন্দ্রদত্ত বক্ষতটে রক্ততরঙ্গের আঘাত অগ্গুভব করিতে- 
ছিলেন, এবং এই অভ্যাশ্চর্যা প্রগল্ভতায় বিশ্মিত হইয়া 
পরিচারিকাদিগের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, 
তাহার! কা'ষ্টপুত্তলীর মত দীঁড়াইয়া রহিয়াছে; কেবল 
একজন পরিচারিকার চক্ষু একটু অশ্রুসিক্ত বলিয়া 
মনে হইল । 

রাজকুমারীর মুখ প্রশান্ত, চক্ষু উজ্জ্বল এবং উচ্চারণে 
কিছুমাত্র জড়তা নাই। তিনি ইন্্দত্তকে বলিলেন-“ভুমি 
পূর্বে আমাকে বড় ভালবাদিতে, আমাকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলে : তুমি এখনও মামাকে নিশ্চয়ই তেমন 
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ভালবাস ; না?” প্রশ্ন শ্ইনিয়া পরিচারিকারা কেহই মুখ 
অবনত করিল না; কেবল পূন্ননিদিষ্টা অদ্ধমঞসিক্তা 
পরিচারিকাটি এমন ভাবে মাথা “দালাইদ ঘে, তাহাতে মনে 
হইল যে, মে যেন শোক করিয়া ভাবিতেছে, ভমবান্‌! 
রাজকুমারীর মাথা এত খারাপ হইগ কেন? বাজকমারীও 
হয়ত ভাবিয়াছিলেন যে, কি জানি, ইন্দরদত্ত দধি ভীহভাকে 
উন্মন্তা বলিয়া মনে করেন! হাই তিনি প্রশ্নট জিজ্ঞাসা 
করিয়াই 'মাবার দু়কঠে বলিলেন-আমি উন্মন্তা নতি, 
ইঙ্জীদ্ত। আমার শিক্ষয়িত্রী ভিক্ষণীর প্রসাদে ভীবনের 
সকল কথাই 'আমার কাছে তুলামুলা। তুমি আমাকে 
ভালবাস ?” 

ইন্দরদত্তের যেন বাক্রোধ হইতেছিল। ঠিনি অতি কষ্টে 


র দিয়া বলিলেন__“রাজকুমারী ! আমি রাজভূতা |” 


নে? 
ঠো 





ভূমি আমাব স্বামী, কিন্ত বিবাহ হইষে না। 


ভারতবধ 


[১ম বধ ৫ম সংখা! । 


রাজকুমারী মিত্তা ঈষৎ করুণকণ্ে বলিলেন, “হন 
দত্ত, তুমি বীরপুরুষ ; অনায়াসেই বাসনা জয় করিতে পার। 
তুমি যদি বাসনা জয় করিতে, তবে লজ্জার মেঘ আসিয়া 
তোমার মনের সতা কথাকে আবরণ করিত না। তোমার 
কম্পিতস্বরে এবৎ কাতরদৃষ্টিতে যে সত্য উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত 
হইতেছে, তুমি তাভা প্রচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। আদি 
তোমার মরা পরী ! চমকি ও না, ইন্দ্রদন্ত ! তোমাকে আমি 
অতিথি মনে করি নাই বলিয়া দশককক্ষের বাতিরে 
আপন দিয়াছি। নষিলে পাগ্ভঅথা দিয় অতিথি-ব্রাঙ্গণের 
সঠিত কণা কহিতাম। তোমাকে এক দিন মনে মনে বরণ 
করিয়াছিলাম, তুমি একদিন মনে মনে আমাকে গ্রহণ 
করিয়াছিলে | তুমি আমার স্বামী; কিন্কু বিবাহ হইবে না। 

যে ছুইজন পরিচারিকা চামর-ধাজন করিতেছিপ, 
তাহারা যুগপৎ বাজন বন্ধ করিল; একজন 
পরিচারিকা শিষ্টাচার ভুলিয়া বসিয়া পড়িল, 
এবং আমাদের পুব্বনি্দিষ্টা পরিচারিকাটি 
ছুই হপ্ডে চক্ষু আবরণ করিল। 

উন্নত জিজ্ঞাসা! করিলেন, রাজকুমারী! 
আপনি কিভিক্ষণীরত গ্রহণ করিয়াছেন ?” 
রাজকুমারী কহিলেন, “না! এই দেখিতেছ 


রাজপ্রাসাদ, চামরবাজন এবং স্বর্ণাসন।” 
পরিচারিকারা . দীঘনিঃশ্বাসা পরিতাাগ 
করিল। 


রাজকুমারী পুনরপি কহিলেন-.-"তোমার 
সঙ্গে ঝাজদানীতে যাইবার পর পিতার অন্ু- 
মতি লইয়া ভিক্ষুণীত্রত গ্রহণ করিব 1৮ 

ইন্দ্রদত্ত কথা! কহিলেন না; কিন্তু রাজ- 
কুমারী কহিলেন_ণ্পরশ্ব দিন আমণ উপ. 
গুপ্ত এখান হইতে রাজগৃহের বিহারভূমিতে 
যাত্রা করিয়াছেন। তিনি সব্ধজীবে করুণাময় । 
আমি যদি সংসারধন্ম করি, তাহা হইলে 
যাহাতে তোমাকে বিবাহ করি, সেই কণা 
বলিতে আপিয়াছিলেন। স্বামী, তুমি আমার 
কল্যাণ কামনা কর। সন্ধ্যা হইঞা আসিতেছে, 
এন তোমার পতীফে বিদায় দাও 1” 


কান্তিক, ১৬২*। ] 
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ইস্্রদত্ত আমার দিকে ধাতিগ দৃষ্টিতে ট।হিয়। মা্ট। 

ইন্ত্রপত্তের অন্তরায্মা চীৎকার করিয়া বলিতেছিল,-- 
“মিস ! মিত্তা ! এ কি করিলে ?” কিন্ত বীর ব্রাঙ্ষণকূমার 
এই মাত্র বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন__“ভদে ! ভগবান্‌ 
আমাদের সকলের কলাণ বিধান করুন ।” 

৫ 

' প্ধাদা! কপিঙ্গের* এহ থণডগিরি বিহারের এই স্থানেই 
হয়ত এমনহ সময়ে মহারাজ প্রথম শমণ উপগ্তপুকে 
দেখিয়াছিলেন।” 

মহিন্দ তথন কৃত্তিক! ও মুগশির! নক্ষত্র লক্ষ্য করিয়া 
আকাশের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত একটি অস্পষ্ট নক্ষত্রের 
পরিচয় লইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। প্রশ্নের উত্তর সংযত 





** ওড়িশার কটকপুখী প্রতি তৎকালে কলিঙদেশের অন্তভুক্তি 
চিল । 





০০০ 


৬৭৯ 


ভাষায় কেবলমাত্র বলিলেন,“ সত্তঘমিত্তী”, রাজ- 
কুমারী মিত্তা ভিক্ষুণীধত গ্রহণ করিয়া সঙ্ঘমিত্রা নাম 
পাইয়াছেন। মহিন্দ দখন এই কথার সম্পকে তাহার 
বন্ধুর কথা উত্থাপন করিলেন না, তখন আবার কিছুক্ষণ 
পরেই সত্বমিত্রা বলিলেন,_"মহারাজ স্বয়ং উপ- 
সম্পদা (দীক্ষা) এহণের পর থে সকল ধম্মান্ু 
শাসন প্রস্তুত করিতেছেন, ইন্দ্রণত্ত নাকি সেই গুলি 
পূর্বক লেখাইতেছেন।” মহেন্দ্র নক্ষত্র তুলিয়া 
ভগ্মীর মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন সঙ্গমিত্রা 
ককণচ্িতে আকাশের দিকে চাহিদা আছেন। 
সঙ্গমিপ্রা কোন উদর না পাইয়া তেমনই 
আকাশের দিকে চাহিয়াই বণিলেন,--“্দাদা ! এখান 
হইতে পালিপজ কতদর ?” পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি 
ঘে ই যুগের সাধারণ উচ্চারণে পাটপিপুজের নাম 
ছিল পালিপু গর, এবং শী পালিপুলের নাম গ্রীকেরা 
পালিপ্লোথ লিখিত, এবং পরবস্তী সময়ে মগধের 
প্রাকৃত ভাষার নাম হইয়াছিল গালিভাষ| । 
অমণ মভেন্দ্র ভগিণীর এন্ট প্রশ্ন শুনিয়। উতৎ্কণিত 
মনে বলিলেন, --"সঙ্ঘমিও1' মহাকোট্ঠিক থেরের 
পেই গাথা স্মরণ কর-ং 
শউপসন্ত্ো উপরতো মগ্তভানী অনুদ্ধতো 
ধুনাতি পাপকে ধন্মে গমপন্ডং বধ মাপুতো ৮ 
সজ্বমিত্তা আকুল ভইয়। বপিয়া উঠিলেন,--“দাঁদা 1 
দাদা! হয়ত ইহ! পাপ! ভয়ত ইহা মারের প্রেরণা! কিন্ত 
এ দেখ! আমি প্রতি নক্ষঞ্জে দেখিতে পাইতেছি যে, নিষ্পাপ 
নিদলঙ্গ ইন্্রদণ্ড আমার দিকে কাহুরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
মাছে কে আমি, বিশ্বের সেখ! কতদুর করিতে পাব, 
জানি না! কি যে হাহার মনখ কাতর প্রাণ আমাকে 
সমর্পণ করিয়া শ্রথী হস্তে ঢাঠিতেছিল, আমি তাহার দেব! 
করিতে পারিলাম না। এই নক্ষনালোকে আামার বগ 
বিদীর্ণ করিয়া দেখিয়া গপ্ত, আমি সংপম চারাই নাহ, 
চপলতার চঞ্চল হই নাই ) কিন্তু যাহার বাঙগনা শ্ুদ্ধিলাঁভের 
জন্য এই অতি ক্ষুদ্র নগণ্য প্রাণ্র আশ্রয় চাহিতেছিল, আমি 
কি শুদ্ধির কামনায় তাহার সেই সরল উদার মহত প্রাণকে 
দরে নিক্ষেপ করিলাম ' মামি নীচ "৪ স্বার্থপর ) নহিলে 


৬৮০ 


নিজের সুখসিদ্ধির প্রেরণায় পরের সুখ, পরের শাস্তি 
উপেক্ষা করিলাম কেন? আমি বরং বু জন্ম- 
জন্মান্তর ঘুরিয়া ছুঃখের বোঝা! মাথায় করিয়া ছুটিব, 
শত “হাথ নিম্পেষিত হইয়া হাহাকার করিব, চিরদিন 
মুক্ত ৩হতে সহশ্র যোজন দূরে থাকিব, তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতি নাহ। যদি আমার সেবায় ও 
সাহচর্য্যে একদিন ইন্ত্রদত্বকে কামনার অতীত স্বর্গে 
গ্রতিষ্ঠিত করিতে পরি 1” 

মহেন্র স্তত্ডিত হইয়া বলিলেন, “নারি! এ কি 
বলিতেছ ? তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না, বুঝিতে 
পারিতেছি না! উন্ত্রদত্ত স্বয়ং ভিক্ষুব্রত অবলম্বন 
করিয়াছেন; তিনি সাধু এবং সংযত । আমরা 
যে সকল লিপি লইয়া পাণ্যুদেশ এবং সিংহলে যাইব, 
তিনি পিতার নিকট হইতে সেই সকল লিপি লইয়া 
আসিয়াছেন, এবং ইচ্ছাপুর্বক তাহার আগমনের 
বাত্তা পর্ধযস্ত তোমাকে শুনিতে দেন নাই) কিংবা 








তোমার ছায়! স্পশ করাও উচিত বলিয়া মনে 
করেন নাই ।” 
সঙ্ঘনিতা আঙ্গস্তা হইয়া বলিলেন,--"এখন 


বুঝিতে পারিতেছি, কেন আজ নক্ষত্রপোক উদ্ভাসিত 
করিয়া ইন্্রদত্তের দেবমূর্তি আমার সমক্ষে পরিস্দুট 
হইয়াছে! দাদা । তুমি ইন্ত্রদত্তকে সংবাদ দাও; 
তিনি নিশ্চয় আমার সঙ্গে দেখা করিবেন, শঙ্কিত 
হইও না? মারের সাপ্য নাই যে, এই বিহারভূমির 
একগাছি তৃণকে ও স্পশ করে !” | 

মহেন্দ্র চলিয়া গেলেন, এবং সঙ্ঘ মিত্রা ইন্দ্রদত্তের আগমন- 
প্রতীক্ষান্গ শিলাতলে আপন গ্রহণ করিলেন। 

ধীরে ধীরে, পূর্বগগন আলোকিত করিয়া দ্বিতীয়ার চনত 
উদিত হইল, এবং শৈলদেশে চন্ত্রকরোজ্জল বৃক্ষপ্রেণীর 
তলায় তলায় ছ'য়া পড়িল। 


. 


মহেন্দ্র সহিত কথা কহিবার পর ইন্জ্রদত্ধ একাকী 
সঙ্বঘমিজার নিকট আগমন করিলেন, এবং দেখিলেন 
(ঘ) যে শিলাতলে একদিন তিনি শ্রমণ উপগ্তপ্তকে 





[১ম বর্--৫ম সংখ্যা। 


স্বামী! দেবতা । 


দেখিয়াছিলেন সঙ্বমিত্রা সেই শিলাতলে বসিয়া আছেন। 
এ মূর্তিও তেমনই স্থন্দর, তেমনই মনোহর, তেমনই 
প্রশস্ত । 


ই্রদত্বের আগমন লক্ষ্য করিয়াই সঙ্ঘমিত্তা উঠিয়া 
ধাড়াইলেন, এবং বাহু প্রপারিত করিয়া তারহ্বরে ডাকিলেন, 
--“ইন্্রদত্ত!” প্রত্যুত্তরে সিংহনাদের মত শব্দিত হইল-_ 
“সজ্বমিতা !” 

সঙ্ঘমিত্র/ তাহার প্রসারিত করছুয়ে চকিতের মধ্যে 
ইন্দ্রদত্তের করদ্বয় ধারণ করিয়া তেমনই তারস্বরে, কিন্তু অতি 
ককুণকণ্ঠে সমগ্র জীবনের বেদনা এবং রোদন প্রতিধ্বনিত 
করিয়া বলিলেন,--*স্বামী ! দেবতা! আজি এই ধর্দের 
পবিত্র ক্ষেত্রে, ভগবানের লীণাগৃহে, ই জ্যোতিষ্কপ্রভামপডিত 


কার্তিক, ১৩২৯1] ঁ 


অগ্ধরতলে, এ ছুর্লক্ষ্য নির্বাণ-লোকের মহিমম্ডিত সীমা- 
হীনতার মধ্যে তুমি কি চাও ?” 

“আমি কি চাই?” 

ইন্্রদত্ত অতি: স্থিরকণ্ঠে পরিস্ছুটশ্বরে সঙ্ঘমিত্রাকে 
বলিলেন, “এস মক্ঘমিত্রা! আমরা এমনই করিয়া 
হাত ধরাধরি করিয়া এই পবিজ্র গিরির এ পবিত্র 
শিলাথ্ডের উপর গড়াই । এখানে গুরু উপগ্ুপ্তকে 
দেখিয়াছিলাম।” অমনই সঙ্গমিত্রা যে শিলাথণ্ডের উপর 
পের বঙিয়াছিলেন, তাহার উপর দাড়াইলেন, আকাশের 
চন্জ্রালোক উজ্জরলতর হইল, এবং নক্ষত্রের দীপ্তিরঞ্জিত 
নীলিমায় মাধুরী ঘনীভৃড হইল । 

ইন্দদত্ত বলিলেন,-_"সজ্বমিত্রা ! ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
করুণায় আমিও আজ তোমার মত বাসনার নির্বাণ করিয়া 
সুখী হইয়াছি। তোমার করুণ! সর্ধবজীবে প্রবাহিত হইবার 
প্রথম উদ্ঘমে আমাকে আগ্নত করিয়া যাইতেছে। তোমার 
প্রাণ যে জীবসঙ্বের মিত্রতা সাধনে উৎস্থষ্ট আমার প্রাণও আজ 
সেই সজ্ঘের পদতলে ! আমাদের প্রাণ সঙ্বের সেবায় মিলিয়া 
গিয়াছে, আজ আমাদের শুভ বিবাহ, ধ দেখ! আমাদের 
বিবাহের উৎসবে প্রদীপ্ত জ্যোতিক্গুলি নিবিয়! গিয়াছে, 
এবং এ জ্যোতি; ও মন্ধকার-লোকের পরপারে আমাদের 
বিবাহ-বাসরের জন্য নির্বাণলোক উদ্ভাসিত হইতেছে ।” 

সঙ্গমিত্র। আনন্দে ভগবানের উদান গায়িয়া বলিলেন,_- 
সুন্দর এ লোক, ইন্রদত্ত! আজ আমাদের শুভ বিবাহে 


জর 


৬৮১ 


জরামৃত্বার অবসান হইল। নুন্দর 'ী নির্বাণলোক, 
যেখানে মাট নাই, জল নাই, বাঁধু নাই, জ্বোতিষ্কের প্রভ! 
নাই, অন্ধকার নাই 1” 

ইন্্রদত্ত বলিলেন--“জ্যমিত্রা! যেদিন এথানে গর 
উপগ্রপ্ুকে দশন করিয়াছিলাম, সেদিনও তাহার মুখে 
তোমার গীত এই উদ্ান-গাথার একটি চরণ শব্ধিত হইয়া- 
ছিল। আমরা দুইজনে আজ এক সঙ্গে আবার সেই 
উদান গারিয়া ধন্য হই ।” উভয়ে আনন্দে লোকসেবাত্রতে 
দীক্ষিত হইয়া বক্ষে পরম নির্বাণ ধারণ করিয়া গায়িলেন-- 

'্যশ্ত আপো 5 পঠবী তেজে! বায়ো ন গাধতি, 

ত তথ ম্কৃকা জৌোতস্থি আপিচ্চো ন প্পকাসতি, 

ত তথ চন্দিম! ভাতি তমো তথ ন বিজ্জতি। 

বদ চ অন্ন! বেদি মুনি মোনেন ব্রাঙ্গণো, 

অথ রূপা অরূপ! চ ম্থখহৃকৃথ! পমুচ্চতি।" 

নাহি জল, নাহি মাটি, নাহি তেজ, বাযু না সঞ্চরে, 

নাহি তারকার দীপ্তি, হ্যা নহে প্রকাশ অস্বরে__ 

নাহিক চাঁদের ভাতি, নাহি অন্ধকার, রাত, 

“আয্মকে জেনেছে যেবা, সেই মুনি ব্রাহ্মণ তথায়, 

রূপ বা অরূপ কিংবা সথছুংখ তথা লয় পায়। 

গান শেষ করিয়া ইন্দরদত্ত সঙ্ঘমিন্রাকে বলিলেন,_ 
দসত্বমিত ! তোমার কামনা! পূর্ণ হইল! তুমি আজ যথার্থ 
বান্ধণী হইলে 1” 

প্রীবিজয়চন্ জর মভুমদার | 


ভারতবর্ 


| ১ম বধ ৫ম সংখা! । 


আগমনী | 


(১) 
স্থপূ এ প্রাণে লুপু করিয়া সকল দৈষ্ঠ রাশি, 
প্রকাশো জননী নয়নে আমার হাসিয়া মধুর হাসি ! 
কর দূর যত লাজ ভয় মান, 
আলোকে মমূৃত মাজি কর দান; 
বাজাইয়া তোলো! জলধির গান সকল বিলাপ নাশি”। 
(৬) 


এসো, 


শরতে বঙ্গে নানান্‌ রঙ্গে সঙ্গে রমা ও বাণী 
এসো, সিদ্ধির পথে মঙ্গলরথে জয়ছুন্দুভি হানি? ! 
এসো, আচল জড়িয়া গগনে, 
এসো, বোধন-মগন এঞা-ঘোষি 
মোহন শরন-লগনে ! 
এসো, ভবনে! 
॥ ০) 
তব, পশ্চাতে আজি ঝরিতেছে গল নিরি ঝিরি নর ঝামর। 
আজি গগনে গগনে উতলা বাতাস ঢুলাইছে মরি, টার 
এসো, কিশলয়বাসশোভিতা । 
এসো, মুঞ্জরী-আভা-উলসিত দেহ 


ফুল্-কুস্তুম অমিত ! 
নাশি”, অসিতা । 
(1 
শত-লক্ষ-তনয়-ৃদয় গাথিছে, মালা ঘগল চরণে, 
গায়িছে সকলে সমান কগে, তব নাম যপি" স্মরণে । 
এসো, ভক্ত-হৃদয়-বামিনি ! 
এসো, সরস-বিশ্বজদয়-পদ্দে 
শুর নুচারুভাসিনি। 
মনোবাসিনি ৷ 


(৫) 
তুমি, শরত-প্রভাতে হ্গিপ্ধসমীর-বিলাসে অরুণ-লোচনা 


এলো, শিশির-পিক্ত-শ্তামল শস্পে কম্পিত দ্রুতচরণা । 
এসো, নিক্মল-নভ-বিভাসে, 
এসো, নদী জলধারা-ধৌত-ধরণী 
নব যৌবন বিকাশে! 
এসো, বিহাসে । 
(৬) 
এসো, মমুনা-কাবেরী-গঙ্জাজলধি-তরল-লহরী-ভঙ্গে, 


এসো, হিমাচল সম গম্ঠীররূপে করুণা-বাহিতা সঙ্গে, 


এসো, শান্তর থালা সাজায়ে, 
এসো, গঙ্গার ঘাটে সন্ধ্যার কালে 
শঙজ ঘণ্টা বাজায়ে। 
(৭) 
এসো, অন্তরমাঝে পুলক-পরণখে শিহরি' 
এসো, নিখিল বিশ্বে সকল দৃশ্যে বিহরি? 
এসো, পরমাশাস্তি বরষি+ 
এসো, ভুবনে ভুবনে মনে মনে মনে 
| মোহন তুলিকা পরশি' 
প্রাণ, সরি ! 
৮) 
এসো, আশ্বিনে নব উৎসব মাঝে কল্যাণরূপে জননি ! 
বাধ, ধন-সুন্দর মঙ্ছর গতি ভারতে তোমার তরণী ! 
এসো, বঙ্গবাসীর পরাণে, 
এসো, বঙ্গনারীর প্রেম-সঞ্চিত 


পুলক-পূরিত নয়ানে ! 
এসো, চঞ্চল-শিশু-বয়ানে ! 
শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় । 


কাক, ১৩১৯1] 


নাল দা 


৬৮৩ 


আমি ও তুমি। 


“আমি বলে ওকে ভুমি ভাই ! 
এসন। দুজনে মিলে মাই । 
আমিত সকাল সাঝে অনন্ত কাজের মাঝে 
কেবল তোমারই গুণ গাই । তবে কেন তোমারে না পাই ? 


কাছে ভাবি তুমি দূরে, দরে ভাবি কাছে, 
আমি যদি আগে যাই তুমি চল পাছে; 

তুমি এস আগুসরি, আমি যদি ভ্রম করি 

চলিতে চলিতে পিছে যাই। এ কিরূপ খেলা তোর ভাই ? 


নীল গগনের তারা হয়ে আছে দিশেহারা, 
সারারাতি চোঁখে ঘুম নাই ; 
সারাদিন রবি জলে স্বরচিত 'অনালে, 
দেখে আমি লাজে মরে যাই । 
উঠে অনাহত ধ্বনি 
ভুমি ভোলো আমি শুনি ওহে মোর ভুমি গুণমণি ! 
তোমারে যে গালি দিতে কথা নাতি পাই। 


তুমি তুমি ভুমি করি কেন আমি ঘুরে মরি? 
কিছুই বুঝিতে নারি ছাই। 
কেন আমি তরুবরে, কেন আমি লতিকারে 
কেন আমি সমীরে কীদাই ? 
গাই মিলনের গান তবে কেন বাবধান ? 
সর্কস্ব তোমারে দিয়ে নাহি পরিত্রাণ ? 
কেন আমি তোমারে না পাই? 


'তুমিণ বলে, 'আমি' ভাই আমিও তোমারে চাই । 
আমিও ত দিবানিশি তব গুণ গাই ! 
স্বতস্ত্ে রচেছি মালা, তুমি সে মালার গলা 
মনে করি কত রূপে তোমারে সাজাই । 
শুধু অদুষ্টের ফেরে তুমি আমি থাকি দূরে ; 
তোমার “আমিত্ব'টুকু কেবল বালাই। 
ভ্রীক্ষীরোদগ্রসাদ বিদ্কাবিনোদ | 





নীল-দ|। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


নীলমণির শ্বশুর একজন উচ্চপদস্থ রাঁজকর্ম্মচারী ছিলেন। 
বিবাহ দিবার সময় তাহার পিতা ভাবিয়াছিলেন--“আমার 
ছেলের একজন মুরুবিব হইল ।” বাস্তবিক, বদি নীলমণি 
বি, এ পাঁস করিতে পারিত এবং তাহার শ্বশুর মহাশয় 
জীবিত থাকিতেন,--তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই নীল- 
মণিকে একটা! ডেপুটি করিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহার এমনই পোড়া অনৃষ্ট--এ দুইএর একটিও ঘটিল না। 
তাই নীলমণি আজ মাসিক পয়ঘট্টি টাকা বেতনের 
কেরাণী! 
“দৃ্তীমদাসের লেনে একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিয়া নীল- 
মণি সপরিবারে বাস করে। তাহার ছুইটি কন্তা, একটি 
পু। কন্ঠা ঢুইটিই বড়_কমলার বয়স "এগার বৎসর, 


সরলা পাঁচ বৎসরে পড়িয়াছে, পুজ সুশীল সরলার 
অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট। 

এরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সপরিবারে বাস করা 
প্রাণান্তকর ব্যাপার । কষ্টের অবধি নাই। যে বাড়ীটিতে 
বাস করে তাহার অবস্থা দেখিলে চোখে জল আসে। নীচের 
ঘরগুলা যেমন অন্ধকার, তেমনই শ্তবৎসেঁতে। উপরেও 
এখানটা ভাঙ্গা, ওখানট! ফুটা, কড়ি বরগাগুলা জীর্ণশীর্ণ) 
ছাদ কখন পড়িয়া যায় ঠিকানা! নাই। সারাইয়। দিতে 
বলিলেই বাড়ীওয়ালা বলে,_-ভাড়! বাড়াইয়া দিন, সারাইয়া 
দিতেছি ।--একটি ঝি আছে-- সে মাসের মধ্যে অদ্ধেক দিন 
কামাই করে। বীধা রেট অপেক্ষা কিছু অল্প বেতনে সে 
সন্তুষ্ট এবং বাজারের পয়সা চুরি করে না-_এই ছইটি গুণের 
জন্য নীলমণি তাহাকে ছাড়াইতে পারে না। একটু ছুধ 
_ তা নীলমণির ছেলেমেফেগুলি চোখে দেখিতে পায় না। 


৬৮৪ 


ছই একটা সন্দেশ রসগোল্লা__তাহাও কালেভদ্রে তাহাদের 
অদৃষ্টে জুটে। গলির মোড়ের দোকান হইতে এক এক 
পয়সার মুড়ি কিনিয়া আনিয়া তাহারা জল খায়। নীল- 
মণিরা স্তীপুরুষ--ছুইবেলা ডাল ভাত খাইয়াই জীবনধারণ 
করে। 


অথচ নীলমণি লোকটি এক সময় বেশ সৌথীন ছিল। 
একদিন ছিল, যখন সে সন্তা কাপড় কিনি না-_সন্তা 
জামা জুতা--এ সকল ব্যবহার করা অপমানজনক মনে 
করিত। পিয়া অথবা ভিনোলিয়া ছাড়া অন্ন সাবান 
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ভারতবর্ষ 








আমাদের কি তেমন কপাল"-_বলিয়া গৃহিণী চক্ষে অগল দিলেন । 


1 ১ম বর্ষ-৫ম সংখা । 


মাথিত না_-গামছায় গা মুছিত না--তোয়ালে কিনিত। 
তাহার স্ত্রী বাল্যকালে ধনী পিতার গৃহে প্রতিপালিত-. 
তাহার অন্তান্ত ভগ্িনীগণ অবস্থাপন্ন লোকেদের হাতেই 
পড়িয়াছে-_সে বেচারীর কষ্ট সহজেই অনুমেয় মুখটি 
বুজিয়া সংসারের কাষকর্দগুলি করে__কিস্তু যখন নিতান্ত 
অসহা হয়--তখন স্বামীকে গঞ্জনা দেয় না-_নিজে বঙগিয়। 
কাঁদে। তাহাতে নীলমণির কষ্ট কিছুমাত্র লাঘব হয় ন|। 

পৌষমাস। আজ বকরিদের ছুটির জন্য আফিস বন্ধ। 
বেলা এগারটার সময় আহারাদি করিয়া, নীলমণি বাঁজারে 
বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। কমলার জন্য 
একটি ফ্ুযানেলের বডি কিনিতে হইবে এবং 
থোকার জন্ত একটি গলাবন্ধ ও দুইযোড়া রটীন 
সুতি মোজা । গৃহিনী বাক্স খুলিয়া চারিটি টাকা 
আনিয়া স্বামীর হাতে দিলেন। 

নীলমণি বলিল,--“আর একটি টাকা দিতে 
পার্বে ?” 

“কেন ?” 

“সরলার জন্তে একটি মেম পুতুল কিনে আন্‌- 
তাম।” কিছুদিন পূর্বে পাড়ায় একটি বালিকার 
হাতে পোষাকপরা মেম পুতুল দেখিয়া, বাড়ী আসিয়া 
সরল! ভারি বাহান! লইয়াছিল। নীলমণি তখন 
বলিয়াছিল,--"আচ্ছ/ কীদিস্নে--মাইনে পেলে 
কিনে দেব 1” 

গৃহিণী বলিলেন,--“এক টাকা দামের একটি 
পুতুল কিনে দিতে পারি,এমন কি আমাদের অবস্থা? 
কোথা পাব ?” 

নীলমণি বলিল,--"একটি টাকা বই ত নয়-_ 
পার যদি ত দাও। আহা বেচারি বড় কেঁদে- 
ঠা ছিল 1” 

কাদ কীদ হইয়া গৃহিণা .বনিলেন,-“কেদে- 
ছিল তাও সতা বটে-_আর একটি টাকা বেশী 
কিছু নয় তাও ঠিক। মেয়েকে খেলানা কিনে 


| . দিতে কোন্‌ বাপমার অসাধ? কিন্তু আমাদের 


কি তেমন কপাল*--বলিয়া গৃহিণী চক্ষে অঞ্চল 
দিলেন। 
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একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, টাক চারিটি পকেটে নীলমণি লোকটির মুখের পানে চাহিয়! চিনিতে পারিল 
ফেলিয়া, নীলমনি বাহির হইয়া গেল। না। তাহার অঙ্গে ইংরাজি বেশ--মস্তকে হাট্র--হাতে 

সদর রাস্তায় পৌঁছিয় ট্রামের অপেক্ষায় মোড়ে দীড়াইয়া মূলাবান্‌ ছড়ি-_মুখে চুরুট। বয়স আন্দাজ বত্রিশ_-দিব্য 
আছে এমন সময় একথানা চলন্ত সেকেও ক্লাস গাড়ী তাহার মোটালোট! গোলগাল চেহারা--র$ বেশ ফর্পা। চিনিতে 
না পারিয়া নীলমণি তাহার পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়] চাহিয়া! রহিল। 

অদ্ধমিনিট এইভাবে কাটিলে, লোকটি 
সকৌতুকে বলিল-_“কি নীলুদা__চিন্তে পারলে 
না?_খুব লোক ত তুমি!_-বড়মান্গষ হয়েছ 
নাকি ঠে1-কি হয়েছ? হাকিম টাকিম কিছু 
হয়েছ বুঝি 1” বলিয়া সে হা হা করিয়া 
হাসিতে পাগিল। 

মাথা ছুলাইয়! গুলাইয়া তাহার সেই হাস্ত 
দেখিনা, নীলমণির লুপ্তস্বৃতি যেন ফিরিয়া আদিল। 
বলিল-_-“ও৫-_ন্থুধাংস্ত 1” 

লোকটি নীলমণিকে দেলাম করিয়া বলিল,_- 
“জি হুজুর। সেই বান্দাই বটে। ছেলাবেণা 
থেকে এত বন্ধুত্ব--এত ভাব--আর আজ সাফু 
চিন্তেই পারলে না?” 

“কি করে চিন্তে পারব ভাই? আজ প্রায় 
পনেরো বছর দেখিনি । তুমি তখন রোগা ছিলে 
"কালো ছিলে। এখন বেশ ফর্সা হয়েছ__ 
মোটাসোটা হয়েছ ।” 

“কেন মোটা হব না? পশ্চিমে থাকি, জল . 
হাওয়! ভাল, ঘি ছুধ সন্তা_-কেন মোটা হব না? 
তুমি আছ কোথা ?” 

“কাছেই--১৭ নং ভীমদাসের লেনে ।” 

উপ বনি - “কি কর?” 
নীলমণির নিকট আসিয়া বলিল_-“নীলুদা।” “বাঙ্গালীর ছেলের ঘা প্রধান অবলম্বন--. 
কেরাদীগিরি ।” 
সগ্ুখ দিয়া ছুটিয়া গেল। পরমুহূর্তেই আরোহী মুখ বাড়াইয়া “আমি লাক্ষৌয়ে চাকরি করতাম--কিস্তু সে চাঁকরি 
চীৎকার করিতে লাগিল-_-প্গাড়োয়ান গাড়োয়ান খাড়া ছেড়ে দিয়ে, কদিন হল কলকাতায় এসেছি। ব্যবসা ক্রব। 
করো।”-_-গাড়ী থামিলে দরজা খুলিয়া এক ব্যক্তি লাফাইয়া গ্রেট ইঠ্টার্ণে আছি। আরও ছু তিন দিন থাকুতে হবে। 
পড়িয়া হন.হুন করিয়া নীলমণির নিকট আসিয়া বলিল,__ দস্কা বেলা বাড়ী থাকবে ?” 
'নীপুদা 1 “থাকব |” রী 





৬৮৬ 

“সন্ধ্যার পর আসব । ও:--পনেরো বচ্ছর পর 'আজ 
দেখা । তোমাকেই আমার হোটেলে যেতে ব্ল্তাম; 
কিন্তু ভাই সেখানে বড় বড় সাহেবরা থাকে কি না--তারা 
তোমার এই ধুতি চাদর দেখলে চটেই যাবে। আমিই 
আসব। কোন্‌ গলি বলে ?” 

“১৭ নং ভীমদাসের গলি। এই কাছেই। এ রাস্ত'ট! দিয়ে 
খানিক গিয়ে, ডান হাতি ঝড় থামওয়ালা মে একটা লাল 
বাড়ী আছে--তারই সামনে সামার বাপা-১৭ নম্বর ।” 

-*আঁচ্ছা ভাই - এখন চল্লাম । বড তাড়াতাড়ি । পরিবার 
নিয়ে আছ ত%” 

পছ্যা। তুমি আজ সন্ধেবেলা আমারই ওখানে খাবে” 

“খাঁর ?--বেশ। রাত আটটার সগয় আসব ।”-- 
বলিয়া সুধা গাড়ীতে উঠিয়া! গাড়োয়ানকে বলিল, 
শজোর্সে ভীকা ৪1” 

উপরে যে কথোপকখন লিপিবদ্ধ হই, তাহাতে ছুই 
তিন মিনিটের অধিক কালক্ষয় হয় নাই। ম্ুধাংশু চলিয়! 
গেলে-_-নীলমণির মনে হইল-_-কএকমুহ্ত্রের জন্য একট! 
উন্ধাপিও যেন তাহার চক্ষ ধাধিয়! দিয়া অনুশ্ত হইল। 

টামে উঠিয়া নীলমণি ভাঁবিতে লাগিল,__“সুধাংশুকে 
দেখিয়া আর চিনিবার যো নাই! তখন রোগ! ডিগ্ডিগে 
ছিল--বুকের হাড় দেখা যাইত--সে এখন কেমন মোটা 
সোটা হইয়াছে-_মান্টুষের মতন হুইয়াছে। পয়সাই আসল 
জিনিষ, পয়সা থাকিলে আমারই কি আজ এমন চেহারা 
থাকিত? ইজনে একক্লাসে পড়িতাম--আমি ছিলাম 
সর্বাপেঙ্গা ভাল ছেলে--আমি প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা 
পাঁশ করিয়াছিলাম--ও করে তৃতীয় বিভাগে । এফ. এ-_ 
ও ত পাসই করিতে পারিল না। কনিকৃন্সেকসন্‌ 
কিছুতেই উহ্থার মাথায় ঢুকিত না। তখন কে জানিত-- 
জীবন-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে ও আমার এত উপরে উঠিয়া যাইবে ? 
লঙক্ষৌয়ে চাকরি করিত ধলিল-_কি চাকরি তাহ! জিজ্ঞাসা 
করা হয় নাই। অবশ্য কোনও বড় চাকরিই করিত। 
চাকরি ছাড়িয়া! ব্যবসায় করিতে আসিয়াছে-_ছুপয়সা 
জমাইয়াছে_-তবে ত আসিয়াছে। গ্রেট ইঠ্টার্ণ হোটেলে 
আছে বলিল--সেখানে ত দৈনিক ৮১০২ টাকা করিয়া 
লাগে শুনিয়াছি। শুধাংশ্ু বড়লোক হইয়াছে ।” 


ভারতবধ 


নীলমণি উত্তপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিল-_-আর 
টামও ধন্মতলায় আদিয়া পৌছিল। চাদনির সম্মুখে নামিয়া 
নীলমণি ভাবিল “আজ যে উহাকে খাইতে নিমন্ত্রণ করি- 
লাম--কি খাওয়াইব ?--নিজেরা রোজ যা ডাল ভাত 
শাক চচ্চড়ি খাই--তাহা কি উহার পাতে দিতে পারিব ? 
বাল্যকালের বন্ধু -আজ কতদিন পরে পাক্ষাৎ হইয়াছে-_ 
সে একট হ্েঁজিপেজ লোকও নহে-রীতিমত খাতির 
করিতে হইবে ত1!”-এই ভাবিঝা নীলমণি চাদনীতে ঢুকিয়া 
খোকার গলাবন্ধ ও মোজা মাত্র লইয়া বাকী টাকায় মিউনি 
সিপ্যাল মাকেট হইতে দেড়সের মটন্‌, একটা! তেট্কিমাছ 
 কুড়িট! কমলালেবু কিনিয় বাড়ী আদিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

নীলমণির বাড়ীতে নীচেরতলার ঘর গুলির অবস্থা পৃর্বেই 
বর্ণিত হইয়াছে। কোনও ভদ্রলোক আসিলে সেখানে 
তাহাকে বলান যায় না। উপরে দুইখানি শয়নঘর--. 
তাহারই একখানি হইতে বিছানা মাহুর সরাইয়া, বালিক! 
ছুটির সাহায্যে নীলমণি পরিষ্কার করিতে আরস্ত করিল। 
একটা ঝাড়, লাঠিতে বাধিয়া, চারিদিকের দেওয়াপ বেশ 
করিয়া ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া, বাল্তি বালতি জল ঢালিয়া মেঝেটি 
ধুইয়৷ ফেলিল | দেওয়ালে স্থানে স্থানে দাগ ছিল--পাণে 
খাইবার চুন জলে গুলিয়া দে সমস্ত ঢাকিয়া পিণ। 

বারান্দার এককোণে একখানি ভাঙ্গাচোরা ক্যাম্প 
টেবিল বহুদিন-সঞ্চিত ধুলায় আত্মগোপন করিয়া পড়িয়া 
ছিল--সেই খানিকে টানিয়া আনিয়া ধুইয়! মুছিয়। ঘরের 
মেবেতে স্থাপন! কর! হইল? দেখানির পদচতুষ্ট় নিতান্ত 
নড়বড়ে হইয়! গিয়াছে--কাছে বসিয়া তাহার গাত্রে সামান্ত 
ভর দেওয়া মাত্র ক্যাচ ক্যাচ শব করিয়া বিপরীত দিকে 
হেলিয়া পড়ে। স্থানে অস্থানে পেরেক ঠুঁকিয়াও যখন বিশেষ 
ফল পাওয়া গেল না-_নীলমণি তখন একটা দড়ি লইয়া পায়! 
গুলা ঘিরিয়া ঘিরিয়া খুব কষিক্া! বাধিয়া দিল। তাহাতে 
টেবিলখানি কতকটা স্থির হইল। ছুইথানিমাত্র চেয়ার বাড়ীতে 
ছিল। একথানি বেতের ছাউনি--একখানি কাঠের; 
বেতেরখানিতে স্ধাংস্বরকে বদিতে দেওয়। হইবে--কাঠের 
খানিতে নীলমণি নিজে বসিবে এই মতলবই রহিল | টেবি 


কার্তিক, ১৩২৯1] 


লের শোভার জন্য একথানি কাপড় আবশ্যক-_ বিশেষতঃ 
আচ্ছাদন না দিলে দড়িদড়া গুলো৷ ঢাকে না_তাই গৃহিণীর 
চেক র্যাপারথানি তাহার উপর বিছাইয়া দেওয়া 
»ইল। 

এই সমস্ত আয়োজন করিতে চারিটা বাজিল। নীলমণি 
তখন গড়গড়াটি কাপড়ে ছাঁকা ছাই দিয্া উত্তমরূপে মাজিয়া, 
তাহার নলে গজ করিয়া, জল ফিরাইয়া রাখিল। হঠাৎ 
মনে হইল, সে সাহেব মানুষ_-যদি তামাক না খায়? সে 
যে চুরট খায় তাহা নীলমণি দেখিয়াছে ; সুতরাং পয়সা 
লইয়া নীলমণি চুরটের সন্ধানে বাহির হইল। কিস্তু পাড়ার 
কোনও দোকানে ভাল চুরট পাওয়া গেল নাঁ। পয়সায় 
দুইটা করিয়া গলায় লালস্তা বাধা পাণের দোকানের সেই 
নিকৃষ্ট ইরট তাহা কেমন করিনা! ধাংশ্ুর হাতে দিবে?- 
«রে গিয়া ভাপ দোকান হইতে ঠরট কিনিয়া আনার সময়ও 
নাই। পড়ার একটি চরটসেবী উকাল ছিলেন, তাঠার 
কাছে গিয়া নীলমণি পাঁচটা ভাল চুরট চাহিয়া আনিল। 
সেগুলি এবং একটি দেশলাই চায়ের পিরিচে সাজা ইয়া 
টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। 

সন্ধ্যার পর পরিষ্কার কাপড় জামা পরিয়া নীলমণি 
বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। আট্টা বাজিয়া 
গেল, সাড়ে আট্টা বাজিল, নয়ট! বাজে, কৈ এখনও ত 
স্ধাংশুর দশন নাই ! ভুলিয়া গেল নাকি ?-নীলমণি ও 
তাহার স্ত্রী উভয়েই উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া উঠিল । যদি না আসে 
_এত খরচপত্র করিয়া আয়োজন সবই বৃথা হইবে ! স্ত্রী 
বলিল,_-“তিনি বড়লোক--উইলসনের হোটেলে সে রাজ- 
তোগ ছেড়ে কি গরীবের বাড়ীতে খেতে আস্বেন?” 

নীলমণি বলিল,__“নুধাংশু ত সে রকম প্ররুতির লোক 
নয়--অন্ততঃ আগে ত ছিল না 1” 

বলিতে বলিতে শব্দে ও আলোকে সচকিত করিয়া এক- 
খানি মোটর গাড়ী আসিয়া নীলমণির ভাঙ্গাঘরের সম্মথথে 
দাড়াইল। নীলমণি তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়! বাহির হইয়া! 
দেখিল _স্ুধাংশু নামিয়া রাস্তায় দীড়াইয়াছে, মোটরে 
উপবিষ্ট একজন ইংরাজের সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। 
ছুইচারিটা কথা কহিবার পর “গুডনাইট”-__বলিয়! মোটর- 
বিহারী সাহেব গাড়ী চালাইয়া দিল। 


1 


নীলু-দা 


৬৮৭ 


স্থধাংশ্ড তখন নীলমণির দিকে ফিরিয়া বলিল,__প্ভাই 
বড়ই দেরী হয়ে গেছে! ভোমরা বোধ হয় ভাবছিলে ?” 

নীলমণি ধলিল,-“ভাবছিপাম বৈকি। মনে করলাম 
বুঝি ফলেই গেলে ।” ৃঁ 

স্থপাংস্ত হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল,তা বলবে বৈ 
কি। স্ততিশক্তি কার কত প্রথর_মাজ দুপুর বেলাইত 
তার পরীক্ষা হয়ে গেছে"খলিতে বলিতে উভয়ে গৃহে 
প্রবেশ করিল। 

উপরে উঠিয়া মুধাৎস্চ বনিগতশীপুধািএই বাড়ীতে 
থাক কি করে?” 

“কি করব ভাই--এর চেয়ে ভাল 
কোথায় 2” 


বাড়ী পাই 


০৮য়ারে বিয়া, সুধা বলিল,"দভামার ছেলেপিলে 
কটি ?” 

“ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে । তোমার কটি?” 

স্থধাহশ্ত হাসিয়া লিল,-"আমি ছেলে মেয়ে কোথা 
পাব % আমি কি বিয়ে করেছি ?৮ ও 

নীলমণি সবিশ্ময়ে ৭পিপ,ণআজও বিয়ে করনি ? বল 
কি ছে? বিয়ে কল্পে না কেন ?” 

“ফুরন্ৎ পাইনি । পরের ছেপে মেয়েকেই আদর করে 
বেড়াই । ভোমার ছেলে মেয়েদের ডাকনা, দেখি ।” 

নীলমণি, কমল ও সরলাকে ঢাকিয়া 'আনিলেন। মেয়ে 
চটি আসিয়া সুধাংশ্ুকে প্রণ!ম করিল । চেয়ারের ছুইদিকে 
দাড় করাইয়া মিষ্ট কণায় সুরধাংস্ত তাহাদিগকে আদর 
করিতে “তোমাদের ভাইটি 
কৈ 

সরলা বলিয়া! উঠিল,--“থোতা ঘুমুক্ডে 1” 

নর্ণা-শু নীপমণির পানে চাহিয়া বলিপ--"কি বলে ?” 

নীলমণি উন্ভর করিল--”"৪ বলছে খোকা ঘুমুচ্ছে। 
দেখনা জয়ের পাচব্ছর বমুস হল, এখনও জিভের জড়তা 
অন্ত সব বণ ছেড়ে ত বর্গই বেশা বাবার 


লাগিল। শেসে বলিল 


ভাঙ্গল না । 
করে ।” 

সুধাংশ্ড বলিল,-“তা হোশক্‌, ছএক বছরে সেরে যাবে। 
মেয়েটি খুব চটপটে |” 


“ভারি বুদ্ধি গুর। এক একটি কথা কয় যেন আশী 


বছরের ঝুড়ি। এত খবর রাখে ৪-_মাঝে মাঝে আশ্চর্য 
করে দেয়।” 

বড় মেয়েটিকে পক্ষা করিয়া স্ুধাংশু বলিল)-_ত্যাও ত 
মা, তোমার বাবার একখানি ধুতি আমায় এনে দাও ত। 
আমি পাংলুন ছাড়ি ।” 

কাপড় ছাড়িয়া! বলিল-“নীলুদা কম্বল টন্বল, শতরঞ্চি 
টতরঞ্চি নেই ?--তাই পাত না। বাঙ্গালীর ছেলে 
একটু বব, একটু গড়াব-_-এ চেয়ারে কি পোষায়? সারা 
দিন ঘুরে ঘুরে শরীরটি তারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে” 

টেবিল চেয়ার দেওয়ালের কোণে সরাইয়া, ও ঘর 
হইতে শতরঞ্চ বালিশ আনিয়া নীলমণি পাতিয়া দিল। 
চুরটের পাত্রটি কাছে ধরিয়া বলিল,_“খাবে ?” সুধাংশু 
একটি তুলিক্না লইয়া, আলোকে ধরিয়া সেটি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে ঝলিল “তামাক টামাক রাখ না? দিন রাত 
চুরট খেয়ে খেয়ে আর ভাল লাগে ন11” 

প্্য- তামাক আছে বৈ কি।”_-বলিয়া নীলমণি 
বাহির হইয়া গেল। 

সুধাংশু ডাকিল,_-”ও কমলা --ও সরলা 1”-_বালিকা- 
ছয় আসিয়া! জুধাংস্তর কাছে বসিল। স্ুধাংশু বলিল, 
“আমি তোদের কে হই জানিস ?” 

কমল! বলিল-_-প্কাকা হন ।” 

সরল! ধলিল--"সায়েব কাকা” 

“দুর পোড়ার মুখী! সায়েক আমার কোন্থানটা 
দেখলি ?” 

“না, আপনি 
থাকেন 1” 

“সে খবরটিও পেয়েছিস্‌ ?-বলিয়া স্ুধাংগু সরলার 
গালটি টিপিয়া ধিল। 

সরলা উৎসাহিত হইয়া বলিল,-_-৭্ভোঃ 
বাঁধি বাদিয়ে হাওয়া গালীতে আথেন ।৮ 

একটু পরেই, গড়গড়াটি হাতে করিয়া, জলস্ত কলিকায় 
ফু দিতে দিতে নীলমণি প্রবেশ করিল। সুধাংগড বলিল, 
“নীলুদা-তুমি কি নিজে হাতে তামাক সাজ্লে? বি 
নেই ?” 

“ঝি আজ মাসে নি 


সায়েক 1! উলথনের হোঁতেলে 


পৌোঃ কোলে 


[১ম বর্ধ--৫ম সংখ্যা । 
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“আমাকে বলে না কেন, আমি সাজতাম। ছোট 
ভাইটি থাকতে” 

পতা হোক্‌_তা হোক্‌”--বপিয়া নীলমণি তামাক 
ধরাইতে আরম্ভ করিল। ছুই চাঁরি টান টানিয়া, স্ুধাংশুর 
হাতে নলটি দিয়া বলিল,_-“খাঁও ধরেছে” 

তামাক খাইতে খাইতে সুধাংশ্ত বলিল,__“নীলুদা__ 
কোন্‌ আফিসে চাকরি কচ্ছ ?” 

“হিলারি সিম্ননের বাড়ী 1” 

“কত মাইনে পাও ?” 

“পঁয়ষ্ট টাক11” 

ণ্চলে ?” 

“গড়গড়িয়ে চলে কি আর? 
ঠেলেঠুলে চালান ।” 

“আর কোনও আয় নেই ?” 

“না 1” 

সুধাংশু গম্ভীর হইয়া বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। 
ক্রমে নীলমণির হাতে নলটি দিয়া বলিল,--“কত বছর 
চাকরি করছ ?” 

“এগার বছর। যে বছর বড় মেয়েটি হয় সেই বছর 
চাকরিও হয়েছিল। তাই ওর নাম হল কমলা ।” 

“মেয়ের বিয়ের জন্তে কত জমালে 1” 

“জমাব কোথা থেকে ভাই ? পেটে খেতেই ত কুলোয় 
না” 

“কি করে মেয়ের বিয়ে দেবে ?” 

"ভগবান আছেন 1” 

“ভগবান ত আছেন।”-_-বলিয়া সুধাংশু গম্ভীর হইয়া 
রহিল। 

নীলমণি বলিল,--“সে সব ভেবে আর কি হবে 1-- 
সে কথা যাকৃ। এখন নিজের কথা বল। এফ. এ ফেল 
হয়ে সেই যেতুমি কলকাতা থেকে চলে গেলে, বল্লে বন্্ায় 
যাচ্ছি চাকরি কর্তে--তারপর থেকে ত তোমার কোনও 
খবরই পাইনি। বর্খায় গিয়েছিলে ?” 

পষ্্যা, গিয়েছিলাম বৈকি । ছুবছর সেখানে চাকরিও 
করেছিলাম 1” 

“কি চাকরি করুতে ? ছাড়লে কেন?” 


কোনও রকম করে 


কার্তিক, ১৩২৯1] 


সায়েবের সঙ্গে অবনিবনাও হওয়াতে চাকরি ছেড়ে 
সিঙ্গাপুরে চলে গেলাম ।” 

“একেবারে সিঙ্গাপুর 1” 

“হ'য--সেখানে দিন কতক চায়ের দোকান করে ফেল 
হ9য়ে গেলাম । সেখান থেকে জাহাজের খালাসি হয়ে মাদ্াজে 
আসি। মাড্রাজে দিনকতক ছাপাখানায় চাকরি করে-_ 
সেখান থেকে করাচি যাই। করাচি থেকে কোয়েটা. 
দেখানে পাঠানেরা আমায় মেরে ফেলবার চেষ্টা করাতে 
পালিয়ে হোলকার এষ্টেটে গিয়ে কিছুদিন আবগারির 
দারোগাগিরি কায করি। তারপর সেখান থেকে লক্ষৌয়ে 
আসি-_তালুকদার্স ব্যাঙ্কের কেরাণী হয়ে টুকি__শেষের 
তিন বছর হেডক্লার্কের পদ পেয়েছিলাম 1” 

“উঃ--অনেক ঘুরেছ বল? তা পাঠানের! তোমায় 
মেরে ফেল্তে চেষ্টা করেছিল কেন ?” 

“সে অনেক কথা-ছোটথাট একটি উপন্াস বল্লেই 
ঠয় ৮ 

নীলমণি হাসিয়া 
নাকি ?” 

“ছিল বৈকি । ওসমান বল্লে জগৎসিংহ-_এ পৃথিবীতে 
তোমার আমার ছুজনের স্থান নেই ।”--বলিয়া স্ুধাংশ 
ভাসিল। 

“আচ্ছা, ৭"”.রুটা কি হয়েছিল বল দেখি ?”--বলিয়া 
নীলমণি সুধাংশুর কাছে ঘেসিয়া বসিল। 

স্থধাংশ্ প্রথমে কথা কহিল না। একটু পরে বলিল, 
“ও সব এখন ভাল লাগছে না। সেসব কথা পরে বলব 
ভাই। তোমার অবস্থা দেখে আমার মন ভারি খারাপ 
হয়ে গেছে সত্যি! আচ্ছা--ও আপিমে তোমার উন্নতির 
আশ! কি রকম ?” 


বলিল,--প্নায়িকা টায়িকা ছিল 


নীলমণি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,--“মরবার 
সময় নাগাদ--শ খানেক টাকার গ্রেডে পৌছতে 
পারি।” 

দ্বস্‌?” 

দ্বদ্‌।” 


সথধাংশু কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়! চিৎ হইয়া পড়িয়া রহিল। 


উ৬৮ন 


৬১০৪ ১০ 


“নীলুদা_-চাকরি ছেড়ে দাও। 

"কোথায় ?” 

“চাকরি ছেড়ে দাও। চাকরিতে কিছু নেই দাদা-_ 
কিছু নেই। এ কোনও রকমে পেটভাতায় কাটিয়া যায়। 
লক্ষৌয়ে মমি ঢুশো টাকা মাইনে পেতাম। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কারবারও আমার ছিল-- গোপনে । হঠাৎ একটা 
দাও এসে পড়ল, কারবারট! থেকে হাজার প'চিশেক টাকা 
পেয়ে গেলাম । চাকরি ছেড়ে দিয়ে, সেই টাকাটা নিয়ে 
আমি বাবসা কর্তে এসেছি । এখন, বাবসার একটা 
প্রধান জিনিষ হচ্ছে-_মন্ততঃ একজন সহকারী লোক 
চাই--যে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী । অন্যায় করে, বাবসার ক্ষতি 
করে, একটি পয়সা পেলে তাও নেবে নাঁ-আবার লক্ষ 
টাক! পেলে তাও নেবে না। আমি এই রকম একজন পোক 
চাই । তোমায় ছেলেবেলা থেকে জানি-তুমিই সেই 
লোক। তুমি এস আমার সঙ্গে ।” 

নীলমণি একট ভাবিয়া বলিল,-“তা, কি ব্যবসা 
করছ ?” 

“অভ্রের বাবসা । 
অভ্রের খনি আছে ।” 
“কোথা ?” 

“পানবাদের কাছে। শ্রীযে সাচেবটি দেখলে, গদেরই 
কাছে নিয়েছি । ওরাই ইজারাদার--ছোটনাগপুরের এক 
অসভা বুনো রাজার গাহাড়--তার কাছ থেকে ওর! 
ইজারা নিয়েছিল। বছর ঢুই কাযও করেছিল। এথন' 
ওরা পাচবছছরের মেয়াদে আমায় দর-ইজারা দিয়েছে। 
বছরে পনেরো হাজার টাকা করে খাজনা । লেখা পড়া হয়ে 
গেছে। প্রতি বছর আগাম খাজনা [দতে হবে। প্রথম 
বছরের খাজনা আমি জমা দিয়েছি ।”- বলিয়া সুধাংশ্ত 
কোটের ভিতরধিকৃকার বুক পকেট হইতে একটি চামড়ার 
কেস বাহির করিয়া লীলমণির হাতে দিল। বলিল, 
“খুলে দেখ, ওর মধো রসিদ আছে।” 

নীলমণি পকেট কেসটি খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে 
পনের হাজার টাকার রসিদখানি রহিয়াছে । আর রহিয়াছে 
এক গোছা (ন1ট__প্রভোকখানি ৫০০২ টাকা করিয়া। 


আমার সঙ্গে চল 5 


একট! পাহাড় নিয়েছি তাতে 


৬৯০ 


নীলমণি সেগুলি গণিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_-“ভাই, 
তোমার এই একরন্তি পকেটকেসে নগদ যা রয়েছে__তাতে 
আমার ছুটে! মেয়েরই বিয়ে হয়ে যায় 1 

স্থধাংশ ব্লিল,--“তা যায়| কিস্ু ওগুলি আমি 
চাকরি করে রোজগার করিনি ভাই--বাবসা থেকে 
পেয়েছি। চাকরির মখে মার ঝাড়,। ছেড়ে দা৪” 
নীলমণি বলিল,_-“অল্ের খনি নিয়েছ বলছ--কেমন খনি? 
ভাল?” 

“উঃ-চমত্কার। আমি একজন বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তিন চারদিন ধরে তর তন্ন করে 
পরীক্ষা করিয়েছি! সে বলেছে বারমাসে বিনা ওজরে পাচ 
বারোং যাট হাজার টাকার অন্র উঠ্বে-মদি ছুট বাদ 
দিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকারই পরা যায়, তাহলে পনের 
হাজার, আর ভাড়া পনের হাজার বাদ দিয়ে, বিশহাজার 
টাকা লাভ খুব হবে ।” 

নীলমণি ক্ষদপ্রাণী গবীণ গ্রহস্থআভ বড়বড টাকার 
অঙ্ক শুনিয়া তাভার মাগা ঘুরিয়া গেল। 

সুধাংশড বলিল,--“কি বল নীপুদা--আস্বে ?” 

সংশয়জড়িত স্বরে নীলমণি বলিল, “সুবিধে 
হবে ?” 

সুধাংশু বপিল,_-"শোন নীপ্ুদাঁ-আমি গ্রাথম থেকেই 
সমস্ত কথা তোমায় খোলাখুলি বণি। মুলপধন আমার _ বুদ্ধি 
আমার--কেবল মেহনত তোমার। তোমায় আমি শষ্য 
অংশীদার করে নিতে রাজি আছি। তা না করে, একটা 
নির্দিষ্ট বেতনও ঠিক ক'রে দিতে পারতাম--কিন্ ছুটি কারণে 
তা আমার মনঃপূত নয়। প্রথমত: আমি এ চাইনে যে 
তুমি হবে আমার বেতনভোগী চাকর--মার আমি হব 
তোমার মনিব। দিতীয়তঃ, অংশীদার হলে তুমি যেমন 
প্রাণপণে বাবসাটির উন্নতি চেষ্টা কর্বে-_বাধা মাইনে 
হলে তুমি কখনই তা কর্বে না পেরে উঠবে না। না-- 
না-তুমি প্রতিবাদ কোর না--মামি মন্গষ্যচরিত্র বেশ ভাল 
করেই জানি - এই বয়াস 'অনেক দেখেছি--অনেক 
ঠকেছি_-অনেক ঠেকে তবে শিখেছি । বীধা মাইনে হলে 
তুমি যে ইচ্ছ! করে আলম্ত করে আমার কাযে অবছে্লা 
করুবে_তা আমি বল্ছিনে। কিন্তু তোমার উদ্ভমের 


০৫887 ৩ 


[ ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 
উপরেই যদ্দি তোমার লাভের তারতম্য নির্ভর করে-_তা 
হলে তোমার উদ্ভম উৎসাহ আপনিই বেড়ে যাবে ।” 

নীলমণি মাথা হেট করিয়া বলিল,_-“তা, তুমি যেমন 
ভাল বোঝ” নীলমণি আরও যেন কি ৰলিব যলিব করিল 
কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ চুপ করিয়া রহিল। 

নুধাংশু তাহার মনের কথা বুঝিয়। বলিল,--“সব কথা৷ 
এখন থেকে পরিষ্কার হয়ে থাক।। বলেছি মূলধন আমার 
--মাথা আমার-তোমার মেহনৎ। ম্ৃতরাং লাভের 
অংশ তোমার অপেক্ষা বেশীই আমি দাবী করব। 
লাভের প্রতি টাকায় চার আনা তোমার, বারো আনা 
আমার হবে। বদি বিশ হাজার লাভ হয় তা হলে তোমার 
পাচ হাজার হল । যদি অত না হয়--দশহাজার হয়, তাও 
না হয়, আটহাজারও হয়--তবু তোমার ছুহাজার থাকবে । 
এখানকার চাকরির চেয়ে ত ভাল হবে--কফি বল ?” 

নীলমণির মনে ছই প্রতিকূল শক্তি যুগপৎ স্বীয় প্রভাব 
বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। (প্রথম পধনলিগ্পা-_ 
দ্বিতীয় সংশয়বুদ্ধি। কোথায় পয়মটিটাকা_-আর প্রাণান্ত 
কর টানাটানি-_-আর কোথায় অজস্র স্বচ্ছলতা । আবার 
মনে হইতেছিল,“ঘে! ধ্ুবাণি পরিতাজা ইত্যাদি”-_মাহা হউক 
কষ্টেম্থষ্টে ছুইবেলা দুমুঠা জুটিতেছে,_- এ চাকরি ছাড়িয়া, 
সে অভ্রের খনিতে গেলে যদি শেষে তাও যায়? বাবসায়ে 
যেমন লাভ আছে--তেমনই লোকসানও আছে। সুধাংশু 
ত বড় বড় লাভের অঙ্কের কথাই বলিতেছে--কি পরিমাণ 
লোকসান হইলে বাবসায়ের অবস্থা কি প্রকার দীড়াইবে, 
তাহার উল্লেখ ত একবারও করিতেছে না! 

“নীলমণিকে এই প্রকার চিন্তাপরায়ণ দেখিয়া সুধাংস্ত 
বলিল,--“কি বল নীলুদা ?” 

“ভেবে তোমায় বলব।” 

সুধাংশু উত্তেজিতন্বরে বলিল,_“নন্সেন্স। এত 
ভাবনা চিন্তা কিসের? বুকে সাহস কর--করে চাকরীর 
মুখে মার ঝাটা। সাতন নেই বলেই ত বাঙ্গালীর কিছু হয় 
না--কেরাণীগিরি ভরসা । তোমার কায নয়--আচ্ছা 
আমি বউদ্দিদিকে জিজ্ঞাসা করি”--বলিয়া “বউদ্দিদি-- 
বউদ্দিদ্দি” করিয়া নুধাংশু খালিপায়ে ব্রাম্রাথরের ছ্বারে 
উপস্থিত হইল। 


কার্তিক, ১৩২১] 

নীলমণির স্ত্রী তখন কমলালেবুর পায়েস চড়াইয়াছিলেন। 
সুধাংশ্ত আসিতেই ঘোমটা টানিয়া দ্রিলেন। স্ুধাংশ 
চৌকাটের বাহিরে বপিয়া নিজ বক্তব্য, রেলের গাড়ীর বেগে 
বলিয়া যাইতে লাগিল। ভবিষ্যতের এক পরম রমণীয় 
উজ্জ্বল শবচিত্র আকিয়া দেখাইল। 

সকল শুনিয়া বউদ্দিদি কমলাকে দিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুরপো আজ রাব্রিটা সময় দিন-_-“&র” সঙ্গে পরামশ 
করিয়া কল্য যাহা হয় জানাইব+” | 

আহারাদির পর স্ুধাশ্ড পোষাক পরিতে 
বলিল,__“কাল তাহলে কখন্‌ আমি জান্তে পারব ?” 

“তোমার হোটেলে ত আমার প্রবেশ নিষেধ ?” 

"এক কাষ কর। কাল ঠিক সাতটার সময় আমার 
হোটেলের সমুখে দাড়িয়ে থেক । আমি চ! খেয়ে বেরুব। 
লালদীঘির ধারে বেড়াতে বেড়াতে দুজনে কথাবার্তী হবে” 

“বেশ-আমি আসব 1” 

রি ক চা চি 

পরদিন অবধারিত সময়ে নীলমণি হোটেলের সম্মুখে 
(গয়া দাড়াইল। স্থধাংশুও বাহির হইয়া আসিল। নীলমণি 
বলিল,_-“মত হয়েছে_-চাকরি ছেড়ে তোমার সঙ্গেই যাব ।” 

ছইজনে লালদীঘির ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে এ বিষয়ে 
আরও অনেক কথাবার্তী কহিতে লাগিল । 

স্থধাংশড বলিল--“আজকের দিন্টে আপিস থেকে 
কোন রকমে ছুটি নিয়ে আমার সঙ্গে বেরুতে পার ?” 

“কেন ?” 

“একখানা মোটর-কাঁর কিনব--ছুটো ঘোড়া কিনব 
--আর তোমার জন্তে গেটাকতক ইংরেজি স্থুট তৈরি 
করাতে দিতে হবে ।” 

নীলমণি হাসিয়া বলিল,__“আমার জন্তে ইংরেজি সথুট ?” 

“সেখানে কি তুমি ধৃতি পর্তে পাবে? সর্বনাশ! 
জমাদারেরা, কুলিরা তোমায় গ্রাহাই করবে না। সেখানে 
'আমি বড় সাহেব-তুমি ছোট সাহেব। রীতিমত ষ্রাইলে 
থাকতে হবে। ভেখ না হলে কি ভিক্ষে মেলে নীলুদা ?” 

“কিন্ত এখন ত আমার হাতে টাকা নেই 1” 

“আমার কাছে আছে। আমি দেব এখন-- তোমার 
হিসেবে খরচ লিখে রাখব” 


পরিতে 


নীলু-দা 


৬৯১ 


বেল! বারোটার সময় বড়বাবুকে বলিয়া কহিয়া বাকী 
দিনটুকুর জনা নীলমণি ছুটি লইল। স্ুধাংসুর সহিত ঘুরিয়া 
সমস্ত দিন বাজার করিল। পাচহাজার টাকা মূলোর এক- 
খানা মোটরকার কেনা হইল-_দুইহাজার স্ধাতশু নগদ 
দিল--বাকী তিনহাজার, মাসে পাঁচশত করিয়া ছয়মাসে 
পরিশোধ করিবে কড়ার পঞ্র লিখিয়া ধিল। বাইশ শত 
টাকায় একটা শাদা একটা লাল ঘোড়া কিনিল। নীলমণির 
জন্য যে সুটগুলি ফরমাস দেওয়া হইল, তাহারও মূল্য এক- 
শত টাকার উপর । 

দিনান্ে নীলমণি বলিল,“এখন তবে আসি ভাই। 
আমি কালই খনিতে চলে যাব। পয়লা জানুয়ারী থেকে 
কাব আরম্ত করতে হবে। তুমি কালই কন্মত্যাগ পত্র 
দাখিল করে দিও। একমাস পরে আমার কাছে আম্বে। 
এই একখানা পাঁচশো টাকার নোট রাখ। মুউগুলোর 
দাম দিও. আর যা যাকেনবার টেনবার দরকার হয়__ 
কিনে নিয়ে যেও। বাবার সময়--একটা সেকেগুক্লাস 
কামরা রিজানভ করে যেও-_ পয়সা বাচাবার জন্যে নীচু ক্লাসে 
ঘেওনা বেন_খবন্দার। এ পাঁচশ টাকায় যদি না 
কুলায় আমায় টেলিগ্রাফ কোর--আমি আরও টাকা 
পাঠিয়ে দেব। এখন আমার হাতে আর বেশী নেই । বউ- 
দিদিকে আমার প্রণাম দি9। বলো সময় অভাবে তার সঙ্গে 
আর দেখা করতে পারলাম না। ধানবাদেই আবার দেখা 
হবে। এখন তবে আসি ভাই--“গুডবাই ।, 

সুধাংগ্ুর নবাবী কাগুকারণানা দেখিয়া নীলমণি অবাক্‌ 
হইয়া গিয়াছিল। ট্রাষে উঠিয়া আজ যে প্রথম শ্রেণীতে 
উঠিল _ কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল,_-“কে জানে, 
শীপ্ঘ হয়ত এমন দিন 'আপিবে-যখন আমিও সুধাগুর 
মত এইরূপ লম্বা! ভাতে কলিকাঁতার বাজারে টাক1 ছড়াইতে 
পারিব। নুধাংস্ু ঘে বলিয়াছে, “বাণিজ্যে বসতে লকঙ্ষীঃ,-_ 
একা খুবই ঠিক্‌।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আবার পৌষ মাস 'মাসিয়াছে_.একটি বংসর কাটিয়া 
গিয়াছে । 


অপরাহ্কাঁল। পাহাড়ের নিকট তাহার সেই বাঙ্গলা- 


৬৯২ ভারতবর্ষ 


খানির পশ্চাতের বারান্দায় আরাম-কেদারায় 
পড়িয়া নীলমণি একথানি খনিজবিদ্যার 
ইংরেজী পুস্তক পাঠ করিতেছিল। তাহার 
স্ত্রী নিকটে একখানি চেয়ারে বসিয়া খোকার 
জন্য পশমের গলাবন্দ বুনিতেছেন। 

নীলমণি আর সে নীলমণি নাই। “হইবে 
না কেন? পশ্চিমে থাকে_জল হাওয়া ভাল 
--ঘি দুধ সম্তা”--সে এখন মোট! হইয়াছে-_ 
তাহার রঙ ফসণ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীও 
আর সে চেহারা নাই। যুক্ত বিশুদ্ধ বাঘুতে 
ভ্রমণ করিয়া প্রতিদিন “নাই লাই” এই 
দুশ্চিন্তার কবল হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া 
--এখন তাহার অকালবাদ্ধক্য তিরোহিত-_ 
দেহখানিতে যৌবনলাবণ্য ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একজন ভৃত্য ঠেলাগাড়ীতে থোকাকে 
বেড়াইতে লইয়া গিয়াছে । কমলা কোমরে 
কাপড় জড়াইয়া একটি টিনের ঝারি লইয়া 
বারান্দার প্রান্তস্থিত ফুলগাছের টবগুলিতে 


জলসেক করিতেছে । সরলা, ঝির সঙ্গে 
হেডকেরাণী বাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে 
গিয়াছে। 


টবে জলসেক শেষ করিয়া কমল! তাহার 
জননীর কাছে আসিয়া ঠাড়াইল। এই সামান্য 
পরিশ্রমে এই শীতেও তাহার ললাট ঘন্মাক্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। মা নিজ বন্ত্রাঞ্চলে 
তাহার ধর্ম মুছাইয়া দিয়া বলিলেন _“যাও মা, হাত-মুখ ধুয়ে 
কাপড় ছেড়ে ফেলগে।” 

কমলা চলিয়া গেলে গৃহিণী বলিলেন,_“হ্যাগা--মেয়ের 
বিয়ের কথা কিছু ভাবছ? মেয়ে যে-বল্তে নেই--বড় 
হয়ে উঠ্ল।*__বাস্তবিক কমলা বড় হইয়া উঠিয়াছে। এই 
এক বৎসরে সে যেন ছুই বৎসরের বাড় বাড়িয়া লইয়াছে। 

পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইয়৷ নীলমণি বলিল,_-”কি 
বলছ ?” 

প্বলছি-মেয়ের বিয়ের জন্য একটি পাত্র টাত্র স্থির 


ফর- মেয়ে যে ষেটের বড় হয়ে উঠল।» 





| ১ম বর্ঘ--৫ম সংখ্যা 


বট পপর্স্পি পট ০ 


টবে জলনেক শেষ করিয়। কমল| তাহার জননীর কাছে আলিয়! দাড়াইল। 


নীলমণি বলিল,_-“এ মাঠে পাত্র কোথা! পাব 
বল?” 

“একধার দিনকতকের জনো কলকাতায় গিয়ে একটু 
চেষ্টা কর্লেই পাত্র পাওয়া যাবে। তা তুমি ত এখান 
থেকে নড়বে না।” 

“আমি নড়লে চলে কৈ বল! শুধাংগু যদি কলিকাতায় 
যাওয়া কমিয়ে-_এখানে কিছুদিন স্থির হয়ে বসে-কাষে 
কর্মে মন দেয়--তা হলে আমি যেতে পারি।” 

গএবার ঠাকুরপো কলকাতায় গিয়ে এতদিন দেরী 


করছেন কেন? কবে আমন্বেন কিছু খবর এপোছ' 


কার্তিক, ১৩২*।) 


“গাজই আস্বার কথা আছে। ষ্টেশনে তার হাওয়া, 
গাড়ী গেছে।” 

“তা হলে? তাকে একবার বলে কয়ে, কাজ কন্ম বুঝিয়ে 
পিয়ে-মাসথানেকের জন্যে আমাদের নিয়ে কলকাতায় 
চপ। পাত্র ঠিক হয়ে যাবেই।” 

“সে অনেক খরচ | যাতায়াতের খরচ--তারপর 
খানে একটা বাড়ীভাড়া করতে হবে-হাতে বেশী 
টাকা নেই। আর মাসখানেক হলেই আমাদের বাখসরিক 
ঠিসেবট। হয়ে যায়। আমার প্রাপ্য টাকাটা পেলেই__ 
কলকাতায় গিয়ে পাত্র অনুসন্ধান করি” 

“হিসেব দেখেছ ? বছরের শেষে কত দাড়াল ?” 

“এ বছর আমাদের প্রায় ষোল হাজার টাকা লাভ 
ইয়েছে। আমার অংশে চারহাজার হল--তার মধ্যে 
হাজার ছুই টাক1 ত নিয়ে ফেলেছি ।” 

গৃহিণী ব্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া লিলেন,_“ছু হাজার 
কবে নিলে ?” 

“কলকাতা পাচশো।- এখনে এই এক বছরে প্রায় 
দেড় হাজার। হু হাজার টাকা মা এখন আমার পাওনা । 
অন্ত সব খরচ খরচা করে ছুহাজারের মধ্যে যা থাকবে সে 
টাকায় কি মনের মত পাত্র মিলবে ?--আর একটা বছর 
অপেক্ষা করা যাক্‌ না--আস্ছে বছর ফান্তন মাস নাগাদ 
হলে-_মেয়ের বিয়েতে হাজার পাচেক টাকা খরচ কর্তে 
পারব 1” 

“তা-আসছে বছর যদি এত লাভ না হয়?” 

নীলমণি বিজ্ঞভাবে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিল,_- 
“বেশী হবে_আরও বেশী | হবে। প্রথম বছর খরচ 
অনেক বেশী হল-_সব বাবসাতেই হয় -তাই লাভের 
অঙ্ক কম দীড়াল। আদ্ছে বছর অন্ততঃ চবিবশ হাজার 
লাভ দড়াবে-_-এটা! খুব আশা করতে পারি।” 

“তা তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর। কিন্তু শীঘ্র সেরে 
ফেল্লেই ভাল করতে ।” 

এমন সময় ভিতরের কামরা হইতে-_“বাবা বাবা” 
ধ্বনি উ্থিত হইল--সরলার সোল্লাস কথস্বর। জুতা 
পায়ে দিয়া পটপট্‌ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া! সে বলিল,--“বাবা 
সায়েব কাকা এতেথে 1” 


৩ 


ঙ 


448 
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নীলমণি বলিল,--“কোথা৷ রে ?” 

“এথানে নয়। ইত্ডিথান থেকে মোতল গালীতে 
তোঃ পো ভোঃ পো! কলে নিদেল বাংলায় এতেথে |” 

মা বলিলেন_-“তুই দেখলি না কি ?” 

“হয-_আমি ধিল সঙ্গে আখিলাম কি না--তখন মোতল 
গালী এল। সায়েব কাক! আমায় দেখে স্থমাল ঘুলুতে 
লাগল |” 

জননী হাসিয়৷ বলিলেন__"ভুই কি খুরুলি ?” 

সরল! বিষগস্বরে বলিল,_-"আমি কি থুলুব ? আমাল 
কি নুমাল আথে ?”__পিতার দিকে ফিরিয়! সন্ভুচিত হইয়া 
নিয়ম্বরে বলিল,_-“বাবা, আমাকে একখানি হুমাল কিনে 
দেবে? আল একথানি মোতলকাল ?* 

নীলমণি বলিল,--“এক সঙ্গে অত টাকা পাব কোথা! 
ম! ?--এখন বরং একখানি রুমাল কিনে দেব, মোটর-কার 
পরে হবে।” 

পিতার জানু ছুইটি ধারণ করিয়া আবদারের স্বরে সরলা 
বলিল,_-"না ধাবা-বেখী তাকা না থাকে, এখন ষলং 
একখানি মোতল-কাল কিনে দাও-_নুমাল পলে হবে” 

এই কথ। শুনিয়া সরলার পিতামাতা! হাসিয়া লুটাইতে 
লাঁগিলেন। সরলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে লাগিল-_ 
কিন্তু তাহার হাসির মধ্য হইতে একটা! সন্দেহ যেন উকি 
মারিতেছিল--ভাবটা যেন,- “তোমর! হাসছ যখন, আমিও 
না হয় হাসি__কিন্ত হাসির এমনই কি কারণ উপস্থিত 
হয়েছে ?” 

হাঁসি থামিলে, গৃহিণী বলিলেন,--“আহা দিও ওকে 
একখানি মোটর-কার কিনে। ওকে একখানি ছোটখাট 
কার কত হলে হয় ?” 

“ছুহাজার |” 

“আহা--তা৷ দিও। সায়েব কাকার মোটর খানি দেখে 
মেয়ের নাল পড়ে। ও আমায় চুপি চুপি ওর মনের গোপন 
্রার্থনাটি কতদিন জাঁনিয়েছে। তোমায় লজ্জায় বল্‌তে 
পারত না_আজ বলে ফেল্লে।” 

নীলমণি বলিল,_-"আচ্ছা-এবার কলকাতা গিয়ে 
একখানি এনে দেব না হয়। সব টাকা তাদের একসঙ্গে 
'দিতে হয় না--কিন্তি কিস্তি দিলেই চলে ।” 


৬৯৪ 

সেই একদিন --আর এইট একদিন। ঠিক একটি 
বৎসর পুর্বে_-এই সরলার জগ্তই নীলমণি একটাকা মুল্যের 
একটি মেম পুতুল আনিতে চাহিয়াছিল-- নিজেদের অবস্থ! 
স্মরণ করিয়া গৃহিণী টাকাটি দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নীলমণির বাঙ্গলা হইতে সুপাংশ্ুর বাঙগলাটি প্রায় 
অদ্ধমাইল বাবধান। সুধা আসিয়াছে শুনিয়া নীল্মণি 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ মানসে প্রন্ণত হইতেছিল, এমন সময় 
নুধাংস্তর ভূতা একথানা পত্রমহ এককুড়ি কীকড়া, 
একশোটা কমলালেবু এবং এক টুকরি কপি প্রভৃতি তর- 





ন্বীদমণি জিজ্ঞাস করিল,--"হৃধাংশু; তোমার কি হয়েছে?” 


ভারতবর্ষ 





[১ম বর্ম সংখ্যা । 


কারীপাতি আনিয়া দীঁড়াইল। পত্রে লেখা ছিল, 
বিশেষ প্রয়োজন আছে, নীলমণি যেন শীঘ্র গিয়া সাক্ষাৎ 
করে। 

কাকড়া কপি প্রভৃতি দেখিয়া নীলমণি স্ত্রীকে বলিল,_- 
“তবে ভায়ারও রান্না এইখানেই কর-_রাত্রে তাকে খেতে 
নিয়ে আসব এখন 1” 

গুহিণী বলিলেন,-_“তা বেশ ।৮ 

নীলমণি তখন সঙ্জিত হইয়া, ছড়ি হাতে করিয়া বড় 
সাহেবের বাঙ্গলা অভিমুখে পদচালন! করিল। 

পৌছিয়া দেখিল সুধাংশুর চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইস্া 
গিয়াছে। তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, মাথার 
চুলগুলা অবিশ্তস্তভাবে উড়িতেছে। পশ্চা- 
তের বারান্দায় টেবিলের নিকট একখানা 
চেয়ারে সে বসিয়া আছে_মস্তক করতলে 
রক্ষিত, নিম্নের ওষ্ঠ ধস্তে দংশন করিয়া 
রহিয়াছে । 

তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া শঙ্কান্িত 
কে নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল,-_মুধাংগু, 
তোমার কি হয়েছে ?” 

স্থধাংশড এতদূর বিমনা ছিল যে, নীল- 
মণির প্রবেশের পদশব্দও শুনিতে পায় নাই। 
চমকিয়া উঠিয়া বলিল,_-“নীলুদা এসেছ ?-- 
বস।” 

নীলমণি উপবেশন করিয়া তাহার মুখের 
দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। নুধাংশুকে 
নীরব দেখিয়া একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল,__. 
“ব্যাপার কি? তোমার শরীর ভাল আছে 
তি ?” 

“শরীর ? ভাল আছে টৈকি |” 

“কি হয়েছে ?% 

“বড় মুফ্ধিলে পড়েছি নীলুদা । বাৎসরিক 
থাজনা দাখিল করবার সময় এসেছে-_ 
পাঁচদিনের মধ্যে পনেরো হাজার টাকার দর- 
কার-দাখিল না করিতে পারলে ইজার! 
রহিত হয়ে যাবে ।” 





কার্তিক, ১৩১1) 
নীলমণি বলিপ,_-“তা দাখিল করে দাও । ব্াকঙ্কের 
টাকা ত রয়েছে ।” 
“ব্যাঙ্কে টাকা কোথা ? হাজার খানেক টাকা মাত্র 
আছে ।” 
নীলমণি আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল,_-“হাজার 
থানেক মাত্র !__আর সব টাকা কি হল ?” 
“টাকা আর কি হয়? চিরকাল যা হয়ে থাকে--উড়ে 
গেছে ।” 
"বল কিঃ টাকা 
হাজার 


এত 
আন্দাজ ষোল 


খরচ হয়ে গেছে? এ 


বংসর ৪ টাকা আমাদের লাভ 
হদ্যুছে |” 

“হয়েছ ত- কিন্ত টাকা ত নেই । খরচ করে ফেলেছি। 
পাতের টাকা, আমার নিজের না কিছু ছিল-- সই খরচ 
হয়ে গেছে” 

নীলমণি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
ঘচাঁজারও তবে গিয়াছে! সুধাংশু যে প্রতিবার কলিকাতায় 
গিয়া আমোদপ্রমোদে, হোটেল-থরচে, জিনিষপত্র কেনায় 
অনেক টাকা! উড়াইতেছে তাহা নীলমণি জানিত এবং মাঝে 
মাঝে এ জন্য তাহাকে ভত্সনাও করিত। ন্ুধাংশু বলিত, 
“স্বী নেই, ছেলেপিলে নেই, আমি আর কার জন্তে টাকা 
জমাব ভাই ?-যা পাই তাই খরচ করি--চিরকাল আমার 
এই দশা ।”-_কিন্ত সে যে এত টাকা নষ্ট করিয়াছে__লাভের 
সমস্ত টাক! এবং নিজের পূর্বসঞ্চিত সমস্ত মূলধন উড়াইয়া 
দিয়াছে--তাহ! নীলমণি স্বপ্নেও জানিত না। পার্টীর কঠিন 
ঘ-- বৎসর পূর্ণ হইবার ছুই সপ্তাহ পূর্ব পরবৎসরের দেয় 
থাজনার সমস্ত টাকা জমা না হইলে ইজারা রদ ও রহিত 
হইস্জা যাইবে_তাহাও নীলমণি অবগত ছিল। স্ৃতরাং 
অবস্থা যে কিরূপ গুরুতর দীড়াইয়াছে, তাহা সে সম্যক 
উপলব্ধি করিতে পারিল । 

সধাংশ বলিল,--“এখন উপায় কি? পাঁচহাজার টাকা 
কঞ্জ পাবার ভরসা আছে, ব্যাঙ্কে হাজার টাকা আছে-- 
আমার নিজের কাছেও হাজার খানেক আছে--এখন আট 
হাজার টাকা অস্থিত। তোমার কিছু আছে 1 

“বড় জোর পাঁচ শ।” 

“বউদ্দিদির কাছে কিছু নেই?” 


নীলু দা ৬৯৫ 


“তার গহনাগুলো বেচেলে আরও শ পাচেক হতে 
পারে” 

“বাকী থাকে সাত হাজার ।” 

উভয়ে কিয়তক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়া বলিয়া রহিল। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইয়। আসিল । অন্ধকার ধীরে ধীরে পৃথিবীকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিতেছে ৷ নীলমণি অকুল পাথার চিন্তার মধ্যে 
পড়িয়া হাবুড়বু খাইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল,--হায় হায় এমন বাবসায়, এমন কারবার- শুধু 
মপরিণামদণীর অপবায়ের জনা ভশ্মসাৎ হইয়া গেল! কি 
হইবে-এখন উপায় কিঃ শুধাংশ ত অবিবাহিত--- 
মেখানে থাকিবে, করিয়া খাইতে পারিবে । আমার এখন 
উপায় কি?-ন্্রী পত্র কন্তা লইয়া মামি এখন দাড়াই 
কোথা ?--অদৃষ্ট আমার সঙ্গে একি ভীষণ খেলা খেলিল ! 
চাকরিটি গেল--মাবার কলিকাতায় গিয়! চাকরির উমেদারী 
করিতে ভইবে। সম্বলমাত্র পাঁচশত টাকা--তাহা আর 
কত দিন খাব? কমলার বিবাহেরই বা উপায় কি হইবে ? 

কক্ষের মধো ভৃত্য বাতি জালিয়া দিল। ন্থধাংগ হঠাৎ 
কি ভাবিয়! উঠিয়া ভিতরে গেল। টেবিলের নিকট বসিয়া 
একথানা চিঠির কাগজে কি কতকগুলা লিখিতে লাগিল। 
প্রায় কুড়ি মিনিট পরে বাহিরে আসিয়া দেখিল-_নীলমণি 
সেই অন্ধকার বারান্দায় তখনও মাথায় হাত দিয়া বসিয়! 


ভাবিতেছে। সুধাংশু বলিল,_-“নীলুদা--এই কাগজ খানা 
রাথ।” 

নীলমণি বলিল--“কি কাগজ %” 

“মামার উইল ।” 


কথাটা! শুনিয়া নীলমণির বুকের ভিতরটা ছনাৎ করিয়া 
উঠিল। তাহার আশঙ্কা হইল--হয়ত রাত্রে সুধাংগ্ত 
আন্মহত্যা করিবে। কি সর্বনাশ !-_-তীরবেগে দাড়াইয়া 
উঠিয়া! বলিল,২-"উইল কি রকম? তোমার মতলব- 
থানা কি?” 

সুধাংশু তাহার মনের ভাব বুঝিয়! হাসিল । বলিল,-_ 
"ভয় কি নীলুদা_-এ সে রকম উইল নয়। আমি হঠাৎ 
মরছিনে--তেমন ছেলেই নই। বস বস। আমার বা 
মতলব, সব বলছি ।৮ 

নীলমণি উপবেশন করিল । নুধাংগু বলিতে লাগি. -. 


৬৯৬ 


ভারতবধ 


(১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা, 


২ তা সরা পাও € 


"টাকার উপায় খন হল না, তখন এ ব্যবসা গুটাতে 
হল। আমি অন্ত একটা ব্যবসার ফন্দি করছি।-- 
কলকাতায় এ কয় দিন শুধু যে টাকা ধার পাবার 
চেষ্টাতেই ঘুরে বেড়িয়েছি তা নয়! যদি টাকা না 
যোগাড় হয়--তা হলেই বাকি করব, কোথা যাব- সমস্ত 
ঠিক ঠাক করে এসেছি। সিলনে খুব বড় বড় জঙ্গল আছে 
_-প্রচুর নারিকেল ফলে। একটা বড় দেখে জঙ্গল ঠিকে 
নিয়ে নারিকেল পাড়িয়ে পাড়িয়ে, কতক আন্ত, আর কতক 
তেল তৈরী করিয়ে কানেস্তারাবন্দী করে ভারতবর্ষে চালান 
দেব--কতক চিনির রসে ডুবিয়ে শিশিবন্দি করে কোকেনট্‌ 
ডুপস লেবেল এটে বিলেতে পাঠাব--সেখানকার ছেলে- 
পিলের৷ খুব থাবে। বাস্কের হাজার টাকা, নিজের কাছে 
যে হাজার টাক! আছে তা, আর ঘোড়া ছুটে! বিক্রী করলে 
হাজার ছুই পাব--এই চার হাজার মাত্র এবার হুল আমার 
মূলধন। জাহাজে ডেক প্যাসেঞ্জার হয়ে যাচ্ছি--এবার 
আর নবাবী নয়। ব্য়সংক্ষেপ যতদুর কর্তে হয়। সুন্দর 
ব্যবসাটি মাটী হল ভাই ! তুমি আসবার আগে-_পাহাড়টার 
পানে আমি দেখছিলাম আর আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। 
যাক্‌। যায় এবং আসে--এই হল সংসারের নিয়ম । হ্যাঁ_- 
তারপর আমার উইলের কথা । এ ব্যবসা থোক আমার 
কাছে তোমার ছৃহাজার টাকা প্রাপা রয়েছে। তার বদলে, 
আমি তোমায় আমার মোটরকারখানি দিয়ে যাচ্ছি। 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ওখানি তুমি বিক্রী করো'। আর 
এই বাঙ্গালায় আমার যা আসবাব পত্র আছে সেগুলি তুমি 
বিক্রী কর্বে। ওতেও হাজার খানেক টাকা হবে। কমাস 
ধরে আমার নিজের চাকরবাকর খনির কেরাণী জমাদার 
প্রভৃতি মাইনে পায়নি-_-এ টাকা থেকে তাদের মাইনে পত্বর 
চুকিয়ে দিও। কে কত পাবে তার একটা তালিকা আমি 
তোমায় দিয়ে যাব। চাকরি ছাড়িয়ে তোমায় নিয়ে এলাম 
--বড় আশা করেই এনেছিলাম__কিস্তু সে আশ! সফল হল 
না। যাক। তুমি এখন কলকাতায় চাকরির চেষ্টা কর্বে 
বোঁধ হয় ?--আমার পরামর্শ যদি শোন--তবে চাকরি 
না করে একটা কোনও ব্যবসা ফৌঁদ।--আর, ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় যদি সিলনে নারিকেলের কাযে আমার সুবিধা হয়-_ 
আর, তুমি বদি আস্তে ইচ্ছে ফর-_এস।” 


অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। 
পর নীলমণি বলিল,--“কবে সিলনে যাচ্ছ ?” 

“কাল সকালের গাড়ীতেই কল্কাতা রওনা হব। 
সেখানে তিনচার দিন থেকে জাহাজে উঠব ।” 

“তোমার বউদিদির সঙ্গে দেখা কর্বে না? তিনি থে 
তোমায় এঁ খানেই খেতে বলেছেন ।” 

স্থধাংশ্ড একটু ভাবিয়া বলিল,-_-“ভাই এটি মাফ করণে 
হবে। এ মুখ-এখন তাঁকে দেখাব না। যদি ঈশবর 
কখনও দিন দেন_-তা হলে আবার--/, 

সুধাংশুর গলা ভারি ভইয়! আসিয়াছিল। বাক্য শেন 
করিতে পারিল না। ফোঁটা ছুই চোখের জল সেন্ট 
অন্ধকারে তাহার গাল গড়াইয়া, জামার আস্তিনে পতিত 
হইল। 

নীলমণি কোনও ক্রমে বাড়ী ফিরিয়া গেল। সেরাখি 
এই ভগ্নঙ্গদয় হতাশ্বাস দম্পতীর কেমন করিয়া! কাটিল তাহ 
মিনি অন্ধকারেও সমস্ত দেখিতে পান তিনি দেখিয়া 
ছেন। 

পরদিন প্রীতে নীলমণি স্ুধাংশুর বাঙ্গলায় গিয়া! তাহার 
সহিত ষ্টেশনে গেল। গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়া দিয়া মোটর 
লইয়া শৃগ্তমনে বাঙ্গলায় ফিরিয়া আসিল। 

সরলা একটি পেনিফুক পরিয়! শুধু পায়ে বারান্দার 
সম্মুখে খেলা করিতেছিল। তাহার মা সজলনেত্রে রেলিং 
ধরিয়া! দাড়াইয়' স্বাক্ষীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
তখন বেল! দশটা । সরল! ইতিমধ্যে কেমন করিয়া শুনিয়া- 
ছিল --তাহার কাকা মোটরখানি তাহাদিগকে দিয়াছেন-__ 
কিন্ত সে কথা বিশ্বাম করে নাই। পিতাকে একাকী মোটর 
হইতে নামিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল,--“বাবা, সায়েব কাকা এ মোতলখানি 
আমাদেল দিয়েখেন ? 

উদাসদৃষ্টিতে কন্তার পানে চাহিয়া বলিল--হ্ণ্যা |” 

গুনিবামাত্র সরল! একমুখ হাসিয়া ছুই বাহু উর্ধে তুলিয়া 
নাচিতে নাচিতে বারান্দায় উঠিল এবং চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিল,_“ওলে খোকা--ওলে দিদি--থিগৃগিল্‌ 
আয়-_থিগ্গিল্‌ আয়--সায়েব কাকা আমারদেল মোতল-কাণ্‌ 
দিয়েখেন, তল্বি আয় 1” 


তাহা 


পর্তিক, ১৩২০] নীলু-দা ৬৯৭ 


সরলার এবংবিধ আচরণ দেখিয়া এত ছুঃথেও তাহার 
'পতামাতার ওট্টপ্রাস্তে হাসি দেখা দিল । 


সা রঙ ৯ ৯ 


এ দিকের সমস্ত বিলি ব্যবস্থা করিয়া, ধানবাদের বাস 
উঠাইয়া নীলমণি সপরিবারে কলিকাতা গেল। তাহার 
ই পুরাতন আফিসের বড়বাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া, বড় 
সাহেবের নিকট কাদাকাটা করিয়া_-আবার চাকরিটি পাইল, 


৮২০৫5৮৯৩১০০ 25 


কিন্তু দণ্ডন্বরূপ সাহেব তাহার বেতন পণাচটি টাকা কমাইয়া 
দিলেন। 
মোটরকারখানি বিক্রয় করিয়া আড়াই হাজার টাক! 
পাওয়! গেল। তাহ! হইতে দ্নেড়হাজার খরচ করিয়! বৈশাখ 
মাসে কমলার বিবাহ হইল- বাকী হাজার টাকা সরলার 
বিবাহের জনা পোষ্ট ফিস বাক্ষে জমা আছে। 
শ্লীগ্রভাতকুমার মুখোপাঁধায়। 





৬৯৮ ভারত বধ 1 ১ম বর্ষ-ারম সংখ্যা 








বলিতে বলিতে রজকিনী প।ণি নিল কবি করে তুলে । «*২ পৃগ1। ) 


চণ্ডীদাস 


উথলে মধুর জলের উৎস মদন মোহের পরিমল হীনা 
লবণাণ্বর তলে, দেহের পিপাসাহারা, 
ডুব দিয়ে তুমি রসের কুস্ত 'পীরিতি তোমার ধ্যানের ভুবনে 
ভরি+ নিলে কুতৃহলে ; হইল উদয়-তারা 
ঢালিঃ দিলে তাহ। প্রেম-নিকু্জে, অনাদি উবার পরম বাসরে, 
জীবন-মঞ্জরীতে ; যে মাধুরী রূপ ধরি? 
খুঁজে নিলে কবি, 'মিয়া-ফোয়ারা বিহরে কবির মানস-পুরীতে 


সখী রজজকিনী-চিতে | চির-দিবা-বিভাবরী 


কার্তিক, ১৩২*।] 


১২১ ১১ ০৯ তি ৪৯ ১৩৯৮৮ ৮৯ পিসি পাট পি ত ৯৮৩ পা পা ৫১০৯ 


অবাক গুবাক-সারির তলায়, 

পল্লী-দীঘির কুলে, 

ছিপ হাতে লয়ে বর্ষ দ্বাদশ 
ভাবিলে কি মন-ভুলে? 

চাহিয়া! থাকিতে জলের গুপারে, 
ঘাসের গালিচা” পরে, 

কে দিত শুকাতে সুল্র বসন, 

নেহারিতে মোহভরে। 

বারটি বছর চেয়ে ছিলে কড় 
কহনি একটি কথা, 

ঝরিত তোমার আখির পাতায় 
স্বরগ-নির্মলতা 

এমনি করিয়া ফুরাইত দিন, 
তোমার হিয়ার মাঝে 

কেহ জানিত ন! রস-মুচ্ছ না, 
সুধার রাগিণী বাজে! 


বারটি শরৎ এসে খিবে গেল, 
একদা প্রভাত বেলা, 

কহিল রমণী__ 
একি তব ছেলেখেল৷ ! 

একি নেশা হায়. না পারি বুঝিতে! 
এ কেমন মাঁছ-ধরা ! 

থালি হাতে রোজ ফিরে যাও ঘরে 
তবু মুখে হাসিভর! ; 

দেখি ওই হাসি সমান রয়েছে; 
নাহিক জোয়ার ভাটা, 

জানি তুমি কবি, কবির প্রাণে কি 
বাজে না দুখের কাটা ? 


শুন হে ঠাকুর, 


সেই হাসিরাশি উছ্ছলি+ উঠিল 
চত্ডীদাসের মুথে_ 
'সতা বলেছ, দুঃখের কাট! 


বাজে না! কবির বুকে । 


চশ্তীদাস 


তবু এক ছুখ-_ কহ নাই কথা, 
এক যুগ বসে” আছি, 

ছিন্ু যেন আমি দুরতম গ্রছে 
এসে এত কাছাকাছি । 

সে অনেক দিন, চাহিল ক 
তোমার বাহুর ০ডোর-- 

গেলে “নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি' নিঙ্গাড়ি' 
পরাণ সহিত মোর 1” 


রূপের বিন্দসরোবরে' বি! 

প্রবাল অধর লাগি”, 

ন্দর দ্র'টি আখির ঝুঁহকে 
নহি সথি, অনুরাগী । 

কামের ভন্ম ভূষণ করিয়! 
ছুটি না তোমার পিছে, 

আমার তাপসী 'পীরিতি'র কাছে 
অগ্সর-লীলা মিছে ! 

কি আর বলিৰ_ “শুন বিনোদিনি, 
সুখ ছুখ ছু”টি ভাই; 

সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি 
দুখ যায় তারি ঠাই!” 

“তোমার ওরূপ কিশোরী-স্বরূপ, 
শুন রজকিনি রামি, 

ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া, 
শরণ লইন্ু আমি 1” 

“কি বল ঠাকুর ?_- 
“চুখিনী অবলা আমি, 

আমার ধরম। সরম-ভরম 
জানে অস্তর-যামী। 

একি কথা ক্ষ্যাপা পাগলের মত ? 
শুনে আমি লাজে মরি! 

মাছ ধরিবার ছল করে? ছিছি, 
রূপ দেখ আখি ভরি! ! 


কহে রজজকিনী, 


৬৪৯০৯ 


৭০৩ 


“ভুল বুঝিয়াছ 1'--কহে দ্বিজ কবি 
“ছু ইতে চাহিনা গা, 
লোমকৃপে যার কোটি ক্রিমি কীট, 
পীরিতি যাচে না তা! 


“কপট পীরিতি আরতি বাড়ায় 
মরণ অধিক কাজে, 

লোক চরাচবে কুল রাখা দায়, 
জগৎ ভরে গো লাজে 1” 

এস সখি এই পুজারির সাগে 
চল প্রান্তর পারে, 

বাণ্চলী' দেবীর মন্দির-মুখে 
প্রেমস্তথঅভিসারে ;- 

ফুটিয়াছ কোন্‌ সাগর ফেনায় 
উড়াইয়! গুগঠন! 

পল্মালয়ার চরণ পরণে 
রভসে উন্মগন ! 

তুমিই স্বর্গ, চতুবগ, 
কণ্পমোক্ষফল ; 

ঞুবের বিরহ সম্তাপে তুমি 
অমুত শান্তিজল; 

“তুমি গায়ন্্রী, ত্রিসন্ধা! মম, 
তুমি হও মাতা পিতা,” 

তুমি উপাসনা রসের সাধনা, 


এস মনোবন্দিত। । 


সাগর বণ আকাশের তলে, 
দীপ্ত শারদ প্রাতে, 

চলে রজকিনী প্রাস্তর-পথে 
চতীদাসের সাথে; 

ঝরিল ভূবনে আনন্দ-রেএ, 
পথ দেখাইছে কবি, 

চলে রজকিনী মন্থর পদে, 
হেরে উজ্জ্বল রবি। 

ছাড়ি” ঘর বাড়ী চলিতেছে নারী 
কাপে তন এরথরি+-- 


তারতবধ 


| ১ম বর্ব ৫ম সংখ্যা । 


থমকি* চমকি* চাহে পিছু ফিরে, 
অশখি আসে জলে ভরি; 


সমতল পথ এত বন্ধুর 
লাগেনি ত কোন দিন ! 

একি আশঙ্কা একি উদ্বেগে 
ছিড়িল মন্মবীণ্‌। 

কে সংশয় “একি পরাজয়? 
একি লাত ? একি ক্ষয় ?- 

ফিরিবার পথ ক্রমশ দীর্ঘ,_- 
একি প্রেম! একি জয়! 

চরণ হইতে সরে ক্ষিতিতল, 


যাছিল তাই কি ভালো ? 
একি শ্খ-উষা ? একি মরীচিকা ? 
আলেয়ার হাসি আলো! ? 


মাবনা--যাবনা+, পিছনে সহস! 
কহে রামা চীৎকারি” 
“ফিরাইয়৷ লও মন্ত্র তোমার, 


পায়ে ধরি দাও ছাড়ি! |, 
পুনঃ সেই হাসি ভাসিয়া উঠিল 
চণ্ীদাসের মুখে 


সম্মুখে তব গ্রীতির প্রয়াগ, 
বল বাধ' সথি বুকে । 
শিরে নীলাকাশ, দেবতার বাস, 
আরতি-চন্জ্রাতপ, 
তরুলতাভরা ধরণীর পীঠ 
তারি পূজামগপ। 
ংসার ধার বিভূতি তাহার 
চরণে দাও গে! ডালি 
যৌবন-ধন জীবন মরণ-_ 
ঘুচিবে মনের কালী! 
ভাঙাও পুণ্য পাপের পসরা 
মুক্ত-বেণীর নীরে-_ 
জান না এসেছ কোন্‌ সাধনায়, 


উত্তরিবে কোন তীরে। 


কার্তিক, ১5২৭1: 


যাও যাও ফিরে, নহ বন্দিনী, 
তোমার কুটার-্বারে, 
ছাড় শঙ্কিতা সঙ্গ আমার 


মাধুরীর অধিকারে ।” 


“রবে মোর ঘরে ?--কহে রঞঙ্জকিনী-_ 
“কলঙ্কে ডরিব না, 

কর গে! শপথ, দেবতা সাক্ষী, 
করিও না প্রতারণ]। 

এস ভালবেসে হে প্রাণ বধুয়া, 
জীবনে মরণে মোরে 

যাবে না ছাড়িয়। দাও পাণিতল, 
বাধিন্ু পীরিতি-ডোরে। 

হের হের বধু, হিয়ার মানার 
লইয়! আমার আখি-_ 

বুক-চেরা এই শোণিতে রাঙ্গায়ে 
পরাইন্ু প্রেম রাখী । 

তোমার সাধনে আমার সাধন, 
যুগ যুগান্ত ধরি' ! 

তোমার ধরমে আমার ধরম--” 
মূরছিল সুন্দরী । 


পথধুলি হ'তে বুকে তুলি' তারে 
ভাবে কবি বিশ্মিত__ 

একি কুল-তাঙ্গ ভাবের গ্লাবন ! 
জীবন উন্মথিত ! 


রজকিনী-গৃছে হেরিয়া কবিরে, 
করে লোকে কাণাকাণি, 

ঘাটে মাঠে হায় রটে কলঙ্ক, 
বিধে বিদ্রপ-বাণী। 

“কীর্তি রাখিলে !- কহে সহচরে, 
করে শ্লেষ পরিহাস-_- 
'জ্ঞোপবীত ধরিয়া কণ্ঠে 
হ'লে রজকিনী-দাস !» 


চগ্ডাদাস 


সে এক রজনী বড় সুন্দরী! 
নদী-তীর-পথ ধরি” 
শরবন ভাঙ্ষি' চলে? যায় কবি, 


সাথে তার সহচরী। 
পাংস্ত আকাশে, জাফ-রান্‌ মেঘে 
তাকাম ইন্দুলেখা, 


অদূরে ভগ্ন হূগ প্রাচীর 
ভ্রমর বরণে আকা) 

গোল গম্বুজ দীর্ঘ ছায়ায় 
কাপিছে নদীর জলে, 

প্রান্তর যেন থির সমুদ্র 
চন্ত্রকলার তলে 

“হের সহচরি, শোভার লহর। 


বহে যায় এ নিথিলে, 
একা দেখে সুখ জাগে না পরাণে, 
তুমি মদি না দেখিলে-_ 


উদিয়াছ তুমি ওই শশী সম, 
চির-বিচিত্রতম, 
সমাজের ভাঙ্গ। ছুর্গতোরণে 
হরিতে তামসী মম ! 
ওই শশাঙ্ক খণ্ড, মলিন, 
.. কলঙ্কে বিজড়িত__ 
তুমি রজকিনি, পূর্ণ অমল 


মঙ্ডিছ মম চিত ।” 


নীরব তইল ধ্ানময় কবি, 
চমকি* আচগ্গিতে 

চাহে অভিজিৎ তারকার পানে-- 
যেন কা”র ইঙ্গিতে 

কল্পনা-রাণী খুলে দিল কোন্‌ 
স্বপনের বাতায়ন, 

ঝাউ-বীথিকার ছায়া-মাস্তলে 
কৃছ্ধেলির আবরণ । 


০২ 


- 


লোল অপাঙ্গ ভঙিমাভরে, 
কোন্‌ স্ুর-কিশোরী 

রজনীর সেই চাদোয়ার তলে, 
ফুকারিল বাশরী !-- 

দেখা দিল দূরে অরুণের রথ 
নিশীথের মাঝখানে, 

নীরবতা যেন মূরতি ধরিয়া 


শিহরিল বাশীতানে ! 

দেখিতে দেখিতে সরে গেল সেই 
কুন্েলির নীহারিকা-_- 

কুটিল সমুখে পিতার ভবন, 
প্রভাত-ভাম্গর শিখ! 

মাতার ক, পিতার দৃষ্টি, 
ডাকে “আয় ফিরে আয়, 

টুল করেছিন্‌, ভাঙ্গ, সেই ভূল! 
অশ্রুর ঝরণায়। 

আয় ধুয়ে আয় পুণ্য-ধারায়, 
আয় রে নির্বাসিত, 

পিতৃগণের গচ্ছিত নিধি 
লুখ-মঙগল-হিত),__ 

তুই কি বুঝিবি, অবোধ বালক, 

ংযমে কি সুষমা 

ফিরে আয় ঘরে ওরে অবাধা, 
করিবে সে তোরে ক্ষমা ।, 

সেই মৃহূর্তে পশ্চাৎ হ'তে 
ডাকে তারে রজকিনী-_ 

“আর কেন দেরী? ফিরে চল ঘরে, 
পোহায় যে নিশীথিনী__ 

“কেন ডাক মোরে ? যাব কোন্‌ ঘরে? 
ঘর কই? এযেপথ! 


পথের জোছন৷ ভুলায় আমারে. 
কাপে প্রাণপারাবত। 
এস সহচরি, এস ত্বরা করি”, , 


ঈাড়াব না পথে আর | 


প্ারুতব্ধ 


| ১ম বধ 


তোমাতে আমাতে তরুণ প্রভাতে, 
অপার হইব পার। 
কাম্য-কামের শেষ-সীমানাতে, 
দুস্তর পরিখাতে, 
আন্ম-দানের সাস্বনা-শ্োতে, 
াতারিব হাতে হাতে! 
কলপকালের বল্লভে ন্মরি' 
নিবেদিব অঞ্জলি, 
সবিতা বাহার 
ধরে চির-উজ্জ্বলি! 
'একটি অরুণ 
রস অর্ণব-কুলে,_ 
বণিতে বলিতে রজকিনী-পাণি 
নিল কবি করে তুলে। 
ধিরিল তাহার অলকপ্রাস্ত 
অপরূপতম জ্যোতি, 
তারকা-খচিত আকাশের পটে, 
দাড়ায়ে রহিল সতী । 
আরেক রজনী, 
দেয় ঘন হুষ্কার, 
পথ পানে চেয়ে জাগে রজকিনী 
বিজন কুটারে তার, 


পঞ্চ প্রদীপ 


পূর্ণ উদিত 


ঝঞ্ধা-অশনি 


সাজায়ে অশ্ন বসিয়া আছে সে 
ভুঞ্জিবে বধু এসে, 
নিমন্ত্রিতের তৃপ্তির পরে 


প্রসাদ মাঙ্গিবে শেষে। 

আসে পূজা সেরে, প্রতি দিনাস্তে, 
আঙ্জ কেন এত দেরী 1-_ 

বাজিয়া উঠিল নীল অঞ্জনে 
বরুণের রণ-েরী | 

বাহিরে যাইতে চাহে বিরহিণী, 
পদে পে বাধা পায়, 

একি প্রলয়ের শিলার সৃষ্টি, 
বৃষ্টির দরিয়ায় ! 


৫ম লং | 


“ক, ১৩২০1] 


চঞ্ডাদাস 


নিবারে তাহারে দিগ্‌বারণেরা, 
ঝটিকায় লোটে বাস, 

যতবার ধায় পড়ে আছাড়িয়া__ 
এস গো চণ্ডীদাস ! 


মন যে ছুটেছে বাহিরের পানে, 
কেমনে রহে সে ঘরে ! 

বধুর বিরহ- আঁধারের রাশি 
গ্রাসিয়াছে চরাচরে । 

কড় কড়, রবে সাড়া দেয় বাজ, 
ছুটিল “স দিশেহারা, 

আকুলতা এসে পরেছে মাকড়ি?, 
করিয়াছে মাতোয়ারা | 

আসে আশঙ্কা, ডাকিনী-মন্তি, 
ভীম কটাক্ষে চায়, 

দোলে বিভীষিক! অট হালিয়া 
বটিকা-হিন্দোলায় । 

“বাশুলী” দেবীর দেউলের চুড়ে 
বলে ত্রিশুলের ফলা, 

পনছছিল রামা দেবতার দ্বারে 
অনুরাগ-বিহ্বলা | 

বড় আশা ছিল প্রাণ-বধুয়ারে 
নেহারিবে সেইখানে__ 

ডেকে ডেকে হায় ঘুরে একাকিনী, 
প্রতিধবনির তানে 

ভরে অঙ্গন, বিল্ব-কানন-- 
স্ধায় সে দেবতায়, 

“কোথা বধু মোর? বল্‌ মা আমারে, 
কোথায় খু'জিব তায়! 

জানিস্‌ সকলি, ভুলাঁস নে মিছে 1+ - 
পাষাণ-বেদীর মূলে, 

নিরমালোর 
লুটাইল এলোচুলে। 


ফুলচন্দনে 


চি রা গং 


৮৯ 


পল্লী-রমণী 
ফিরে গেল একে একে, 

কাপিল না ভায় কাহারো জদয়, 
জাগাল না তারে ডেকে । 

ভতীয় প্রহরে ভাঙ্গিল মুচ্ছ1, 
কেঁদে ওঠে রজকিনী-_- 

দ্ুক্পাত নাহি কিছুতে তাহার-_ 
ছুটিল উন্মাদিনী। 

আলুথালু বেশে 
ভাটের মধা দিয়া, 

বাপারীরা সব ফিরিছে তখন 
শন্য পসরা নিয়া । 

বন্ত উজ 
চুটিল রদ্ধশ্বাসে, 

বহু পণ ঘুরে? পন্থছিল শেষে 
গ্রামের শ্মশান পাশে। 


চরণালাে 


দেখিল অদূরে ওঠে চিতা-ধুম, 
“বেড়াগ্রিঃ দেয় কারে ! 
এযে তারি বধু! আগুনের মাঝে 
দেখিয়াই চিনে তারে। 
ধরিয়া জদয়ে পদ-যগ তার, 
*নিবিড় আলিঙ্গনে 
বাধিল বধুরে_ দতিল না দে 


পিঙ্গল ভতাশনে। 

সংকার লাগি? চক্ষীদাসের 
শব লয়ে গ্রতিবাসী 

এসেছিল যারা, বাধা দিল মিছে, 
কনে তারে সম্ভাষি” 

কেন ডাক আর! বধুয়া তোমার 
মহানিদ্রার দ্বারে । 

শান্তিতে তারে দাও গে ঘুমাতে, 
ডাকি ও না হাহাকারে। 

কালি রজনীতে ফুরায়েছে আয়ু, 
পড়িয়াছে শিরে বাজ 


পূজা দিতে এল, 


নিভে কর নহে”,কহে রজকিনী-- 
উঠ গো! জদয়-রাজ, 

এরা কি বুঝিবে “দশা” পেয়ে তুমি 
প্রেম'রসে অচেতন, 

ভাবের আবেশে রয়েছ নীরব-_ 
কথা কও প্রাণধন ! 

উঠ গো কান্ত, প্রিয়তম মোর”, 
কহে জুড়ি” ছ/টি কর, 

'উন্দীল আখি, ডাকে দানা তব, 
উঠ জীবনেশ্বর ! 

ওই পরিনমণি সার্গী করিয়া 
কাধিয়াছ প্রেম-ডোরে-- 

শপথ করেছ, জীবনে মরণে 
ছাঁড়িয়। যাবে না মোরে। 

বসি” একাপনে মিশিয়া দুজনে 
নাম জপিয়াছি ধার, 

হের গো ফুটেছে শিয়রের কাছে 
চরণ-পদ্ তার! 

দোলে বনমালা ক বেড়িয়া, 
অধরে মুরলী বাজে, 

এসেছেন ওই রাধিকা-রমণ 
সাজিয়া মোহন সাজে; 

হের বঙ্গিম ময়রের পাখা, 
পীত-ধড়া, পীত-বাস, 

মেপিয়া লোচন কর নিবেদন 
জীবনের 'অভিলাম। 


এসেছেন ওই শোন" মঞ্্রীর 
মনোরঞ্জন মোর-_ 

উঠ গো দয়িত মরম-মিত্র, 
মুছাও নেত্রলোর। 

মিছে কলঙ্ক ঘুচাও বন্ধু, 


জাগ গো জীবন-ধন, 
জীয়াব তোমারে নাহি অতাগীর 
হেন প্রেম-রসায়ন ! 


ভারতবধ 


তোমারি দীক্ষা 


বাপ দিল রামা 


সাঙ্গ আজিকে 


হেরিব কৃষ্ণ, 


কেলি-কদন্ব 


কুষ্ণ-চুড়ার 


কোঁথ| মুকুন্দ, 


এস অনিন্দ্য 


নব নীলা 


হি মুদঙে 


মধুর অধরে, 


মধুর বেণুতে, 


বলিতে বলিতে 


প্রেম-উল্লাসে 


1 ১ম বধ -৫ম সংখ্যা 


মন্দ জপিয়া 
পাইব তোমারে ফিরে-- 
চিতার অঙ্কে 
ভাসিয়া নয়ন-নীরে | 


ভেঙ্গে গেল ধ্যান চ'্ভীদাসের, 
ডাকিলেন,__স্থিভামিণি, 
এস মোর সনে মধুময় পথে, 


মাধবেরে ল'ব জিনি? ! 
সংসার-খেলা, 
এস বরাননি ধনি! 

জীবন কৃষ্ণ, 
রাধার হৃদয়'মণি-. 
কুজ-ছায়ায় 
ধায় কালিন্দী বাঁকা, 
পুষ্প-মালিকা 
নবীনান্দে ঢাক1,- 

দোৌল গোবিন্দ 
ভুবন-বন্দনীয় ? 

ন্য়নানন্দ, 
হে পরম রমণীয়। 

নিন্দি' মাধুরী, 
ককণাসিদ্ধু নাথ, 
জলধি-মন্দ্রে 
মঙ্গল করাঘাত ! 

মধুর বদনে, 
মধুর নয়নে হাসি? 

মধুর রেখুতে 
পরসাদ মধু-রাশি-_, 

চলে? যায় কবি 
শ্রীবৃন্দাবন পানে, 

নাম বিলাইয়। 
অমুতের সন্ধানে! 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কাঠিক, ৯৩২০ |] চিত্র 
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“শিরেনিতন্থে মরুতা বিভিন্নং তোয়াবশেষেণ হিমাভমত্রম্‌ 1” 


শ্রীযুক্ত অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়ের আলোকচিত্র হইতে । 
(এই চিজশানি “বেলভেডিয়ার” শিল্প প্রদর্শনীতে সর্বোচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল ) 


কাত্তিক, ১৩২*।] 


কিছুকাল পরে লাঙ্গ,লটি থসিয়া গেলে যেরূপ লম্ক বম্ফ 
করিয়া জল ও স্থলে বিচরণ করে, জামাতৃজীবও সেইরূপ 
প্রথমে পৈতৃকগৃহে উৎপত্তি লাভ করিয়া স্বগৃহেই 
বধ্ধিত হইয়া আইবুড়ো নামধেয় লাঙ্গলটি খসাইয়া 
স্বীয় ও শ্বশুরের গৃহে মকমক শবে লপ্ দিয়া বেড়াইতে 
থাকে । তেকশিশু যেমন প্রায় মাসান্তে লাঙ্গ,লচাত হইয়া 
ভেকে পরিণত হয়, জামাতৃজীবের জামাতৃভাব পরিগ্রহণের 
সেবধুপ একটা নিদ্ধারিত কাল দেখা যায় না। স্থল 
ও কালবিশেষে উক্ত রূপান্তর বিভিন্ন সময়ে হইয়া থাকে; 
কোন কোন স্থলে অতি শৈশবে, কোন কোন স্থলে গঙ্গা- 
যাত্রার সময়ও হুইফ্রা থাকে । পণ্ুশালিকার অধাক্ষ ধরিত্রী 
যৌবনোণগমই ইহার প্রশস্ত কাল বলিয়া নির্ব্বা- 
চিত করিয়াছেন, একথাও অনেককে বলিতে শুনিতে পাওয়া 
যায়। 

ভেক গলদেশ স্ফীত করিয়! শব্ধ করিলে যেরূপ আকাশে 
মেঘের অভ্াদয় বিবেচিত হয়, জামাতৃজীবও সেইরূপ “দেহি 
দেহি' শব্ধ করিলেই বুঝিতে হয় যে, শ্বশুর মহাশয় যথাসর্বস্ব 
বিক্রয়পুর্বক কিঞ্চিৎ অর্থের সংস্থান করিয়াছেন। আর 
শুনিয়াছি ভেক না কি অনবরত “কে কার কড়ি ধারে, কে 
কার কড়ি ধারে? বলিম্না উচ্চ চীৎকার করিলেই নিঃশবে 
কদ্রুতনয় কোথা হইতে আসিয়! টু'টিটি টিপিয়া ধরে, আর 
ভেক তখন “কড়ি ন্যাও,” “কড়ি ন্যাও, বলিয়া বৃথ! অনুনয় 
করে। জামাতৃজীবও প্রথমে নাকি দুনিয়াটি "ড্যাম কেয়ার” 
করিয়! সদর্পে উল্লাসে নৃত্য করিতে থাকে, কিন্তু কন্তারত্ব 
জাত হইলেই উচ্চশির নত করিয়া, আপনাকে দায়গ্রন্ত 
বোধ করিয়া “কিসে হবে পার+, পকসে হবে পার, 
বলিয়া দেওয়ালে মাথা খুঁড়িতে থাকে, এবং এমন কি 
বৈবাহিক মহাশয়ের গৃহচারী পিপীলিকাটি পর্য্স্তকেও। 
অনুনয় করিয়া থাকে; ইহাকেই বলে প্রক্কতির 
পরিশোধ । ঃ 

জামাতৃলীব স্তন্যপারী শ্রেণীভুক্ত পক্ষহথীন ছ্বিপদ। ইহারা 
মেকুদপ্ডী; কিন্তু একভ্রেণীর পালিত জামাতৃজীব আছে, 
যাহাদের মেরুদণ্ড আছে কি না--এ বিষয়ে অনেক প্রাণি- 
তত্ববিদ্‌ বিশেষ সন্দিহান্। সম্প্রতি অণুবীক্ষণ সহযোগে 
পারি নগরে জনৈক পঙ্ুব্যবচ্ছেদক দাশনিক উক্ত পালি 


জামাতা ৭০৬ 


জামাতৃজীবের শরীর মধ্যে কোথাও মেরুদণ্ডের চিহ্ন পর্য্যস্ত 
পান নাই। চলিতভাষায় ইহাদের নাম "ঘরজামাই' | ইহাদের 
বিশেষ বিবরণ পরে বিবৃত হইবে । ৃঁ 
উক্ত জীব হিং, প্রায়ই পোষ মানে নাঁ, তবে সার্কাসে 
যেমন সিংহ ব্যা্র৪ পোষ মানে, সেইরূপ শ্বশুর বা শাশুড়ীর 
বিষয় থাকিলে লোভে পড়িয়া অনেক বন্যজামাতাও পোধ 
মানিয়া যায়। তবে সুবিধা পাইলে বশীকারকের খাড়াটিও 
মটকাইয়৷ দিয়া কদলী প্রদর্শনপূর্ব্ক বনের জীব বনে 
পলাইয়া গিয়া থাকে । 
জামাতৃজীব প্রায়শই মাংসাশী। পোলাও কালিয়া, 
পাটা, ফাউল, মটন, হ্যাম, ভূচর, জলচর, খেচর, উভ-, 
চর, কোন প্রারণীই বাদ যায় নাঁ_ভূচরের মধ্যে শট, 
মোটরারদিষান, জলচরের মধ্যে নৌকা জাহাজ, বয়, খেচয়ের 
মধ্যে ঘু'ড়ি, ফানুস, বেলুন এবং উভচরের মধ্যে এরোপ্লেনই 
বাদ গিয়া থাকে । | 
উক্ত জীব স্থুলচ্ত্ী ও একশফ | চর এরপ স্থল যে) 
স্তালিকার তীব্রোক্তিরপ অন্কুশও গাত্রে বিদ্ধ হয় মা। 
বিশেষতঃ পূর্বকথিত ঘরজামাই নামধেয় জীব 'প্রঞ্থারেণ 
ধনঞ্জয়” হইলেও. অবাধে সকলই সহা করিয়া থাকে 1. 
এক শফের, শ্রীচরণহয়ে ক্ষুর আছে এবং তাহ! গবাদির ক্যায় 
থণ্ডিত না হইয়া অশ্বার্দিবং অথগ্ডিত। উক্ত ক্ষুযদবয় 
প্রায়ই বাধান হইয়া থাকে । নূতন নূতন বৎসরে হুইবার 
করিয়া শ্বশুর বা শীশুড়ীকে বীধাইয়া দিতে হয়, একবার 
পুজার সময়, আর একবার জামাইযষীর সময়। যর্দ কোন 
শ্বশুর ব! শাশুড়ী কোন সময় ক্ষুরদ্ধয় বাধাইতে তুলিয়া যান 
বা অক্ষমতাপ্রযুক্ত সমর্থ না হুন তাহা হইলে জামাত 
প্রবর গুরুবেগে চাট ছোড়েন এবং “ল্যাং দিয়া থাকেন। 
তবে পশ্তক্লেশনিবারণী সমিতি উক্ত অক্ষম বা ভ্রান্ত শণ্ডর- 
শাশুড়ীকে তিন ধাবা মতে ফৌজদারী সোপর্দ করিতে 
পারেন কি ন৷ তথিষয়ে ভারতগবর্ণমেণ্টের প্রধান ব্যবহাঁর- 
বিৎ এডভোকেট জেনারেল মছোদয় মত দিবার জন্ট সম্প্রতি 
আহৃত হইয়াছেন, এবং পরবর্তী কলিকাতাগেন্সেটে 
উক্ত মত প্রকাশিত হইবে। পাঠকবর্গ উদ্গ্রীব রহিবেন। 
জামাতৃজীবের কতক সলাঙ্গঙা ও কতক অলাঙ্গল। 
অলাঙ্গলের সংখ্যাই 'অধিকতর। যে জামাতৃজীবের 


৭৯৮ ভারত 


পিস ৯ তাস পাটি তি পাতি 2৯ পাটি ৩৩6৯৮৯৪৮৯১5 ৩৯ ৪১ ৫৯৮৯ ৮৯ তা পাত ৮৮৮ 


লাঙ্গল আছে তাহার বঝাপটায় শ্বশুরের ত্রিকোটা পূর্ব- 
পুরুষ পর্য্যন্ত অস্থির। বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলিই শুনিতে 
পাই নামের অস্তে কতক গুলি বিশেষ বর্ণসমাবেশে লাঙ্কুলের 
বাবস্থা করিয়া থাকেন। 'লম্বলাঙ্ুল জামাতৃজীবের চরণ 
ধারণ বোধ হয় ধরিত্রীর ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না, তাই 
বামনের তৃতীয় পদ সংস্থাপনের ন্যায় উক্ত লম্বলা্ুল 
জামাতার ভ্রিলোকব্যাপী চরণ ধারণার্থ, শ্বশুরমাশয়ের 
চতুর্দশ পুরুযকে মস্তক পাতিয়! দিতে হয়। বলিতে 
হইবে না যে, অস্থত্র লাঙ্গুল আম্কালনই সার। লাঙ্গল 
জামাতৃজীব লাঙ্গ,লবিহীন হইলেও লাঙ্গল যে একেবারে 
নাই তাহা নহে। মানবের পূর্ববরপুরুষগণের লাঙ্গ,লের যেমন 
বহিধিকাশ আছে, মানবের সেইরূপ লাঙ্গলের বহিবিকাশ 
না থাকিলেও, অস্তরস্থ লা্গংলচিহ্ন অগ্ভাপি মেরুদণ্ড-নিয়ে 
প্রকাশিত দেখা যায়, অলাঙ্গুল জামাতৃজীবেরও সেইরূপ 
বহিঃপ্রকাশিত লাঙ্গল আছে-কাহারও বা কুলীনত্ব, 
কাহারও বা পৈতৃক ধন, কাহারও বা অন্তর “বনেদি' 
নামধেয় মিথ্যা বংশ-মর্ধ্যাদা। এই সকল লাঙ্গলের 
ঝাপন্াও সময় সময় সলাঙ্গল জামাতার লাঙ্গ লের 
সাপট হইতেও অধিক । লঙ্ষেশ্বর রারণরাজকে উচ্চ 
পিংহাসনে অধিষ্ঠিত দেখিয়া 'থুবরাজ অর্থাৎ অঞ্চদ 
বাৰাজীবন যেরূপ লাঙ্গল “বৈদ্যাতিক “কয়েলে”র ্যায় 
পাকাইয়া তছুপরি বসিয়া প্রবলপরাক্রান্ত দশাননকেও 
গালি দিয়াছিলেন, উক্ত অলাজ ল জামাতৃজীবও সময় সময় 
ফু্রাদপিক্ষু্র লাঙ্গ,ল,অভিমান-মন্ত্রবলে দীর্ঘ করিয়া জায়া-পিতৃ- 
দবকেও বেশ দুচারি কথা শুনাইয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গ 
জামাতৃবাসিষ্ট রামায়ণে' “কুটুণ্ব-রায়বারে পাওয়া যায়; 
শ্বশ্ু-পরিষত উক্ত কেতাবের একখানি বহু প্রাচীন পুঁথি 
নংহল-চুদ্ধি সাগরের তলদেশ হইতে জনৈক শুক্তি- 
গ্রাহকের নিকট পাইয়াছেন, এবং মুদ্রিত করিয়া 
[াধারণে সত্বর প্রকাশার্থ আয়োজন করিতেছেন, শুনিলাম। 
বাহকগণ সত্বর হইবেন। নতুবা বিলম্বে হতাশ হইতে 
ইবে। 

এই জীব কোন যুগে প্রথম উৎপর হইয়াছিল, তদ্ধিষয়ে 
ভীর গবেষণ। অনেক হইয়া গিয়াছে । পাঠকগণ বিশেষ 
কীতৃহলী হইলে এসিয়াটিক সোসাইটীর রিসার্চ পত্রিকা- 
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গুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন। কেহ 
কেহ অনুমান করেন যে, মানব-স্থষ্টির বহুদিন পরে যথন 
সমাজ আরস্ভ হইয়াছিল, তখন হইতেই উক্ত জীবের 
আবিভভাব। প্রাজাপত্য-যুগই (১9171510041 05109) 
জামাতৃজীবের প্রথম সষ্টিকাল। 

আবার কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে অদদিতিযুগ 
(1১79-0)71011 4১৫০) অর্থাৎ ৫০০০ হইতে ৩০০৯ পুর্বব ্ষটাব্ 
পর্যন্ত কালের কোন সময়ে উক্তজীব আবিভূর্তি হইয়া 
থাকিবে । কোন কোন প্রত্বতত্ববিৎ জেন্দ অবেস্তা গ্রন্থের 
বেন্দিদাদ নামক অধ্যায়ে প্রথম ফার্গাদে জরথশ্রুর প্রতি 
অহুরমজদের উক্তি দৃষ্টে বলিয়া থাকেন যে, আরধ্যগণ যখন 
এ্ররাণাবৈজু নামক স্থানে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন, 
তখন হইতেই উক্ত জীবের স্বষ্টি হইয়া থাকিবে । পৌরাণিক 
গবেষণাকারিগণ বলেন যে, দক্ষ প্রজাপতিই নাকি প্রথমে 
একেবারে সাতাইশটির সমষ্টি করিয়া একমাত্র চন্দ্রদেবকেই 
উক্তজীবে পরিণত করেন; এবং তাহার পর দশম গ্রহ 
স্বরূপ জামাতৃজীব পদভারে ধরিত্রীকে প্রপীড়িতা করিয়া 
আসিতেছেন। 

জ্যোতির্ধিদ্গণ অস্কুমান করেন যে, এখন যেবুপ 
চলিতেছে অর্থাৎ “কন্তাদায়” নামক গুরুভার ধরিত্রীর 
স্বন্ধে উত্তরোত্তর যেরূপ অধিকতর বর্ধিত হইতেছে, সত্বরই 
বন্থুমতী আইন-রূপ পরিগ্রহ করিয়া, অদুর ভবিষ্যতে 
বাবস্থাপক-সমিতিরূপ বিষ্ণুর নিকট গমন করিয়া তাহাকে 
অবতার গ্রহণ করিয়া নিষ্কৃতি দিতে অনুনয় করিবেন, এবং 
বন্থজ মহাশয়ের বিবাহ-বিধি-প্রবর্তন চেষ্টাই ইহার স্চন! 
করিয়া দিতেছে । বলিতে ভুলিয়াছি যে, ভূতত্ববিদ্গণ বলেন, 
জামাতৃজীবের উদ্ভব আরও পূর্ব্বে হইয়াছিল, এবং তাহায়া 
ক্ষীরোদসমুদ্রতল ও হিমালয়পর্বত খননপুর্বক ছুইটি 
অতিকায় (108)0001) জামাতৃজীবের কঙ্কাল আবিষ্কৃত 
করিয়াছেন। একটির নাম “হরি+ ও অপরটির নাম “হর” 
দিয়াছেন এবং “অসারে খলু সংসারে সারং শ্বগুরমন্দিরং, 
হিমালয়ে হরঃ শেতে হরিঃশেতে মহোঁদধৌ” এই উক্তিই 
ভূতত্ববিদ্গণকে উক্ত আবিক্ষিয়ায় সাহায্য করিয়াছিল। 
বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার যে, উক্ত অতিকাক়্ জামাভৃজীব- 
পুঙ্গবন্গয় পূর্বকথিত “্ঘরজামাই” নাঁমক শ্রেণীর অন্তভূক্ি 
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এবং উভয়েই ন| কি শ্বশুরগৃহই সার করিয়া গিয়াছেন। 
কোন মাসিক পত্রিকায় জামাতৃজীবের প্রথম উদ্ভবকাল 
নির্ণয় এবং সপ্তর্ধিমগুল তখন কোন্‌ রাশিতে ছিল, তাহার 
বিবরণ দেখিতে পাইলে বড়ই আনন্দিত হইব এবং ইহাতে 
সমুদয় জগতের বড়ই উপকার হইবে বলিয়া বোধ 
হইতেছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মানবাখ্য পক্ষবিহীন দ্বিপদ জীবই, 
উপনয়নসংস্কারাস্তে দ্বিজত্ব প্রাপ্তির ন্তাঁয়, জন্মঘৃত্যুর 
মাধ্যমিক বিবাহ নামধেয় প্রথা বিশেষ দ্বারা জামাতৃজীবন্বে 
পরিণত হয়। উক্ত প্রথা ব! জামাহজননের উপায় দেশ- 
ভেদে ভিন্ন ভিন্ন । 

পূর্বব পূর্ব কালে অর্থাৎ সত্য ত্রেতা দ্বাপরে জামাতৃ 
প্রাপ্তির অষ্ট প্রকার বিধি প্রবন্তিত ছিল, যথা, ব্রাঙ্গ, দৈব, 
আর, গ্রাজাপতা, গান্ধর্ব, পৈশাচ, আন্গুর ও রাক্ষন; 
কিন্ত কলির মধ্যাহ্ন হইতে একপ্রকার সব্বগ্রাহী বিধি প্রব- 
ত্িত হওয়ায় বেড়া ভাঙ্গিয়া সমাজের সুফলপ্রদ বৃক্ষগুলি 
জামাতৃজীব উদরসাৎ করিতেছে । সর্ধ্ভুক্‌ ক্ষুদ্র সংস্করণ আধু- 
নিক জামাতৃজীবের জালায় অস্থির হইয়া অনেকে না কি 
ধন্মাস্তর পরিগ্রহ করিয়া রক্ষা পাইয়াছেন। উনবিংশ 
শতাী উক্ত অস্থিগ্রালক বুল জামাতৃজননের 
জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ। পালে পালে জামাতজীব আমেরিকার 
প্রান্তরবিচারী বাইসনবৎ বঙ্গক্ষেত্রে আজকাল তাণ্ডব 
নৃত্য করিতেছে । ছুইটা এসিটিলিন ল্যাম্প, একটা ছু ছু 
ব্যাড, আর একটা ভিক্ষীলন্ধ ল্যাণ্ডো যোগাড় করিলেই 
জামাভূজীব যখন শ্বশুরমহাশয়ের সর্বধ্ৰ মায় ভোজ্যপাত্রটি 
পর্যযস্তের অধিকারী হন, তখন জরামাতুজীব কেন না 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইবে? তবে পণ্তিতবর মাল্গসের 
নিয়মানুযায়ী যখন খাগ্যোৎ্পত্তি অপেক্ষা খাগ্যধবংস অধিক পরি- 
মাণে হইবে অর্থাৎ স্ত্রীজাতীর উৎপত্তির বিশেষ ত্রাস হইয়া 
“কনের মা কাঁদে, টাকার পুটুলি বাধে” এই বিপরীত বিধির 
প্রবর্তন হইবে, তখন হইতেই জামাতৃজীবের সংখ্যা ক্ষীণ 
হইতে পারে বলিয়! মনীষিগণ বিবেচনা! করিতেছেন । তখন 
কন্ঠাদায়ের ভয়ে কাহাকেও ত্রাহ্মাদি ধন্দর পরিগ্রহ করিতে 
হইবে না। পৃথিবীর অঙ্গার সত্বরই ফুরাইয়। যাইবে এই 
ভাবনায় অস্থির হইয়া বৈজ্ঞানিকগণ যেরূপ ক্রুতগামী জল- 
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শ্রোত বা জল-প্রপাতের শক্তি বৈদ্যুতিক শক্তিতে ও তৎ- 
পরে তাপশক্তিতে পরিবন্তিত করিয়! প্রতি গুহস্থগৃহে বর্ষার 
সরবরাহ করিবেন বলিয়া স্থিরসংকল্প হইয়াছেন, সেই- 
রূপ সাবেকি “কুশ কন্তার স্ষ্টি ও তৎসহ বিবাহ্‌- 
প্রথা কোনরূপে গ্রবপ্তিত রাখিয়া জামাতৃজীবের সংখা! 
পূর্ববৎ অধিক রাখিতে ছেলের বাপেরা সচেষ্ট হইয়াছেন 
এইব্প শুনা যাইতেছে। 

আজকাল জামাভুজীবগণ এত অত্যাচারী হইয়! 
উঠিয়াছে যে, বঙ্গভুমি ইহাদের জন্য বড়ই পাড়িত। “বিবাহ- 
বিভ্রাট-প্রণেতা অমৃতবাবু ও 'বলিদান”-প্রণেতা স্বর্গীয় নাট্য- 
সমাট্‌ গিরিশবাবু বন্ধ চেষ্টা করিয়াও ইস্ভাদের অত্যাচার প্রশ- 
মিত করিতে পারেন নাই । উক্ত মহ্োদয়গণ এবং কতক- 
গুলি সমাজ-সংস্কারকগণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কশা লইয়া তাড়া 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কার্যে বড় একটা ফল হয় নাই। 
বিশেষতঃ কতক গুলি মিথ্যা সমাজ-সংস্গারক মুখে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিয়া, বড় বড় সভা সমিতিতে আন্দো- 
লন করিয়া, গৃহে আসিয়াই শুনিয়াছি ঘটকের হাতে 
বৈবাহিক মহাশয়ের ভদ্রাসনবিক্রয়ল্ষ মুড্রীর 'সদ্‌- 
ব্যস্নকল্পে বনুপৃষ্ঠাবাপী বজেট দিয়াছেন; পাত্রীর-পিতা! স্বীয় 
গৃহিণীকে, কন্ঠারত্ব প্রসবপূর্বাক পুন্নাম নরকত্রাণের অর্দা- 
ব্যবস্থা করার জন্য, বিশেষ তিরম্কৃত ও লাঞ্ছিত করায় উক্ত 
গৃহিণী কোপবশে অভুক্ত অবস্থায় একদিন কাটাইয়া! পরদিন 
বহু সাধ্যদাধনার পর ছুই দিনের অন্নাদি গ্রাস করিয়াছিলেন, 
তাহাও শুনিয়াছি। 

উনবিংশ শতার্বীতে বিগ্ভাসাগর মহোদয় “বিধবা 
বিবাহ” নামক নৰজামাতৃলননের আর এক বিসদৃশ 
উপান্ন উদ্ভাবন করিয়া জামাতৃজীবের সংখ্যা আরও 
কিঞ্চিৎ বদ্ধিত করিয়াছেন। তবে দোজপক্ীঘ্ পাত্রের 
সহিত তেজপক্সীয়া কন্যার উদ্ধাহ হইয়া একই জীব 
ঢুইবার বা ততোধিকবার জামাতৃত্ব প্রাপ্ত হয় হউক, 
তাহাতে কাহারও কোন বিশেষ আপত্তি বোধ হয়, 
হইবে না । 

এই জীবের আকার প্রকার দেখিয়! সাধারণ মানব 
জাতি হইতে কোন পার্থক্য বোধ হয় না বটে, কিন্তু সমুদায় 
জীবশিশু যেরূপ শোভনদশন হয়, শিশু জামাত জীবও 


৭১০ 


(অর্থাৎ নূতন জামাতৃত্থ প্রাপ্ত জীব) সেইরূপ একটু ফিটফাট 
গোছের হইয়া পড়েন, এবং একটু অনুধাবন সহকারে পর্যা- 
বেক্ষণ করিলেই সকলে চিনিতে পারিবেন যার কেশে 
কখনও চিরুণি স্পশ হয় নাই, সেও মস্তকের কেশগুচ্ছ 
দুই বা বহু ভাগে বিভক্ত করিয়া! পল্লীস্থ ড্রেণের স্ায় টেরি 
নামক কেশনালী কণ্তিত করিয়া থাকে; পৰুকেশবৃক্ত 
জামাতৃজীবও কলপ নামধেয় রাদায়নিক সযোগে কৃষ্ণকচ- 
সম্পন্ন হন। আর ঘদি জোঠ্মাসের শুক্রুমষ্টী দিবসে 
রাজপথে অথবা কোন্নগর ষ্েষণে অদ্ধদণ্ড দগ্ডায়মান থাকা 
যায় তাঙা হইলে দশনমার উক্ত জীবকে আপনার! নিঃসন্দেত 
দেখিতে পাবেন, এব* ভঙঙ্গণাৎ চিনিতে পারিবেন; 
আঅবহ্য নিযম আছে বে, সেদিন দেখিবার দশনি পশ্থশালার 
অধাঙ্গগণ (মাসের প্রথম দোমবারে আলিপুরের হায়) গহণ 
করেন না। 

জামাতৃত্ব ও ভারতের বন্তমান রাজধানীর লাও৪,, 
শুনিতে পাই একই প্রকারের; যিনি গলাধঃকরণ করেন 
তাহারও যে দশা_-যাহার অদৃষ্টবশে প্রাপ্তি হয় না তাহারও 
সেই দশ! । উভয়েই ছুঃথে উচ্চ চীৎকার করিয়! পাড়াপড়মীর 
নিদ্রার ব্যাঘাত করিয়া থাকেন। তবে, “যার বিয়ে তার 
মনে নাই”, বলিয়া! পাড়াপড়শীর যে নিদ্রার অসগ্ভাব, তাহার 
সহিত যেন যিশাইয়া ভ্রমে না পড়েন, ইহাই পাঠকগণকে 
আমার অগুরোধ । বোধ হয় অনেকে শুনিয়া বিশ্মিত হইবেন 
যে, কোন কোন বাক্তি জামাতৃজীবত্বপ্রপ্ির জন্ত একেবারে 
বিরৃত-মস্তিষ হইয়াও গিয়া থাকে, তবে তাহাদের সংখ! 
অতীব বিরল। স্বর্গীয় দীনবন্ধু বাবু একটি এই প্রকারের 
উন্মাদ্দকে বাঁগভটের নিয়মানুযায়ী সমাজ্জনী-আঘাতে নীরোগ 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ “বিয়ে পাগলা বুড়ো। গ্রন্থে 
দ্রষ্টব্য। 

জামাতৃজীব প্রধানত; দুইভাগে বিভক্ত_-ভারতীয় ও 
বিজাতীয় । ভারতীয় জামাতৃজীব বাঞ্জনবর্ণের স্তাঁয় অপরের 
অর্থাৎ ঘটক বা মধ্যস্থ কাহারও, অন্ততঃ সংবাদ পত্রের 
সম্পাদক বা ম্যানেজার ঝ| প্রিপ্টারের সাহায্য না পাইলে 
কিছুতেই জামাতৃত্ব প্রাপ্ত হন না। পুরোহিত ও নরনুন্দর 
মহোদয়ের সাহাযা অবশ্ঠ ধর্তব্য নছে; কিন্তু বিজাতীয় 
জামাতৃজীব পরসুখাপেক্ষী না হইয়া আপনারা নিজেই 


ভারতবষ 


। ১ম বর্ম-৫ম সথা]। 
জামাতৃপদ গ্রহণ করেন। এ হিসাবে তাহার! 
বর্ণের মত। 

ভারতীয় জামাতৃজীব ছুই প্রধানশ্রেণীতে বিভক্ত । 
(১) বন্ত ও (২) পালিত। 

১ম বন্ঠ ।--বন্ জামাতজীব অতি ভয়ঙ্কর । আমার 
লেখনীর সাধা নাই মে তাহার স্বরূপ চিত্র প্রকটিত করিতে 
পারি। বিনামাবগল আফিসের কেরাণীর নিকট দশটার 
সময়ের অবিশ্বান্ত গুধলধার ও মাকটি জলমগ্ন মিউনিসিপাল- 
কীন্তি পরিঘোষক রাজপথ 9 তত ভয়ঙ্কর নয়; সারা বধ 
আড্ডা প্রদানকারী সুছাত্রের নিকট আগামী পরীক্ষা তত ভয়- 
হ্কর নয়; দশম বর্ম দেশীয় কন্যার জন্য ছাপোমা দরিদ্র পিভার 
চিন্তা? তত ভয়ঙ্কর নয়, £ডপুটি পুঙ্গবের কাটগড়ায় কম্পমান 
পুলিশচালানী আসামীর অবস্থাও তত ভয়ঙ্কর নয়। 

উক্ক বস্জামাত-জীবকে বশীভূত করা বোধ হয় সমুদায় 
পাথিব শ্বশুরের সাধ্াতীত। আফিসের কেরাণী শ্বশুর, 
বেশ দেখিয়া শুনিয়! সর্বস্ব থোয়াইয়া গৃহহীন অন্নহীন ম্যাটি- 
কিউলেশন পাশ কোন জামাতৃজীবকে উচ্চদরে কিনিলেন, 
কিন্ত সে জীব শ্বশুরের না হইয় স্বীয় আতম্মীয়গণেরই মধ্যে 
বসবাস করিল। তিনি আরও খণগ্রস্ত হইয়া “হার- 
নাকের সাট, র্যাঙ্কিনের কোট, ডিসিনের টাইন্থ” 
ঢাকার হুক বস্ত্র, অমৃতসহরের সুন্দর শাল, প্রাইসের 
এসেন্স প্রমুখ (যাহা শ্বশুরের চতুদ্দশ পুরুষের কেহই 
জানিতেন না) বিলাসিতাময় দ্রব্যাদি বার মাসে তের 
পার্ধণে যোগাইতেছেন, কিন্ত জামাতৃদশমগ্রহ সদা কন্তা- 
রাশি ভোগ করিতে করিতেও তু্গী এবং বক্র হইয়াই 
থাকিবেন। মন উঠিবে না। পান হইতে চুন খসিলেই শিবা- 
সম উচ্চনাদে কান ঝালাপাঁলা করিয়া দিবেন; আর বন্ত 
জামাতৃগণের একটি সধর্্ম এই যে, তোমার নিকট দ্রব্যাদি 
যতই মূল্যবান হউক না কেন, তুমি তাহাদিগকে যতই 
সুন্দর বিবেচনা কর না কেন, ইহাদের আত্মীয়গণের নিকট 
মে সকল পৌছিলেই তাহারা ছুছুন্দর সম শৃশ্মবদন ও কুঞ্চিত- 
নাস হইয়া, অগণিত মুদ্র! অপাত্রে প্রদানকারী শ্বশুরের উর্ধ- 
তন ষড়ধিক পঞ্চাশৎপুরুষকে পর্যাস্ত কার্পণাদোষ-দুষ্ট বলিয়া 
অভিহিত করিবে । বিশেষত: জামাতৃজীবের মাতা অমনি 
ফৌস করিয়া “চোকথেকো” মিন্সে বৈবাছিকের শ্রান্ধের 


স্বর- 
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ব্যবস্থা করিতে থাকিবেন। নব-প্র্চ পশুর নিকট গমন 
করিলেই তাহারা ফৌস করিয়া তাড়! করিয়া থাকে, সুতরাং 
শিশু অর্থাৎ নব জামাতার গধারিণীতে এ নিয়মের! বাতি ক্রম 
হইবে কেন? তুমি এক জন লোক পাঠাইয়াই তত্ব কর 
আর বার্ড কোম্পানির ১০টা মোটর ট্রেণেই পাঠাও, জামাত 
জীবের স্বজনের মনঃপৃত কথন হয় না, হইবেও না। 

বন্ধ জামাতৃজীব বহুরধপীর স্তায় বিভিন্ন বর্ণের দৃষ্ট হয়। 
একন্থানে হয় ত আপনারা এক প্রকার দেখিবেন, অন্তস্থলে 
হয় ত অপরমূর্তি--অপর বর্ণ দেখিবেন। বহ্ুরূপীর বর্ণ 
লইয়া দুইটি পথিকের কলহ পদ্ঘপাঠ তৃতীয় ভাগে পাঠক গণ 
পাইয়াছেন ; যছুগোপাল চট্টোপাধ্যায় মভোদয় আর কিছু 
দিন জীবিত থাকিলে চতুর্থভাগে জামাহবভরূপন্ধ লইয়! 
ঢুইবন্ধুর বিবাদ লিখিতে পারিতেন। নিজ গৃছকে ঈ দেখুন 
একটি জীব নগ্রপদে আজান্বিস্ত কথঞ্চিং লঙ্জাবরণকারী 
ত্রিমা রজকবদনাদর্শী বিমলিন বামে বিচরণ করিতেছেন; 
কিন্তু শ্ব্টরমন্দিরে কুঞ্চিত কুষ্ণপাড় পরিভিত কনকাবরণ 
মুক্ত পিত্তল -$ শ্রীবিষ্ণ-_ক্যানেঢাজাত স্বর্ণের বোতামবন্ধ 
শঙ্খ-ঘধিত-দ্বিপ্লেট সাট স্থশোভিত, পম্প-ন্থ-পাদ এ জীবটাকে 
পূ্বদৃষ্ট বলিয়া যদি আপনি সনাক্ করিতে পারেন,তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই মহামান্য সরকার বাহাদুর আপনাকে উচ্চ বেতন- 
গ্রাহ্হী গলি আই ডি' কর্মচারিভুক্ত করিয়া লইবেন। সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিলে আহার ও রুচির ভিন্নতাও পাইবেন। স্বগুহে 
মালকলাই-যুস ও ক্ষুদ্র ভৃষ্টচিঙ্গড়ি কট যাহার মুখে অমৃত 
কল্প লাগিত, তাহারই নিকট ঘ্ুতনিঃল্যত “পলান্গেঃও দ্ুতা- 
শ্নতা, “কালিয়ায়' পাকদোষ, 'চপ্‌ কটুলেট'এ বহুড়ষ্টতা 
দোষ লক্ষিত হয়! স্বপ্লাদপি স্বল্প মিষ্টতাধুক্ত ভীমচন্দ্রনাগ 
তন্ত ভ্রাতার শ্রেষ্ঠ সন্দেশ বহুমিষ্ট বলিয়া গলদেশ জলনার্থ 
মুক্তকরবহুভাগ্য শ্বশুরকে ভিষগানয়নে বাতিবাস্ত করিয়া 
তুলে। যে জামাতৃজীবকে একট! মাছি ধরিয়া খা ওয়াইলেই 
পুই শীক চড়চড়ি উদরগহ্বর হইতে উদ্বমিত হইবে, সেই 
জীবকেই শ্বশুর-সদনে শ্ালিকার সহ কথোপকথন-কালে 
স্বহস্তে রাজ-ভোগা অশনাদির পরিচয় দিতে শুনিবেন। 
আর একটু আদ্রাপ্যায়নে ক্রুটা হইলে জামাতৃঙ্গীব রাগে 
গর গর করিয়া স্বগৃহে পূর্বক্লেশ ভোগ করিতে আপিবেন। 
এই প্রকার জামাতৃজীবকেই লক্ষ্য করিয়া তিস্তিড়িতল- 


জামাতা 


৭১৯ 


বাসী কবি গায়িয়াছেন-_-'যম জামাই ভাগনা, তিন নমর 
আপনা” | 

পালিত ।--পালিত জামাতৃীব সহজে পোষ মানিয়! 
থাকে । ইহারাই গ্রাম্য এবং তজ্জন্য গ্রামা মাজ্জার, কুকুর, 
গবাদির গ্ভায় তত উগ্রপ্ররূৃতি নয়। তবে এই বিড়াল 
বনে গেলেই যেমন বন-বিড়াল হয়, সেইরূপ এ জামাতাও 
বনছদিন অনাদরে বনে গিয়া বন্য হইতেও পারে। পালিত 
জামাতৃগীবও দুই প্রধান 'ভাগে বিভক্ত । (১ম) স্বগৃষ্- 
পালিত, ( ২য়) শ্বশ্তর-গৃহ-পালিত। ন্বগৃহ-পালিত জামান 
জীব মদিও স্বগৃঠে থাকেন, কিন্তু এ৩ পোষ মানয়াছেন যে, 
যাহা ইচ্ছা হয় করুন, কথন৭ শিও নাড়িবে না, লাখিও 
ছুঁড়িবে না! "মার শ্রঙ্চর-গুহ-পালিভ জামাহজীব পাহাড়ে 
প্রকাণ্ড হাতী শিকলি বাধা পায়, শ্বহরাং নিট নড়ন চড়ন' 
হইয়া বাধা জাব খাহয়া। পরমম্থে পুত্র পোঙ্ঞাধিক্রামে 
শ্বষ্তরগৃহ ভোগদখল করিতে থাকেন । নিয়ে ইহাদের 
সংক্ষিপ্প বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে । 

প্রাণি বন্তান্থবেটটগণ সমুদ্রের ডলফিন বা মকর এবং 
স্থলের ব্যাপ্ঘ এই দুই জীবের অস্থি ও শরীর বি্তাসের' 
অনেকট। সৌসাদৃশ্ত অধলোকন করেন, সেইরূপ বন্ধ ও. 
পালিত জামাতুজীবের একটি অবস্থায় বিশেষ সৌসাদুণ্ত 
দৃষ্ট হয়। দদি শ্বষ্ঠর মাএয়ের একমাত। কন্যা বন সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী হন তাচা হইলে ঘোর বন্য জামানজীবও 
পালিতবৎ হইয়া পড়ে । বভকনার পিতা দরিদ্র শ্বশুরের 
পালিত জামাঠজীব ৪ আকাশ-কুস্ুম উভয়ই সমান । 

স্বগুঠপালিত ।-স্বগ্ৃহপালিত জামাতা দর, শিষ্ট, 
শান্ত, যেন “ও বাড়ীর বড্ঠাকুরটি' নিয়ে গায়ে হাত বুলান 
যায়। স্বীয় অঞ্চল ধরিঘ্া অনবরত থুরেন এবং 
প্রাপ্থির আশ! কিঞ্িন্ত্রও না করিয়া আবশক হইলে 
অলক্তকরাগরঞিত শ্রীচরণকমলেষু নিজের যথাসর্বন্ব 
বিক্রয়পূর্রবকও “দেহি পদপল্লবমুদারম্ঠ বলিয়া মন্তকে 
পদরক্ষা করিয়াও মাপনাকে শ্বাঘা বিবেচিত করে। উক্ত 
জামাতৃজীব যদি বুদ্ধ--থুড়ি তুলিয়া বলিয়াছি-_মদি 


কিঞিৎি বরন্থ হন,--মল্তার্থ, যদি ডিস্পেপ,পিয়ায 
ও পিত্তাধিক্যে দাতগুলি পড়িয়াছে, কেশগুলি 
শুত্রমুদ্ধি ধরিয়াছে ইত্যাদি ভণিতা দ্বারা বৃদ্ধত্ব 


৭৯২ 


হইতে আপনাকে পরিত্রাণ দেন_ আর তাহার: গৃভিণী 
যদি তরুণী থাকেন, হাহা হইলে রুপিয়ার জারের স্যায় 
যথেচ্ছাচার শাসনপ্রণালী অব্যাহত প্রবর্তিত হইয়া থাকে । 
সে জামাতজীব যতদুর খোঁটার চারিপাশে ঘুরিয়া চরিতে 
পারে, ততদূরই চরে, আর কোথাও মায় না । বহু শতান্্ী 
অহিফেন সেবন করিয়া নিস্তেজ দুর্বলমতি চৈনিক 
পুরুষ দীর্ঘবেণী ছেদনান্তে৪ নিমাইতে ঝিমাইতে যদি 
সাধারণতন্ব ব্বদেশে প্রচলিত করিতে পারে, কিন্ক উক্ত 
অধিকধয়;ঃ কলপ-কৃঞ্ণ-পলি কেশ লাহা কোম্পানী কৃত 
কৃত্রিম শঙ্খদন্তধারী যুবায়মান (আচরণার্ে ক্ড় 'প্রতায়) 
জামাঠজীব কখন? ব্বসংসারে রমণীতন্থ বিপধান্ত করিয়া 
নরওম্ধ গ্রবর্তিত করিতে পারিবেন না। অভিফেন সহ 
তাভারা ভার্ধার শ্মিঃ শাসন মজ্জাগত করিয়া স্ব স্ব 
স্বামিনীর ধ্যানেই পরকালের কাধা করিয়া থাকেন। 
এ প্রকার জামাতজীবের জামাতৃত্ব দীর্ঘস্থায়ী । 

শ্বশুরগৃহপালিত।_-এই প্রকার পালিতজীবকে ভাষায় 
“ঘর জামাই” বল! হইয়া থাকে । ইহারা শ্বশুরের গোয়ালে 
বাধা থাকিয়া, জাব খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। জন্তবিশেষের 
স্টায় ইহাদের ছয়টি প্রধান গুণ বিগ্কমান। বহ্বাণা 
কিন্তু ন্বপ্লসন্তষ্ঠ অর্থাৎ বন ভোজনে সমর্থ, কিন্ত 
শ্বশুরের সাশ্রয়কল্ে শ্বশুরগুহপক সামান্ত আহারেই 
পরিতুষ্ট। শ্বশুরগরের “মেই্র'র সহিত উক্ত জীবের 
রূচিও পরিবস্তিত হয়। 'আপুভাতে ভাত আর পলান্ন 
সমভাবেই গ্রহণ করে। দারুণ বর্ষা মেঘমালা 
দিনকর আবুত করিয়া ধারা বর্ষণ করিলে যদি 
মনে মনে উক্তজীবের কিঞ্চিৎ ভূষ্ট তল ভোজনে প্রবৃত্তি 
জন্মে, আর কনিষ্ঠ শ্তালক বদি উদরাময়ের আশঙ্কায় ভষ্ট 
তল তোজনে অনিস্1 প্রকাশ করে, তাহা হইলে উক্ত 
জীব আপনার প্রবৃত্তি তৎক্ষণাৎ দমন করিয়া উক্ত ভোজ্যে 
পৃথিবীর সমুদয় জীবই বিস্চিকায় প্রাণ হারাইয়াছে বলিয়! 
পায় দিয়া থাকে । ফলতঃ, উক্ত জীব আদর আপ্যায়নের 
কোন ধার ধারে না, কম্মিন্কালে চাহে না। আর যদি 
কর, তাহা হইলে মস্তকে উঠিবে এবং আদরের মাত্রা একটু 
অধিক হইলেই বন্য হইয়া উঠিবে। 

স্থনিদ্র ও শীঘ্র চেতন।- নির্ভীবনায় “বালাম” তওুলের 


ভারতবধ 


| ১ম বর্ষ-_৫ম লংখ্যা | 


মুণ্যের কোন ধার না ধারিয়া যথন শিশত গ্তালক নিদ্রা বায় 
ও ক্রোড়ে করিয়া বেড়াইতে না হয়, তখন নাসিকায় 
সর্ষপতৈল প্রদানপূর্বক বেশ নিদ্রা যায়; কিন্তু আবার 
গ্রালকের তাড়া বা শ্যালিকার গঞ্জনাভয়ে নিশীথে সামান্ত 
খুটথাট শব্দে গাঢ় নিদ্রা তৎক্ষণাৎ ভঙ্গ করিয়া জলদ্দীপ করে 
শবাবেদী শরবত, লুন্ধ-আখু-কৃত-উন্মক্তাবরণ তুলস্থালীসমীপে 
গমনপুর্ধক ভাগার রক্ষা করিয়া থাকে । আবার ইহারা 
অন্িরিক্ত প্রহ্থতক্ত--নিমকে র মর্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়া 
থাকে । শ্বশ্তর শাশুড়ী,শ্যালক শ্যালিকার কথাই ত নাই,এমন 
কি শ্বশ্ুরগঙ্ঠের পাচিকাটিকে অন্নপূর্ণা জ্ঞানে ভক্তি করেন, 
কেননা সে পুকাইয়া কথন কথন আধখানির পরিবর্তে পুরা 
একখানি মত্শ্তথ দিয়া থাকে; ভঠাটির প্রতি ভক্তি, 
কেননা! সে সময় সময় শ্বশ্ঠর-আজ্ঞাপিত খিদ্মৎ হইতে 
কথঞ্চিৎ পরিত্রাণ কৰে, আর ভক্তি সেই স্ফীতৈকচরণা 
ধাসীর প্রতি, কেননা সেও বহু অন্ুনয়াপ্তে যষ্টমাসান্তে উক্ত 
জীবের পিতামাতাঁকে লিখিবার জন্ত এক একখানি পোষ্টকাড 
নুকাইয়া আনিয়া দিয়া থাকে । আর তিনি শুরও বড় কম 
নন! অনবরত কট্‌ক্তি ভঙ্ষণে বিষম শৌর্ধা প্রুকাশপৃর্বক 
সক্রোধে কোন কোন সময়ে অমাবস্তা দিবসে আজ “ভীম 
একাদশী” বলিয়া সমস্ত দিন বহির্বাটাতে বুভুক্ষানলে দগ্ধ 
হইয়া ও পড়িয়া থাকেন। 

এ গ্রকার পালিত জামাতজীবের সংখা স্ত্রীপদ-বসস্ত- 
'বাতাহতেব শিশির হ। ইয়া ক্রমাগত কমিয়া আদি, 
তেছে। তজ্জন্য সরকার বাহাদুর আইন করিয়া থে 
কয়টি জীব আছে, তাহাদিগকে যত্তুতঃ রক্ষাপুর্বক সকলের 
ধন্/বাদাহ হইয়াছেন। প্রাণিতন্ববিদ কুডেয়ার নাকি 
বলিয়াছেন যে, বঙ্গে স্্ীশিক্ষা ও স্ত্ীস্বাধীনতা1! উত্তরোত্তর 
যতই বুদ্ধি হইবে, পালিত জামাতৃজীবের সংখ্যাও তত 
বুদ্ধি পাইবে, কিন্তু উহাদের বর্ণের ব্যতিক্রম ঘটিবে 'ও 
উহ্ারা৷ অধিকতর চি্ধণ হইবে । 

এতভিত্ন প্রাচ ও প্রাতীচয সংঘর্ষে আর এক নূতন 
শ্রেণীর জামাতৃজীব উত্পন্ন হইয়া দ্রুত বদ্ধিত হইতেছে। 
ইহাদের আকৃতি ভারতীয়বৎ, কিন্তু উপরের লোম 
বিজাতীয়ের মত। উচ্চশ্রেণীর জামাতৃঞ্জীবের সহিত মানবের 
পূর্বপুরুষের বিশেষ সৌসাদৃশ্ত দেখ! যায়, এবং জাতীয় 


কার্তিক, ১৩২*।] 


উন্নতির অর্থাৎ গ্রতীচ্যাচারের করমদ্দিন করিতে করিতে 
এই নবশ্রেণী, যতদিন না বন্ুমতী বিরাট্বপু হইতে বাড়িয়া 
ফেলেন ততদিন পর্যন্ত গ্রেগকীটাণুব ন্যায় 
করিয়া বদ্ধিত হইবে, শুনা যাইতেছে । বর্তমানকালে 
আলিপুর পশুশালার অধাক্ষ ইহাদের কএকটি নমুনা পিঞীরা- 
বন্ধ করিয়া পর্যাবেক্ষণ করিতেছেন বলিয়া উচ্ভাদের সগ্বন্ধে 
অধিক বিবৃতি করিতে পারিলাম না; পাঠকগণ মাক্জনা 
করিবেন। 


তর তর 


জামাতা 


কাথর প্রাচীন দৃগ্ঠ | 


৭১৩ 


উপসংহারে বক্তবা এই যে, পাঠকগণ যেন, লুচির থালার 
চারিদিকে বাটা আর তাহার চারিদিকে তাঁরকাবৎ 
শ্তালিকা বেষ্টিত থাকিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না 
পারিয়া জামাঠলীবঞ্চে পুনঃ পরিণত হইতে কামন! না 
করেন। 


হশিবচন্দ্র ঘোঁম। 





5: ৯৯২৪৯ ওহ এ 


মোরা 
আর 


মোরা 


আর 


মোরা 


মোরা 


গ্ধু 


আর 


বাঙ্গালীচরিত | | 


৯ 


আনরা বাঙ্গানী খাটি। 
গভকোণে বীর বক্তা সুধীর 
অতিশয় পরিপাটি ; 

জোছনা ময়, ঘটায় প্রলয় 
প্রেমের জাবর কাটি। 

বিপদের নামে থাকি গো অটল, 


কাছে এলে আখি করে টল্টল্‌, 


স্ন্ধে চাঁপিলে ভুলি গো পটল 
ভয়েতে হইয়া মাটি । 

মচকাই তবু ভাঙ্গিনা কখন 
মুখের দাপটে সাটি। 

আমরা বাঙ্গালী গাটি। 


চর 


আমরা বাঙ্গালী খাটি। 

হয়ে বিনিদ্র পরের ছিদ্র 
সতত লইয়! ঘাটি, 

নিজের রন্ধ, দেখিতে অন্ধ-_ 
নয়ন-যুগল আটি। 

ভিখারী গরীব দীন প্রতিবেশী 


সেদিকে আমর! চাহিনাক বেশী, 


তথাপি আমরা পূর্ণ স্বদেশী, 
বাখানি দেশের মাটি ;-- 
স্বদেশের তরে কাদি অকাতরে, 
দিশীভাবে চুল ছাট। 
আমরা বাঙ্গালী খাঁটি। 


আর 
মোবা 
আর 


মোরা 


ভারতব্ধ [১ম ধর্ষ--€৫ম সংখা । 


আমর! বাঙ্গালী খাটি । 


মোরা কুৎসা কলহ করি অহর5, 
কিছুতে বলি না “না? টি; 
আর ভা/য়ে ভাগে ঘরে বিচ্ছেদ তরে 


মন্থণা কত আটি। 
ভালগুলি রেখে মন্দ সকল 
নিমেষেতে মোরা টুকি অবিকল) _ 
তাও মাছিমারা সে সব নকল-_ 
তাতেই গব্ধে ফাটি; 
তবু নকলনবিশ বলে যদি কে 
মাথে তার মারি চাটি। 
আমরা বাঙ্গালী খাটি। 


৪ 


আমরা বাঙ্গালী খাটি। 
জীবন-তরণী সেই দিকে বাহি 
যখন যে দিকে ভাটি ; 
চড়ায় বাধিলে চীৎকার করি 
মাথায় করিয়! গাঁটি। 
স্বার্থনীতিই মোদের কেতাব, 
চ।ই মোরা শুধু লম্বা খেতাব, 
রায় বাহাদুর, রাজ।, মহাতাব, 
নবাব খাঞ্জা খা-টি, 
সকল বিষয়ে পণ্ডিত সাজি 
সাধা আছে মুখে হাাটি। 
আমরা বাঙ্গালী খাটি। 


মোবা 


আর 


মোরা 


৫ 
আমরা বাঙ্গালী খাটি। 
মজপিস ক্লাবে টানি মোর! সবে 
কাফি, বিস্কুট, খাটি; 
নিজের লঙ্জা নিন্দা যা কিছু 
দশের মধ্যে বাটি। 
অপমান-ক্ষতে ত্বরার় মালিস 
মাখাইয়! পরি হাসির পালিশ; 
কোলেতে টানিয়। তাকিয়া বালিস 
ঘুরাই পাথার ডাটি। 
নব্য ধরণে সভ্য চরণে £ 
নুতন পথেতে হাঁটি । 
আমর! বাঙ্গালী গাঁটি | 
শ্লীসতীশচন্দ ঘটক | 


কাক, ১৩২] চিত 
চে 
৭৯৫ 


্ 8১০ . 
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শ্রীযুক্ত অবনীনাথ মুখোপাঁপ্যায়ের আলোকচির হইতে 


পাধাণী। 
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সর্বশান্ববেস্তা, পর্বতগুহ্াবাসী সিদ্ধ যোগী গুরুদেব । 
হিমালয়ের তুষার-গহবরের ছুর্গম অন্ধকার ৪ নিজ্জনতা' সে 
যশঃপ্রভাকে গোপন রাখিভে পারে নাই; তাই নানা বিগ্যার্থী, 
জ্ঞানা্থী, মোক্ষাথিগণ তীহার চরণে আশ্রপ্ন লইতে আসিত । 
তাহাতে তাহার বিরক্তি ছিল না; প্রার্থী কখনও তাহার নিকট 
হইতে বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিত না। সংসারবিরাগী 
যেমন সাধনার পথ পাইওঙ, সংসারী তেমনই মগ্গণ সোপান 
দেখিয়া যাইত; রোগীর ধোগ, শোকাপ্ডের শোক সেখানে 
সমান শান্তি লাভ করিত। 

তাহার ছাত্রের সংখা। ছিল না; ঘোগলন্ধ দার্ঘজীবী 
সন্গ্যাপীর জ্ঞান অশেষভাবে পাত্রে পাত্রে বিতরিত হইতে- 
ছিল। 

ক্রমে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শান্তিপ্রিয় 
সন্তযামী মুছু হাঁসিলেন ; কিন্তু জ্ঞানার্থী শিষ্যের!' অদীর হইল, 
বলিল, “এ শিক্ষা ত পৃথিবীর সকলেই দিতে পারে; এ 
মোক্ষসোপান-তলে শিশু-শিক্ষার স্থান নাই”। তারা 
আশ্রম পরিবর্তন .করিল; হিমালয়ের এক উচ্চ স্থানে 
কঠোর লীলারদ্বে, তাহারা আপনাদের শিক্ষাস্থল নির্দেশ 
করিল। সন্ন্যাসী মুছু হাসিলেন মাত্র। ছাত্রের বলিল, 
“আপনার দর্শন ত এখনও সুলভ, মে যথার্থ শিক্ষাকামী সে 
অনায়াসে এখানেও আমিতে পারে” 

তখন সন্্যাসী কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাদ ত্যাগ করিলেন । 
তাহা সমীরণের তুল্য কোমল, ধুপ-গন্ধের তুলা আশীষবর্ধী ! 

পাষাণ-বিগলিতা ভোগবতী-ধারা আশ্রমের চরণতল 
ধৌত করিয়া যাইত, তাহা কোথাও তুষার্ত পে অতিষ্ঠ, 
কোথাও পাষাণবক্ষে দ্রুতগামিনী! কঠোরব্রতী শিষ্য- 
গণের নিকট হইতে যখন সন্গযাসী সরিয়া আসিতেন, তথন 
সেই একা গ্রগামিনীর পার্খে আসিয়া বসিতেন। পূর্বাকাশে 
শিপ্ধজ্যোতি; আদিত্য-মগ্ুল, সম্মুখে বেগোচ্ছ,লিতা 'সলিল- 
ধার! আবেগভরে সংসারত্যাগী মহাপুরুম গাযিয়। 
উঠিতেন__ 


ভারতবধ 


[১ম বধ--€৫ম সংখ্যা । 


“সলিলে বহিছে তোম।রি করুণা 
আলোক দেখায় তোমার মুখ ।” 

প্যাও-মা করুণাপ্রবাহিনি ! “জগতের তৃষ্ণা দূর কর! 
উঠ হে তিমির-বিনাশী.জ্যোতিঃ, তোমার আলোকে 
পুথিবী নির্মলা হউক 1” ূ্‌ 

ভিসির 

সকরুণ চক্ষে শিষ্ঠের প্রতি চাহিয়! সন্ন্যাসী বুদ্ধকগিত 
এই মহাবাণীর যাণার্থ-প্রতিপাদনে উদ্ভত--এই সময়ে স্সা 
শাস্তিভঙ্গ হইল। পশ্চিমলগ্ শুর্য্ের বিপরীত দিক হইতে 
দীর্ঘছায়া আসিয়া সন্গ্যাসীর চরণ স্পর্শ করিণপ। সঞ্লেই 
সবিম্ময়ে দেখিণেন আগস্কক অপরিচিত বালক ! 

স্থল গৌরবণ সুকুমার তরুণ প্রাঙ্গণ, পুঠঠিত কেশজাপ 
মধো অনননশ্রন্দর বালকোচিত সারলাময় মুখ এবং ভাঙার 
মধো ছুইটি তীক্ষ জ্যোতিম্ময় চক্ষু । মুখে একটি পরিপূর্ণ 
ভক্তির আনন্দ ও উত্তেজনার সুন্দর দীপ্তি প্রকাশ পাইতে- 
ছিল। বালক আসিয়া সকলের চরণে প্রণত হইল | 

আশশীর্বাদান্তে সন্ন্যাপী প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি চাও 
পু” ? উত্তর হইল “জ্ঞান” । “উত্তম, কিন্তু জ্ঞান কাহাকে 
বলে জান?” অকম্পিতস্বরে বালক উত্তর পিল "হানি ।” 
সন্নাসী বলিলেন, “জান? ভাল,'বল দেখি তুমি ভ"তর বা 
অস্তরের কোন্‌ অংশকে জ্ঞান বল?” 

বালক নতজানু হইয়া গুরুদেবের পদম্পশ কবিল। 
ভাঙার চক্ষুতে স্বচ্ছ এক আলোক অস্তোনুখ সুর্যোর 
আভায় প্রতিফলিত হইল। গদ্গদকণ্ঠে সে কহিল, 
“স্মস্ত অন্তরে অন্তরে এ কাহার মৃছু পদক্ষেপ অনুভব করি? 
সমস্ত জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে এ কাহার অস্মটধবনি 
শুনিতে পাই, গুরুদেব? যেদিন প্র স্পশীকারীর চরণদর্শন 
করিব, এ ধ্বনির শবাবিহ্যাস অর্থময়"হইবে-সেই দিন কি 
আমার জ্ঞানলাভ সম্পূর্ণ হইন্রে-না ?, : 

সঙ্যাসীর স্থির চক্ষু বিশমকপূর্ণ। তাহার ভে" ওর্কিদ্‌ 


শিষ্য পিনাকী আচীর্ধ্য তাহার মুখের প্রতি তীত্রদৃষ্টি বাখিয়া- 


ছিলেন-__উচ্চকণ্ঠে তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “কে রে তুই 
অর্ভাগীর সম্তান। এতবড় হৃদয় লইয়া কোন্‌ পথে_-” 

তাহার কথায় বাধ! দিয়! সন্ন্যাসী বলিলেন, "স্থির হও, 
বৎস! বিনা প্রশ্ে জ্যোতিষশান্ত্রের বিকৃতি নিষিদ্ধ 1” 


কার্তিক, ১৩২১1] 


“এ যে মহ।সাগরের তীরে আসিয়া! দাড়াইয়াছে, গুরু- 
দেব! ইহার পরও এতথানি তষ্ণ। লইয়া ইহার জীবন শেষ 
হইবে? 

সন্গাসী বলিলেন, পজীবন শেষ? তুমি কি বলিতে 
চাও মৃত্যুই জীবনের শেষ? সহসা ঘটনা-জাল অতীত 
রহস্তের কোন্‌ সুত্র ম্পশ করিয়াছে তাহা জান?”জ্যোতিরবরিদ্‌ 
বলিলেন, "না প্রত্ু, আমি বণিতেছি অদৃষ্ট_-” 

বাধা দিয়া গুরু বলিলেন, “স্থির হও, জ্যোতিষশাস্্ব 
গোপনীয়” । 

নবাগত নীরবে তীহাদের কথা শুনিতেছিল, এইবার 
সন্নানীর ম্গোক্তির অবসানে সে মুছু হাসিয়া বলিল, "আমার 
অদৃষ্ট? আমিও তাহা জানি পিতা--ছুঃখ? বেদনা? আমি 
কাহাকেও ভয় করি না জানিবেন, যে কোন বিপদ 
আন্বক, আমি তাহার জঙ্ট প্রস্থত মাছি। 
কাহাকে বলে, আনন্দ কাহাকে বলে, আজও জানিলাম 
না! পৃথিবীর অনেক স্থান দেখিয়াছি তাহা যেন কিসের 
আন্দোলনে চঞ্চল-_এ কি? আমি জানিতে চাই একি? 
এই কি সুখ?” 

সন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে বৎস? 

জানি না প্রভু, কেবল জানি” 

“পিতা মাতা কে ?” 

“পিতামাতা কাহাকে বলে বহুদিন পরে জানিয়াছি_- 
পরে শুনিয়াছি__সন্্যাসীরা, নাগ! সন্যাপীরা আমায় রি 
করিয়! মাতৃপিতক্রোডট্যাত করিয়াছিল ।” 

“তাহার পর।” 

বালক মৃছু হাসিয়া বলিল, “তাহার পর আর কি, 
তাহাদের সহিতই -বেড়াইয়াছি 1” 

“শিক্ষা হইয়াছে কিছু ?” “ভাষাশিক্ষা! হা প্রন, 
৬কাশীধামে বহুদিন ছিলাম, ব্যাকরণ শেষ করিয়াছি 1 

অপর শিষ্য প্রশ্ন করিলেন, “আর কিছু না ?” বিনীত- 
ভাবে সে উত্তর করিল, “অলঙ্কার, কাবা-_কাবা আমার 
অতি প্রিষ্। সহান্তবদনে সন্ধ্যানী বলিলেন, “কাব্যে স্ুথ 
আছে কি? কি অনুভব কর?” 

তাহার চরণতলে মস্তক রাখিয়া! বালক বলিল, “কি 


5ঃথ এই, সুখ 


অস্কুভব করি? তাহা ষদি জানিব প্রভু, তবে আপনার- 


পাষাণী 


৭১৭ 


চরণতলে আসিয়াছি কেন? আমি জানিতে চাই যে, সুখের 
জন্য আমার অন্তর উদ্ঘিগ্ন হয়, তাহ! প্রকৃত স্থকি না? 
উহা প্রত পিপাসার জল-_ন! মরীচি ক! ?” 

সন্ন্যাসী নীরবে তাহার মস্তকে করম্পশ করিলেন--অপর 
ছাত্রেরা বিন্মিত হইল। জোতিষী দীর্ঘনঃশ্বাস তাগ করিলেন। 
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ছুই বত্বর অতীত হইয়া গিয়াছে । 

দিনান্তের শেষ রশ্মি পশ্চিমাকাশে অপরিস্দুট ও পুর্ববা- 
কাশে পৃর্ণচন্ত্রের পাওুর হাস্তে ক্রমে জ্যোতিম্ময় মূর্তিতে 
স্পষ্টতর হইতেছিল। শিষাকে গুরু প্রশ্ন করিলেন, “কি 
দেখিতেড বৎস ?” 

“সোন্দধা, প্র । 

“্যণার্থ সৌন্দয্য ?” 

“যথাথ, ভাহাতে সন্দেহ নাই |” 

“ইহা কি স্থকর নহে ?* 

বিমুদ্ধ শিযোর স্মরণ হইল গুরুর পাদবন্দন আবশ্তক। 
এবং নিজের সন্দেহাম্মক স্বভাবের প্রতি গুরুদেবের 
কটাক্ষও তাহাকে লঙ্জিত করিল। 

প্রণামান্তে নতদুখে শিম! বলিপ, “আপনি যাহা আজ্ঞ 
করিবেন তাহাই সতা, তাহাই শান্তি, প্র 1” 

হামিয়। তিনি বলিলেন, “তাহা মিথ্যা, এ কথা ত 
তোমায় বহুদিন ধলিয়াছি। তোখার অন্থর কি বলিল?” 

উত্তর হইল,--প্ণডর্দুর, বড়দুরে ওঠ সৌন্দর্য ! আর--” 
“উহাকে অগ্তরে অন্তভব করিলে না ?” 

“না” 

উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, কেবল চতুদ্দিকে, তন্জরার 
মত সমাচ্ছন্ন ঈষভ্তরল কুহেলিকায় তাহা বিচিত্র স্বপ্নের ন্যায় 
মোস্থাচ্ছন্ন__নূতন সৌন্দর্য্য মভিবাক্ত | 

সেই স্বপ্প মধ্যে শিদ্যের নয়নের 'প্রতি স্থির দৃষ্টি রাণিয়। 
সন্গাসী কি ষেন দেখিলেন। পরে বলিলেন, “তুমি সংসারী 
হও, বস!” 

“সংসার ! সংসার ! সংসার কি প্রন ?” 

বিল্মিত শিষাকে করম্পশে স্থির করিয়া সন্গ্যাসী 
বলিলেন, “সংসার কর্ণাক্ষেত্র”। শিষা বলিল, “সেই সংসার 
জীবনমরণশীল কর্ম্ক্ষেত্র--?, 


৭7১৯৮ 
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“ঠা, সেই সংসারই বটে! কিন্তু বস মিহির, জানিও 
তুমি যা্কা অন্েষণ করিতেছ সংসারেই তাহা! কোমলমূর্তিতে 
প্রকাশিত, অরণো তাহা জটিল, পর্বতে বন্ধুর_-” 

“আর গুরুদেব চির অশান্তির লীলাভূমি সংসারে তাহা 
কমনীয় !”? 

“তুমি আমায় গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছ” ? 

“্া, আমার গুরুদেব অরণ্যে পর্বতে যাহা লাভ 
করিয়াছেন আমি তাহা পাকলেই সুখী হইব, সংসারের 
নুখস্বাচ্ছন্দয চাহি না।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি জান বোধ হয় মানুনের জীবনের 
সহিত নির্ঝরধারার অনেক সাদৃশ্ত আছে। উভয়েই 
জানে না যে,কেন তাহার স্থষ্টি-উভয়েই উদ্দোশ্র হীন- 
ভাবে নিরুদদেশ-পথে যাত্রা করে; পরে ক্রমাগত একাভি- 
মুধে চলিতে চলিতে কোন বিশাল সাৃশ্তের মধ্যে আপনাকে 
বিলীন করিয়া দেয় ।” 

মিহির ভ্রকুঞ্চিত করিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, "ভাল 
পুল বল দেখি, এ নদী-ধারাকে যদি তাহার বিপরীত উচ্চে 
অথবা উহার বৈসদৃশ স্থলে লইয়া যাইতে চাও, ওকি 
যাইবে ?” 

“আপনার অভিপ্রায় বুঝিলাম না, প্র! 
অর্থ কি ?” 

“অর্থ আছে। ধন্ম একই, কিন্তু মানুষের অন্তরের 
ক্রিয়া বা পরিণতির পার্থক্যে উহারও রুপাস্তর আছে 
জানিও। মানুষ সকলেই এক প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ 
করে না, কাহারও জয় কর্মে বলিষ্ঠ, কেহ স্থিরমন্তিফ 
ধারণাশীল, আর কেহ বা উভয়েই বঞ্জিত হুইয়াও এক 
কল্পনাশক্তিতে স্বতাব-রাজ্যের সমস্ত এশর্যাকে আত্মসাৎ 
করে। সেই বিশাল মহাসাগর-যাত্রায় ইহারাই ক্ষিপ্রগামী-_ 
ত্বরাকামী এবং সর্বথা সফলকাম। 

মিছির অনন্যমনে তাহার কথা শুনিতেছিল; বাক্যা- 
বসানে ব্বীরে ধীরে বলিল,”ইহা'রও অর্থ বুঝিলীম, না, আমার 
প্রতি ইহার কোন্‌ অংশ প্রয়োজ্য প্রভু ?” 

“তোমার হৃদয় চঞ্চল। তোমার চিন্তা সুকুমার, 
হৃদয় শাস্তিপ্রিয় হইলেও একান্ত ওৎসুক্যময়। অবিক্কৃত 
শুফ জ্ঞানরাজ্যে এ হৃদয় অত্যন্ত ক্রিয়াহীন বৎস !* 


এ কথার 


ভারত বধ 


! ১ম ধধ --৫ম সংখ্যা । 

বাধা দিয়া মিহির উঠিয়া ধাড়াইল-দৃঢস্বরে বলিল, 

“এ কি কথা--.একি কথা পিতঃ! আপনি কি বলিতে- 
ছেন--আমি--” 

“শান্ত হও শিশ্ত ! জ্ঞানই জীবনের একমাত্র সার্থকতা 
বুঝিও না, ক্রিয়াহীন জ্ঞান অপেক্ষা অজ্ঞানও শ্রেয় জানিও | 
শোন তুমি, আমি দেখিলাম তুমি সৌন্দর্যের উপাসক, 
কিন্তু জগতের সৌনর্য্যের মুলস্থান আজও দেখ 
নাই। যে দিন অস্থরে উহ্থার পূর্ণাধিষ্ঠান অনুভব 
করিবে, সেই দিনই তোমার প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইল 
জানিবে |” 

আবেগময়স্বরে মিহির বলিল, “ই! প্রন! এ কথা 
সত্য স্বীকার করি, জগতের শুম্যতাবাদে আমার তৃপ্তি হয় 
না, কিন্তু চেষ্টা করিলে কালে আমি এই নশ্বর পৃথিবীর 
আকর্ষণ হইতে আপনাকে মুক্ত করিব।” 

চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সন্্যাসী বলিলেন, “প্রয়োজন 
নাই। এই বিশাল স্থাষ্ট _. এই সৌন্দধ্য ইহা কি শুধু পঞ্চ- 
ভূতের মূর্ভিবিস্তাস? না, ইহার মধ্যে স্বর্গের শোভা 
মন্ুষ্যের দৃষ্টগোচর হয় ?” 

প্থ্গ! ক্বর্গকি প্রভূ! আপনি কি বলেন নাই 
স্বর্গ ভক্তের কল্পনা ?” 

হা, কিন্তু গর কল্পনা কেবলমাত্র সেই আনন্দরচিত-যাহা! 
অবিকৃত সত্য ।” সন্গ্যাসী মুহূর্তকালের জন্ত নীরব হইলেন। 
তাহার .তপঃক্িষ্ট দেহ যেন একবার কীপিয়া উঠিল। 
গুরুর ব্দনের মধুর ভাব লক্ষ্য করিয়া শিষ্যও পুলকিত 
হইল। অবশেষে তিনি বলিলেন, “শোন বৎস! ছুই 
বৎসরে আমি দেখিলাম তোমার অন্তর উচ্চ, সুশিক্ষিত এবং 
স্ুকুমার। তোমার জন্মান্তরীণ সংস্কার তোমার হৃদয়কে 
যে পথে চালিত করিতেছে, তাহার বিপরীত পথে তোমাকে 
চালনা করা আমার প্রায় অপাধ্য। তোমার কল্পনা, মূর্তি 
চাছে। বল পুক্র আমি মিথা বলিতেছি ?” 

শিষ্য অধোবদন হইল। গুরু বলিলেন, "তাই বলিতেছি 
তুমি পৃথিবী পর্যটনে যাও । যে সৌন্দধ্য, যে মাধুর্য, যে 
দূয়া, মায়া, ন্নেহ,_ শাস্তি, তৃপ্তি, ক্ষমা__বীরত্ব, পরো- 
পকার,--অথবা জল, স্থল, তরুলতা, _-দেবমূর্তি, শ্মশান, 
সমাধি যাহা দেখিয়া! তোমার ভক্তিনত হুদয় মুগ্ধ হইবে 


কার্তিক, ১৩২* 1] 
তাহাই তোমার দেবতা! যদি এই প্রীতি মানবকে 
চান করিতে পার--কৃভার্থ বোধ করিবে ।” 

' শিষ্য বলিল, “অর্থাৎ ব্রহ্গমূর্তিকে ত্যাগ করিতে 
হইবে। এই কি আমার পুর্বগন্মের আর্ভিশাপ 
শুরুদেব ?” 

গুরু বলিলেন, "আপনার জদয় তুমি আপনি 
বুঝ না, সতত উৎসারিত প্রীতিপ্রবাহকে তাহ 
তপঙ্চায় শুর করিতে চাও, এই কঠিন পাধাণের 
বঙ্গে বাস তোমায় দিন দিন মুডামুথে 
যাইতেছে, বালো পিতমাতেভ 


চাইয়া 
পা 
কৈশোরে সগার সঙ্গ পাও নাই সন্পুথ তরুণ মোন 
খাও বৎস, এই প্রেনগ্রবণ ঈদয় লইয়া গোবা?লয়ে 
যাও 1--” 

মিভির আমন ছাড়িয়া গুরুপ চরণে আগিয়া 
পড়িল। চীৎকার করিয়া কতিল--“আর না-_ 
আর না-_'গুরু--পিতা-আর না, আমি শুনিতে 
চাই না। আপনার বক্তবা আমি বুঝিয়াছি,_- 
আমি সম্াসের উপযুক্ত নই, এই আপনি বলিতে 
চান! আমি আপনার চরণে মুক্তিলাভ করিব 
না, আর সংসারে পাইব! ও কথা আমি শুনিতে 
চাই না”--এই বলিয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে থর 
থর কাপিতে লাগিল। 

তাহাকে সাস্ত্রনা দিতে দিতে গুরু বলিলেন, “ক্ষবূ 
হইলে? আর আমার কথাও বোধ হয় তুমি সইজে বিশ্বাস 


করিবে না। ভাল মিহির! বল দেখি তোমাদের উত্তর- 
মীমাংসার রচয়িতা কে ? 
অশ্রু মুছিয়া মিছির বলিল, -“কেন বেদবাস !” 


“তাহার কথা বিশ্বস্ত £” 
অপেক্ষাও কি গুরুদেব ?” 

“নিশ্চয়! বিশেষ আমার কথার প্রমাণস্বরূপে ত 
বটেই। চল আজ তোমাকে তাহার সঞ্চারিত সুধা পান 
করাইব।” 

উৎফুল্লভাবে মিহির বঙিিলি, “বেদান্ত ৮ . 

"না, বেদাতীত মধুরস ! শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ কি তোমার 
অধীত ?” 


মিহির বলিল, “মাপনার 


৯১ 





৭১৯ 


এই বলিয়। দুই ঠা মুপ ঢাকিয়। দে পর ণর পাপিতে লাগিল। 


“না, কথাগন্থ বা পুরাণ আমি অধিক পাঠ করি নাই, 
শাখা আছে 1” 
পভ, চল 1” 


(85) 


বৎসরাধিক কাল নবীন শিক্ষায় মিহির তন্ময় থাকিল। 
পাঠকালে সে বার বাব প্রন করিও গুরুদেব! রচয়িতার 
কি ইহাই বক্তা ?” 

পরবর্তী গ্লোকে গুরু দেখাইতেন, তিনি যাহা বলিয়াছেন 
তাহাই পরিস্বুটভাবে বণিত ! শিষ্য বিমুগ্ধ হইত। ্ 

শিক্ষান্তে মিহির বলিল, “শেষ ছুইয়া গেল! কিন্ত আমার 
তষ্া ত মিটিল না”। 

প্রসন্নচিত্তে গুরুদেব বলিলেন-__“ইহার মাধুর্য এই 
স্থলে,-বৎস ! ভগবানকে ও ভালবাসিতে পারা মায় কিনা? 


৭২০৩ 


এমনই সতৃষ্ণভাবে ঈশ্বরের প্রতি চাহিতে পারা যায় কি 
না?” 

“বায়, এ তৃষ্কার জালা নাই, সুতরাং ইহা মোহপদবাচ্য 
নয় । গুরু বুঝিলেন এখনও শিষ্য মায়াবাদের-মুক্তির 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছে, উপযুক্ত পদ চাই। বলিলেন,_- 
“বেদান্তত্রষ্টা যাহাকে অদ্যুত পদবী দিয়াছেন, তুমি আমি 
তাহাকে মোহ বলিলে চলিবে কেন ?” 

মিহির নীরব, তাহার চক্ষুদ্বয় অশপপূর্ণ। দেখিতে দেখিতে 
সন্নানীর চক্ষেও জলধার! গড়াইল। তিনি বলিলেন, “মাও 
বৎস, ভোমার শিক্ষা শেম' দ অশধারা মুছি না, 'পী নয়ন- 
জলে জীবনের সমস্ত মালিন্ক ধোৌঁত করিয়া সার্থকতা লা 
কর।” 

'গদ্গদ্কণ্ঠে শিষ্য বলিল, “একি অপূর্ব সার্থকতা প্রন! 
আমি তুচ্ছ কাটান্বকীট--আমি সেই ত্রিজগৎপতিকে 
আপনার জন বলিতে অধিকারী ?” 

দুইজনেই স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে মিহির বলিল, “সংসারে আমার কার্য কি, গুরুদেব ?” 

“সে তোমার বিবেকই তোমায় উপদেশ দিবে। আমি 
এই পর্যযস্ত বলিতে পারি- তই বিবেকবুদ্ধিকে সংঘমে 
রাখিও1% 

মিহির ধলায় লুটাইয়৷ গুরুদেবের চরণপলা মস্তকে 
লইয়া বলিল, “এই আশীর্বাদই চাই, দেব!” 

শোন দ্বিতীয় কথা, লোকালয়ে থাকিলেও অন্তরে 
বিজনতা রক্ষা করিও-__মনুষ্য-চরিত্রে যাহা ঈশ্বর-সাদৃশ্ত- 
স্বরূপ--মাতার স্নেহ-_সস্তানের ভক্তি__নারীর পতিভক্তি, 
দেখিবে--প্রক্কৃতিতে উহার সাদৃশ্ত অন্বেষণ করিও, ঈশ্বরের 
মূর্তির অনুসন্ধান পাইবে 1 তাহার পর ধ্যানে দেখিও__ 


আকৃতি ফুটিয়া উঠিবে--তিনিই তোমার দেবতা-- তোমার 


মন্্--বিশ্ববীজ--ও 1” 
(৫) 


পরিচ্ছন্ন আলোকে উজ্জল রৌদ্রে মিহির চলিয়া গ্লে। 
নিয়ে বক্রপথে যতক্ষণ তাহাকে দেখা যাইতেছিল সন্গ্যাসী 
তাহাকে দেখিতেছিলেন। প্রিয়শিত্য দৃষ্টিপথের অতীত 
হইলে, একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ভিনি মুখ ফিরাইলেন। 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ ৫ম লংখ্যা । 


মুখমণ্ডল প্রসন্ন, তথাপি নেত্রপ্রান্ত যেন ঈষৎ বাশ্পাচ্ছন্্ 
দেখা যাইতেছিল। 

কুটারের পথে পিনাকীর সহিত সাক্ষাৎ। সে ব্যস্তভাবে 
বলিল, “মিহির কি আজই যাত্রা করিল, শুরুদেব ?” 

“ই । কেন?” 

“আজই ? এখনই ?” 

“এখনই, অদ্ধদণ্ডও হয় নাই ।” প্চলিয়া গিয়াছে? 
আপনি যাইতে দিলেন ?” “গেল?” “আর ফিরাইবার 
সময় নাই ?” ভাভার ব্যাকুলতা দেগিয়ী সন্ামীও চঞ্চল 
তইলেন। বলিলেন “কেন 2৮ বলিয়াই ভিনি উদ্দে চাহিয়] 
কি ভাখিতে লাগিলেন । 

পিনাকী বজিলেন, “সর্বদ্রষ্টা। অন্তযামি--আপনাকে 
আমি কি জাঁনাইব? সে ত দক্ষিণ মুখে গিয়াছে_-এক- 
বার সম্ুখে দষ্টপাত করুন দেখি? সম্মুখে দক্ষিণাকাশে 
কৃষ্ণ মেধখেণী, কচিৎ সুশ্ম রেখায় মান বিছ্যৎ,-_” সন্যাসী 
নিনিম্ষচক্ষে সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যোগিনী 1” 
তাহার পর জানু পাতিয়া উদ্দেশে করযোড়ে প্রণাম 
করিলেন, বলিলেন, “মাতমুর্তি, ভয় পাও কেন?” 
“মাতমূর্তি ?৮ মা এখন মৃত্যারূপা সংহারিণী নন কি?” 

“সঙ্ন্যাসীর জীবন মৃত্যু কি পুর ?” 

পিনাকী অধোবদন হইবেন। গুরু বলিলেন, “জননী 

চিরকল্যাণময়ী। সন্তানের কোন ভয় নাই জানিবে।” 

“তবে কি জ্যোতিষ-শান্ত্র মিথ্যা হইবে ?” 

“মিথ্যা নয়, তুমি জানিও পিনাকী, যদি বিশ্বাস- 
সহকারে মান্য মৃত্যুকেও আলিঙ্গন করে তবে সে মৃত্যুও 
অমৃত হয়।” 

বাধা দিয়া পিনাকী বলিলেন, “সে বিশ্বান কি ইহার 
ছিল?” "হাগ্! দেবতা--আপনার ভ্দয়ের নির্মলত। 
আমরা! কোথায় পাইব? জ্যোতিষ মিথ্যা নয়, এ 
আপনারই স্ত্রীমুখের বানণী।” জ্যোতিষী কাতর হইলেন। 
তিনি মিহিরকে প্রকৃতই ভালবাসিতেন। তাহাকে ব্যাকুল 
দেখিয়া সন্ন্যাসীও বিচলিত হইলেন,_-বলিলেন, “তোমার 
কথায় আমিও.চিস্তিত হইতেছি।” 

“মিহির কি আর ফিরিতে পারে না--?” 
“আর সমম্ন কৈ?” সে এতক্ষণ পর্বত উত্তীর্ণ 


কার্তিক, ১৩২৪1] 


হইয়াছে, অন্থসরণ করিলে সন্ধ্যা উপস্থিত হইবে, ততক্ষণে 
সে আরও দূরে গিয়া পড়িবে 1” 

ছুই জনেই বিমর্ষভাবে নীরব রহিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে সন্ন্যাসী বলিলেন, “কম্মফল সতা বৈ কি, এ বালক ত 
এখনও কোন কন্ম করে নাই খা কম্মের শরণ লয় নাই, 
সতরাং সে যে আপনা অদৃষ্ঠপথেই চলিবে তাহার আশ্চর্য্য 
কি!” করুণকণে পিনাকী বলিলেন, “সে ত কন্মধ্বংসেরই 
আশ্রয় লইয়াছিল, আপনিই ত তাহাকে ভিন্ন পন্থা 
দেখাইলেন, গুরুদেব ?” 

"অদৃষ্টবাদে এত বিশ্বাসী হইয়া তুমিও এই গ্রঞ্ধ কর? 
উহার প্রাক্তন-ফল, আমার সাধ্য কি থে তা্কা মুছিয়া 
দিই? ভয় পাইও না। এ্রছায়া_এ রেখা চিত্র দেবার, 
তাহা আমি দেখিয়াছি । এ বালক সফলকাম হইবে,-_তবে 
বলিতে পারি না যে, এই জন্মে--” বলিতে বলিতে সন্নাসী 








উরি... চিতা. 


০০৫ 
জোলি ৬৫০ 
১ ২৯৮, 5 পা মক 


সেই গুণীভীতের অনভিন্মূর্সি-- আনন্দ ! দেখ পুল দেশ!” 


পাষাণী 


৭২৮ 


নীরব হইলেন। পিনাকী প্রশ্ন করিলেন,__” কর্মফলের কি 
খণ্ডন নাই ?” সম্মাসী বলিলেন, “কে বলিল নাই ? গত 
জন্মের ক্রিয়াপথে অন্ুম্থত এই বালকের আম্মা সৌন্দর্যের 
বিচিত্র মোহে মুগ্ধ, উহার অন্তরে চিদাভাস লৌনর্যোর ছায়া 
মাখিয্না অতি উজ্দ্রল। আমি দেখিয়াছি, এই সৌন্দর্য 
শুধু কল্পসন! স্থষ্ট করিয়াই শান্ত নয় -এ উঠা জীবনে 
প্রভাতন্মৃত্তি-শুধু উষা নর, উহার অন্তরালে বিশ্ব- 
প্রকাশক রবিচ্ছবির আভাষ দেখা যায় 1” 

শিষ্য প্রশ্ন করিলেন, “ভাল গুরুদেব! আমি যদিও 
এ সব আলোচনা করি নাই, তথাপি সন্দেহ হয়,-_-এই 
যাহ!কে আপনি দৌন্দর্যা আখা! দান করিলেন, উহ? কি 
মায়া নয় ?” 

পহণ বস, উহা প্রকাশ-পক্তিপ্বরূপিনী মায়াই বটে! 
কিন্তু কি প্রকাশ করে জান? সেই গুণাতীতের অভিন্ন- 
মুত্তি-আনপ্দ! দেখ পুল্র দেখ!” 


নু 


* 18 অতি দুরে _ পশ্চিম দিক্‌ _রক্কিম-ছায়াময়, হুর্যা- 


কিরণে প্রতিফলিত, তুষারময় পর্বতরাজ হিমালয় 
তখন নানাবর্ণে খচিত মণিময় বেশধারী মহিমময় 
রাজমুর্ততে দপ্তাক্পমান! উচ্চচুডা অহ্থাজ্জল বর্ণে 
মুকুটরূপ ধারণ করিয়াছে! নূতন মূর্তি। * * 

জেণাতিব্বিদের হুদয়9 আর্রদ হইল। সন্নযা্ী 
বলিলেন, “এ সৌন্দর্যের আদশ কোথায়? কাহার 
ছবি এই তুষারগাত্রে চিত্রিত? জগতের অতি ক্ষুদ্র 
ও বৃহৎ*সৌন্দধধ্য কি এক বিশাল পৌন্দধ্যের প্রকাশ 
নয়? অন্তরের অনুভূতির মধ্যে যদি জ্ঞানম্বরূপে 
তাহাকে পাই তবে বাহিরের রাজন্বরূপে তীঠাঁকে 
পাইৰ না কেন ?” 

জ্যোতিষী স্তব্ধভাবে শুনিতে লাগিলেন । সন্নাসী 
বলিতে লাগিলেন, “অন্ধকার এবং আলোক জগতে 
ছইটি বর্ণ, ছুইটিই বর্ণ এবং পরস্পর পরস্পরের 
উপযোগী । ছুইই সত্য। কিন্তু বৎস, দেখিতেছ 
অঙ্ধকার কষ্ণ, আলোক শ্বেতাঅন্ধকার আবরণ) 
আলোক প্রকাশ; অন্ধকার রসংংময় নিরাননা, 
আর আলোক চিরসুন্দর, সুপ্রকাঁশ এবং চিরপ্রফুল্ল । 
সৌন্দর্য এই জগতের আলোকাংশ। * যদি তুমি 


৭২২ 


আবরণ স্বাবার না রিয়া সীদর্য' ঠ অনুভব 7 হবে 
কি তুমি সভোরই অন্তর লা কিক না?” 

পিনাকীর মুখ তপন ঈঃংশ্ঠীর। তান ধণিতেন, "কন্ত 
একটা প্রশ্ন! এই 'ম সৌন্দর্যা ইতা কি সাই 'আদ্ম- 
স্বরূপ? ইহা কি মগার্থই  পর্বাতের নিজমুর্তি? সৃর্যা।- 
লোকের সঠিত উচা4ও সমন্ত সৌন্দর্যা এখনই শেষ হইবে 
না? তখন সে কর্কশ মুর্তি ত প্রস্তর বাতীত আর কিছুই 
নয় ?” 

গুরু বলিলেন, “অবিশ্বাসের শেষ প্রশ্নর্টিই উচ্চা€ণ 
করিলে? ওরে শিশু! ওরে দৃষ্টসব্বস্ব! কে বলিরাছে 
যে সৌন্দর্ধ্য এই পর্বতগাত্রে ? কি দেখিলি? কি অনুভব 
করিলি এতক্ষণ? ওই পর্ধতরঞ্জিত আলোর? না 
বম! জড়ের সাধ্য কি অন্তরের গর্গম 
করিয়া সেথানে আধিপত্য বিস্তার করে! যাহার আনন্দ 
গ্রভায় তোর হৃদয় মুগ্ধ হইয়াছিল, যাহ'র 'অন্ুভূতি 
ক্ষণেকের জন্য হৃদয় অনুভব করিয়াছিল, তাহাই সষ্টির 
বিচিত্রপ। আননাময়ী জননী প্রকৃতির মধ্যে পরম 
পুরুষের ছায়া । বলিতে পার কি পিনাকা, পঞ্জদের 
হৃদয়ে ওই রূপান্চভব শক্তি আছে কি? বহিঃসংসারের 
মূর্তি বিকল্প জড়চিত্তেরা অন্থু্ব করে কিট না। যদি 
তাহা না হয়, উহা যদি একমাত্র জ্ঞানেরই আয়ন্ত হয়, তবে 
এ জ্ঞানের অধিষ্ঠান , কেন্দ্রের নাম কি?” 

পিনাকী বলিলেন, “গুরুদেব ই কেন্দ্র নাম৫ মায়া! 
জীবের অন্তরের জ্ঞান সজ্জাময়ী মায়!” 

“নিশ্চয়! কিন্তু মায়া কি গ্রকাশ করে?” 

“সৌনার্যা, আলোক এব* জগতের সমস্য মধুর রস।” 

“ম্থতরা" আনন্দ 1” 


গুহায় প্রবেশ 


“১1 হাহা বটে কিছ সন্চোর আবিকপ গাঁতকইতি 
ক না, সনোহ |” 
« "সতভ্য-স্বরূপের, কি কি স্বরূপ, জান কি ?» 

“ই1, তিনি নিতা এবং আনন্স্থ রূপ 1৮ 

“তবে জগতের অবিকৃত প্রকৃতির মধ্যে আননের 
আভাস পাইলে তাহ! তাহ'রই স্বগ্রকাশ নয়?” 

পা); কিন্ত আশিক ।৮--খুরু ভাপিয়া উঠিলেন, 
'ঝপিলেন, “নিঠাস্থ খাণকের কথা । ভিনি অত জান 


তারতবধ 


| ১ম ব্য ম সংখ্যা ৷ 


পপ সিসি পাছি ৮5৪ ১৯ এিতাছি ১৪৯ পি 


লা ড় ঠা 7 কাত শাহ, বিতাশা নাত, ভীহ ও 


রি * ৭ জ্-শগোচির শান্ত বটে তাহাতে 
হোক ভাগ প্রকাশ তা” 

পিনাকী শুন্ধ হহয়াছিলেন। ক্ষণকাল পরে মৃহুষ্বরে 
বলালেন, “শ্রতাস্ত অভিনব! অতীন্ত রমণীয় প্রভু! 
বেদ কি এই বিশ্বপ্রকৃতিরই বন্দনা ?” হণ! দেখিয়াছ? 
দেখিয়াছু কি এ জগত্বন্দনা? এ বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন 
মূর্তির কল্পনার মধোও সেই মানবহ্ৃদয়ান্তরালেও অনন্ত 
আনন্দ-রস কাহার উদ্দেশে উচ্ছসিত বল দেখি?” 

পিনাকী ঘ্বীরে ধীরে বলিলেন, “ভাল বুঝিতে পারি 
না। বরং মায়াবাদদ বোধগমা হয়, কিন্তু এই তক্তিবাদ 
আমার অগম্য। যাহা স্ঙ্্াঘ্ক তাহাকে সর্ব-যোগা 
করা আমার অসাধ্য । 

“স্থক্মাস্মক বলিও না। তবে একাত্মক, দ্বিত্বহীন, 
কেমন? কিন্তু পুত্র, জানিও ইহা মাত্র তাহারই মায়া। 
ইহার কোনই উত্তর নাই যে তিনি কাহারও সর্বস্ব 
হরণ করিয়া তাহারই মধো নিজে পূর্ণ। কাহারও সর্বস্ব 
হরণ করিয়া তাহা রই দ্বারায় পূর্ণ। ভক্ত আপনাকে চেনে না, 
তাই সোহহং উচ্চারণে অসমর্থ,সে দেবতার চরণে আপনাকে 
হারাইয়া জলতরঙ্গে বুদ্ধদের ন্যায় আপনাকে বিলোপ 
করে। ফল ত একই?” 

জ্যোতিষীর দৃষ্টি-ভঙ্গীততে মনোনিবেশ গাঢ় হইয়| উঠিয়া- 
ছিল, গুরুর বাঁক্যাবসানে বলিলেন__“বুঝি কিছু বুঝিলাম। 
কিন্তু প্রভু চিলিলাম না আপনাকে ! কোন্‌ ভাবে যে আপনি 
তাহাকে পাইয়াছেন তাহাই বুঝিলাম না! তাই আপনার 
কথা লইয়াই আপনার সহিত তর্ক করি ।” *। 

সন্লালী বলিলেন, প্গমা স্থানে একই বৎস যে 
পগ দিয়া যাঁণ একন্বানে উপস্থিত হইবে । ভয় কি! 

পিনাকী বুঝিলেন, গর্গ সে প্রসঙ্গ পরিহার করিতে" 
ছেন। দশ বৎসর চল্লিয়া গিয়াছে । লন্নানীর আশ্রমে 
শিষ্যের সংখ্যা অধিক নহে, বৈশাখের তপ্ত রৌদ্রে নিবর- 
বক্ষের তুমার-বিগলিত ওঁ উচ্ছল কলনাদিনীর তটে 
প্রস্তরামনে সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সহস! 
মিহির আসিয়া তীহার চরণ-বন্দনা! করিল। তাহার 
সব্বাঙ্গে যৌবনের সুন্দর পৃর্ণতী, বদনে ততোধিক সুন্দর 


কার্তিক, ১৩২৯ ।] 
অনন্ার কমনীয়তা। তাহীকে দেখিয়াই বোধ হয় যেন 
মে কোন অভীষ্ট বিষয়ে সফলমনোরথ হইয়াছে । তাহাকে 
দেখিয়া গুরু প্রসন্ন হহলন। লাণরে তাহাকে পার্শে 
বসাহরা সন্যানী কুশল-বাত্রী জিজ্ঞালা করিয়া বলিজেন, 
“অগ্ক 'প্রাহেই কি এখানে আপিয়াছ ? মিহির নুহ হাপিয়া 
বলিল, “না, আমি প্রায় এক বংদর আপিয়াছি, প্রভু 

এক বতনর আপিয়াছ, সেকি? আমার সহিত সাক্ষাৎ 
কর নাই কেন?” 
মিহির বলিল--“এই ত বাহিরে আপিয়া'ছ! পিতা | খাঠির 
হইয়াই ত আপনার শ্রীচরণ-দশনে আপিয়াছি । 

বাহির হইয়া! সেকি কথা? এতদিন কোথায় ছিলে? 
এই যে বলিলে একবৎসর আপিয়াছি-- 

হ] তাহাই বটে। কিন্তু এই এক বংদর আমি 
আমার দেবতার মূর্তিরচনায় নিযুক্ত ছিলাম_- 
আজ তাহা শেষ হইয়াছে । তাই আপনাকে লইতে 
আদিয়াছি, আমার সেই মুত্তি আপনাকে দেখিতে হইবে। 
সন্ন্যাসী সবিশ্ময়ে বলিলেন - “মূর্তি! মূর্তি কি রে শিশু, 
কি মৃত্তি গড়'লি তুই ?” 

মিহির সন্গ্যাসীর চরণ-স্পশ করিয়া বলিল, “চপুন 
প্রভু, দেখিবেন সেকি মূর্তি! কাহার মুর্তি।” বিম্ময়ে 
সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ নীরব থাকিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত দিন কোথা ছিলে, মিহির ?* 

“এতদিন ! এতদিন সমন্ত ভারতবর্ধই ঘুরিয়! দেখিয়াছি! 
চীন, জাপান দেখিয়াছি, তিব্বত দেখিয়াছি ! আঃ কিন্ুন্দর 
এই পুথিবী! যদি পক্ষ থাকিত, পিতা, তবেই বোধ 
হয় সৌন্দর্য্য দেখিবার সাধ মিটিত।” 

সন্ন্যাসী মূ হাসিলেন, বলিলেন, “ত | কি দেখিলে? 
আর কি না দেখার জন্তই বা! আগেপ করিতেছ?” 

পক জন্য আক্ষেপ? দেখুন পিতা, এই বিশাল হৃষ্টি 
তাহার মধ্যে এই ক্ষুদ্র পৃথিবী, তাহার মধ্যে এই দেশট্রুকু! 
সাগর দেখিয়াছি_ক্ষুপ্র তটে অতি ক্ষুদ্র উচ্ছাস মাত্র। কোথায় 
তাহার লুলীল জলাস্তে-গভীর তলদেশ? সেখানে কি আছে? 
দূর হৌক আধার তল-_কোথায় তাহার ধিশীল বক্ষ-_তরঙ্গ- 
তাড়নে সদা বিক্ষু তাহার মহান্‌ হৃদয়] অসীম আকাশের 
নীচে অলীম জলরাশি ! এই মেঘম্পর্শা হিমালয়! ইতর কত- 
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নিঠ্র-বাঙ্ছের ভুষার-বিগলিত & উচ্ছ'ল কলন।দিনীর তটে 
প্রশ্তরাসনে সন্লাসী ব্সিয়। আছেন। 


টুকু মন্ম্যগমা পিতা? কি দেখিয়াছি ইহার! এইটুকু 
ঘুরিয়াছি ইহাতেই দেশে দেশে বিভিন্ন প্রক্কৃতি বিভিন্ন 
সৌন্দর্যের বিকাশ । না জানি 'এই বিশাশ পৃথিবী কত 


সুন্দর কত আশ্চর্য্য 1” 
প্রস্মমুখে অথচ একটি ক্ষদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া সন্ধ্যাপী 


বলিলেন, "মহতের মধোই সৌন্দযা দেখিলে? দের মণ্যে 
কিছু পাও নাই কি?” 

এই বার মাটিতে লুটাইয়! মাহর ুরুর চরণধুলি লইল। 
আবেগরুদ্ধকণ্ঠে বলিল--“তাহাও পাইয়াছি। আপনার দয়ায় 
তাহাও পাইয়াছি পিতা! মহতের রূপ মন্তরে থে ছবি 
আঁকিয় দিত,_-আপনি ত বলিয়াছিলেন, গুরুদেব, যাহাকে 
আমরা দৃষ্টর জ্ঞানে বৃহৎ দেখি__দৃষ্টির শক্তি তাহাকে ক্ষুদ্র 
আকারেই গ্রহণ করিয়া! থাকে --তাই সেই ক্ষুপ্র ছবির সাদগ্ব 
আমি সমস্ত ক্গদতেই পাইভাম 1” 
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বলিতে বলিতে মিহিরের চক্ষু অস্রপূর্ণ হইল। -সে 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। প্রসম্নমুখে সন্ত্যাসী বলিলেন, “তাহার 
পর"-_ 

“তাহার পর দক্ষিণ দেশ গিয়াছিলাম। সেখানে ভাঙ্বর্ম্য 
শিল্প শিক্ষা করিয়াছি, পরে আজ এক বৎসর আপনার 
মানসী মুর্তি রচনা করিতেছিলাম- আজি তাহার শেষ 
হুইল ।” 

সম্যাসী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “মুর্তি কি? কাহার 
মূর্তি গড়িলে 1 

“সৌন্দর্যের! জগতের সমস্ত রূপরাশি বিন্দু বিন্দু 
করিয়া, একত্র করিয়া এ মূর্তি গড়িয়াছি! চলুন পিতা__ 
দেখিবেন চলুন/”। 

“সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠা অন্তরে কেন করিলে না? মাভাই 
হোক চল, দেখি তোমার মুর্তি |” 

মিহির উঠিয়া বলিল, “চলুন, কিন্তু আপনি আশ্চর্যা বোধ 
করিলেন কেন, গুরুদেব? অন্তরের চিত্র যদি বাহিরে দেখি, 
তবে কি প্রাণ আরও পুলকিত হয় না ?” 

“হয়, বৎস! মহতের মধ্যে ক্ষুদ্র প্রাণের আভাস--আর 
প্রাণের মধ্যে বিশালতার অন্ুুভূতিই--আনন্দস্পশের শেষ 
স্পন্দন জানিও। মূর্তির মধ্যে চিন্ময়ীর মহিমা-দশশন জীব- 
জদ্মের সর্বাধিক স্ুুরৃতির ফল ।” 

বাধা দিয়া মিহির বলিল, “তবে ।» 

“জানি না বস, কেন আমার চিত্তে এ অপ্রসন্নতা 
উপস্থিত হইল 1» £ 

মিহির হাসিয়া বলিল, “ইহারই জন্য কি প্র বলিয়া- 
ছিলেন যে, “সন্ন্যাসীর জীবনের রহস্ত অনীম ?% 

ছুই জনেই হাসিলেন। সন্াপী মিহিরের সঙ্গে 
চলিলেন। 


পর্বতের নিয় অংশে শ্তামল শৈবাল-মণ্ডিত রক্ত-শ্বেত- 
পুষ্পথচিত নির্জন ভূখণ্ডে মিহিরের আবাসস্থল । প্রকৃতির 
স্বহ্তসজ্জিত ঘনবিস্তস্ত দেবদারু তরুর নিত ছায়ায় 
গুহাদ্থারে ছইজনে আদিয়! দীড়াইলেন। কি অপূর্ব্ব দৃশ্তা ! 
গুহাতাস্তরে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই সন্্যাসী মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে রুত্ধপ্রায় স্বরে বলিলেন, “এ কি? একে, 
মিহির তি 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--৫ম নংখা!। 





সন্যাসী মিহিরের সঙ্গে চলিলেন। 


“আমার দেবী, পিতা 1৮ 

“নারী ?” 

“া, পৃথিবীর সর্বশেষ্ঠ সৌনর্ধা_ প্রতিমা নারীমূর্তিই 
বটে।” সন্ন্যাসী মিহিরের শেষ কথা কয়টি শুনিতে পাইলেন 
না। তিনি এক দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়াছিলেন। 
বিশ্বয়-্তম্তিত সম্্যাদী দেখিলেন- শিল্প-ষ্টির চরম উৎকর্ষ 
এই মর্তিখানি! এই লাবণা, সৌকুমার্যা, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
লালিত, মাধুয্য, লীলা-গ্রাকাশ_ সমন্তই একটি বালিকার 
আকারে গঠিত হইলেও এ অনুপম সৌন্দর্যা, এ দেবী ভাব- 
পুর্ণ মুখণ্রী, সর্বোপরি এই কোন অন্তাত সৌনর্য্যের 
স্বপ্লালসময় চক্ষু, পৃথিবীর রক্তমাংসন্ষ্টা নারীতে অসম্ভব । 
মুর্তির রূপ বিচিত্র, শোভা! বিচিত্র, সজ্জা ততোধিক বিচিত্র ! 


কাত্িক, ১৩২*। ] 


বিবিধ শিল্নকলায় সুসজ্জিত প্রতিমা অপূর্ব বৈচিতো 
সর্বাগ্রে দৃষ্টি ও অন্তর আকর্ষণ করিতেছিল। 

সন্নামী 'গ্র্ধ করিলেন, “এ মণিমুক্তা কোথায় পাইলে 
মিহির ?” “দেশে পর্বতে পব্ধতে নদীলাগর 
হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়! এই সকল. প্রাস্তর-মণি সংগ্রহ 
করিয়াছি ।” 

প্ধন্তা তোমার অধ্যবসায় । এ 
মিহির ? 


দেশে 


প্রতিমার নাম কি 
এ তুমি কাহার মৃর্তভি গড়িয়াছ ?” 

“কাহার মন্তি' কাহার মত্তি বলিব, পিতা আমি 
ত কোন একের স্বরূপ চিন্তা করিয়া ইভাকে গঠিত করি 
নাই । জ্ঞানলাভের আশায় প্াানোগোগে ফিরিয়াছি 
সম্মুখে বিগ্যাদায়িনী বাগ্দেবী সরস্বতী। সমস্ত জগতের 
কণ্ঠোপিত মহান্‌ সঙ্গীত প্ররুতিদিব্য বীণায় ধ্বনিত স্বর- 
মুচ্ছনা এ মঙ্গলি-চালনায় বিশ্ববঙ্গে সমস্য স্বর বর্ষণ 
করিতেছে । সেই বাক্প্রকাশ-শক্তি_তিনি নারীমুর্তিণমামার 
এই পাষাণ-প্রতিমা প্রথমেই তার মূর্তির কল্পনা । পরে 
এই বিশ্বের অন্তরে বাহিরে প্রকাশিত সমস্ত সৌন্দর্য্য জলদেবী 
শ্রীমর্তি, পু ন্গজন-গ্রারস্তে অনন্ত লাগর-বঞ্চে প্রথম 
প্রকাশিত পূর্ণচন্ত্রকৌমুদীবর্ণা_-পারিজাত-স্রভিনিন্দি তা 
কোস্তভরত্রোজ্ছলা লক্ষীদেবী ব্রিভুবনের সমস্ত সৌনদর্মা, 
সমস্ত শ্গ্র্যা সমস্ত মহিমার আভিন্নশক্কিময়ীর রূপকল্পনাই 
ইহার দেহ। তাহার পর ! তাহার পর, গুরুদেব । প্রভাতে 
অরুণ-প্রমুখী উধ1। পৃথিবীর নিত্য নৃতনহ্থের চির- 
প্রবর্তক রবিচ্ছটা-কিরিটিনী উষা। আমার প্র গ্রতিমার 
নয়নে ও কিসের আলোক, প্রভু! এুঁউধালোক। আবার 
অপকাগ্রে দোছুল্যমান নেত্রপলকে ঘনীভূত স্নিগ্ধ করুণ 
নীলিমা, পিতা, প্র দিবসান্ত ক্রান্তিহারিণী ম্নেহনুকোমল 
সন্ধ্যাছায়৷ ?” 

মিহির উত্তেজনায় কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া আবার বলিল, 
“অস্তজ'গতে ত সমস্ত প্রবৃত্তিই নারীরূপে কল্লিতা পেঁখে- 
লাম। ইবাঁর নতজান্ুভঙ্গিতে ঈষছুন্নত মস্তকে মহতের 
শবদ্ধার ভাব অঙ্কিত। দক্ষিণ করপুটে রক্ত শতদল জ্ঞান 
রবিকরে প্রস্ক,টিত হাশ্থময় হৃৎপুদ্ম । জুগন্ধময় সপ্ভাবময় 
অতি মনোহর শতদলপদ্ম অনস্তে নিমগ্ন সজল কোমল 
নয়নের সহিত একত্র উর্দোখিত, ইহাই ভক্তি! মানব- 


পাষাণী 


৭২৫ 


হৃদয়ের গভীর অন্ধকার-রহম্ত-সলিপে একমাত্র সৌন্দধ্য 
উন্মাদনার প্রস্কট কুমুম। বামকরতল বেদন! ভঙ্গিতে 
আপন বক্ষ টাপিয়া ধরিয়াছে | ইহা প্রথিবীর ছুঃখে 
বেধনাতুর1 দয়ার ছায়ায় কগিত। আকাশ-লগ্র চক্ষুতে 
ঈষৎ নিশ্র্দৃষ্টির তান অধরপ্রান্তে মান হাপির সঙ্গে চারি- 
দিকে পীতি-প্রকাশক ভঙ্গীতে প্রসারিত উহা সেই ক্ষাষ্টি- 
প্রারস্তের ভগবদ- শঙ্চাঞ্চগা গ্রতিমা। লে গ্রেমমমতা- 
স্বূপিণী মায়া ' এই মায়ার 
ছায়াটুক প্রতিমার অধরে সঞ্চিত করিতে, নয়নে অঙ্গিত 
করিতে আমার কত দিন গিয়াছে, তাহা কি বলিব |” 

সন্্যাী এতক্ষণ নির্বাক ভাবে শুনিতে ছিলেন, হঠাৎ 
বলিলেন, “কোন মায়া ?” 

মায়া, শুরুদেব! নরজপয়ে নারী রূপিণী 
মোহিনী মায়া। সৌন্দর্যে কল্পনা, স্তখে স্মৃতি, ছুঃখে 
বেদন!, রজনীতে নিদ্1, দিবসে ক্রিয়া অনাহারে ক্ষুধা, 
আহারে তৃপ্তি, আবরণে লজ্জা সবই ত মায়া। কিন্তু 
শুধু তাহাই নহে, আমার প্রতিমার শুধু বহিঃপ্রকাশিনী 
মায়াতেই অভিব্যক্ত। নহে) ওই নেত্র বিন্দু-প্রপারণে আমি 
মনাব-ছদয়ের চরম বৃত্তির আভাস অন্ুলরণ করিয়াছি 
আর আর এ যে, গুরু, ?বদনার ঈষৎ বাম্পাচ্ছয় ভাব ।” 

মিহির, নীরব হইয়া গেল। অদ্ধোচারিতস্বরে গুরু 
প্রশ্ন করিলেন, “উহা! কি ?” 

“উহা” আপনাকে মহরতে সংবরণ করিয়া মিহির বলিল, 
“উহা, হা ত তপ্ত অধ-রেখা, গুরুদেব! পিতা ! কি বলিব 
অন্তযামিন। আপনি নারী-হৃদয়ের কোন্‌ লুকায়িত 

ংশও না জানেন? আপনার অমৃতময় শিক্ষাতেই আমি 
উহার পরিচয় পাইয়াছি। উহা, ভী প্রস্, উহা সেই 
কষ্চদশনাভিলাধিণী অথচ স্বভাবরুদ্ধা জীবনের ও হৃদয়ের 
অদ্ভুত ছন্দে বেদনাতুরা গোগীর নয়না শ্র-স্থৃতিতেই ও- 
বাম্প-জালের পরিকল্পনা ।” 

মিহিরের ক রুদ্ধ হইল, সন্ন্যাপী৪ তখন অধ্রবিহর্বল। 
অনেকক্ষণ পরে গুরু বলিলেন, প্ধন্ত বৎস ! তোমার সাধনা 
ধন্য ! কিন্ত একটি কথ! জিজ্ঞাসা করি, তুমি স্বভাব-রুদ্ধ 
শব প্রয়োগ করিলে কেন? আমাদের আরাধ্য ত দুরস্থ 
বা প্রবাসী নহেন। 


এই মায়া গুরাদের 


সেই 


প্রবাহিত বিপুলাশ্র-মম্পাতে সন্নযাসীর গদগদ স্বর 
ডুবিয়া গেল। ক্ষীণ বানৃপাশে আপনার বক্ষম্থল আপনি 


চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “মুহূর্তের অদশনে যে সংসার 


কণ্টকময় বোধ হয়, শুর্য্য অন্ধকার, চন্জ্র অ্ঞানময় বোধ 
হয়_হায় পুত্র তুমি কি তাঁকে অন্নুভব কর নাই ?” 

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী আম্মনংবরণ করিলেন। সেই 
প্রতিমাকে প্রণান করিয়া! কহিলেন, “ভাবুক-_পুজিতা 
পাষাণময়ী দেবী! তুমিও সত্যরূপিনী'” পরে মিহিরের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মিহির, বল,-কি ভাবে বেদনা 
বোধ কর।” 

মিহির তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রভিল, উত্তর 
দিতে পারিল না। সন্ধাসী প্রনর্বার প্রশ্ন করিলেন, “বল 
পু, এ বেদনার নাম কি ?" 

“এ দেবনার নাম? নাম? আপনি কি বলেন নাই 
প্রভূ, ইহার নাম প্রেম !” 

“প্রেম--সর্ধনাশ করিলে বেদনার নাম প্রেম? আমি 
কি বলিয়াছিলাম প্রেম বেদনাময় ?” 

“প্রভূ”-_মিহির বিশ্মিতভাবে নিরুত্তর হইল। সন্নাসী 
বলিলেন, “সব ভূলিলে সন্নাস-ধর্ম্নে যে বেদনার নাম ঈশ্বর- 
বিরহ! তাহার প্রথম অবস্থায় ইহ। কি ভুলিয়াছ ?” 

“কন্ত যাহার প্রথম আবির্ভাবে প্রাণ অবশ হয়, জদয় 
লালায়িত হয়, সমস্ত ইন্দ্রিয় একের অভাবে স্পৃহাহীন হয়, 
সেও কি স্ত্রথ?” 

“প্রাণ অবশ হয়,কারণ মে আপনার সর্বস্ব-দানে আত্মত্ব- 
হীন, ইন্দ্রিয় লালায়িত, কেননা সে জগতের নশরত্ব বুঝিয়া 
অনস্তের প্রয়াসী ! ইঞ্জিয় অল্প স্পৃহাহীন, কারণ সে প্ররূত 
স্থখের আম্বাদ পাইয়াছে তাই অন্তে বিতৃষ্ণ !_ ইহ'ও 
ছুঃথ ?-* 

মিহির অধোমুখ হইল। সন্ন্যাসী বুঝিলেন, নিকটে 
আসি তাহার স্কন্ধে হাত রাখিয়। বলিলেন,-_-“মলিন হইলে 
কেন পুক্র ! আমার কথায় কি বাথা পাইলে ?% 

ক্ষক্ূভাবে মিহির বলিল, “আমি আপনার উপদেশ 
বুঝিয়া হৃদয়ঙ্গম করি নাই দেবতা ! বোধ হয় ভ্রম করিয়াছি 
--আমি ভাবিয়াছিলাম গৌরীর হরগ্রীতিও এই প্রেম !” 

প্রফুল্লুমুখে সন্গ্যাপী বলিলেন, “নিশ্চয় ! নিশ্চন্ন ! কেন 


ভারতবধ 


1 ১ম বধ--৫ম লংখ্যা । 


না বলিতেছ, তবে বৎস! প্রিয় শিষ্য আমার। একটি 
কথা-_-গৌরীর হর-গ্রীতি যে সংসার ! তুমি কি বুঝ নাই - 

“বুঝিয়াছি গুরুদেব, যে এই আকাজ্ষ।টুকু আমা- 
দের সাধ্য, কারণ আমাদের সাধনার ধন যোগিজ-ারাধ্য 
দুলভ বস্ত্র, এ গ্রীতিকে বিরহের অগ্রিশিখায় নিয়ত দগ্ধ 
করিয়া শেষে_-* এই কথা শেষ হইল না, সন্ন্যাসী মিহিরকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, প্ধন্ত! তুমি ধন্য মিহির! 
বুবিয়াছি বৎস, ভুমি যথার্থ গ্লীতির স্পশ পাইয়াছ। 

“আমি গল করি নাই ত?” 

“তা এ পর্য্যন্ত নয়! তবে--” “তবে কি ?” 

সন্নাসী একটি শ্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দেখ 
মিভির, পূর্বে তোমার মুখে “বেদনা', শব শুনিয়া আমি 
ভীত হইয়াছিল'ম--কিন্তু ভয়ের কারণ নাই, $মি যথার্থ 
পথ অন্গুরণ করিতেছ বুঝিয়াও ভত্'সনা করিতেছিলাম-- 
কেন? কি বলিব তোকে রে, সন্ন্যাসীর স্নেহভাঙন ! কেন 
এই মুর্তি দেখিয়া আমার হৃদয় প্রসন্ন হইল না । আচ্ছা 
বল দেখি প্রতিমাটি প্রস্তত কালে ইনাকে কি চিন্তায় রচনা 
করিয়াছিলে ?% 

মিহির বলিল, “বুঝিলাম না_-কি চিন্তা কি?” 

“চিন্তা ? বুঝিলে না? নারীকে কি কি ভাবে রচন! 
করা যায় জান ?” 

অন্যমনস্কশ্বরে মিহির বলিল--”নারীকে ধারণ! 1” 
বলিতে বলিতে তাহার কগ মুদছু হইয়া গেল) সে 
বলিল, “দেবী !” 

অধোমুখে শিষ্পের প্রতি চাহিয়া গুরু হাপিয়া মনেমনে 
বলিলেন, “বুঝিয়াছি ।৮ প্রকাণ্তে বলিলেন, “দেবী কি 
বলিতেছ? দেবীর চিস্তা কি স্পশ-যোগ্য ? ধারণ! অর্থ, 
জননী, ছুহিতা, গরীয়সী প্রণম্যা এবং সখী ! ততোধিক 
জাননাকি ? প্রণয়নী ! কি ভাবে কল্পনা করিয়াছ বল 1, 
মিহির নীরব। সন্ন্যাপী বলিলেন, “ইহাকে যখন শ্রম 
চরিত্রের সাদৃণ্তে রঞ্জিত করিতেছিলে, তখন কি ভাবিয়াছ ? 
কুমার-জননী, না শিব-প্রণক্িনী ?” 

মিহির কি ভাবিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “কুমার-জজনী ? 
না_না পিতা, মাতৃমূর্তির কল্পনা বুঝি আমি করি নাই। 
ব্র্-গোপীর বিষাদ-সাগর আমায় ভাসাইয়া! লইয়াছিল, 


কার্তিক, ১৩২৭ । ] 


আমি প্রেমপ্রতিম! রাধিকার জীবনে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছি। ভুল করিয়াছি কি ?” 

“না বৎস, তুমি কিছুই ভূল কর নাই। জুল করিয়াছে 
এই. বৃদ্ধ সন্গ্যাসী। মাতৃন্ে মানব লাধারণের জীবনের 
প্রথমাংশের স্ষ্টি ও পালন-শক্তির বিকাশ-শক্তি, সে শক্তির 
বল সকল জীবেই প্রকাশিত হয়। এ শক্তির স্দূরণেই সেই 
চরিত্র গঠিত হয়। অর্থাৎ মান্বজন্ম গ্রহণকার্ধ্য সফলতা 
লাভ করে। প্রথমে দেহ, তাহার পর হৃদয়ের স্কুরণ! 
আমি মুর্খ, ভূলিয়াছিলাম যে, তুমি মাতৃ-ক্রোড-স্ুখ-বঞ্চিত | 
মাতন্নেহঅমূুত পান করিয়া অমর হও নাই। তাই 
দৈহিক পুষ্টি ; মাহ়ভক্তিশিক্ষা, মাতার কাছে নিভরপরায়ণ ভা, 
বাৎসল্যও শিক্ষা দিই নাই । প্রথমে ছৃগ্ধ পান না করাইয়া 
তীক্ষশক্তি সোমরস পাঁন করাইয়াছি; তাহারই এই ফল-- 

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী স্থির হইলেন। মিহির স্তস্তিত 
হইয়া গিয়াছিল--কাতরভাবে বলিল, “আমি কি বড়ই 
অন্তায় করিয়াছি? ইহার কি প্রতীকার নাই ?” 

অঙ্ষপূর্ণ চক্ষে ঈষৎ হান্তে সন্ন্যাসী বলিলেন, “কিছুই 
তোমার অন্তায় হয় নাই, তুমি ঠিক পথে চলিয়াছ। তবে 
কতটুকু ক্রটি আছে, আমি আবার তোমায় শিক্ষা দিব। 
তুমি তয় পাইও না মিহির, একটা অনর্থক ভয়ে আমি এত 
ভীত হইঞ্জাছি মাত্র। তোমায় আমি বড় শ্লেহ করি, তাই 
এ অন্যায় আশঙ্কা, নতুবা! সম্ন্যাসীদের জীবনে,একট! দিন 
হইতে একটা জন্মের কিছুই পার্থকা নাই । 
সাধনায় মাকে পাওয়া বাঁয়, একট! জন্মের লোকসান জন্থ 
বুথা শোক করা কি কর্তবা ? 

মিহির চুপ করিয়া থাকিল; গুরু তাহা লক্ষ্য 
করিলেন । পূর্বে সে এই কগা শুনিলে কাতর হইত, শত 
প্রশ্নে তাহাকে অস্থির করিত, কিন্তু আজ তাহার অন্তর কিসে 
পূর্ণ হইয়াছিল, গুরুর কথিত ভীতিজনক বাক্যে সে ভয় 
পাইল না।: ইহাতে স্্যানী প্রীত হইলেন এবং একটু ভীত 
হইলেন। ভীতি সেই ফ্যোতিষীর নির্দেশে প্রণয় দ্বেবতা 
সুত্র তখন মিহিরের জীবন-পথে নিম্নাভিমুখী। সন্ধ্যাসী 
ফিরিলেন; কিন্তু অন্তরচক্ষে দেখিলেন মানসংপ্রভ্ত শশধর 
তখন পরিপূর্ণ আলোকে পুষ্পবন্ত্েয বিরাজিত পুত্র বুধও 


শত জা 


অনতিদুরে মিত্রগৃহে অবস্থান করিয়া পিতার সহিত মগ্ন্ধ 


ন২ 


পাষাণী 
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স্থাপন করিয়াছে। এই উত্ গ্রৃহকে সন্যাপা প্রণাম করিয়! 
সকাতরে কহিলেন--“রক্ষা কর !--রক্ষ! কর গ্রভো--এই 


ৰালকের চিত্তে বল দাও ।--কিন্ত ও কি?--দক্ষিণে বিশ।ল 


অন্ধকার! অষ্টম কক্ষ মান দিনকর রাহুর ছায়াযুক্ত !_-/ 
সন্ন্যাসী দাষ্ট ফিরাইলেন !-- | 

হায় মায়াত্যাগী সন্াসপী। কার জগ্ভ এ মায়! !-হায় 
স্ব্নানু বালক! কেন তাহার 'প্রতি স্নেহ !--পন্ন্যাসী মুহূর্ত 
কালের জন্ত এই সকল ভাবিলেন,--কিন্কু আবার পৃর্বভাব ! 

(৮) 

মিঠির 'প্রত্যহই গুরু সন্দশনে আসিত! সম্গাসীও 
সধত্রে তাাকে বিবিধ উপদেশ দিতেন। কিন্ধ তিনি 
দেখিতেন আর কোনও নতন শিঙ্গ। তাগার প্রাণম্পশ 
করিত নাঃ থে ভাবনাম সে মগ্যমনা থাকিত তাহার 
বিপরীত কণ্নায় সে পুর্ধের মত জলিয়। উঠিত ন!। 
ইহাতে ভয়ের কারণ কিছুই ছিল না, শিক্ষিত মিছির 
সকলকে গভীর জদ্গণ চিন্তা দ্বারা মধুময়ী কল্পনা! পৃণ্যপুত 
করিয়া জীবনী দান করিয়াছিল) ইহাতে সন্গ্যাসী সর্নদ। 
শঙ্কিত থাকিতেন ;--এই বালকের উপরহ বা তাহার 
আকধণ এত কেন? ভাবের আবেশে তাচার বিজয়ী চিত্ত ও 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

দিন চণ়্া যাইতে লাগিল। বর্ষার ঘনথটায় উপত্যকার 
অন্ধকারণয় সঙ্গীর্ণ বক্ষ পিচ্ছিল পথ বিয়া সন্গ্যাপী স্বপ্নং 
শিখের ঝুটারে চলিলেন, কাঁরণ আঙ্জ তিন ঢারি দিন 
মিভির ভাতার কুটারে আসে নাই । ভয়ের বা চিন্তার 
কোন কারণ নাহ, তখুও তিশি কি ভাঁবিতেছিলেন,-- বেন 
ফোন নিদ্িঈি দিনের নিদ্দি্ই সময়ের আগমন প্রতীক্ষায় 
ভাহার ভাবনাগুলি ঠাহাকে উত্তেজিত করিতেছিল। 
কাতর-রদ্বপ্রায় স্বরে তিনি বলিলেন, “না, আর ন!, 
এই বার তাহাকে লইয়া দূরে যাইব! কর্ফলধ্বংদীর 
নামমন্ত্রের বীজদান করিয়া আজই তাহাকে ক্রিয়ায় নিযুক্ত 
করিব। তাহার পর মাসান্তে আবার তাহার মুক্তি 
আবার সে বথেচ্ছ জুমণ করিবে ।_” 

সহসা প্রবল বিছ্যুতৎ্"রেখায় দীর্ণ মেঘ কড়কড় শাবে 
ডাকিয়! উঠিল! 

চারিদিক আবুভ করিয়া ঘনধূথল মেঘ উচ্চ পর্বতের 


১৩১ 

“হী হয়! কিন্ত ওরে ও অবোধ! সেভান্ত কি পাষাণের 
মুখেও ফুটে না? আর যদি তোর চঙ্গে, নাই টে, 
আমার সাধা কি কুটাই ?” 

“আপনার সাধা ! আমি 
জীবন দ্রান করিয়াছিলেন ।” 

“তাহা মিথ্যা কথা । মৃতদেতে জীবনদান কে করিতে 
পারে না। কিন্তু সে কণা নয়, তৃমি এ দ্শ্চিন্তা তাগ কর। 
চল, আমার সহিত , আমি তীর্গমাত্রা করি; তুমি 


শনিয়াছি আপনি মুতদেহে 


বৎস! 
আমার সঙ্গে চল।” 

মিহির দুই হাতে শ্রবণপথ রুদ্। করিল। লিল, 
না প্রভু! গুরু ! আমায় মা করুন, আমি এই মুক্তি ছাড়িয়া 
কোগাও যাইতে পারিব না । এই আমার সব। আপনি 
আমায় ক্ষমা করুন|” 

“তুমি এখানে থাকিলে উন্মাদ হইবে ।”_ 

বাধা দিয়া মিছির বলিল, “না, মরিৰ | ইভার মুখে কগ। 
না শুনিলে মরিব |” 

সন্ন্যাসী হাপিলেন, বলিলেন, “তাহার ৪ আশ্চয্য নাই 1” 

“তবে! পিতা, তবে আপনি ইচ্ছা করিলেই আমায় 
এ মৃত্যুমুখ হইতে উদ্দীর করিতে পারেন--কেন 
করিবেন না ?” 

সন্ন্যাসী তখন মনে মনে মানুষের সাধ্য এবং রুত- 
ককার্ধ্যতার সম্বন্ধেই চিস্তা করিতেছিলেন; এবং অনিষ্ট 
সম্ভাবনা স্থলে কার্যাশক্তি প্রয়োগ প্রয়োজনীয়,তা্াই তাহার 
তাহাই ধারণা হইতেছিল। মিহিরের এই বর্তমান উদ্ভ্রান্তির 
কারণ তিনিই, না ভাহার নিজেরই পূর্বজন্মের কুতকম্ম, 
ইহাতেও তাহার দ্বিধা আমিতেছিল। উপস্থিত ঘটনা 
তখন তাহার পক্ষে অতি সমস্তাপূরণ বোধ হইল। 
আবার মিহিরের আদুষ্টের কথা ভাবিলেন। হায় 
পিনাকী, কি কুক্ষণেই এই মানবের জীবনাবত্ত তাহার চক্ষু- 
গোচর করিয়াছিলে! কিন্তু যাহা! দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। শেন আশাটুকুও শেষ হইয়! 
আসিতেছে? দণ্ডদ্বয় মধ্যে অমাবন্তা উপস্থিত হইবে! চন্ত্ 
তখন হুর্যাকর প্রণষ্ট এবং ন্বয়ং শত্রু গৃহাগত হইয়াছেন । 
সর্বনাশ ! আজ ইহাকে কি করিয়া রক্ষা করা যায়। 

মিহির বাগ্রকণ্ে বন্িতছিল, “আমায় রক্ষা 


"নাল 


করুন, 


শারত বধ 


| ১ম বম লংখটা। 


জীবন দান করুন পিতা। আমি আত্মহত্যা 
করিব ।” 

ঘোশী বা হইয়া বলিলেন, “চল, আমার কুটারে চল, 
সেইখানে ১? 

বাধ! দিয়া মিভির বলিল, “সেখানে আমার বাসনা পূর্ণ 
হহবে ত% 

“এতদিন কি তোমায় মিথা 
বাসনাবশে পাপে উদ্যত হইলে 1” 

“প্রাণ যায় পিতা-_অসহ্য, তাই-_ 

"বাসনা এমনই অদম্য তাহা বলি নাই কি? তাই 
দেবতাকে জগন্ময় বলিয়া শিক্ষা দিয়াছিলাম। এই জন্মে 
কোন্‌ ভাবে তাহাকে লাভ করিয়া শাস্তি লাভ করিবে ।” 

“পাইয়াছি, আমি তাভাই পাইয়াছি, কিন্তু একবার এক- 
বার গুরুদেব, & মুখে একটি কথা শুনিতে চাই |” 

সরোধে সন্ন্যাসী বলিলেন “আমি আজই তোমার প্রতিমা 
চর করিব। উহা! পাষাণ মাত্র । এ রাক্গসী পাষাণীকে 
চণ করিব” 

তখন দলিতফণ কালনাগের স্তায় মাথ! তুলিয়া মিহির 
গুরুর প্রতি চাহিল। তিনি বুঝিলেন আজ তাহা হইলে 
তাহার নিস্তার নাই। 

অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া সন্াসী বলিলেন, “ভাল, জান 
কি যে, এই নারীমুত্তি জীবিতা হইলে তুমি সম্পূর্ণ সুখী 
হইবে 1% 

স্থির কণ্ঠে মিহির বলিল, “সে' স্থুথের তুলনা' নাই 
গুরুদেব 1” 

“ভাল তাহাই হইবে। চল ।” 

মিহির লাফাইয়া উঠিল, বলিল “হইবে, দেবতা, আমার 
মনের বাঞ্থা কি পূর্ণ করিবেন ?” 

“ভা, বাহিরে চল ।” 

আকাশে তখনও ঘনঘোরঘটায় মেঘ, কিন্তু চারি পার 
পরিষ্কার হইয়া গুহাদ্বার আলোকিত হইয়াছে। পশ্চিম 
দিগন্তের মেঘশৃন্ত বক্ষে পারদৌজ্জল শ্ত্রালোক জলিতেছে। 
উদ্ধগত বাথু মধ্যাকাশের ঘন মেঘরাশি উড়াইয়! লইয়া 
পূর্বাতিমুখে ছুটিয়াছে। 

ঘইজনে বাহিরে 'আদিলেন। 


নতুবা 


শিক্ষা দিলাম মিভির! 


কার্তিক, ১৩২৯] 


(১০) 


সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার কথ্ঘল মৃগচন্ম আন মিহির 1” 

মিহির আদেশ পালন করিল। উভয়ে বসিলে সন্ন্যাসী 
বলিলেন, “কম্বলে দেহাবরণ কর। অত্যন্ত শীতল বায়ু” 

মিহির, হাসিয়া বলিল, “শীত কি প্র? বড় উত্তাপ ।” 
বলিয়া কথ্ছল তুলিয়া গায় দিল। 

সন্্যাসীর মুখ অতি বিষ । তিনি মধো মধো দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন 
“মিহির আমি যাহা করিতেছি তাহার ফল কি জানি না, 
যদি তোমার কোন অনিষ্ট হয়।” 

বাধা দিয়া মিভির বপিল, “অনর্থক এ চিন্তা গ্রন্থ ! আমি 
কোন বিপদেরই ভয় করি না, এই পাষাণীকে জীবিতা না 
পাইলে আমার প্রাণসংশয়। নতুবা আর কাহাকে ভয়।” 

মান হান্তে সন্নাসী বলিলেন, “এই জীবনেরই ভয় 
করিতেছ? মিহির জীবন সংশয় ধলিয়াই ত এ যাচ্ছ। 
করিতেছ ? 

মিছির অপ্রতিত হইয়া! হাসিল, পরে বলিল “এখন 
আমার বাসন! পূর্ণ কর্ন প্রত! আপনার শ্রীমুখের বাণী 
ত মিথ্যা হয় না।” 

পস্থির হও, হইবে। কিন্ত মিহির, তখন যদি স্ুথী 
না হও 1” সু 

“সে ভয় আপনি করিবেন না! পিতা 1” 

“ভাল, চক্ষু মুদ্রিত কর 1” 

সাহলাদে মিহির চক্ষু মুদিল। 

মুহূর্ কএক অতীত। 
“ওঠ মিহির 1 

এতক্ষণ নির্বাক ভাবে স্থির থাকিয়া মিহিরের নয়নে 
জড়তা আসিয়াছিল। সে সহসা মন্্মুগ্ধবৎ চাহিয়া! দেখিল, 
গুরু দণ্ডায়মান। তাহার স্বভাবস্থির, স্থকোমল জ্যোতিন্ময় 
নয়নে যেন ঈষৎ তীব্র কটাক্ষ; নাসারন্ধ, শ্বাসবিক্দীরিত, 
হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় জুদ্ধ মুর্তি 

মিহির ভীত হইয়া! বলিল, গুরুদেব, কি হইল” 

অতি স্থির শ্বরে তিনি উত্তর করিলেন, “কৈ, কি আর 


সন্যাসী ডাকিয়া বলিলেন, 


পাষাণী 


৩১ 


হইবে । তোমার রচিত পাষাণমৃর্তি জীবিত হইয়াছে” 

“জীবিতা ভইয়াছে ?” 

“নিশ্চয় 1? 

মিভির গুরুর চরণে নত হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, 
“পন্য আমি, সার্থক আপনার শিষাত্ত লইয়াছিলাম।”' 

সন্যাসী কি চিন্তা করিতেছিলেন, উত্তর দিলেন ন|। 
মিহির আবার বলিল “তবে দেগি গিয়া গ্রাহ় 1" 

সন্ন্যাসী অশ্্লি প্রসারণ করিয়! বলিলেন, “মা 91” 

তাহার দিকে সম্মুখ রাখিয়া মিভির পিছাইয়া! গেল। 
ক্রমে বীরে ধীরে সেই ভাবেই চলিয়া সে কুটারে প্রবেশ 
করিল। 


(১১ 


নিবিড় বৃক্ষলতা বেঠিত কুটারথাশি ঈধদান্ধকারময়। 
ক্চিৎ লতান্দোলনে চঞ্চল আলোকরেখা গুহতলস্থ প্রস্তরে 
নাচিয়৷ বেড়াইতেছে। দ্বারপার্খেই লশ্বিত পার্বত্যলতায় 
স্তবকে স্তবকে রক্তপুষ্প ছুলিতেছে। কখন বায়বেগে 
ঝর ঝর ঝরিয়াঁ পড়িতেছে। বাতাস তাহার মিষ্ট গন্ধ 
ছড়াইতেছে। দূর হইতে ময়রের উচ্চ কেকা রব ধ্বনিত 
হইতেছে । নিকটের নির্ঝরধারা নববর্ধার বারিপাতে মহ হর্ষ 
গদ গদ কল কল গান ধরিয়াছে। | 

মিহির কুটারে প্রবেশ করিল। সন্মুথে চাহিতে সাহস 
হয় না, দে কি দেখিবে? সেই দেবী কি সত্যই আজ 
প্রাণময়ী ? না--না--না ! গুরুদেব সত্যবাদী। নিশ্চয় এই 
অঘটন ঘটিয়াছে। তাহার পর মিহির চাহিয়া দেখিল 
বেদির উপরে চরণ রাখিয়া সেই সুন্দরী উপবিষ্ট । 
প্রথমে কিছুক্ষণ সে অভিভূত হইল, তাহার সংজ্ঞা 
লুপ্তপ্রায় হইল, যাহা দেখিতেছে তাহা সত্য কি না সন্দেহ 
হইল। 

সহসা সঙ্গীত-তরলিত বীণাধবনিবং অতি মধুর 
স্বরে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল! প্রতিম! বলিতেছে, £তৃমি 
কে?” 

মিহির তাহার চরণতলে আসিয়া 
বলিল “কি আস্তা করিতেছ দেবী ?” 


জানু পাতিয়া 


৭৩২ 


বের্দার উপর চরণ রাখিয়া! সেই সুন্দরী উপবিষ্ট] । 

"আবার সেই স্বর “তুমি কে ?” 

“আমি কে? কি বলিব? কি বলিলে তুমি বুঝিবে 
যে, আমি কে? আমি তোমার ভক্ত, আমি তোমার দাস।” 
মিহিবের স্বর রোধ হইল। 

“আমাকে এখানে কে আনিল ?” 

“আমি আনিয়াছি।” 

“তুমি? তুমিই আমায় আনিয়াছ, কিন্ত এখানে কেন 
আনিলে? এ কোথায় আনিলে ?” 

একথার অর্থ মিহির বুঝিল না, নির্বাক্-ভাবে সেই 
মোহিনীর প্রতি চাহিল। দেখিণ তাহার মুখে বিরক্তির 
চিহ্ন । মিহির নীরব থাকিল! তখন সে আবার বলিল, 
“চল, আর এখানে কেন ?” 

বিনীতভাবে মিহির বলিল, “কোথায় যাইবে £” 

“কেন মত্ত্য অলকার স্বগ্গোস্কানে চল) আমি এখন 


ভারতবর্ষ 





[ ১৪ বর্ধ--৫ম সংখা । 


মুক্তাদামলজ্জিত সোপানপীঠে বসিয়া স্ুর- 
ধুনীর তরঙ্গমালা দর্শন করিব। ডাক 
তোমার অগ্মরাকণ্ঠ দাসীকে, সে দূরে বসিয়া 
বাশীতে রাগিণী আলাপ করুক। আর তুমি 
যে বলিয়াছিলে, এখানে অনন্ত বসন্তের রাজা, 
তা ভাল; তোমার মলয়কে বল যে, সে 
যেন বসন্ত-সন্ধায় নবপ্রস্ফুটিত বনমল্লিকার 
স্থগন্ধ আনিয়া আমার চারি পাশে ঢালিয়া 
দেয় ।” 

মিহির নীরবেই থাকিল); প্রতিমা বলিল, 
“আর তুমি_তুমি এখন আমায় বিরস্ত করিও 
না,ণুরে বসিয়া আমার পানে অনিমেষে চাহিয়া 
থাক 1” 


মিহির ধীরে ধারে তাহাপ নিকটস্থ 
হইল। বলিল, “তুমি কি জান না, দেবি, 
আমি সন্গাসী, ম্মামি দরিদ্র, কোথায় পাইব 
অমরার 'ীশ্বর্যা |” 

“তবে কেন বলিয়াছিলে যে, আমায় 
স্বর্গের অধিক সৌন্দর্য্যময় স্থানে রাখিবে, 
মন্দাকিনীর জল, স্বর্গের সুধা অপেক্ষাও 
সুমিষ্ট বারিধারা পান করাইবে।” 

“সে সৌনার্ধ্য! আমার হৃদয়ে, সে_ অমৃত,হায়, সে অমৃত 
যে আমার সমস্ত জীবনের সাগরমস্থন-করা অমৃত । কেমন 
করিয়া তাহা তোমায় পান করাইব, তুমি তাহ! যদি না 
অন্গভব কর 1” 

“তবে কি তুমি আমাকে এ ক্ষুদ্র কুটারেই রাখিবে 1৮ 

মিহির নীরব। প্রতিমা বলিল, “অসম্ভব, আমি ত 
তাহা! জানিতাম না-কেন তুমি এত কষ্ট দিবার জন্ত 
আমাকে এখানে আনিলে ?” 

নি সদ ০ গা 

সমস্ত রাত্রি সেই জীবযুক্তা পাষাণী পাষাণশয্যায় 
কীদিল। মিহির খুঁজিয়া আনিয়া পুষ্পশয্যা বিছাইয়। 
দিয়াছিল। তাহা তাহার মনোমত হুইল না। সে অমল - 
ধবল, কোমল শয্যা চায়; সে রত্বসিংহাসন, চামরবাজন, 
মণিদীপ, বংশী-গীত চায়। দরিদ্র মিছির তাহা! কোথায় 


কার্তিক, ১৩২1) 


পাইবে। অথচ সে স্তবগানে নিত্য তাহাকে ত্র সকল 
কথাই বলিয়! আসিয়াছে । 
তাহার আনীত ফলমুলবারি সে স্প্শও করিল 
না। নির্মল স্বাহঘজল পান করিল বটে, কিন্ত সুগন্ধ 
নহে বলিয়া মুখ বিরত করিল। তখন মিহির বুঝিল 
সে সর্বনাশ করিয়াছে! পাধাণে প্রাণ আনিয়াছে 
বটে, কিন্তু হৃদয় কৈ? তাহার ব্যথাভরা প্রাণের সহিত 
সহান্ুভৃতিময় ব্যথাময় জদয় কৈ? সংসারে সমস্ত উ্ষা্্থ 
একটি হৃদয়ের পার্শে ক্ষুদ্র হইয়া যায়, একটি প্রাণ পাইয়। সব 
পাইলাম বোধ করে। এ প্রণয়তৃষিত অন্তর কে পাষাণকে 
দিতে পারে ? কে বুঝাইতে পারে যে, সম্মুণস্থ প্রাণটা তাহার 
সুখের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছে? পাষাণ কেবল পুজা 
লইয়াছে_প্রাণ তলয় নাই! এ মার কি করিয়া তাহাকে 
দিবে ?1--মিঠির অন্তরে অন্তরে দারুণ ব্যগা বোধ করিল। 

উমার শান্ত মুহর্তে গ্রতিমা একবার চক্ষু মুদিল; 
মিহির লক্ষ্য করিয়া দেখিল সে নিদ্রিতা। খন সে 
ছুটিয়া বাহিরে আসিল! পারুরালোকে পর্বতগাত্র 
কোমল শ্তামলাভ, শৈবাল-পত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ তুমারকণা 
সেই মৃদ্ধ আলোক লক্ষ্য করিয়া যেন পৃর্বগগনে চাহিয়! 
আছে !-_হিমসিক্ত তরুলতা সকলেই যেন একদুষ্টে পূর্ববা- 
কাশ লক্ষ্য করিয়া স্থিরভাবে দীড়াইয়া আছে ! সকলেরই 
মুখে এক কোমল মৃদু রক্ত আলোকজ্যোতিঃ। সমস্ত 
রজনীর শ্রমক্রিষ্ট বিনিদ্র মিহির একদুষ্টে সেই সকল 
চাহিয়া দেখিল! সকলেই যাহার: প্রতি বিশ্বাপী নিওর- 
শীল স্নেহপ্রার্থী, সেও কেন তাহারই দয়া যাচএ 
করিল না। ধহার দয়ায় এই বিশাল স্ষ্টি জীবনী- 
যুক্ত, স্েহপালিত, পুষ্প-ফল-হাস্যোল্লাসময়, সেও কেন 
তাহারই দয়ায় অত্মসমর্পণ করিল না!_-পতঙ্গের বঙ্গি 
মুখ-প্রবেশের স্যার সে এ কোথায় চলিল 1 

জগত্ময় কি তৃপ্তি, কি শান্তি, কি স্ুন্দর প্রেম 
প্রবণতা! সে এ সকল বিসক্জন দিয়া এ কি লাভ 
করিল। দৈহিক তৃপ্ত! ছি! ছি! 

অতিদূুরে কেদার-মন্দিরের উচ্চ চুঁড়া। মিহির 
করযোড়ে প্রণাম করিল, বলিল, “্জগত্পিতা ! এ অধমও 
কি তোমারই সন্তান নয়?” 


পাষাণা 


3৩৩ 


এমন সময় কুটারে অপ্ম,ট চীৎকার শোনা গেল) 
মিহির দৌড়িয়া সেই দিকে চলিল। 

পাষাণ-বালিক! ছুঃহ্বগ্ দেঁখয়া জাগিয়া কাদিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়া বলিল, পকেন তুমি আমায় এখানে 
আনিলে ? আর্মি যে বড় সুখে ছিলাম সেখানে ।” 

ধীরম্বরে মিঠির বলিল, “কোগায় ছিলে ?” 

“জানি না, কোথায় ছিলাম। দেখানে শুধু পুশ্পগন্ধ,-- 
সঙ্গীতের স্বর নিভা আগার দুম ভাঙ্গাইত,-কে সর্বদা 
আমার তাহার পুজা উপহার দিত। সে কি সেবা! 
দেবতাও বুঝি তাহা পায় না!_-গে কি স্থান! সেখানে 
কত সুখ!” 

মিচির বলিল, “তাহা আমারই অন্তর 1” 
“তবে আমায় বাহিরে আনিগে কেন ?” 
ভুল করিয়াছি-1--$মি বুঝিলে না যে_-৮ 

বাধা পিয়1 প্রতিমী বলিল, “না আমি বুঝিতে চাই না, 
তুমি আবার আমায় সেইখানে পাঠাইয়া দাও 1” 

নতমুখে মিহির বলিল, “তাহাই হইবে!” 
উতৎ্সুকভাবে দে বলিল, “এখনই” ॥ 

মিহির তাহার প্রতি একবার চাহিল, বলিল, “এখনই! 
কিন্তু তাহার পূর্বে একবার আমার হাতের নৈবেছ গ্রহণ 
কর দেবি! এই ফল একটি সুখে দা, এই ঢগ্ধ একটু 
পান কর। একবার মাদার দিকে হাসি মুখে চাও” 
বাগ্রভাবে পাধাণী বলিল,-পনা, না, আমি ও সকল 
কিছু করিব না, আগে তুমি আমায় সেইখানে লইয়! 
চল !--”' দীর্ঘনিঃগ্বান ফেলিয়া মিঠির বলিল, “তাহাই 
হইবে” 15 

(১৯১) 

প্রভাতে নবারপোদয়ে গঙ্গা্নানাস্তে_সন্ন্যাী নিঝরি 
তীরে বসিয়া উপাসাদেবের অস্চনা করিভেছিলেন । পোথিঠ 
ত্রিশুলে ক্র্ম্যকিরণ লিতেছিল। সগ্ঘপৌভ স্তপাকার 
বিদল ও বনকুল্গমের সুমিষ্ট গন্ধ সে স্থানের বারকে ভক্কি- 
ভারা করিয়া তুলিয়াছিল। শিহির সেহ পঙ্গলজটা, 
গঙ্গামৃন্তিকা চচ্চিত দেহ, শ্রার গৌরবর্ণ গন্গাসীর সম্মুখে 
দণ্ডায়মান। সে তাহার সন্মথে ধুসর মেঘরেখাচ্ছন, স্বর্ণ পিঙ্গল 
জ্যোতিঃ-বিস্তারী বালহুর্য্যের সাঘৃপ্ত দেখিল। 


৭৩৭ 


ধ্যানাস্তে মর্যাসী চক্ষু মেলিলেন। 

শিষা তীহাকে চাহিতে দেখিয়া প্রণত হইল। 
করপুটস্থ পুষ্পাঞ্জলি দেবীর মস্তকে দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, 
“প্রভাতে কি প্রয়োজন বৎস ?” 

মিহিরের ছুই চক্ষু বহিয়৷ জলধারা গড়াইল;) সে উত্তর 
করিতে পারিল না। সুছু হাপিয়া সন্্যাী বলিলেন, 
“তোমার বাসনা ত পূর্ণ হইয়াছে, তবে রোদন 
কেন?” 

“আপনি অন্তর্যামী--, বলিতে বলিতে মিহিরের স্বর 
আবার রুদ্ধ হইয়া গেল। অশ্রু বুদ্ধি হইল। 

সন্ন্যাপী বলিলেন, “বৎস কাঁদিও না--এ বাসনাবঙ্ির 
জালা এইরূপই প্রবল। অশ্রজলে ও চিন্তানল ধুইয়া 
ফেল। কি হইয়াছে বল।” 

“পিতা! আমি ভূল করিয়াছি।” 

“কি ভূল ? 

তখন মিহির গত রজনীর সমস্ত বিবরণ এক এক 
করিয়া বলিল। শুনিয়। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তাহা! আমি 
বুঝিয়াছি, পাষাণে প্রাণ দিলে তাহা উরূপই হয় ; বিশেষতঃ 
এ পর্যন্ত তোমার ধ্যান  আপক্তি-ময় ভাবেই শেষ হইয়াছে, 
তাই ও মানসরূপিণী এত ভোগাসক্তা তুমি--জগৎ-হিটিষিণী 
দয়াময়ীকে ত ডাক নাই!” 

মিহির বলিল, “এখন উপায় প্রত, এ কষ্ট ত আমার 
সহ!” । 

“তুমি চাও কি ?”/-- 

«আমি চাই পূর্বে যাহা ছিল তাহাই হউক ।--” 

“পাধালী আবার পাষাণ হউক ?” 

“ই প্রভূ 1” 

“ভাবিয়া! দেখ ।” 
... পষ্ঠা দেখিয়াছি, উহ্বাকে সন্থষ্ট করা আমার সাধ্য নয়, 
অনর্থক তাহাকে যন্ত্রণ। দিব কেন? নিজের সখের জন্য--* 
বলিতে বলিতে মিহির আবার কাদিল। 

তাহাকে সান্তনা দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “কীদিও না 
মিহির, ইহা! তোমার জীবনের পরীক্ষা । এই অগ্লিশিখায় 
দগ্ধ হইয়! তুমি আজ পরিশুদ্ধ হইলে,_-আমি আশা! করি 
এইবার তুমি সত্যের দির্ঘবল মুর্তি দেখিবে।' 


ভারতবধ 


! ১ম বর্ধ-৫ম সংখ্যা। 


মিছির উত্তর করিল না। সঙ্ন্যাী বলিলেন, “কণে 
তুমি এ পরিবর্তন চাও। আজ?” 

“আজ কি প্রভূ, এখনই 1» 

সন্ন্যাসী হামিলেন, বলিলেন, “ভাল, দেবতাকে প্রণাম 
কর 1” 

মিহির নত হইয়া শিবমৃর্তিকে প্রণাম করিল । সঙ্গ্যাসী 
তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “শান্তিজল লও 
বৎস 1৮-- 

মিহির মস্তক পাতিল, সন্ন্যাসী তাহার সর্বাঙ্গে কমণ্জলুর 
জল সেচন করিলেন ।-_ 

তখন শীর্ণ অঙ্গুলি তাহার ললাটাঞ্জে স্পর্শ করিয়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “ফিরিয়া যাও ।”? 

মিহির কম্পিতস্বরে বলিল, “একি গুরুদেব, এ আমার 
কি হইল? শরীর এত ক্লান্ত বোধ হয় কেন-_-১ 

“যে মোহে এত দিন মুগ্ধ ছিলে তাহা দূর হইতেছে-- 
তাই আপনার বল অনুভব করিতেছ ! পাষাণী যে তোমার 
সমস্ত শোণিত পান করিয়াছে, বস !” 

মিহির সজলনয়নে বলিল, “তবু ইহার নাম ভোগা সন্ত, 
প্রভু?” 

হী, কিন্তু হা করিও না--গ্ৃহে যাও, আমিও 
পূজা যাইতেছি--” ৃ 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া মিতির চলিয়া,গেল। 

(১৩) 

শ্বেত রৌজ্র চারিদিকে হা'সিতেছে। মিহিরের কুটারের 
কৃষ্ণ-পাষাণ-বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুরূপে ৌদ্রচুর্ণ) জ্যোৎন্া 
রাত্রে আকাশবক্ষে তারা খেলা করিতেছে । লতাগুচ্ছ 
সরাইয়! কম্পিতহৃদয় মিহির কুটীরে প্রবেশ করিল। 

পাষাণছবি পৃর্ববৎ। সেই মন্মর-প্রতিমা--সেই 
্র্মুক্তাময়ী অস্পমা সুন্দরী প্রতিমা পূর্ববৎ পাষাণপীঠে 
অচঞ্চলা | 

পত্রচ্যুত ছুই এক বিন্দু তুষার তাহার কেশে পড়িয়াছে। 
নব হৃর্যযালোকে তাহা! উজ্জ্ল।. কএকটি শুফপত্র তাহার 
পদতলে উড়ি! পড়িগাছে। অন্য দিন মিহির তাহা তুলিগ্া 
ফেলে, আজ তাহ! হয় নাই। ইহাই নুতন, নতুবা! সেই মৃষ্ঠি 
অবিকল পুর্ব্বৎ। গত রজনীর ঘটনা মিহির স্বপ্ন মনে করিল।; 


কার্ডিক, ১৩২*। ] 


সে সবলে সেই পাসাণমুদ্টিকে টানিল। 


কিছ্ছ তাহ! ত স্বপ্র নয়। 

মিহির দেখিল, গত রজনীতে সে যে শয্যারচন! 
করিয়াছিল তাহা! এখনও ছিন্নভিন্নভাবে, সম্মুখে পত্রপুটে 
তাহার সযত্ব-আহরিত মিষ্টফল পড়িয়া আছে। সবই 
আছে, তাহার অতৃপ্ু বাসনারূপিণী সেই পাধাণীই 
আবার পাষাণ হইয়া! গিয়াছে! মিতির আর ভাবিতে 
পারিল না। প্রতিমার পদতলে শয়ন করিয়া তাহার 
প্রতি চাহিয়া রহিল। 

কি সুন্দর মুর্তি! সে কি মাধুরীরই সন্ধান পাইয়াছিল। 
কি মূর্তিই রচনা করিয়াছিল। কিন্ত হায় কি পাষাণহৃদয় ! 
অথবা নারী-প্রকৃতিই এমনই ছুজ্ঞেঘ অবোধ্য, রহস্ত- 
ময়? সংসারে মানবী-রূপা দানবীরা কি এইরূপেই 
নরশোণিত পান করিয়া থাকে । 

৯৩ 


2 হঠাৎ মিহির চমকিয়! 





৭39৫ 


উদ্ভিল। সেকি 
ভাবিতেছে! সেযে দেবতার ধ্যান করিয়া 
এ মুত্তি টন কাঁরয়াছিল। এ যে তাহার 
পুজিতা প্রতিমা । 

মিহির উঠিয়া পাষাণ-মুর্তির চরণে মাথ! 
রাখিয়! প্রণাম করিল। প্রথমতঃ দেবী বোধে 
কিছুক্ষণ ভক্তিভাবে নিস্তব্ধ থাকিল। তাহার 
পরে আবার একটু ক্ষুদ্র আঁভমান আসিল। 
নয়নে আবার অশ্রু দেখা দিল। এত সেবা 
অগ্রাহ করিলি। পামাণি, ই পাধাণীই 
বটে কে তোকে দেবী বলে? 

খানিকক্ষণ সে গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিল। 
আবার মুখ তুলিয়া পামাণার দিকে চাহিয়! 
বলিল, “একবার একটি ফল মুখে দিলে না। 


একটিও মিষ্ট কগ! বলিলে না । এত কি 
অপরাধ করিয়াছিঞ্াম %” 
বলিতে বলিনে আবার সে সচেতন 


ভইল। কি ভুল, সে কাহাকে এ কথা 
বলিতেছে। প্রান্তর কি বেদনা বুঝে ? কিন্ত 
দেবা কে বলিল? এতদিন সে কাহার 
উদ্দেশে এ পাষাণের পুজা করিয়াছে? কে 
তিনি তিনিও কেন তাহার মশ্ববেদনায় 
কর্ণপাত করিলেন না? 

“হে অনন্ত শক্তিধর! হে সুন্দর! সেযে তোমারই 
নারী-প্রকৃতিকে তোমার পাষাণ প্রতিমার অধিষ্ঠান্রী 
ভাবিত। সে দয়ামরী, ন্নেহময়ী, মঙ্গলময়ী দেবী কৈ? 
আমার কষ্ট কেন তাহার প্রাণ-্পশ করিল না 1 

আবার সে কাঁদিতে লাগিল। বেদীতলে লুটাইয়! 
লুটাইয়া কাদিল। উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “দেখিলে 
না, বুঝিলে না, কি কষ্টে তোমায় আমি এখানে আনিয়া, 
ছিলাম। একবার আমার প্রতি চাঠিলে না, একটি 
কথাও কহিলে না ?” 

সে তখন উন্মন্তের মত প্রচিমার চরণ ধরিয়া আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । 

“একবার এস, একবার চাহ, ওগো একটি বার দেখ 


৭৬৮ ভারতবর্ষ [ ১ম বর্ষ--৫ম সংখা । 





নব বসস্ত। 
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এনশয়া 1৯ টিভ পরিচএণ দাণিহ ৮ আঙগে মং 
আহরণ বিণিমোঅত করেক্। 
। অঙ্চিজ্ঞান শকৃশ্থলম, সম, 


৮.৮ নিক তি 40380 


কার্তিক, ১৩২*। ] 


১) ৯০ ৯২৮ পাস উপ সত উপ্রাসিত উঠ সত ৯৮ তত ১৮৮ 5 সত শত 2 5 ০৩ টির ২৫ 


মুক্তপণ। 
(১) 
ভারতবার্ষর উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সীশাস্তবাসী ছর্দান্ত 
পাঠান জাতর সহিত হংরেছের দাক্গাাঙ্গামা সব্বপ! লাগি- 
যাই আছে। কএক বংসর পৃর্বে আক্রিণী জাতির সিত 


ইংরেজের যে যুদ্ধ ভহয়াছিল, সে কথ! পাঠকগণের স্মরণ 
থাকিতে পাপে। 


তি সার বিন রর মগীনে 
মে সকল ইংরেজ সেনানায়ক আফিশাগণের বিকাদ্ধ অন্ন 
ধারণ করিয়াছিলেন, ্টাহাদের মধো কর্ণেল লীর নাম উল্লেখ 
যোগ্য । কর্ণেল লীর একমাত্র কন্ঠা মিন ইসোবেল লী 
লড়াই দেখিবার জন্য সীমান্তে পিতার নিকট গমন 
করিয়ানিঃলন। 


সেনাপ 


সে বংসর নীতকালে মহাদমাবোহে আক্রিদা-পৃন্গ চলিতে 
ছিল; সেরুয়াখা মাংসধ প্রশমন ২য় সংমাক বেঈল গান্নাশ 
(2,13-0)301 1[4701061৯) পৈঙ্গদল ম্ুবিখাত খাহবার পাশের 
পশ্চিমাতশে সীমান্ত স্তস্তর (1791701019৭) সন্নিকটে 
শি'বর-লংস্থাপন করিয়াছিল ; কর্ণেল লী এই সেনাদলের 
অধিনায়ক ছিলেন। তিনি একদিন প্রভাতে স্ঠানার তান্বতে 
বলিয়া লিখাতেছিলেন, এমন সময় ভাঙ্গার প্রাণাধিকা কন্তা! 
স্তন্দরী ইসোবেল ঠাসিতে হাসিতে ভীভার সন্ুখে আসিয়া 
বলিদেন। এবার, কি সুন্দর প্রভাত! পার্বভা গ্ররুতি 
আজ বড় উচৎকার দেখাই হছে; আমি একটু ঘুরিয়া 
আস।” 

কর্ণেল লী লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়! কন্ার মুখের 
দিকে চাহিলেন। ইসোবেল উনিশ বত্পরের মেয়ে; 
প্রভাত-কমলের মত সুন্দর তাহার সুখ,স্বর্ণাভ কেশগুলি সঙ্গা 
পশমের মত সুকোমল, তাহার হাসি বড় মিষ্ট, আর তাহার 
প্রকৃতি বড়ই চঞ্চল । বাপের 'আদরিনী মেয়ে_কর্ণেশ 
টানার কোনও আব্পার প্রায়ই অগ্রস্থ করিতেন না। 
আজ তাহাব ইক্চায় বাধ! পিতে কর্ণেপের প্রলন্দি হইল 
না, কিছু দ্ুষ্ঈননীয় আংফ্রণীগণ দেনা-নিবাসের গারিদিকে 
প্রচ্ছন্ন গাবে ঘুরিয়া খেড়াইতেছে তাহা তিনি জানিতেন ) 
ইসোবেল বেড়াইতে বেড়াইতে যাদ দুরে গিয়া পড়েন, তাহা 
হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে বুঝিয়া তিনি বলিলেন, 


মুক্তিপণ 


৭৩৯ 


“বেল, এখানে ইচ্ছামত ভ্রমণ করা নিরাপদ নহে) যদি 
একান্তই বেড়াইবার ই৯৮1 হইয়া থাকে তবে একটু ঘুরিয়া 
এপ, কিন্ত সাবধান, লাইনের বাহিরে যাইও না ।+ 

ইউসোবেল হাদিয়া বণিপেন, “ভয় নাই ধাবা, আমি দুরে 
যাইব না। আমি কি তোমার এতই বোকা মেয়ে যে, ইচ্ছা 
করিয়া বিপদে পড়িব । আমি “হাতী সাহেখকে খানকতক 
বিস্কুট খাওয়াইয়া আসি ।” 

ভাভী সাবা 11005 21005)811%11এর 
রসদবাহী হ্তী, যেন এ্ররাবতের বংশধর; এরূপ বৃহৎ হস্তী 
সচরাচর দেখা! যায় না । গজরাজের দেহ ১১ধিট ৪ইপ্চি উচ্চ, 
কাল মেঘের মত শাঠার র€. নামও খুব জমকাল-- 
সায়েনসা। বিব্ুট ভক্ষণে সায়েনসার বড় আনন্দ। 
ইত্রেজ সৈম্ভগণের আনেকেই আমোদ দেখিবার জন্ত শ্বহৃন্তে 
ঠাভাকে বিট পাওয়াইত। ইসোবেণের ইচ্চা হইয়াছিল 
তাহাকে খানকত বিট খাওয়াইয়া আগেন। ইসোবেলের 
মা পাকা ঘোড়মোয়ার ছিলেন, গ্ুহ্পালিত পশুপক্ষীকে 
তিনি ব৬ আদর.ঘন্র করিতেন; কএক বংসর পূর্বে তাহার 
ঘুত্তা হইয়াছিল। কণ্ঠাৰ কথা শুনিয়া পরলোকগতা পরীর 
গুণের কথা করণের মনে পড়িপ ॥ ভিনি দীখনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া একটু হাসিলেন, সে ভাগি বিষাদমাখ!। তাহার 
পর তি'ন শাঠার কার্মো পুনন্নার মনঃসংযোগ করিলেন । 
চঞ্চলা ইসোবেল কুরঙ্গিণীর গায় নাচিতে নাচিতে সেখান 
ভইতে প্রস্থান করিলেন। 

হসোবেল অশ্বারোহণে হার বাঠিরে আসিয়া দেখিলেন, 
তাহার পিতার একটি বদ্ধ গ্রাতভ্রমণে বাঠির হইয়াছেন । 
এই সাহ্বেটির নাম গিঃ স্পেন্সার।-মিঃ স্পেন্সার উত্তর 
পশ্চিম মীমান্ত জেলার ধিধাঠপুরুষ- 1১011008] 011101. 

মিঃ স্পেন্সার ইসোবেলকে একাকিনী ভ্রমণে বাহির 
হইতে দেখিয়া অহা পিন্মিত হইলেন, বলিলেন, “এমন 
ডাযসায় কি একাকী বেড়াইতে আছে? গতরাত্রে একদল 
আং'ক্রণা আঘাদেন কাছে দরবার করিতে আসিয়াছে, 
নিকটেই ভাহারা আড্ডা লইয়াছে ; এ অবস্থায় তোমাকে 
একলা যাইতে দিতে পারি না, চল, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাই ।” 


ইসোবেল একথা! শুনিয়া ভীত হওয়া দূরের কথা বরং 


শ8০ 


ভারি খুসী হইলেন, সোতৎসাহে বলিলেন, 
'আফ্রিদী আসিয়াছে? বটে! চলুন, 
তাহাদিগকে দেখিয়! আসি। আমি বিলা- 
তের কোনও কাগজে আফ্রিদীদের সন্ধে 
একটা গল্প লিখিব। তাহা পড়িয়া! বিলা- 
তের লোক খুব তারিফ করিবে। খাতি- 
লাভের এমন সহজ উপায় আর কি আছে 
বলুন | 

মিঃ স্পেন্সার বলিলেন, “হা, ভাল 
করিয়া লিখিতে পারিলে বিলাতের পাঠক- 
গণের নিকট ইহা একটি নুভন জিনিম 
হইবে বটে, লোকে রোমাঞ্চকর উপ- 
হ্তাসের মত রুদ্ধ নিংশ্বাসে, মহা আগ্রঙে 
তাহ! পাঠ করিবে । আকফ্রিপাদের সন্ধে 
তোমার অভিজ্ঞতা শাঁভের চমতকার 
স্থযোগ উপস্থিত। আটজন আফিদার 
চারিদিকে তোমার পিতার রেজিমেন্টের 
ছয়শত সৈন্য সজ্জিত রহিয়াছে । এমন 
স্থযোগ ভিন্ন অন্ত সময আফিদীদের দিকে 
ফিরিয়াও চাহিও না।” 

ইসোবেল মিঃ স্পেন্সারের মভিত সায়েন সার নিকট 
উপস্থিত হইলেন ; আফ্রিদীরাও তখন সেখানে আসিয়া 
হাতভী সাহেবকে দেখিতেছিল। ছুগাছি অনতিদীর্ঘ রঙ 
দ্বারা হস্তীর পশ্চাতের পদদুয় দুইটি খোটায় আধন্ধ ছিল। 
আর সে, মোটা মোটা ঘাসের 'ম্বাটি শুড়ে তুলিয়া মুখে 
পুরিতেছিল। আঙ্িদী-দুতেরা মিঃ স্পেন্মারকে দেখিয়! 
তাহার সহিত আলাপ আরস্ত করিল। যে আফ্রিদীসর্দার 
এই দুতদলের দলপতি হইয়৷ আসিয়াছিণ- সে-ই তাহাদের 
অভিযোগের কথ! বলিহোছল। 

এই আফ্রিদীসর্দারের নাম চামরু। সীমান্তের অধি- 
বাসিগণ চামরুর নামে হাড়ে ফাপিত। পরশ্বাপহরণে 
লুষ্ঠনে, নরহত্যা় চামরুর কু! ছিল না) সীমান্ত-প্রদেশবাসী 
কৃষকগণের ক্ষেত্রে শস্য পাঁকিলে, সে সদলবলে শস্যক্ষেত্রে 
আপতিত হইয়া সমস্ত শসা কাটিয়! লইয়া বাইত) গ্রামবাসীরা 


বাধা, দিছে, পালে তাঙগাদের শোণিতে খলাক্ষোলে পাবি 


| ১৭ বধ--€ম সংখ্য। 





ইমোৌবেল মিঃ স্পেন্মারের সহিত সায়েন পার নিকট উপস্থিত হইলেন। 


করিত। ইংরেজের শিবির হইতে বন্দুক চুরী করিতে 
তাহার মত ওস্তাদ সে অঞ্চলে দ্বিতীয় ছিল না। - 

চামরুর সঙ্গে আরও সাতজন মাতব্বর আফ্রিদী দৌত্য- 
কার্যে আসিয়াছিল, তাহাদের সকলেই বলবান যুবক, 
প্রত্যেকেরই দেহ অন্গুরের মত, ভম্মধো সর্বাপেক্ষা যে 
অধিক জোয়ান, তাহার বয়স কলের অপেক্ষা অর্ন-- 
বোধ হয় ত্রিশ বংসরের অধিক নহে। তাহার নাম 
আলিবাগ ; আলিবাগ চাঁমরু সর্দীরের একমান্ধ পুত্র ।-- 
আলিবাগ ব্যাঘ্ের গ্ঠায় হিংআ, আবার তাহার মত শোণিত- 
লোলুপ । ইংরেজ জাতিকে সে অতান্ত ঘ্বণা করিত। 

মিম্‌ ইসোবেল আফ্রিদীদের দিকে না চাহিয়া হাতীর 
সঙ্গে খেলা করিতে লাগিলেন, তাহার বামহস্তে অশ্থের 
বন্সা, দক্ষিণহন্তে চিনি মাখান 'টোষ্ট, করা পাউরুটি? তিনি 
টুক্রা টুক্রা পাঁউরুটি হাতীর সম্মুখে ধরিলে, সে তাহা! 


ভাঙার কাত চইন্যে তলিম1 লইয়া মাথ নিক্ষেপ করিতে 


কার্তিক, ১৩২০1] 
লাগিল। পাঁউরুটিথানি ফু্লাইলে, মিস্‌ ইসোবেল সহাসো 
তাহার শুভ্র হাতথানি ঘুরাইয়া বলিলেন, “আর নাই ! এখন 
কি খাইবি ?”, 

নিরেট বৌকাকে গোকে হস্তীমুর্খ বলে, কিন্তু হস্তা 
সম্বন্ধে এ কথা খাটে না, কারণ হাতীর মত বুদ্ধিমান জন্ত 
অল্পই আছে ; সায়েন সার খুঁদ্ধ মণান্ত তীক্ষ ছিল, সে 
ইসোবেলের “চালাকী” বুঝিতে পারিল, এবং শু'ড় বাড়াইয়া 
তাহার পকেটে খানাতল্লাপী আরস্ভ কাঁরল ! পকেটে কএক- 
খানি বিস্কুট ছিল, সে তাহা বাহির করিয়া! লইয়! বদনে নিক্ষেপ 
করিল। ইসোবেল হাসিয়া বলিলেন, “চোর 1”- তাহার 
পর তাহার শুড়ে আদর করিয়া মৃদু মুষ্ট্যাধাত কিলেন। 
সায়েন সা শুড় তুলিয়া ফৌৎ করিয়া নাক ঝাড়িল, সেই 
শব্দে ইসোবেলের ঘোড়া ভয় পাইয়া! লাফাইয়া উঠিল। 
হাতীর নাকের জলে তাহার পোষাক ভিঞ্জিয়! গেল। 

তখন মিঃ স্পেন্সারের সহিত চামরুর তরবিতরক 
চলিতেছিল। সাহেবের মুখে ছুই একটি অপমানস্চক কথা 
শুনিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার 





সাক্ছেদ সা চামরুর সম্দুধে আসিয়া তাহার বিরাট শুণ্ড মস্তকের উপর উত্তোলিত করিয়া 
তদ্ার। ছাযরুর মন্জাকে সবেগে আঘাত করিল !. 


মুক্তিপণ 


৭৪১ 


চীতৎস্কারে আকৃষ্ট হইয়! ইসোবেল সেইদিকে চাহিলেন 
দেখিলেন, চাষরুর ভাটার মত গোল চক্ষু ছু'টি রাগে 
রক্তবর্ণ হহয়াছে; তাহার বিকট মুখভঙ্গি দেখিয়া ইপোবেলের 
মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইল। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়! 
গেল। 

ইসোবেলকে ভীত দেখিয়া মিঃ স্পেন্সার নির্বাক হুই- 
লেন, এবং তাহাকে লইয়া দেই স্থান ত্যাগ করিবার 
অভিপ্রায়ে তাহাকে তাহার ঘোড়ার পিঠে তুলিয়! দিলেন। 

ইসোবেল স্পেন্সারের করতলে পদস্থাপন করিয়া এক 
লশ্ফে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছেন, এমন সময় চাম্রু 
তাহার কুসত্তির ভিতর হইতে একথানি তীক্ষধার বক্র ছুরি 
বাহির করিল, এবং বিছ্বাৎদ্ধেগে ইসোবেলের অশ্বের পশ্চাতে 
উপস্থিত হইয়], তাহার পশ্া্থাগে সেই ছুরি সজোরে বিদ্ধ 
করিল। ছুরির তীক্ষফলা দেহে বিদ্ধ হইবামাত্র অশ্ব 


যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ঘুরিয়া দীড়াইল, এবং পদাঘাতে 
পার্শস্থিত স্পেন্সারকে তৃতলশায়ী করিয়া! সবেগে ছুটিয়া 
চলিল। 


ইসোবেল পড়িতে পড়িতে কোনও প্রকারে 
সাম্লাইয়া লইলেন) অশ্বারোহণ- 
বিগ্ঠায় অনেক পুরুষ অপেক্ষা 


তাহার অধিক পারদশিতা ছিল। 

সায়েন সা অদুরে দীড়াইয়া 
চাম্রুর কাজ দেখিয়াছিল, চাম্রু 
তাহার কিছু দুরে ছিল; সায়েন 
সা সবেগে কএক গজ অগ্রসর 
হইল) তাহার পশ্চাতের উভয় 
পদ যে রজ্জ,তে আবদ্ধ ছিল,তাহা 
স্থল হইলেও সেই আকর্ষণে 
জীর্ণ সুত্রের স্তায় ছিন্ন হইল। 
সায়েন স! চাম্রুর সম্মুখে আসিয়! 
তাহার বিরাট শুপ্ত মন্তকের 
উপর উত্তোলিত করিয়া তন্ঘারা 
চাম্রুর মস্তকে সবেগে আঘাত 
করিল। সেই আঘাতে চাম্রুয 
মস্তক চূর্ণ হইল; যেন লোহার 
হাতুড়ীর প্রচণ্ড আঘাতে তাহার 


৭8২ 
মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া গেল । চক্ষু নিমিষে এই কা 
ঘটিল! 

দলপত্তিকে 'এইভাবে নিচত ভাত দবিয়া তাহার পুত 


ও সচচরগণ ক্োধে গিপ্ প্রায় হলমা উঠিল ; স্পন্সাহাক 
ধরিতে পারিলে তাহারা সেহস্কানে "হাঙগাকে হত্যা করিভ, 
কিন্তু স্পেন্সার পুর্েই অশারোহণে হমোবেলের অন্থসরণ 
করিয়াছিলেন ।-অগঞ্যা বৈর-নিধ্যাতনে অসমর্থ হইয়া 
আফিদীরা নিক্ষল আ.ক্লাণে গজ্জন করিতে লাগিল এবং 
গিরি 


হইল 


ধলপতির সুতদে* একটি আলিয়ায় পুরিয়া লইয়া 
অন্তরালে প্রস্থান করিপ। ধারণা 
স্পেন্সারের ইলিতেই হাতী হাহাদের সন্দারকে হতা 
করিয়াছে। প্রতিজ্ঞা করিল- একদিন এই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে। 
(২) 

মিস্‌ ইসোবেল বত চেষ্টায় আহত অগকে সংযত করিয়া 
নিরাপদে শিবিরে উপস্থিত হইলেন অলক্ষণ পরে সায়েন 
সার মান্ততের নিকট এই ভতাকা্ডের কাহিনী অবণ 
করিয়া কর্ণেল লী অত্যন্ত উত্কঠিত ইয়া উঠিলেন। 
অতঃপর কি কর্তবা, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া কর্ণেল 
বন্ধুগণের পরামশ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

২য় সংখ্যক বেগল ল্যান্সাশ নৈশ্তদলের রিসালদার মেজর 
সন্ধার বাহাদুর মহ-্মদ গা নামক পঞ্জাবী মুসলমান সেনানী 
কর্ণেল লীর অধীনে আফ্রিদী যুদ্ধে আসিয়াছিলেন, মহদ্মদ 
থা সাহসী বীরপুরুষ, তিনি অনেকবার ঘোর সঙ্কটে কর্ণেল 
লীর প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া লী তাহাকে অত্যন্ত 
স্নেহ করিতেন, কঠিন সমস্তায় তাহার পরামশ গ্রহণ 
করিতেন । মহম্মদ খা মাফ্িদীদের ভাল রকমই চিনিতেন, 
তিনি বলিলেন, “ভুছুর, আফ্রিধীরা নানাভাবে আপনাকে 
বিপন্ন করিতে চেষ্টা করিবে; মিস্‌ সাহেবকেই উচ্ভারা এই 
অনর্থের মূল মনে করিয়া! তাহার উপর রাগিয়া আছে 
উচ্ছারা কোনও স্থযোগে তাহার প্রতি অত্যাচীর করিতে 
পারে। আমার বিবেচনায় মিস্‌ সাহেবকে আর এখানে 
রাখা সঙ্গত নহে; আপনি তাহাকে কতকগুলি প্রহরীর 
হেফাজাতে শিমলা পাঠাইবার ব্যবস্থা করুন|” 

মিঃ ম্পেন্সার ও কর্ণেলের বন্ধু কাণ্তেন রেজিলাও ওয়েন 


তাহাদের 


১ 


তাহার! 


ভারতবর্ষ 


'সতকভাবে বাস করিতে লাগিলেন । 


[ ১ম বর্ষ--৫ম সংখ্যা। 


(01915807 ]হাাা0 আিনতা6) এই প্রস্তাবের সমর্থন 
করবিলেন। -স্ার্ণল লী এই পরামশই সঙ্গঠ হলে 
কপিনিন | 

পিতার প্রস্তাব 
শুনিয়া তান অশপুরণ্ণ নেত্রে বলিলেন, “আমি অল্পদিন 
হহল হোনার কাছে আদিয়াছি, এখানে আমি বেশ আছি; 
পৃঁণবীহে তুমি তিন্ন আমার আপনার বলিতে আর কেউ 


না, মা বাচিরা পাকলে তনি আমাকে কখনও এত 


কিন্ত ইসোবেল বাকিরা বসিলেন। 


শীপ েঁপয়া বাত বলিভেন না। মাপ আমাকে শিমলাতেই 
যাইতে ভর ৩» আমি এমামে কোন মতেই যাইব না, 
আমাকে মাচ্চ মাসের শেমে সেখানে পাঠাই ও 1-াএত 
পৈগ্ভ, এহ অস্বশন্থ লইয়া দৃদ্ধ করিতে 'আসিরাছি, তবু 
আফিদীগের ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিয়াছ! লোকে 
বশিবে কি %” 

কণেল লী কন্তার আবদার অগ্রাহ কটতে পারিলেন 
না। |৩শি তাহাকে [নডা1 কাছেই রাখিলেন) কিন্তু খুব 
এই ঘটনার পর 
তিনি ইসোবেলকে একাকিনী কোথাও যাঁইতে দিতেন না ! 

একমাস চলিয়া গেল। সেই হুর্গম পার্ধত্য প্রদেশে ও 
নীতের প্রভাব একটু একটু করিয়া কমিতে লাগিল। 
মধ্যাহ্নের রৌদ্রে পাহাড় উত্তপ্ত হওয়ায় কুচ কাওয়াজের সময় 
পরিবন্তিত হইল । প্রতুাষে প্যারেডের” সময় নির্দিষ্ট 
হইল। 

মার্চমাসের একদিন প্রভাতে- "প্যারেড, আর্ত 
হইবার কিছু পূর্বে ইসোবেল প্রাতভ্রমণে বাহির হইলেন? 
সিনিয়র সবঅলটার্ণ মন্রো৷ (507107 301981160) [৭] 01010) 
সাহেব ইসোবেলের দেহরক্গীরূপে অশ্বারোহণে তাহার সঙ্গে 
চলিলেন। উভয়ে আটক রোডের (১৮০০৮ 1২০৪) দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। 

এই পথটি বেশ প্রশস্ত ও কতকটা সমতল । পথের 
ছুই পাশের বৃক্ষশ্রেণী পথের উপর ছায়া বিস্তার করে, 
একটি সন্কীর্ণকায়! স্বচ্ছপলিলা গিরিনদী এই পথের ধারে 
সমঃন্তরালভাবে প্রবাহিত" হইতেছে। মিস্‌ লী নানা- 
জাতীয় পার্বত্য বিহঙ্গকলক্-মুখরিত ছায়াচ্ছন্ন নির্জন 
পথে প্রুল্লচিন্তে অশ্বপরিচালিত করিলেন। মন্রে! তাহার 


কার্ডিক, ১৩২1] 
পশ্চাতে । প্রভাতের স্ুণীতল সমীরণ তাহাদের ক্লান্তি 
দূর করিতেছিল, এবং বনকুন্গমের মধুর সৌরভ মুক্ত 
বাধুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

সাহারা ছাউনি হইতে প্রান একক্রোশ দূরে আসিয়া 
পড়িলে নদীসন্গিহিত, একটি অনতিবৃহৎ গুণ্মের অন্তরাল 
হইতে হঠাৎ “ছুড়ম্ঠ করিয়া বন্দুকের শব্দ হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে মন্রোর অশ্ব গুলিবিদ্ধ হুইয়া ভূতলশায়ী হইল, 
মন্রো অশ্ব পৃঠ হইতে পথিপ্রান্তে নিক্ষিপ্ত হইলেন; 
ঝেণক সাম্লাইতে না পারিয়া তিনিও পড়িয়া গিয়া আহত 
হইলেন । 

আহত হইয়াও মন্রো উঠিয়া দীড়াইলেন; সম্মথে 
চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, বিশ পচিশ হাত দূরে ছয়জন 
আফ্িদী অশ্বারোহী ইসোবেলকে আক্রমণ করিয়াছে ; 
ইসোবেল তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছেন এবং তীহার হস্তস্থিত চাবুক দ্বার! 
আততার়ীদের প্রহার করিতেছেন। কিন্তু ছয়জন বলবান্‌ 


আফ্ীদীর বিরুদ্ধে তিনি একাকিনী, টি করিবেন_ 
আফ্রীদীরা চক্ষুর নিমিষে তাাকে বাধিয়া ফেলিল, এবং 
তাহাকে তাহার ঘোড়ায় তুলিয়া! ঘোড়াটিকে পাহাড়ের 
দিকে ভাড়াইয়া লইয়া চলিল 





কয়েক মিনিটের মধ্যেই আি-দীব। বন্দিনী যুবতীকে লইয়া অদৃষ্ঠ হইল । 


নম 


সিসির ০৪ সতত ১০৫ ৯ তাস চিত ১৩১5 ৯2৯০৮ 


মুক্তিপণ 
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মন্রোর অশ্ব তখন মাটিতে পড়িয়া থাৰি” খাইতেছিল ) 
তিনি বুঝিলেন, কএক মিনিটের মধ্যেই তাহার মৃত্ধ্ু 
হইবে। তাহারও একখানি পা জখম ভুইয়াছিল,' তথাপি 
তিনি ইসোবেলের উদ্ধারের জন্ত খোৌড়াইতে খোড়াইতে 
আফ্রিদীগণের অনুসরণ করিলেন, কিন্তু খোঁড়া পা লইয়া 
দ্রুতগামী অশ্বারোহীগণের সমীপস্থ হওয়া অসস্ভব। কএক 
মিনিটের মধ্যেই আফিদীরা বন্দিনী যুবতীকে লইয়া 
অরণ্যের অন্তরালে অনৃগ্ভত হইল । অগত্যা মন্রো 
জীবন্মৃত অবস্থায় শিবিরে প্রত্যাগমনপৃক্বক কর্ণেল লীকে 
এই ছুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। 

এই সংবাদ গ্রহণে কর্ণেল লীর মনের অবস্থা কিরূপ 
হইল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ক্রোধে ক্ষোভে 
তিনি ক্ষিপ্তবৎং হইয়া উঠিলেন। শিবিরে মহাঁকলরব 
উখ্িত হইল, 'প্যারেডত বন্ধ হইয়া গেল, এবং দশবার অন 
অশ্বারোহী সৈনিক ইসোবেলের উদ্ধারের জন্য পাহাড়ের 
দিকে মঙ্ধ পরিচাণিত করিল) পথপ্রদশকরূপে মন্রে! 
তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। 

আফিদীরা ইসোবেলকে অপহরণ করিয়া যে পথে 
লইয়া গিয়াছিল, মন্রো-পরিচাঁলিত অঙ্বারোহী টসনিকগণ 
সেইপথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইল, অরণোর 
অস্তরালন্থিত শ্তামল ঠণপুণ অধিতাকায় সাতটি 
ঘোড়া চরিতেছে। ইংরেজ সৈগ্ঠগণ দেখিবামান্্ 
চিনিতে পারিল--উহাদের মধ্যে কণেল লীর ঘোড়া 
টিও আছে। 

মন্রো সৈনিকগণকে বলিলেন, “মিন লী এই. 
ঘোড়ায় চড়িয়া মামার সঙ্গে বেড়াইতে আসিয়া- 
ছিলেন, অবশিষ্ট থোড়াগুলি আফ্রিদী দস্াদের। 
তাহারা এই সঞ্চণ ঘোড়ায় চড়িয়া মিস্‌ লীকে 
টখী করিয়া ণইয়া গিয়াছে। সকল ঘোড়াই ত 
দেখিতেছি এখানে চরিতেছে, কিন্তু মিন্‌ লী 
কোগায় ? আফ্রিদীরাই বা কোথায় গেল?” ৪ 

অশারোহী সৈনিকেরা তন্ন তন্ন করিয়া চারি- 
দিকে অন্গসন্ধাণ করিল, কিছ তাহারা ইমোবেণ খা 
আততায়ীগণের চিহ্নমাত্রও দেখিতে পাইল না । 
অদুরে সমুচ্চ গিরিশৃ্গ, , গিরি পাদমুলে নিবিড় 
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অরণা; সেই অরণ্য তেদ করিয়া পথহীন ছুর্গম উপত্যকায় 
আরোহণ করাই কঠিন, সে দিকে অশ্ব-পরিচালন-চেষ্টা বাতু- 
লতা মাত্র । 

মন্রো হতাশহদয়ে 
প্রত্যাগমন করিলেন । 

কর্ণেল লী উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে রোদন 
কষ্লিতে লাগিলেন ; কেহই তাহাকে সান্বনা দানের চেষ্টা 
ফরিল না। ইংরেজ শিবিরে বিষাদের ছায়া ঘনাইয়! 
উঠিল। অতঃপর কি কর্তব্য কেহই তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন না। 


অনুচরবর্গের সহিত শিবিরে 


তু 

চারিদিন পর্ধ্যন্ত অশ্রান্ত চেষ্টাতেও মিন্‌ লীর সন্ধান 
মিলিল না। কর্ণেল লীর আহারনিদ্রা বন্ধ হইল, কাঁজ- 
কর্ম মাথায় উঠিল; তিনি পাগলের মত হইলেন । 
তাহার বিশ্বা হইল, আফ্রিদীর! তাহার প্রাণাধিক1 কন্তাকে 
অশেষ যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করিয়াছে; ইসোবেল জীবিত 
থাকিলে এতদিন তাহার সন্ধান পাওয়া যাইত। 

কর্ণেলের সহযোগী সামরিক কর্মচারীগণ বলিলেন, 
আফ্রিদীগণ মিস্‌ লীকে নিশ্চয়ই হত্যা করে নাই, তাহাকে 
হত্যা. করিয়া বা উৎ্পীড়িত করিয়া তাহাদের কোনও লাভ 
নাই; সম্ভবতঃ মুক্তিপণ আদায়ের আশায় তাহারা '্টাহাকে 
চুরী করিয়াছে। 

কিন্তু চারিদিনের মধোও আফ্রিদীরা কোনও সংবাদ 
পাঠাইল না। কেন তাহা বুঝিতে না পারিয়। কর্ণেল লী 
সহযোগীগণের এই অন্থমানে আস্থা স্থাপন করিতে পারি- 
লেন ন|। 

পঞ্চম দিন অপরাহ্রে একটি আফিদী যুবক অস্বা- 
রোহণে ইংরেজের ছাউনীতে উপস্থিত হইল। ঘণাটার 
প্রহরীর! অবিলম্বে তাহাকে কর্ণেল লীর নিকট লইয়া 
গেল। 

কর্ণেল লী আফ্রিদী যুবককে ব্যাকুলভাবে কন্তার কণা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

আফ্রিদী যুবক বলিল, “মিস্‌ সাহেব তাল আছেন। 
আমাদের সর্দার আলিবাগ দুতরূপে আমাকে এখানে 
পাঠাইয়াছেন। সরকার আমাদের দাবী গ্রাহা করিলেই 


ভাক্ত বধ 


[১ম বধ-৫ম সংখ্যা। 


মিস্‌ সাহেবকে এখানে রাখিয়া যাওয়া হইবে। মিস্‌ 
সাহেবের কোনও ক্ষতি করা তাহার উদ্দেশ নহে ।” 

কর্ণেল লী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, "তুমি যে মিথ্যা কথা 
বলিতেছ না তাহার প্রমাণ কি? বর্ধর আফ্রিদীর! যে যন্ত্রণা 
দিয়া তাহাকে হত্য। করে নাই, এ কথা কিন্ূপে বিশ্বাস 
করিব ?” 

আফ্রিদী ঘুবক তাহার পাগড়ীর প্রান্ত হইতে একথানি 
পত্র খুলিয়া কর্ণেল লীর হস্তে প্রদান করিল। পত্রে 
ইসোবেলের হস্তাক্ষর দেখিয়া কর্ণেল যেন মৃতদেহে প্রাণ 
পাইলেন। তিনি কম্পিতহস্তে পত্রথানি খুলিয়া রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে তাহা পড়িলেন। পত্রে এইরূপ লেখা ছিল £_- 

“বাবা, এই কয় দিন আমাকে না! দেখিয়া আপনার 
মানসিক অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে 
পারিয়া আমি বড়ই উৎকষ্ঠিত হইয়াছি। আপনি শাস্ত 
হউন, এ পর্যান্ত আমি নিরাপদ আছি। আফিদীরা আমাকে 
চুরী করিয়া ছিন্দুকুশের সন্গিহিত একটি উপত্যকায় লইয়া 


আসিয়াছে । আমিযে স্থানে আছি, ইহ! একটি আফিদী- 


পল্লী । দুরারোহ পর্বতের উপর দিয়া এখানে আসিতে 
হয়। পথ অতি হূর্গম, আপনার ফৌজ এ পথের সন্ধান 
করিয়া উঠিতে পারিবে, এরূপ বোধ হয় না। আর 
পথের সন্ধান পাইলেও এখান হইতে আমাকে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া যাওয়া তাহাদের সাধ্য হইবে না; এ জন্ত 
আফ্িদীদের অনুগ্রহের উপরেই আপনাকে নিভর করিতে 
হইবে । 

“আফ্রিদীরা আমাকে বন্দী করিলে আমি বিনা প্রতি- 
বাদে তাহাদের সঙ্গে আসিতে সম্মত হওয়ায় তাহারা 
আমার প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার করে নাই। 
এখানে আমার আহারাদির কিছু অস্থবিধা হইতেছে বটে, 
কিন্তু আমি ক্ষুধাতৃষ্ণায় কষ্ট পাইতেছি না; কেবল ভবিষ্যৎ 
চিন্তায় আমি অধীর হুইল্লাছি। এই ভীষণ পাঁধাণকারা 
হইতে কখনও কি উদ্ধার পাইব? এমন ছূর্গম স্থলে 
কারারুদ্ধ করিয়াও আফিদীরা আমার উপর কড়া পাহারার 
ব্যবস্থা করিয়াছে। একটি গিরিগুহ! আমার কারাকর্গ- 
রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে ; দুইটি আফিদী স্ত্রীলোক দিবারাত্রি 
আমার পাহারায় আছে। আফিদী সর্দাঘ বলিতেছে, 


কাত্তিক, ১৩২*। ] 


ইংরেজ সরকার তাহার দাবী গ্রাহ করিলেই সে আমাকে 
আপনার নিকট পাঠাইয়া দিবে। তাহার দাবী সঙ্গত 
কি না তাহা আমি জানি না; তাহা পূর্ণ করা আপনাদের 
পশে, কনর মন্তব, চাহা? বলিতে পারি না। আপনার 
বিপন্ন! কন্ঠার প্রাণরঙ্গণার জগ আপনি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিবেন তাহা জানি) কিন্ধ ইহাদের দাবী পূর্ণ করা 
আপনার অসাধ্য হইলে আপনি যে আমাকে পুনব্বার 
দেখিতে পাইবেন, এনূপ আশা করিবেন না । এই অভাগিনী 
কন্তার জন্ত আপনি কি সঙ্কটেই পড়িয়াছেন! আমার 
মনে হইতেছে মরিলেই বুঝি বাচিতাম, আপনিও দুশ্চিন্তা 
হইতে মৃক্তি লাভ করিতেন । 


আপনার অভাগিনী কন্য! বেলার ।” 


কন্তার পত্র পাঠ করিয়া কর্ণেললী অতি কষ্টে 
অশ্ুসংবরণ করিলেন) কিন্ত তিনি আছিদী দুতকে অন্য 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পুর্কেই পলিটিক্যাল আফিপার 
মিং ম্পেন্সার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
সর্দারের দাবী কি? কত টাকা পাইলে সে মিম্‌ সাহেবকে 
এখানে বাখিয্না যাইতে পারে ?” 

আদিদী দূত বলিল, “তাহার দাবী কি, তাহা আমাকে 
বলিয়া! দেন নাই) তিনি সরকারকে এই মাত্র জানাইতে 
বলিয়াছেন, কিরূপ বন্দোবস্তে তিনি মিস্‌ সাহেবকে মুক্তি 
দান করিবেন, তাহা স্থির করিবার জন্য ছয়জন অনুচর 
মহ তিনি আপনাদের ছাউনীতে আগিতে চান; কিন্ত 
মিস্‌ সাহেবকে তিনি বন্দী করিয়াছেন_-এই অপরাধে 
যদি আপনারাও তাহাদিগকে বন্দী করেন, বা তাহাদিগের 
প্রতি অত্যাচার করা হয়, তাহ হইলে আমাদের দলের 
লোক মিস্‌ সাহেবের ছিন্ন মুণ্ড আপনাদের উপহার 
পাঠাইবে ।--আপনাদের অভিপ্রায় কি জানিয়া যাইবার 
জন্ত আমি আদিষ্ট হইয়াছি।» 

মিঃ স্পেন্সার আফিদী দূতের কথা শুনিয়া সক্রোধে 
বলিলেন “আলিবাগের বড় স্প্ধা! তাহার প্রাণদণ্ড 
না করিয়া বআমরা এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিব না। সে 
অধিক দিন জীবিত থাকিলে সীমান্ত প্রদেশের এক প্রান্ত 
ইইতে অন্য প্রান্ত পর্যযস্ত আগুন আালাইয়া দিবে। রাজোর 


মুক্তিপণ 


৭8৫ 


শাস্তিরক্ষার জন্য তাহাকে ধরিয়া ফাসী কাঠে লটুকাইতে 
হইবে ।” 

সাফিদী দত একথা শুনিয়া 'পশ্গানোদ্যাত হইয়া 
বলিণ, "উম, আম সিপিয়া গিয়া সনধারকে এক! 
জানাইন ৮ 

দূতের এই প্রকার বীরভায় মি; স্পেনসারের ধৈর্য 
ধারণ কর! অসম্ভব হইয়। উঠিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন, 
“তুই ফিরিয়া যাইবি কোথায় ?-_রিদালদার মেজর! 
এই দস্ার হাত পা দৃঢ়রূপে রঞ্জুবদ্ধ কর। শুর়ারের 
গোস্ত কুত্বা দিয়া খাওয়াইব 1” 

রিসালদার মেজর মহম্মদ খা অদূরে াড়াইয়া ছিলেন) 
তিনি মিঃ স্পেন্সারকে বলিলেন, “খোদাবন্দ, এই বান্দা 
আফিদী সদ্দারের দূত মাত্র; দূত এবপধা। সামগ়িক 
উত্তেজনার বশীভূত হইয়! দূতের প্রতি উৎপীড়ন করিলে 
সরকারের ছুর্ণাম হইবে ।” 

কর্ণেল লী অধীরভাবে বলিলেন, “অগ্রে আমার 
কন্তার উদ্ধারের ব্যবস্থা কর। আলিবাঁগকে তাহার দষ্টতার 
প্রতিফল দিতে হয়, পরে দিও।৮ 

মিঃ স্পেন্সার বলিলেন, "এই বর্ধরদের দুর্ববাবহারে 
ধৈর্যা রক্ষা করা কঠিন। মিস্‌ লীর উদ্ধারের জন্য আমরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করিব; কিন্ত কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা 
অন্ন। রাস্কেলগুল! হয় ত অসঙ্গত দাবী করিয়া বলিবে।” 

কর্ণেল বলিল, “কিন্থ আলিবাগের দাবী কি, সে 
কথা ত অগ্রে জানা আবশ্তক। নগদ টাকা ভিগ্নসে 
আর কি চাহিবে? আমার যাহা কিছু আছে--সর্বন্থ 
দিয়া আমার প্রাণাধিকা কন্তাকে ফিরাইক্জা আনিব; এ 
জন্য যদি আমাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়-খণে ডুবিতে 
হয়__তাহাতেও আমি সম্মত ।” 

মিঃ ম্পেন্সার বলিলেন, “কিন্তু কেবল টাঁকা পাইলেই 
যে ছুর্বত্তের মিদ্‌ লীকে ছাড়িয়া দিবে, এমন বোধ হয় 
না। উহারা যদি রাজনীতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
চায়, তাহা! হইলে কিরূপে তাহার মীমাংদ! হইবে ? 
আমাদের ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের জন্য গবর্ণমেন্টের 
পলিসি পরিবন্তিত হইবে না। আমাদের স্বার্থের অনুরোধে 
গবর্ণমে্ট “প্রেষ্টিজ' নষ্ট করিবেন না ।” 


৭৪৬ 


পোলিটিক্যাল অফিসারের কথায় কর্ণে লী মনে বেদনা 
পাইলেন, ঠিনি ক্ষুনন্বরে বলিলেন, “ম্পেন্সার, তুমি 
এ প্রদেশে গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি, গবর্ণমেন্টের “প্রেষ্টিজঃ 
রক্ষায় তোমার আগ্রহ আছে; কিন্ছু তোমার ম্মরণ হুখা 
উচিত, মামাকে কর্তবাপরায়ণ খিশ্বপ্ত ডুঁভা জানিয়াই 
গবর্ণমেন্ট আমাকে আফিদীদমনে প্রেরণ করিয়াছেন) 
গবর্ণমেণ্টের “প্রোষ্টজ যাহাতে নষ্ট না হয়_-সে বিষয়ে 
আমারও কি লক্ষ্য নাই? তুমি যদি কল্টার পিতা হইতে, 
তাহা হইলে আমার জদয়বেদন! বুঝিতে পারিতে |” 

মিঃ ম্পেন্সার বপিলেন “তুমি আমায় ভুল বুঝিয়া 
অনর্থক ক্ষুদ্ধ তইতেছ। মিস্‌ লীর উদ্ধারের জগ্ভ ভোমার 
যেরূপ আগ্রহ আমার আগত তদপেক্ষা 
যাহা হউক আমি আলিবাগ ও তাহার সঙ্গীদের ভয় 
দান করিতেছি, তাহাদের প্রতি কোনও 'ন্তাচার করা 


অগ্প নহে । 





“সর্দার, ভুমি মিস সাহেবকে চুরি করিয়। লইয়া গিয়াছ কেন /” 


ভারতবধ 


| ১ম বর্ধ--৫ম সংখ্যা । 


হইবে না; তাহারা এখানে আসিয়া তাহাদের দাবীর কথ 
প্রকাশ করিতে পারে ।” 

অনন্তর দূতকে সে কথা বলা হইলে সে বিধায় 
গ্রহণ করিল। 

(৪) 

কর্ণেল লীর 'প্রাণাধিকা ছুহিতা ইসোবেল আফি,দী- 
হস্তে বন্দিনী হইবার পর এক সপ্তাহ অতীত হইল। 
অষ্টম দিন মর্ধাঙ্ত কালে আফিদী সদ্দার 'আলিবাগ ছয় 
জন অন্ুচর সহ ইংরেজের ছাউনীতে উপস্থৃত হইল। দৃত- 
মুখে সীমান্ত প্রদেশের 'পোলিটিকাল আফিসার মিঃ 
স্পেন্সারের অভয়বাণী শুনিয়া সে নিঃশঙ্কচিত্ডে অন্নটর- 
বের সহিত াহার সহিত সাঙ্গাৎ করিতে আসিয়াছিল। 
সে জানিত, তাহার অন্যায় বাবহারে সরকার তাহার 
প্রতি যতহ অসন্পষ্ট হউন, অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়! তাহার 
প্রতি উৎপীড়ন করিবেন ন!। 
বর্দর আদি দী সদ্দারও “বিটি 
প্রেষ্টিজের” মহিমা বুবিত; 
সুতরাং ইংরেজের ছাউনীতে 
আসিয়া ঠাহাদের আকারেঙ্গিতে 
ভয়ের চিজ মাত্র ছিল না।__ 
স্বশ্মী আফগান নরপতি আমী 
রের অভয়বাণীতে তাহারা আস্থা 
স্থাপন করিতে পারিত না; 
কিন্তু যতই শক্রত1 থাক, সর- 
কারের অঙ্গীকারে তাহাদের 
অবিশ্বাস ছিল না।-_ইহারই 
নাম ত্রিটিশ প্রেষ্টিজ' ইহাঁতেই 
ব্রিটেনিশয়ার গৌরব। 

সেই দিন অপরাহ্ন তিন 
ঘটিকার সময় পোলিটিক্যাল 
আফিসারের শিবিরসন্গিহিত মুক্ত 
প্রান্তরে আফি,দীগণকে আহ্বান 
করা হইল। কর্ণেশ লীকে 
তাহার বন্ধুগণ অনুরোধ করি- 
লেন, সভাস্থলে আফি-দীগণের 


কার্ঠিক, ১৩২* 1) 


সম্মুখে কন্তার অমঙ্গল আশঙ্কায় তিনি যেন অধীরত! 
প্রকাশ না করেন। কণেল লী এই অনুরোধে সম্মত 
হইলেন। ছাউনীতে যে কএকজন মিলিটারী কম্মচারী 
ছিলেন, তাঁহারা সকলেই সভায় উপস্থিত হইলেন) 
ভারতীয় সৈনিকগণের মধো কেবল মাত্র রিসালদার 
মেজর সর্দার বাহাদুর মহম্মদ গণ সভায় উপস্থিত থাকিবানর 
অনুমতি পাইলেন। সদ্দার বাহাদুরের অসাধারণ সাহস 
ও শৌর্ধা বীর্য কর্তবাপরায়ণতার জন্য উদ্মতন সাম- 
রিক কন্মচারীগণ হইতে রেজিমেন্টের সামান্ত পদাাতিকের! 
পর্যাস্ত সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন। 
রিসালদার মেজর মহম্মাদ থা] সমরকুশল নিভীক ও কন্তব্য 
নিষ্ঠ বীরপুরুষ; কতবার তিনি দদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের অগ্নি 
শ্রাবী কামান বন্দুকের সম্মথে অটল সাহসে অগ্রসর হইয়া- 
ছেন) সেই জন্তই গুণগ্রাহী গবর্ণমেন্ট “সদ্দ্ণর বাহার, 
খেতাবে শাহাকে গৌরবান্িত করিয়াছিলেন । 

রিসালদার মেজর সর্দার বাভাদুর সভার একপ্রান্তে 
দণ্ডায়মান ছিলেন। সভার কার্য আরম্ভ হইলে ভিনি 
ধীরে ধীরে আলিবাঁগের সন্নিহিত ভইলেন এবং ইজন 
আফি,দীর সহিত নিম়স্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 
শ্বশাঙগ হিিটাপ শল্মাহালগণের কত ক্ষেত ইভা লঙ্গন 
করয়া বািল্মত ভঠলেন ১ ভাভারা বুঝলেন চড়ুগ মতম্মদ 
খু মান মনে কফোনন একটা দন্দী আংটিষাচ্চেন | 

মিঃ ম্পেন্সার গপ্ভতার আন আনা পক াজজ্ঞানা 
করিলেন, “সদ্দণর, তুমি মিম্‌ দাহেখকে রী করিয়া লইয়া 
গিয়াছ কেন ?? 

আলবাগ বলিল, “আমার পিতা চাম্রু সন্দার সর- 
কারের নিকট দরবারে আসিয়! নিহত হইয়াছেন; তাহার 
মৃত্তোতে আফি,দী জাতি বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সরকার 
যাহাতে আমাদের ক্ষতিপূরণের দাবী গ্রাহ্ করেন, 
তাহার পথ “খোলসা” রাখিবার জন্ত আমর! মিস্‌ সাহেবকে 
বন্দী করিয়া পইয়া গিয়াছি ; কিন্তু তাহার প্রতি কোনও 
প্রকার অত্যাচার করা হয় নাই। আমরা জানি বিন! 
কায়দায় সগকারকে ক্ষতিপূরণ বাধ্য করিতে পারিব না ।” 

আলিবাগের স্পদ্ধায় মিঃ স্পেন্সার অত্যন্ত জুদ্ধ হইলেন। 
তীহার, মুখমণ্ডল 'আরক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি বিশেষ 


মৃক্তিপৎ 


৭৪৭ 


চেষ্টায় আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “কাপুরুষ বর্ধর 
ভিন্ন কেহ রমণীর গায়ে হাত তোলে না। তোমাদের 
স্পদ্ধী বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে, শীঘ্রই তোমাদের বিষদস্ত 
ভাঙ্গিবার ব্যবস্থা হইবে। যাহা হউক, এখন বলকি 
হইলে তোমরা মিস সাহেবকে কোনিও গ্রাকান কষ্ট ন। 
দিয়া এগানে রাখিয়া মাইবে।” 

আলিবাগ বলিল, “আফ্ি-দী প্রাণভয়ে কাতর নভে, 
ঘুদ্ধেও তাহারা পরাশ্মথ নহে; কিন্ম বিনারক্কপাতে যদি 
কার্ষোদ্বার হয় আমরা তাহারই পক্ষপাতী। যুদ্ধ করিয়া 
সরকারেরও কোন লাভ নাই, কেবল সৈম্তক্ষয়। আর 
অর্থবায়! সরকারের ভাগ্ারে টাকার মভাব নাই তাহা 
জানি, কিন্ টাকার তোড়! দরিয়ায় ফেলিয়া ফল কি? এখন 
শুন্গন আমাদের দাবী কি,--সরকার আমাকে আফি দী 
জাতির প্রধান সন্দরদর বলিয়া স্বীকার করিবেন, এবং 
আমাদের রাজাসীমা হইতে সিদ্ধুনদের দক্ষিণ দিক্‌ পর্য্যন্ত 


সমস্ত ভূভাগ আমাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন। আর 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমাদিগকে নগদ লক্ষ টাকা দিবেন। 
এতদ্িয--” 


আলিবাগ আরও' কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মিঃ 
স্পেন্সার তাহার কথায় বাধা পিয়া অসহিষঃভাবে বলিলেন, 
“আলিবার্গ, কেন অনর্থক পাগলের মত প্রলাপ বকিতেছ ? 
তুমি কি মনে করিয়াছ সরকার তোমার এই অগপঙ্গত দাবী 
গ্রাহা করিবেন! তোমরা কি এখনও সরকারের বল 
বিক্রমের পরিচয় পাও নাই? সরকার ইচ্ছা করিলে 
তোমাদের রাজ্য--তোমাদের সমস্ত সম্পত্তি সিদ্ধুনদের জলে 
ডবাইয়া দিতে পারেন, আফিদীঞ্াতির চিঙ্চ পর্যান্ত বিলুপ্ত 
করিতে পারেন। কিন্ত তোমাদের ধ্বংস-সাধন সরকারের 
অভিপ্রেত নহে । আমি তোমাদের অভয়দান করিয়াছি 
বলিয়াই আমাদের সম্মুখে আসিয়! এই প্রকার বাচালতা 
প্রকাশে সাহপী হইয়াছ ! তোমাদের মঙ্গলের জন্যই বলি- 
তেছি, তোমরা মিস্‌ সাছেবকে আনিয়া এখানে হাজির 
কর। এ পর্যান্ত তোমরা ঘে সকল অপরাধ করিয়াছ, 
আমি তাহা ক্ষমা করিব; এবং ভবিষাতে সরকারের শান্ত 
শিষ্ট রাজভক্ত প্রঞ্জার ন্যায় আচরণ করিলে সরকার তোমা" 
দের কোনও অনিষ্ট করিবেন না ।” 


৪৮ 


আলিবাগ শ্ষ্হাস্তে বলিল, "স্পেন্সার সাহেব! আপনি 
কি আমাকে বালক মনে করেন যে, মিষ্ট কথায় ভূলাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন? আমাদের মঙ্গলচিস্তায় আপনাকে 
বাকুল হইতে হইবে না; ইচ্ছা হয়, সরকার আমাদের 
পাহাড়ে হল ফুটাইবার চেষ্টা করিবেন। 'মামাদের দাবীর 
কথা আমি বলিয়াছি। সরকার আমাদের দাবী অগ্রাহা 
করেন, আমর! মরিবার জন্য প্রস্কত আছি, কিন্তু মারিয়া 
মরিব ।৮ 

মিঃ স্পেন্সার উত্তেজিতন্বরে বলিলেন, “কি? তুমি 
আমাদের ভয় দেখাইতেছ ?” 

আলিবাগ বলিল, “আমার যাহ! বলিবার ছিল বলিয়াছি, 
ইছাতে যদি ভয় দেখান হইয়। থাকে ত হইয়াছে ।” 

মিঃ স্পেন্সার দেখিলেন মিষ্টবাক্যে কার্ধ্যোদ্ধারের আশা 
নাই; অগত্যা তিনি উগ্রীভাব ধারণ করিলেন, সক্রোধে 
বলিলেন, “আলিবাগ, আমার শেষ কথা! শুনিয়া! রাখ, যদি 
মিস্‌ সাহেবের প্রতি কোন রকম অত্যাচার কর, তাহ! 
হইলে আকফ্রিদীজাতির মঙ্গল নাই) নিশ্চয় জানিও-- 
তোমাদের এক প্রাণীকেও আমি জীবিত রাখিব না। 
সরকার তোমাদের “আগা বাচ্চা” সকলকে একগড় 
করিবেন। সরকার দয়! করিয়া এখনও তোমাদের বিধ্বস্ত 
করেন নাই, কিন্ধ আমাদের সহিষ্ণতারও সীমা আছে ;__ 
তাই বলিতেছি, আর আমাদের উত্ত্যক্ত করিও ন|। অসঙ্গত 
দাবী পরিত্যাগ কর, সাধ করিয়া নিজের সর্বনাশের পথ 
পরিষ্কত করিও না। এখনও সাবধান হও ।” 

আলিবাগ সগর্ষে বলিল, “আপনাদের কামান বন্দুক 
দেখিয়া! যাহার! ভয়ে কীপিয়া মরে, তাহাদিগকে এ সকল 
উপদেশ দিবেন। আপনার উপদেশ গুনিবার জন্যও আমরা 
এখানে আসি নাই। আমাদের দাবী গ্রাহ হইবে কিনা 
তাহাই জানিতে আদিয়াছি। আমার পিতার মৃত্যুর জন্য, 
স্পেন্সার সাহেব, আপনারাই দায়ী; সেই দায়িত্ব হইতে 
আপমারা সহজে মুক্তি লাতের আশা করিবেন না। চাম্রু 
সর্দীরের রক্কের পরিবর্তে বহু রক্তপাত হইবে, পাহাড়ে 
রক্তের নদী বহিবে ।--পাঠান আফিদী অত্যাচারের প্রতি- 
ফল দিতে জানে। চাম্রু সর্দারের পুত্র সর্দার আলিবাগ 
জীবন থাকিতে পিতৃহত্যা বিস্বৃত হইবে না । যেদিন 


ভারতবধ 


| ১ম বর্ম সংখ্যা। 


আপনারা আমার বা কোন আফ্,দীর একগাছি কেশও 
স্পর্শ করিবেন, সেই দিনই মিম্‌ সাহেবের ছিন্ন মুওড 
আপনাদের শিবিরে উপহার পাঠ।ইবার ব্যবস্থা হইবে) 
স্গেন্সান সাঙ্তেব, আপনি আমার শেধ কথ শনিয। 
রাখুন ।” 

আলিবাগের কথা শুনিয়া কর্ণেল লী চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার 
দেখিলেন। তাহার শাদা মুখ নীল হইয়া গেল। তিনি 
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া মিঃ স্পেন্সারের কানে 
কানে বলিলেন, “স্পেন্সার, তুমি করিতেছ কি! এই 
গোয়ার পাহাড়ীয়া স্দীরকে চটাইয়! লাভ কি? স্তোক- 
বাক্যে উহাকে ভুলাইতে পারিতেছ না? উহাকে বল, 
উহার দাবী সরকারের গোচর করিবে, সে সম্বন্ধে সরকারকে 
বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিবে; সরকার মালেক, 
সরকার যাহ! করিবেন তাহাই হুইবে ) উহাদিগকে আশ! 
তরস! দিবার তোমার কোনও অধিকার নাই ।-_-আলিবাগ 
টাকা চায়--আমি টাকার যোগাড় করিব; নিজে যাহা 
পারি দিব, অবশিষ্ট টাকা যেখান হইতে পারি--যেমন 
করিয়া পারি, খণ করিয়া দিব! আমার বেলাকে বাচাও ; 
সে এখনও জীবিত আছে, কিন্তু অধিক দিন এই শয়তানের 
হস্তে বন্দিনী থাকিলে ঢুশ্চিন্তাতেই সে মারা পড়িবে । এই 
দুব্ত্ত বলিতেছে আবশ্তক হইলে তাহার ছিন্ন মুণ্ড আমাদের 
শিবিরে পাঠাইবে। কি সর্বনাশ!” 

কর্ণেল লীর অনুরোধ শুনিয়া মিঃ স্পেন্সার কিঞ্চিৎ 
বিরক্ত হইলেন; তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কর্ণেল, 
তোমার এই অধীরতা সমর্থন-যোগ্য নহে। আমরা যুদ্ধের 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়া আসিয়াছি) যুদ্ধ ঘোষিত হইয়াছে, 
সার বিন্দন ব্রুড. অগণ্য সৈন্য লইয়া! “বাজার ভ্যালি, 
(88297 ৭1155) আচ্ছন্ন করিয়াছে, বুটাশ সৈম্তগণ পঞ্গ- 
পালের মত "পর্বতের দুর্গম উপত্যকার দিকে ছুটিয়াছে, 
লুত্ডিকোটালে মহা আয়োজনে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছে । এই 
যুদ্ধ উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ টাকা জলের মত খরচ হইতেছে । 
আর ব্যক্তিগত অনিঠের আশঙ্কায় আমরা এই বর্ধরদের 
স্তোকবাক্যে ভূলাইয়! নিচেষ্টভাবে বসিয়া থাকিব !-_আমরা 
ইহাদের অন্যায় আবদারে কর্ণপাত করিয়াছি একথ! গোপন 
থাকিবে না। খাইবারপাশ হইতে বোৌলানপাশ পর্যাস্ত 


কাণ্িক, ১৬২৯ । ] 


অ্পাসিলা্পিপিসিপাসি পা সিপাসিপাস্িপাসিপাসটি পাটি পিপল 
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মহম্মদ খা আলিবাগের দাঁড়ি ধরিয়া এক চপেটাপাত করিলেন। 


পর্বতের ঘাটিতে ঘাটিতে এই সংবাদ প্রচারিত হইবে) 
সিদ্ুতীর হইতে নুদুরবর্তী হেল্মগ্ডের তটভূমি পর্যান্ত 
ভূভাগের সকল লোক শুনিতে পাইবে আফিদী সর্দার 
আলিবাগ সরকারকে “বেকুব বনাইয়! নিজের জিদ্‌ বজায় 
রাখিয়াছে ।-- একথা লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইলে গবণ- 
মেণ্টের কাছেই বা কি কৈফিয়ৎ দিব? না আমরা বহছুদুর 
অগ্রসর হইয়াছি, এখন তোমার প্রস্তাব অচল ।” 


অতঃপর আলিবাগকে কি জবাব দেওয়া যায়, মিঃ 
স্পেন্সার তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন, 
আলিবাগকে কোন আশা ভরসা দিয়! বিদায় করিতে ন 
পারিলে ইসোবেলের মৃত্যু অনিবার্য । আলিবাগ মিথ্যা ভয় 
প্রদর্শন করে নাই; অথচ উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাকে আশ! 
ভরস1 দেওয়াও অসম্ভব ।--মিঃ স্পেন্সার নিস্তব্ধ) সভাস্থ 
সকলেই চিন্তামপ্ন। আলিবাগ শেষ জবাব শুনিবার জন্য মিঃ 
স্পেনসারের মুখের দিকে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল। 
কর্ণেল লী কন্যার অমঙ্গল আশঙ্কায় অধীর হইয়া 
উঠিলেন। 


লাস তি উপ সিপাসি্পাসিরাসিএপাতি কা প্রা বাসি সত ৯৮২. কাছ পাটি ৯০ 


শ৪৯ 


(৫) 

পূর্বেই বলিয়াছি রিসালদার মেজার 
সদ্দার বাহাছুর মহম্মদ খাঁ সভার এক- 
প্রান্তে দণ্ডার়মান ছিলেন । তাহার মন্তকে 
স্থবৃহৎ পাগড়ী, কোমরবর্দে কোষবন্ধ 
সুদীর্ঘ তরবারি। উভয় হস্ত বক্ষস্থলে 
সংস্থাপিত করিয়া তিনি উত্তয় পক্ষের 
তর্কবিতর্ক শ্রবণ করিতেছিলেন। আফি.দী 
স্দারের ওদ্ধত্যে তাহার স্ুগৌর বদন- 
মণগ্ডলে বিরক্তি ও অধীরতার চিহ্ন পরি- 
স্কুট। 

মহম্মদ খা তাহার আঙ্গানুসমুখিত 
বুটের মস্মন্‌ শব্দে সভাস্থল প্রতিধবনিত 
করিয়া আলিবাগের সম্মুখে উপস্থিত হই- 
লেন, এবং বামহন্তে তাহার কুচকুচে 
কালো দাড়ী সবেগে আকর্ষণপূর্বক তাহার 
গালে “বিরাশি শিক! ওজনের” এক 
চপেটাঘাত করিলেন! তাহার পর তাহা'র' 
মুখে নিষীবন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ওরে হারামজাদ, 
সরকারের সঙ্গে তুই লড়াই করিতে চাস্‌ ?” 

মহম্ম্* খাঁর আচরণে সভায় হুলুস্থুল উপস্থিত হইল। 
আলিবাগের সঙ্গীর! ক্ুদ্ধসিংহের ন্যায় লাফাইয়৷ উঠিম্া 
তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্ত হইল ) মহম্মদ খা আম্ম- 
রক্ষার জন্য কোষবন্ধ সুদীর্ঘ তরবারি নিষ্চাষিত করিলেন। 
ছয়জন আফি-দীর ছয়খানি তীক্ষধার বক্র ছুরিকা একসঙ্গে 
মন্তকের উপর উদ্যত হুইল! কেবল আলিবাগ নিশ্চেষ্ট- 
ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল) ক্রোধ ও অপমানে তাহার 
ভাটার মত গোল গোল চক্ষুইুটি আগুনের ভাটার মত 
জলিয়া উঠিল, তাহার দেহের সমস্ত রক্ত মুখে আসিয়া 
জমিল। মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া সে ক্রোধকম্পিতন্বরে 
মহম্মদ খর শির লইবার জন্য অন্থুচরগণকে আদেশ করিল। 

রিসালদার মেজরের এই প্রকার অনধিকার-চচ্চান় মিঃ 
স্পেন্সার অত্যন্ত বিরক্ঞ হইলেন। কর্ণেল লী ও অন্য 
কএকজন শ্বেতাঙ্গ সামরিক কর্মচারী বিছ্বাৎবেগে 
অগ্রসর হইয়া মহম্মদ খাকে দূরে টানিয়া লইয়া ন! যাইলে 


৭৫০ 
সভাস্থলেই শোণিতের শ্রোত গ্রবাহিত হইত ।--কর্ণেল 
লী মহম্মদ খাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করিলেন। 

আলিবাগ ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিল ”স্পেন্পার 
সাহেব, আপনাদের এ কিরূপ ব্যবহার? আমার পিতা 
আপনাদের দরবারে আসি নিহত হইলেন। আপনি 
মঙ্গীকার করিয়াছিলেন আমাদের প্রতি কোন প্রকার 
অত্যাচার হইবে না, আপনার অঙ্গীকারে নির্ভর করিয়াই 
আপনাদের ছাউনীতে আসিয়াছি, আপনাদের একজন 
তাবেদার আমার দাড়ী ধরিয়া টানিয়া আমার গ'লে 
চড় মারিল, আমার মুখে থুথু দিল! আমি এ অপমানের 
প্রতিফল না দিয়! ক্ষান্ত হইব না। আমি উহার সহিত 
লড়াই করিয়! উহার শির লইব 1” 

মিঃ স্পেন্সার বলিলেন, “রিসালদার মেজর আমাদের 
আদেশে তোমার অপমান করে নাই, তুমি অপমানের 
প্রতিফল দিতে চাও উত্তম, তাহাতে আমার আপত্তি নাই; 
মহম্মদ খার সাধ্য থাকে-_-তোমার আক্রমণে আত্মরক্ষা 
করিবে ।” 

তাহার পর তিনি মহম্মদ খাঁর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“মহম্মদ খা, তুমি অতিথির অপমান করিয়াছ। আলিবাগ 
এই অপমানের প্রতিফল প্রদানে উদ্ধত হইয়াছে। তুমি 
তাহার সহিত যুদ্ধে প্রস্তত আছ ?” 

মহম্মদ খা বলিলেন, “হা! সাহেব, সম্পৃণ প্রস্তত। কিন্ত 
আজ আর বেলা নাই; কাল প্রত্যষে আমরা পরস্পরের 
শক্তি পরীক্ষা করিব 1” 


মিঃ স্পেনসার আলিবাগকে বলিলেন, “কাল প্রত্যুষে 


সদ্দীর মহম্মদ খাঁর সহিত যুদ্ধ করিও । আমরাও খুদ্ধক্ষেত্রে 
উপস্থিত থাকিয়| নিরপেক্গভাবে যদ্ধ দেখিব-আর তোমার 
ধাবীর কথা আমি সরকারকে জানাইধ, কি ফল হইখে 
তাহা আমার অজ্ঞাত; কিন্তু তাহার পূর্বেই যদি মিস্‌ 
সাহেবের কোন অনিষ্ঠ কর--তাহা! হইলে তোমাদের মঙ্গল 
হইবে 'না! একথা স্মরণ রাখিও 1৮ অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। 

সভাভঙ্গের পর কর্ণেল লী মহম্মদ খাঁকে বলিলেন, 
ণ“আলিবাগের বয়স তোমার অপেক্ষা অন্ন, তাহার শরীরে 
অসাধারণ শক্তি ; তরবারি চালনে তাহার দক্ষতা কিরূপ-_ 
' জান কি 1” 


ভারতবর্ষ 


( ১ম বর্ষ ৫ম সংখা!। 
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মহম্মদ খা বলিলেন, প্জানি। শুনিয়াছি আফিন্দী 
জাতির মধ্যে তাহার স্তায় বলবান্‌ পুরুষ আর কেহই নাই। 
তাহার “কব্জিরং এত জোর যে, বেশ ভারি ও ধারালো 
তলোয়ার পাইলে মে এক কোপে প্রকাগড ষাঁড়ের গর্দান 
দ্বিথ্ডিত করিতে পারে ।৮ 

কণেল লী বলিলেন, “তোমার গঞ্দান ষীড়ের গর্দান 
অপেক্ষা অনেক সরু; বিশেষতঃ তুমি প্রাচীন হইয়াছ; 
সে তোমাকে আক্রমণ কগিলে কিরূপে গর্দান ফ্লাখিবে ?” 

মহম্মদ খা সদস্ভে বলিলেন, “আমি সেই বেইমানের 
গোস্ত টুকুরা ট্রকর! করিয়া কাটিব। মিস সাহেবকে চুরী 
করিয়া লইয়! যাইবার প্রতিফল সে হাতে হাতে পাইবে ।” 

কর্ণেল বলিলেন,“কিন্ত তাহাতে ত মিস্‌ সাহেবের উদ্ধার- 
মাধন সম্ভব হইবে না 1” 

“যাহাতে সম্ভব হয়, আমি তাহাই করিব) আপনার 
কোনও চিন্তা নাই। আপনাকে আমার যাহা বলিবার 
আছে রানে বলিব ।”__এই কথা বলিষ্না মহম্মদ খা কিছু 
ব্স্তভাবে কর্ণেলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

মহম্মদ থা তাড়াতাড়ি রেজিমেন্টের ডাক্তার ফাগুপন 
সাহেবের তান্বুতে উপস্থিত হইয়া কুর্ণিশ করিয়! দাড়াইলেন। 

ডাক্তার ফাগুসন প্রত্যভিবাদন করিয়া সঙ্মিতমুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ সর্দার বাহাছুর !--মেজাজ, 
সরিফ ?” 

মহণ্মদ খা বলিলেন, “হা হুজুর; আপনার নিকট 
একটা দাওয়াই লইতে আসিয়াছি। এমন দাওয়াই দিবেন, 
যাহা খাইলে ছয়, সাতজন জোয়ান গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়, 
সহজে তাহাদের নিদ্রা না ভাঙ্গে, অথচ দাওয়াইটা গ্রাথ, 
ভানিকর ঝা বিস্বাদ না হয় ।--এমন দাওয়াই কি নাই ?” 

ডাক্তার ফাগুসন বলিলেন, “অবগই আছে, কিন্তু 
কি জন্ত তুমি এই দাওয়াই চাহিতেছ, তাহা আমার জানা 
আবন্তক। তোমার উদ্দেগ্ত কি, জানিতে না পারিলে 
তাহা তোমাকে দেওয়া হইবে ন1।” 

মহম্মদ গা বলিলেন, “মিস্‌ দাহেবকে উদ্ধার করিতে 
হইবে ।” 

ডাক্তার ফগুসন হাসিয়া বলিলেন, “বৃটিশ ফাশা- 
কোপিয়াতে ত দাওয়াইয়ের এ শক্তির কথা লেখে না !” 


কাত্তিক, ১৩২৯ । ] 


মহম্মদ খা তাহার কাণে কাণে কএকটি কথা বলি- 
লেন।-ভাক্তার আর উচ্চবাচ্য না করিগ্া খানিকটা 
মর্ফাইন্। (01০01১0810৩) কাগজে মুড়িয়া মহম্মদ গার 
হস্তে প্রদান করিলেন। মহম্মদ খ1 ডাক্তারকে অভিবাদন 
করিয়। প্রস্থান করিলেন। 

আফ্রিদীগণকে তাহাদের বাসের জন্য একটা তাশ 
দেওয়া হইয়াছিল। তাহারা তান্থুতে ফিরিয়! একটা 
ডেগ্চিতে খানা পাকাইয়া/ তাম্ধুর মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল ; 
তাহার পর সকলে তাশুর বাহিরে আসিয়া একসঙ্গে “'নমাজ" 
আরম্ভ করিল। তখন শ্রাস্ত তপন পশ্চিমাকাশ ও পশ্চিম 
গগনভেদী ধূসর গিরিচুড়া লোছিতালোকে স্থরঞ্জিত করিয়! 
হিন্দুকুশ শৈলমালার অন্তরালে অস্তরগমন করিতেছিলেন। 

আফ্রিদীদের ভান ইংরেজের ছাউনি হইতে কিছু দূরে 
গিরিপাদমূলে অরণ্যের অন্তরালে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। 
সে দিকে লোকজনের গতিবিধি ছিল না । উপাসনা-নিরত 
আফ্রিদীর! জানিতেও পারিল না, আলোকান্ধকারের সেই 
মিলন-ক্ষণে তাহাদের বস্ত্রাবাসের পশ্চান্বত্ী অরণ্যের 
অস্তরাল হইতে একজন লোক মুত্তিকায় লম্বমান হইয়া 
বুকে হঁটিয়া অতি ধীরে তাশ্বর পশ্চাতে আসিল, এবং 
তাশ্বর একপ্রাস্ত একটু ফাক করিয়া তীন্মদৃষ্টিতে তাম্বর 
ভিতরটা একবার দেখিয়া লইল;) তাহার পর তাশ্বর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া ছুইতিন মিনিটের মধ্যে--যে ভাবে 
তাশ্ৃতে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই ভাবেই--বাহির হইয়া 
গেল! অন্পক্ষণ পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে অরণ্যে তাহার 
দীর্ঘদেহ মিশিয়া গেল।--আফ্রিদীরা তখনও সমস্বরে 
ফুকারিতেছিল, "লা-আল্ল!-ইলাল্ল! 1” 

আফ্রিদীরা নমাজ শেষ করিয়া তাখুতে প্রবেশ করিল, 
এবং ডেগ.চির চতুষ্পার্শে চক্রাকারে ব.সয়া পরম পরিতৃপ্তির 
দহিত ভোজন করিল) প্রকাণ্ড এক ডেগচি “ওগরা 
দেখিতে দেখিতে অদৃষ্ত হইল। 

সমস্ত দিনের পথশ্রমে তাহার! অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল 3 
তাম্বর মধ্যে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্লিত করিয়া, স্ব স্ব বন্দুক মাথার 
টাচে রাখিয়া ছয়জন আফ্রিদী বীর ভূমিশয্যায় শয়ন করিল; 
কেবল একজন মশাল জালিয়া! তান্বুর দ্বারপ্রান্তে বসিয়া 
ধহিল--তাহার উপর পাহারার ভার ছিল। 

ধু 
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যাহারা শয়ন করিয়াছিল, কএক মিনিটের মধ্যেই 
তাহারা গা নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল। যে জাগিয়া পাছার! 
দিতেছিল, তাহারও হাই উঠিতে লাগি, ক্রমে তাহার 
চক্ষু জড়াইয়া আসিল, চশ্্* মেলিবার শক্তি রহিল ন! টু 
সে বসিয়া চুলিতে ঢুলিতে সেই গ্থানেই “ধু” করিয়া 
পড়িয়া গেল; মশালটা জলিয়া ছুলিয়া নিভিয়! গেল। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে তাহাদের কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না। 

মধারাত্রে একজন সৈনিক পুরুষ একটি 'বৈদছযাতিক 
দীপ” (151070 10০) হস্তে কর্ণেল লীর বন্ত্াবাস 
হইতে বহিগত হইয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে আফ্রিদী তান্ুর 
অভিমুখে ধাবিত ভইলেন এবং নিঃশঙ্কচিত্তে আফ্রিদী- 
শিবিরে প্রবেশপুর্বাক বৈচ্যাতিক দীপের সাহায্যে নিদাভি- 
ভূত আফিদী বীরগণের মুখ দেখিতে লাগিলেন । 

তিনি রিসালদার মেজর সন্দার বাহার মহম্মদ খ। 

(৬) 

পরদিন প্রভাতে শুর্য্যোদয়ের পুক্বেই আফিদী সন্দার 
আলিবাগের সহিত অসিধুদ্ধ করিবার জন্ত সম্দার বাহাদুর 
মহম্মদ খা হাতিয়ার বন্ধ-হুইয় নির্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হইলেন। 
পৃর্ধবদিন ষাঁহারা সভায় উপস্থিত ছিলেন, শাহাদের প্রায় 
সকলেই যুদ্ধ দেখিতে আদিলেন। 

কিন্ত আফ্রিদীদের তখনও দেখা নাই; তাঙ্পরা 
তাহাদের তান্বুতে পড়িয়া তখনও নাসাগঞ্জন করিতেছিল 
যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাদিগকে অনুপস্থিত দেখিয়া মহম্মদ খা মৃদু 
হবাস্ত করিলেন। 

কর্ণেল লী জিজ্ঞাস! করিলেন, “হাসিতেছ যে 1” 

মহম্মদ খ1 বলিলেন, “আলিবাগ কাল আমার চড় 
খাইয়া মনের স্থথে দঘুমাইতেছে ! ইহা চির নিদ্রার পৃবব- 
লক্ষণ ।--আমি কাল রাত্রে আপনাকে যে সকল কথা 
বলিয়া! আসিয়াছি, আলিবাগকে তাভা বলিতে ত্ুলিবেন 
না” 

কর্ণেল লী বলিলেন, “সে কথা আমার মনে আছে 1”: 

মিঃ স্পেন্সার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা ?” 

কর্ণেল লী হাসিয়া বলিলেন, "মুক্তিপণের কথা পরে 
জানিতে পারিবে 1” 

কাণ্তেন গয়েন বলিলেন, “সঞ্দার বাহাছুর, আলিখ্বাগ 
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তলোয়ার খেলায় 'ওন্তাদ খুব, কেমন নয় কি?- তুমি ত 
ঘাল হইবে না ?” 

মহম্মদ শ। বিনয় গ্রাকাশ করিয়া বলিলেন, “সে বা 
হাতে তলোয়ার খেলে ভমুর! খুব চমতকার খেলোয়াড়; 
যাহারা কেবল ডান হাতে ভিন্ন খেলিতে পারে না_-তাহারা 
তাহার সঙ্গে থেলায় কথন জিতিতে পারিবে না।- কিস 
আমার কথা স্বতদ্ধ 1” 

কর্ণেল লী বলিলেন, “তুমি ত ডান হাত বা হাত 
সমান চালাইতে পার। আজ দেখা যাইবে কেমন তোমার 
স্থাত চলে !__তুমি ফৌজের মধ্যে দুই ভাতেই অঙ্গি চালনা 
শিখাইতেছ ; এ শিক্ষার উপযোগিতা আছে কিনা বুঝা 
যাইবে 1৮ 

মম্মদ খ'] হাসিয়া বলিলেন, “তাহা কি মার বোঝেন 
না হুজুর! সহজ বুদ্ধিতেই ত তা বুঝিতে পার ঘায়! 
মনে করুন তলোয়ারখান চালাইতে চালাইতে ডান হাত- 
খানি যখম হইয়া! গেল, তখনও বা হাত চালাইতে পারা 
যায়। কিন্তু যাহার! বা হাতে তলোয়ার ধরিতে জানে না, 
তাহারা তৎক্ষণাৎ পরাজয় স্বীকারে বাধ্য হয়। ছুইহাতে 
যে তলোয়ার বা বল্পম চালাইতে পারে- মে এক দু'জনের 
কান করিতে পারে-অনেক সময় ছু জনের মোহড়া 
লইতে পারে ।* 

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় আলিবাগ অনুটর- 
বর্গের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। তখনও তাহা 
দের নিড্রালস ভাব দূর হয় নাই। 

কর্ণেল লী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বিলঙ্গ 
কেন আঁলিবাগ ? প্রভাতে তোমাদের লড়াইয়ের সময় 
নির্দিষ্ট আছে, তাহ কি ভুলিয়া গিয়াছিলে ?” 

আলিবাগ হাই তুলিয়া! বলিল, প্থুমাইয়! পড়িয়াছিলাম ) 
এমন হাঁড়ভাঙ্গা থুম জীবনে কখনও ঘুমাই নাই । ঠাহর 
“করিতেছি, পাহাড়ের জীনে আমাদের যাছু করিয়াছিল ।» 

কর্ণেল লী বলিলেন, “তাড়াতাড়ি লড়াই শেষ করিয়া 
লও ) আজ দেখিতেছি আমাদের ফৌজের একজন রিসাল- 
দার মেজরের চাকরী খালি হইবে! বুড়া মহম্মদ খ'! কি 
তোমার মত খেলোয়াড়ের কাছে তলোয়ার ধুরিতে 


পারিবে? 


ভারতবধ 


1 ৯ম বধ ৫ম সংখ্যা । 


মহম্মদ খা অদূরে দীড়াইয়া আছেন দেখিয়া আলিবাঁগ 
সদস্তে বলিল, প্উহ্ার বড় গোস্তাকি! সমস্ত আফিদী 
জাতি আমাকে দেখিলে মাথা নোয়াইয়া কুর্ণিশ করে, 
আর সরকারের একটা সামান্ত নফর কি না আমার দাড়ি 
ধরিয়া চড়াইয়া দিল, আমার মুখে থুথু দিল। তোবা, আজ 
এই শয়তানটার গোস্ত টুকরা টুক্রা করিয়া কাটিব।৮: 

কর্ণেল বলিলেন, “&ঁটি পারিবে না ।- তোমার মান নষ্ট 
করিয়াছে, তুমি লড়াই ফতে করিয়া উহার অপমান কর। 
পরাজয় অপেক্ষা বীরপুরুষের পক্ষে অধিক অপমানের 
বিষয় কি আছে? তোমরা লড়াই কন্িবে, ঘুদ্ধে আহত 
হওয়াই সম্ভব, কিন্তু কেহ কাহাকেও হত্যা করিতে 
পারিবে না|” 

মালিবাগ বলিল, “আপনি স্বীকার করিয়াছেন__ 
আমাদের লড়াইয়ে আপনার! নিরপেক্ষ থাকিবেন, কিন্তু 
এখন মহম্মদ খায়ের পক্ষ হইয়া কথ! বলিতেছেন কেন? 
আপনি বুঝিয়াছেন মহম্মদ খা! আমার হস্তে পরাজিত 
হইবে; পাছে আমার হস্তে সে নিহত হয়, পাছে আপনার 
একটা বিশ্বাসী নফর জাহান্গমে যায়--এই ভয়ে আপনি 
এরকম প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা আমার বুঝিতে বাকি 
নাই।» 

কর্ণেল লী সহান্তে বলিলেন, “তুমি যেমন বীর সেইরূপ 
বুদ্ধিমান !--স্ুতরাং আমার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিবে 
আমি নিরপেক্ষ বিচারকের মতই প্রস্তাব করিয়াছি। 
যদি তুমি মহম্মদ খার হস্তে নিহত হও, তাহা হইলে 
লোকে জনরব করিবে_-আমরা 'অভয় দান করিয়া আনিয়! 
কৌশলক্রমে তোমাকে হতা! করিয়াছি ।--এজন্ঠ সরকারও 
কৈফিয়ৎ চাহিতে পারেন; সরকারের উপর দেশের 
লোকেরও বিশ্বাস কমিবে।” 

আলিবাগ নির্রোধ নহে, সেই যুক্তির সারবত্তা বুঝিতে 
পারিয়া কর্ণেলের প্রস্তাবে সম্মত হইল । 

কর্ণেল লী বলিলেন, “আরও কথা আছে।-_লড়াই 
করিতে করিতে যদি কেহ তরবারি ত্যাগ করে_-তখনই 
বুদ্ধ শেষ হইবে । তাচার পরও যে তরবারি চালাঁইবে , 
তাহাকে আমি গুলি করিব। যে পরাজিত হইবে, প্রতি 
স্ন্দীর হস্তে তাহাকে বন্দী হইতে হইবে 1৮ 


শাসক ,১৩২*। ] 


আলিবাগ বলিল, “মহম্মদ খ! যদি পরাজিত হয়, তাহ! 
[লহই তাহাকে বন্দী করিয়া লইয়! যাইতে পারিব ?” 

কর্ণেল লী বলিলেন, “তাহাকে বন্দী করিয়া লইয়! 
যাইবার অন্থুমতি দিতে পারি না) সে সরকারের নফর, 
তাহাকে ছাড়িবার আমার অধিকার নাই। তবে তুমি 
মুক্তিপণ আদায় করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারিবে । 
- তোমার সন্বন্ধেও তউ কথা ।” 

আলিবাগ এ প্রস্তাবেও সম্মত হইল। দে ভাবিল, 
“মিদ্‌ সাহেবের মুক্তিপণ পরে আদায় হইবে । শুধু হাতে 
ঘরে ফিরিব? মহম্মদ খণাকে পরাস্ত করিয়া হাজার টাকার 
কম তাহাকে ছাড়িব না। এমন দাও সর্বদ মেলে না 11, 

(৭) 

বিউগিল বাজিল। যুদ্ধ আরম্ত হইল। মহন্মদ খার 
তরবারিখানি ওজনে আড়াই সের, প্রায় আড়াই হাত 
লম্বা, তাহার মুষ্টি বেষ্টনীহীন।--এই তরবারি ক্ষুরের 
ন্যায় তীক্ষধার; এমন উজ্জ্বল যে দর্পণের স্টায় তাহাতে 
মুখ দেখা যাইত ! 

অলিবাগের তরবারিখানিও অতি উৎকৃষ্ট | যে তরবারির 
এক আঘাতে ষণ্ডের গ্রীবা দ্বিথ্ডিত হইতে পারে, সেই 
তরবারির গুণের অন্য পরিচয় দেওয়া বাহুলা মাত্র। 
আলিবাগের কব্দির জোর ও অসিচালনকৌশলেরও ইভ! 
প্রকুষ্ট গ্রমাণ। 

আলিবাগ বামহন্তে তরবারি নিক্ষোধিত করিয়া! তাহ! 
উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিল। প্রভাত-কূর্ধ্যরশ্মি তাহাতে প্রতি- 
ফলিত হইয়া ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল ।-_মহম্মদ খাও 
বামহন্তে তরবারি আকর্ষণ করিলেন। দেখিয়া আলি- 
বাগ সবিশ্ময়ে থমকিয়া দাড়াইল। মুহূর্তের জন্ত তাহার 
মুখ ম্লান হইল । 

তাহার পর উভয় অসি পরস্পরের বিরুদ্ধে পরিচালিত 
হইল। উভগ্নেরই অসিচাঁলনকৌশল অপুর্ব । অসিদ্বয়ের 
ঘাতপ্রতিঘাতে ক্রমাগত বঞ্চনা উথ্থিত হইল; দৌরকর- 
'পতিফলিত উভয় অলি বিছাতের স্তায় খেলিতে লাগিল। 
উভয় তরবারির বর্ষণে ঘন ঘন জপ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতে 
লাগিল, দর্শকগণ রুদ্ধনিঃশ্ীসে উভয় বীরের অদিসথগালন 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ॥ 


মুক্তিপণ 


11৩ 


আলিবাগ ক্রমাগত আক্রমণেরই চেষ্টা করিতেছিল) 
কিন্থ মহণ্াদ থা আম্মরক্ষার ঠ&1 ভিন্ন প্রতি মাক্রমণের 
চেষ্টা করেন নাই; তিনি ধীরভাবে অপুর্ব কৌশলের 
সহিত আলিবাগের প্রত্যেক আঘাত বার্থ করিতে জাগিলেন।, 
আলিবাগ আঘাত করিতে করিতে ক্রমে তাহার নিকট 
অগ্রসর হইল। অবশেষে আলিবাগ যখন তার অত্যান্ত 
নিকটে উপাস্থভ ভই্প, খন তিনি এমন কৌখলে 
তাহাকে আঘাত করিলেন যে,আলিবাগকে বিছ্যাদ্বেগে হটিয়া 
আসিতে হইল মহম্মদ খা তাহার আক্রমণের প্রতীক্ষায় 
তরবারি অবনত করিলেন । 

এবার আলিবাগ দ্বিগুণ উৎপাঙ্ঠে অগ্রপর হইবানান্ 
মহম্মদ খাঁ চক্ষুর নিমিষে তরবারিখানি বামহস্ত হইতে 
দক্ষিণ তস্তে গ্রহণ করিলেন; প্রতিদ্বন্দীর বামহস্তে তরবারি 
থাকিলে তাহাকে আঘাতের জন্ত যে সকল ফাঁক খুঞ্জিতে 
হয়, আলিবাগ সেই ফাঁক খুঁজিতে গিয়া মুহূর্তের জন্ 
অসাবধান হইল) মহম্মদ খা সেই অবসরে আলিবাগের 
কন্সিতে তরবারির এমন মাঘাত করিলেন যে, তাহার 
[তত হইতে তরবারি থসিয়া ঝন্ঝন্‌ শবে মাটিতে 
পড়িয়া গেল । 

মহম্মদ গা এক লম্ফে পার্থে সরিয়। গিয়া আলিবাগের 
তরবারির উপর দণ্ডায়মান হইলেন, এবং তাহার তরবারির 
ধারের উল্টা দিক্‌ দিয়া আলিবাগের ওষ্ঠে আঘাত করিলেন) 
সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন “আর কেন আলিবাগ, পরাজয় 
স্বীকার কর। ভাবিক়্াছিলাম তুমি সের, এখন দেখিতেছি 
তুমি কুত্তা। ধোপিকা কুত্তা নহি ঘরকা” __ 

আলিব:গ সবেগে মহম্মদ খার নাকের ডগায় এমন 
এক মৃষ্ট্যাঘাত করিল যে, তাহার নাক ফাটিয়া রক্ত ঝরিতে 
লাগিল। 

মহম্মদ খা সেই আঘাতে ঢুইহস্ত হটিয়া গিয়া বলিলেন, 
“আলিবাগ, অমি তোমাকে তরবারি ত্যাগ করাইয়াছি, তুম 
পরাজিত।” * 

আলিবাগের কর্ণে সে কথা প্রবেশ কবিল না, তখন 
সে উল্পত্তবৎ হইয়াছিল।-_সে কএক পদ পিছাইয়া 
গিয়া জানু পাঁতিয়৷ বসিল, এবং আঙ্গরাখার ভিতর হইতে 
একটি টোটাতরা হনলা পিস্তল বাহির করিয়! মহপ্মদ 


বগা 


৭৫8 


৬১০২ 


ক 
ও 


চস 


মতন্মদ শী উভয় হান্তে মুখ ঢাকিয়া দণ্ডায়মান রহ্চিলেন । 


খর অভিমখে উগত করিল; ন্তৎক্ষণাৎ ঘোড়া 
টি'পল। 

মভশ্মপ থা ভীত হইলেন না; তরবারি ফেলিয়া উভয় 
হস্তে মুখ ঢাকিয়া দায়মান রভিলেন। 

মুহুমুভ পিস্তলের আওয়াজ হইল, পিস্তলের মুখ হইতে 
ধম 9৪ অগ্নি শিথা নিগত হইল; পিস্তলের শব্দে যুদ্ধ 
ক্ষেত্র প্রতিপব'নত হইল | ইংরেজ কন্মচারিগণ ক্রোধে ও 
ক্ষোভে লাদাইয়া উঠিলেন। আছিদীরা গোৎসাে হর্ষ- 
ধননি করিয়। উঠিল। 
 কণেল লী এক লম্কে আলিবাগের উপর লাক, ইয়া 
পড়িয়া তাহার মন্তাকে এমন জোরে মুষ্ট্যাঘাত করিলেন যে, 
'আল্িবাগ ঘুিয়া পড়িয়া গেল। 

বর্ণেল লীর বাবার দর্শনে আফিদদীরা ক্রোধে গর্জন 


করিয়া উঠিল। কিন্তু মন্দ খা তাহাতে ভ্রুক্ষেপ না 
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করিয়া ভূতলশায়ী আলিবাগের বক্ষস্থলে 
জানুস্থাপন করিয়া তাহার উভয় হস্ত 
চাপিয়া ধরিলেন ; বলিলেন, “তুমি আমার 
বন্দী, ভাতে হাতকড়া দিব কি?” 

আলিবাগ বলিল, “তাহার আবশ্তক 
নাই, আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম ।” 

মহম্মদ খা আলিবাগকে পরিত্যাগ- 
পূর্বক দণ্ডায়মান হইলেন, এবং আলি- 
বাগের অনুচরগণকে বলিলেন, “তোমাদের 
সদ্দারকে আমি বন্দী করিয়াছি, মুক্তিপণ 
না দিলে উহ্ার মুক্তি নাই ; আমি উহাকে 
কারাগারে বন্দী করিয়! রাখিব ।” 

আলিবাগ গান্রোখান করিয়া বলিল, 
“কি মুক্তিপণ চাও ?” পু 

মহম্মদ খা! বলিলেন, “মিস্‌ সাহেবের 
স্বাধীনতা । তাহাকে এখানে আনিয়া না 
দিলে তোমার পরিত্রাণ নাই ।” 

আলিবাগকে এই প্রস্তাবেই সম্মত 
হইতে হইল। সেই দিনই আলিবাগের 
তিনজন অন্রচর ইসোবেলকে আনিতে 
চলিল।_ আলিবাগ ইতরেজ-শিবিরে বন্দী 
রহিল। 

নন্ধাবসানে আলিবাগের 
পাকাইবার আয়োজনে বাস্ত হইল। 

(৮) 

তিনদিন পরে আলিবাগের অন্থচরেরা মিস্‌ ইসোবেলকে 
সুস্থদেহে ইংরেজের ছাউনীতে লইয়া আদিল। পিতার 
সহিত তাহার মিলনের আনন্দ ভাষায় বাক্ত হইবার নছে। 
মালিবাগ মুক্তি লাভ করিয়া! নিকৎসাহ্চচিত্তে ইংরেক্স-শিবির 
তাগ করিল। 

সেই দিন সায়ংকালে মহম্মদ থাকে বিশেষভাবে সম্মা- 
নিত করিবার জন্য ইংরেজ-শিবিরে একটি সান্কা-সন্মিলনীর 
অনুষ্ঠান হইল ।_সেই সময় কাণ্তেন ওয়েন মহম্মদর্খীকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “সর্দার বাহাছুর, তুমি কি যাছ জান? 
আলিবাগ তোমাকে লক্ষ করিয়া মারিবার পিস্তল ছুড়িয়া- 


অবশিষ্ট অনুচরেরা খানা 


কার্তিক, ১৩২*।)] 
ছিল, কিন্তু একট! গুলিও তোমার শরীরে বিধিল না! 
ব্যাপার কি?” 

মহম্মদ থখ1 বলিলেন “সেদিন দ্রবারস্থলে আমি আলি- 
বাগের দুইজন অগ্ুচরের সহিত আলাপ করিতেছিলাম, 
তাহা আপনার লক্ষা করিয়া থাকিবেন। তাহারা কিকি 
অস্ত্র লইয়া আসিয়াছে জিজ্ঞাস! করিয়! জানিতে পারিলাম, 
তাহাদের প্রত্যেকের নিকট বন্দুক ছোরা তরবারি আছে; 
কেবল আলিবাগের নিকট অতিরিক্ত একটি পিস্তল আছে। 
তাহাদের আহারাদির ব্যবস্থা কি হইবে, একথাও জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম, তাহারা বলিয়াছিল, দরবারের পর তাহারা 
খানা পাকাইবে এবং নমাজ শেষ হইলে আহারাদি 
করিবে। 

“আমি দরবারের পর ডাক্তার সাহেবের নিকট ঘুমের 
গুধধ সংগ্রহ করিয়া, আফি.দীদের নমাজের সময় তাহাদের 
তান্বর পশ্চাদ্দিক দিয়া তাম্বতে প্রবেশ করি, এবং সেই 
ঘুমের উষধ তাহাদের খানায় মিশাইয়া রাখিয়া আসি। 
থান! খাইয়া উহারা সমস্ত রাত্রি বেহ'স হইয়া পড়িয়! ছিল। 
মধ্য রাত্রে পুনর্ধার আমি উহাদের তাশ্বতে গ্রবেশ করিয়া 


রন ৭৫৫ 


আলিবাগের কৃর্ভার নীচে ছয়নলা পিস্তল দেখিতে পাই। 
আমি পিস্তলের টোটাগুলি খুলিয়া! লইয়া নৃতন টোটা 
ভরিয়া রাখিলাম,_সেই সকল টোটায় গুলি ছিল না ।-- 
আমি বুঝিয়াছিলাম, দাক্ুণ অপমানে আলিবাগ আমার প্রতি 
জাতক্রোধ হইয়াছে; তরবারিষুদ্ধে পরাজিত হইলে সে 
আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে,_-গুলি করিয়া 
মারিবে।_সেই জন্যই আমি তাহার পিস্তল হইতে গুলি 
সরাইয়াছলাম। আর সে জাগিয়া থাকিলে মামার কার্ধ্য- 
সিদ্ধির সম্তভাবন! নাই বুঝিয়া ঘুমের উধধ খাওয়াই! তাহাকে 
বেছ'স করিয়াছিলাম। সে যখন পিস্তলের আওয়াজ করে 
তখন জলন্ত বারদে আমার মথ ঝল্লাইয়। না যায়, এই 
অভিপ্রায়ে মুখ ঢাকিয়াছিলাম |” 

কাপ্তেন ওয়েন ভাসিয়া বলিলেন, “তুমি প্রথম হটতেই 
দাবার চাল আরম্ভ করিয়াছিলে 1” 

মহণ্মদ খা! বলিলেন, “ই! হুর, বন্ধট| দাবা খেলা ভিন্ন 
আর কিছুই নে, বুঝিগ্না চা'ল দিতে পারিলেই বাজীমাৎ! 
আ.লিবাগকে আমি আড়াই চা*লে মাৎ করিয়াছি ।” 

শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 


কীর্তন 


কেমন আমার প্রাণ এগোয় না * 
ডাঁকৃতে তোমায় দয়াল নামে! 
দয়া বল! কি সাঁজে সেথা, 


যেথা বাধ! প্রাণে প্রাণে? 


পিতা, মাতা, ভ্রাতা, জায়, 
কেউ কি বলে করে দয়া, 
তাজেও সদি নিজ কায়া, 


বাচাইতে আপন জনে ? 


দয়া করা পরের "পরে, 
কেউ কি আপন্‌ জনে দয়া করে? 
যা না ক'রে থাকতে নারে, 


তারে দয়! কে বাখানে? 


ভালবাসার কাছে দয়া, 
আলোর কাছে কালো ছায়া, 
সীচ্চার কাছে মেকি মায়া, 


এমনি প্রভেদ সবাই জানে । 


শ্রীঅশ্িনীকুমার দত্ত। 
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ভারতবধ 


৭৫৬ 


(৬৪৮ ৪৪ 22 





কার্তিক, ১৩২*।] 


পাগল সন্ন্যাসী 


পাগল সন্নাসী 


বিজয়ার দিনে বিশাল জনতা 
মায়ের প্রতিমা-সাথে। 

সাজি নানা সাজে চলেছে নাচিয়। 
নগরের রাজপথে ॥ 

“সানাই” সে মৃদ্ করুণ সঙ্গীত 
ঢালি অবিরল কাণে 


উৎসবাকাশে বিষাদের ছায়া 
তুলেছে জনতা-প্রাণে ॥ 

ছুটিছে জনতা হসাহবেগে 
তথাপি প্রতিমা লগয়ে, 

ধরিমাছে পণ চবেছে আপিয়া 
মাহা ভাগরথীতোয়ে ॥ 

সেই পথধারে জাঙ্গবীর তীরে 


যুবক সন্াসী বসি” 
ধুলা-ভম্ম মাথি শ্োতস্থিনী দেখি? 
কাটায় দিবস-নিশি ॥ 


সন্ন্যাস-জীবন- সহা সাধনায় 
যুবার সুঠাম দেহে, 

এখনো পারেনি আ'কিবারে লেখা; 
যুবা ক্ষণে ক্ষণে কহে-_ 

“দিয়েছি ভাসায়ে অয়ি আ্রোতশ্থিনী ! 
তোমার শীতল জলে। 

সংসার-মখের জলন্ত প্রতিমা 
আমারে পাগল বলে? 

আছি শুধু বসে দেখিবার আশে 
তোমার মোতের ধারে । 

জীবন-প্রবাহে যদি অন্য সুধা 
বহে নিয়তির ফেরে” ॥ 

অদূরে জনতা সন্নযাসীর চোখে 
পড়িল বেগে আপি", 

'অনিমিষ আখি নেহারি প্রতিমা 
রভিল বিশ্মযে ভাসি? ॥ 


নেহারি নেহাঁরি নেহারি আবার 
সন্ন্যাসী আসিল ছুটি, 

আগুলিল পথ প্রতিম! যাবার 
প্রসারিয়া কর ছুণ্টা ॥ 

কহিল উচ্ছণসে “সোণার প্রতিমা 
কোথায় লইয়া যাবে? 

জীঙ্গবীর নীরে দিলে বিসঞ্জন 
কি ব্যথা পরাশে পাবে! 

ঘুচিবে সে জালা মাদক-সেবনে 
£ভবেছ হৃদয়ে ভাহ? 

(সঞ্ছি-ধুতুরায় সন্ত জদি মম 
ঠতেছে পুড়িয়া৷ ছাহ ॥ 

গামারো ছিল গো এমান প্রতিমা 
সকলে কহিঙ ভালো । 

লকোমল প্রাণে তেন তেজস্থিনী 
ভূবন করিয়া আলো, 

ক্রোধ মহিষীর উত্তপ্ত রুধিরে 
জনমিলে হিংসান্ুর, 

বাধি মায়া-নাগে বিধি ন্নেহ-শরে 
করিত সে তারে দূর ॥ 

আমারো ছিল গে! যুগল কুমারী 
প্রতিমার দুই পাশে। 

এমনি কুমার” বলিয়৷ সন্তাসী 
নয়নের জলে ভাসে । 

“দয়েছি ভাসায়ে একে একে সবে 
এই ভাগীরথী-নীরে, 

কতদিন তাঁরে রহেছি বসিয়। 
চাহিল না কেহ ফিরে॥ 

এমন প্রতিমা আবার কখনে! 
দিব না ভালাতে জলেশ। 

পলিতে বলিতে অশাস্ত সন্ন্যাসী 
পড়িল ধরণীতলে ৷ 


৭৫৭ 


৭৫৮ 


সমবেত জন গণিল প্রমাদ 
কি উপায় এর হবে, 

ডুবিল তপন মায়ের প্রতিমা 
পথে কতক্ষণ রবে ॥ 

হেন কালে এক রূপসী কামিনী 
জনতা করিয়া ভেদ, 

সিল বেখানে পাগল সন্নাসী 
করিছে পড়িয়া থেদ ॥ 

কহিলা যুবতী “উঠছে সন্ন্যাসী” 


বীণাবিনিনিত স্বরে, 
“সুধু ভস্ম মাথি কার্টিবে না মোহ 
যাও ফিরে যাও ঘরে ॥ 


তোমার প্রতিমা কামনা-গঠিত 
আশা-স্বার্থোজল সাজে; 

ছিল সমুজ্জল, বিসজ্জনে তার 
নৈরাশ্র-বেদনা বাজে ॥ 

মোদের প্রতিমা ব্বনপালিকা 
অনাদি-শকতি-ছায়া, 

মন কারিকর ধারণা-কারণ 


দিয়াছে তাহারে কায়া ॥ 
ত্বভাববিরোধী সিংহ, অহি, শিখী 
যাহার প্রভাবে চলি, 
নাশিছে অস্থুর জগত-কল্যাণে 
রমা সরম্বতী মিলি॥ 


ভারতবধ 


! ১ম বর্ধ--ম সংখ্যা । 


কামরূপী ছাগ কোরোধ মহিষে 
লোভমেষে' দিয়া বলি, 

যাহার পুজায় পুত হয় নর 
প্রবৃত্তিরে পদে দলি॥ 

কামনা রহিত যে পরা শকতি 
বিশ্ব চরাচরে খেলে, 

'প্রুতিমা তাচার সন্মুখে তোমার, 
দেখ হে নয়ন মেলে ॥ 

এ প্রতিমা হেরি বরষম বরষ 
ত্রিদিবা মাঁমিনী ধরি”, 

তাজিতে কামনা জগত-মঙ্গলে 
আণরা প্রয়াস করি ॥ 

উঠহে সন্যাসী ছেড়ে দাও পথ 
সে প্রয়াসে ধেহযোগ 

ছাড়িবে কামনা পাইবে বিরাম 
ঘুচিবে যাতনা-ভোগ” ॥ 

নিরবিল স্বর নাহিক কামিনী, 
সন্ন্যাসী পাইল বল; 

দিল পথ ছাড়ি চলিল প্রতিমা 


যেথা তাগীরথী-জল ॥ 


শ্রাজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় 


কার্তিক, ১৩২*।] 


আগমনী । 


তুমি গুহে এলে পরে, 
বলিতে হোত না মোরে 
তব আগমন 


পদশব' আঙ্গিনায় 
যেন রণবাদ্য প্রায়, 
বিজয়-ঘোষণ। 


মুখরিত দিক্‌ সব, 
আনন্দে উল্লাস রব 
চরাচরময়, 


প্রেমে স্থধু বাধা চিত্ত 
অনুরাগে জয়। 


তোমারে করিতে হ'ত, 
বাধা বিদ্ন শত শত 
দুরে সরাইয়া, 


আপনি আসিয়া ধরা 
দিতে তূমি বিশ্বতরা 
সুথ বিলাইয়া | 


তেজ গর্ব কিছু আর 
রহিত না, একাকার, 
আত্ম-বিসর্ষ্জিয়া। 


পশ্চিমে ডুবিলে বেলা 
সাঙ্গ করি ধূলিখেলা 
গৃহে আগমন, 


সচঞ্চল পদধ্বনি 
মৃদঙ্গ-নিনাদ গণি 
হৃদয়ে তখন। 


আগমনী 


৭৫৯ 


পুলকে উচ্ছ্বাসে হিয়া, 
ছুই বাহু প্রসারিয়া 
সন্ধ্যার আরতি, 


করিবারে ছু'ছু মিলি 
শ্নেহের দীপিকা জালি . 
শরীরী মুরতি 1. 


নাই সেই আগমন, 
নাহি প্রিয়-সম্মিলন 
শূন্ত সব আজি; 


প্রাঙ্গন উঠে না জাগি 
ভোমার চরণ লাগি 
ঝরে অশরাজি। 


নিশীগে বঙ্গাণ্ডে ভুলে, 
জীবন-ছুয়ার খুলে, 
প্রীতির কাহিনী. 


ঘুম পাড়াবার তরে, 
নান! তানে নানা স্বরে 
অপুর্বব রাগিণী 


গাহিয়া,__ঘুমাতে আর 
হয় না, এ নির্বিকার 
নিদ্রা চিরস্ন, 


থামিয়াছে আগমনী 
বিজয়ার বাদ্য শনি, 
নীরব ক্রন্শীন, 


রাত্রি দিন জাগে প্রাণে, 
আবাহন বিসর্জনে 
অকাল-বোধন। 
শ্ীপ্রসন্নময়ী দেবী । 


| ১ম বধ ৫ম সংখা 


ভারত বধ 





২৮৯১৫ ৯৯এ 


বাঙ্গালা অভিধান । 


গত ফেব্রুয়ারী মাসের প্রারস্তে আমি ব্যাণ্ডেল যাইন 
বলিয়া লুপমেলের একখানি ইন্টারমিডিয়েট গাড়ীতে গিয়া 
বসি। অত্যল্প সময় পরে একটি লঙ্কা, ঢেঙ্গা যুবক আসিয়া 
আমার কামরায় উঠেন। তিনি জামীলপুর অঞ্চলে যাই- 
বেন বলিলেন। কোথায় মাইবেন বলিলেন তাহ! আমার 
ঠিক স্মরণ নাই। তাহার সহিত আলাপ করিবার খুব 
ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু লোকটি নেচাঁৎ অল্প কথ! কঙেন। স্ঠাহার 
সঙ্গে জিনিম পাজের মধো ছুইথানি খাহা ছিল তিনি 
একটু অগমনক্ক হইয়াছেন দেখিয়া আমি ঠাহার খান 
একখানি পইয়া নাড়াচাড়া করিয়া হাভাতে থে অপুবব দখা 
দেখিয়াছিলাম তাহাই অদ্য ভারতবর্ষের পাঠক বর্গকে উপহার 
দিব। উক্ত যুবক আমাকে একটু ছাপা কাগজ দিয়াছিলেন; 
সেইটা আপনাকে পাঠাইতে পালে ঠিক হইত। 
আমি তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি। স্ততরাং নাচার। 

'ী খাতাখানি আগাগোড়! হাতে লেখ! একখানি অভি 
ধান। আজকাল যে রকম বাঙ্গালা অভিধান পাওয়া যায় 
তাহা নহে । ইহাতে প্রতোক কথার যে রকম অর্থ দেওয়া 
হইয়াছে তাহা অন্ত্র পাওয়া ছুর্লভ। আর ভাল লেখকের 
বাক্য (5৩115100০) উদ্ধত হওয়ায় মানে বুঝা অতি সুস্পষ্ট 
হইয়াছে। এক কথায় ওয়েব্রারের ধরণের মভিধান। 
লোকটি খাটিয়াছে খুব। বইথানি এদিন ছাপা হইয়া 
গিয়াছে মনে করিয়া গুরুদাসবাবুর দোকানে খেশজ লইয়া- 
ছিলাম। অন্ুসন্ধানে জানিলাম যে, বই ছাপ! হয় নাই। 
এ বইথানি মুদ্রিত হইলে আমাদের সকল অভাব দুৰীভূত 


কিস 


হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। নিম্নে একটি কথার অর্গ 
এ অভিধানে যেমন দেখিয়াছিলাম সেইরূপ দ্িলাম_- 
আর--১। এবং; ৩। | 

২। পরবর্তী; 


সে রাত্রি তগায় থাকে তবে আর দিনে। 
নিজ গৃহে আইলা মহা প্রভু লক্ষী সনে ॥ বুন্দাবন। 

৩। মধো একটা বাদ দিয়া; অব্যবহিত পরবর্তীর পরবর্তী 
আর সোমবারে বিবাহে দিন স্থির হইয়াছে। 


বাঙ্গলা অভিধান 


৭৬১ 


১। পুর্ব, গত, অতীত; যাহা গিয়াছে। 

আর বার যখন এসেছিলুম ৷ 

পুনর্বার, ফের ; 

মে সন্নাসী হইয়াছে দেকি মার গৃহী হইতে পারে? 
ভূদেব। 


৫ 


অপর, মন্ত কোনও, ভিন্ন গ্রাকীর | 
মামি আর রাঁধুনী আনাইতেছি। বক্কিম। 
কার বিষ খেলে তখনই মরণ 
এ বিমে জাবন শেষ । 
ইহার অপিক ; যর তইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী । 
আর এগিগ না। 
নদ; কিঞ্। অপর পঙ্গে, পণাস্রে ; বেশ, ভাল, 
আন৮1 | আর বোঠাকুরাণী যপি হকুম দেয়? বন্িম। 
কখনও; কোনও কালে। 
ছোট ঘরে কি আর অমন ন্বভাব-চরিত্ির হয়। বঙ্কিম। 
১০1 বাঙ্গ; বিদ্ধপ, বিরক্তি, ক্রোধ, শ্রেম, দুঃখ, আঙ্ষেপ 
প্রকাশ করিবার জন্ত মুখের ভঙ্গী সহকারে উচ্চারিত 
বাকোর মাত্রা মাত্র । ও 
আর দশ ছিলিম তামাক মার না, আমরা বুঝি ভেসে 
এসেছি ?. বন্ধিম। 
আর, দাদাঠাকুর, সর্বনাশ হয়েছে, রোঙ্গা! ডাকৃতে 
- যাচ্ছি। 
আর মা গঙ্গান্নানে যাব, মা গঙ্গা এখন শীগশীর 
নিলে বুঝি। 
১১1 এখন, উপস্থিত সময়ে । 
গরুগুলার হাড় উঠিয়াছে, আর ছুধ দেয় ন]। বন্কিম। 
১২। (দ্বিরুক্তি_-0০0৮০1০£5) এখন; বর্তমান কালে। 
হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। 
কিন্ত এখন আর সে ঘর নাই। 
১৩। ফিরাইয়া 
নগেন্্র দে ওয়ানজীকে যে পত্র লিখিতেন কুন্দ তাহাই 
মাসিয়া পড়িত; সেগুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যা-গায়ত্রী হইয়া- 
ছিল। দেওয়ান হীরূর কাছে একথা জানিয়াছিলেন। পত্র- 
গুলি আর চাহিতেন না । বন্ধিম। 
১৪1 অগবা ? কিন্ব! । 


ঙ 


৭ 


৮ 


ক 


৭৬২ 


গাইতে পারি আর না পারি, মামার অনেক গান 
সংগ্রহ আছে। (জলধর) তা মামাকে মারই কাটই আর 
বকই ফাঁসিই দাও, আমি এখান থেকে নড়ছিনে। (রমেশ) । 
১৫। সমকালে ; তগা-- 

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, কে গা? আমাঁদের ঘরের লক্ষ্মী 
আর তোমার যম|-_বস্কিম। 
১৬। এছাড়া; এততিন। 

নবকুমারের সাহত লুৎফউগ্লিসার আর দুইবার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল । 
১৭। কোনও বিশেষ সময়ের 'আগে বা পশ্চাতে পুর্বে বা 
পরে। লুৎফউন্লিসার দেহমহিমা এখন যেমন দেখিলেন, 
সেন্ূপ আর কখনও দেখেন নাই । কুন্দ এস, দিদি, এস, 
আমি তোমায় আর কথনও কিছু বলিব না। বঙ্কিম। 
১৮। অন্তলোক--অন্ঠ বাক্তি (ষ্য)_- 

একের কপালে রহে আরের কপাল দহে 

আগুনের কপালে আগুন। ভারত। 
১৯। (বিণ) পুথক, সম্পূর্ণ বিভিন্ন, আলাদা । 
ভক্তি এক, ভালবাসা আর। 

২০। দ্বিতীয়া, এছাড়া আর একটা । 

শুনি ন্মরে মহাকবি ভারত ভারত । 

এমন না৷ দেখি আর চাহিয়া ভারত । 
২১। অপরতঃ ( অবায়) 

একে কাল হল মোর নয়লি যৌবন। 

আর কাল হৈল মোর বাস বৃন্দাবন । 

আর কাল হৈল মোর কদম্বের তল। 
২২। উল্টাইয়!। 

তাহা হইল বিপরীত আর বহু অনুচিত 

দৈবে করে কি দোষ তোমার । ভারত। 

আমার সহিত যুবকের যে কথাবার্ত! হয়, তাহাতে এই 
মাত্র বুঝিয়াছিলাম যে, &ঁ পুস্তক-প্রণয়নে তাহার ১২১৪ 
বৎসর লাগিয়াছে। আমি যে খাতা দেখি, তাহাতে 
[১8105 9? ১1১99০) অগ্ুসারে আলাদ! করিয়া মনে লেখা 
নাই। তাহার কারণ আমি থসড়াখান! দেখিয়াছিলাম। 
1২510 করিবার সময় 1১119 ০1996০0]) ধরিয়া মানে 


লেখা হইয়াছে । যে ছাপ! কাগজথানি দিয়াছিলেন সেখানি 


বঙ্কিম। 


ভারত । 


চণ্ডী । 


ভারগুবধ 


২ম ধ্ধ ৫ম সথখ্যা, 


আমার বাড়ীর একটা ছেলেকে নকল করিতে দিয়াছিলাম__ 
সেই বালক উহা হারাইয়া ফেলে। নকল হইতে এইগুলি 
আমি উদ্ধার করিয়াছি। এই কাগজ আমি স্থেচ্ছামত ব্যবহার 
করিতে পারি, আমায় এ অনুমতি যুবক দিয়াছিলেন। 

আর একটা অর্থ পাওয়া! গেল-_ 

ছাড়া (ক্রিয়া) 

১। বন্ধন মোচন করা; বাধা ঘুচাইয়া দেওয়]। 

আমায় ছাড়; হাত ছাড়। 

২। মুক্তি দেওয়া, খালাম দেওয়া, বিচারের পর 
নিদ্দোষ বলিয়া স্বাধীনতা দেওয়া । জজ দুইজন আপামীকে 
ছাড়িয়াছেন। 

৩। পরিত্যাগ করিয়া দূরে যাওয়া । 

তুমি ছাড়ি গেলে আমি তাযজিব জীবন। 

কত্তিবাস। 

৪ | প্রত্যাখ্যান করা, গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা । 

এমন পাত্র ছাড়িতে নাই । 

৫। অতিক্রম করা, পথে যাইতে পশ্চাতে ফেলিয়া 
আপা। 

ডানি বামে ছাড়া! যায় কত মহাদেশ। 

৬। সঙ্গ ত্যাগ করা। 

আপনার গুণে সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন--কেহ 
আপনাকে ছাড়িতে চাহে না। রবীন্ত্র। 

৭1 বাদ দেওয়া, রেয়াৎ করা । 

তিনি কাহাকে'ও ছাড়িয়া কথা কহেন না। 

৮ প্রার্থনা বা অনুরোধ পূরণ ব1 রাখিতে অস্বীকার 
করিলেও সে বিষয়ে জিদ করা । কিন্তু বৈঞ্ঝবী ছাড়ে না। 

৯1 কোনও প্রকার বস্ত বা! মাদক দ্রব্যের ব্যবহারের 
অভ্যাদ ত্যাগ করা। মদ ছাড়া) লাঠি ছাড়িয়াই বাঙ্গালী 
নিজ্জীব হইয়াছে । বঙ্কিম। 

১০1 চলিতে আরম্ভ করা; গতিশীল হওয়া । 

গাড়ী ছাড়! । 
অগ্রসর হওয়া; রওনা হওয়া । 

ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া 
হাজির হইব। 


১২। নিবৃত্ত হওয়া) যত দূর করিবার তাহা করা ও 


মুকুন্দ। 


১১ 


কার্তিক, ১৩২*।] 


তদন্তর অনৃষ্ত হওয়া। 
সর্বনাশ করিয়া ছাড়ে। 
১৩। কোনও বস্ত পাওয়া সম্বন্ধে আপনার ন্যায্য সন্ব 
বা সুবিধা ত্যাগ করা ব| চলিয়া যাইতে দেওয়!। 
অনেক টাকা; আমি অত ছাড়িতে পারিব না। বড় 
জোর ৫২ ছাড়িতে পারি। এ ত মরিতে বনিয়াছে, তবে 
আমি টাকাটা ছাড়ি কেন। বঙ্কিম। 
১৪। গ্িতভাঁবে নিষিদ্ধ কোনও কাঙ্জ করিতে দেওয়া। 
তিনি আনিয়াছিলেন_-পাহারাওয়ালা ছাড়িল না। 
রোজ ছাড়ে আজ ছাড়িল না কেন? বঙ্কিম। 
লক্ষা উদ্দেশ করিয়া! তাহাতে আঘাত করিবার 
জন্য বেগের সহিত কোনও বস্ত্র দেই দিকে নিক্ষেপ করা। 
ক্রোধে কম্পবান্‌ বান ছ।ড়ে দাশরথি। কৃত্তিবান। 
ইহার পরে অনেক [1১1৩৩ এর মানে দেওয়া আছে। 
একটি কথার :মানে মাত্র লিখিষ্ন! পাঠাইতে পারিব 


যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে তাহার 


৫০০২ 


৯৫। 


মু্ধ 


মনে করিয়া বসিয়াছিলাম। 
ছুইটা কথার অর্থ। ভাবলেম, তাল জিনিষ একল| 
থাইতে নাই, সকলকে দিয়া খাইব। তথা পঞ্চতঙ্ত্ে 
(এক স্বাছু নভূপ্তীত) আমি তাই করিলাম; এখন কথা 
হইতেছে যে,লেখক এই উপাদেন বস্ব কবেমুন্রত করবেন) 
আমাদের মহারাজ মণীন্দ্রন্্র নন্দী ত বাঙ্গালা ভাষার জগ্ত 
সব করিতেছেন-_তাঁহাকে ধরুন না। আর দ্বিতীয় এক 
বাক্তি, এই ভারতবর্ষের লেখক মহারাজাধিরাজ স্তর বিজয়- 
চন্ত্র মহাতাব বাহাছুর। মহাভারতের অন্থবাদ ত এই 
শেষোক্তের বাটা হইতে মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হইয়াছিল । 
তাহার পক্ষে এ পুস্তক মুদ্রণ কর! মুখের একটা কথা 
সাপেক্ষ । আমি অবষ্ঠ এ কথ! লেখককে বন্ধুভাবে বলিলাম। 
তিনি যেন ইহ! বন্ধুভাবেই গ্রহণ করেন। ইতি-- 


শ্রীগৌরীনাথ ভট্টাচার্য । 


৭৬৩ 


কার্যকালে পাওয়া গেল 


শপ পদ 


মুগ্ধ । 


নিমেষহার! নয়ন মেলে? 
ও রূপ করি পান টিটি 
দেহ আমার শিউরে ওঠে, 
উথলে ওঠে প্রাণ । 
আলিঙ্গনের তরে যখন 
বক্ষে চেপে” ধরি, 
কি যে অসীম অতৃপ্তি এ 
মর্মে ওঠে ভরি । 
এ কি কুহক তোমার মাঝে 1 
যতই ভালবাসি, 
গভীরতর অভাব তত 
বিভোর করে আসি?! 
ওলো আমার লোচন-আলো, 
ওরে পরশমণি, 
ওগো আমার পাগল-কর! 
সকল স্তুধাখণি, 


তোমার মাঝে লুকিয়ে, তুমি 
* মোরে আকুল করি, 

কোথায় থাক,--পাইনে দিশে ; 
শুধু খু'জেই মরি! 

বুক-জুড়ানো। মাণিক আমার 
দিবে কখন ধর! ? 

-__সেই ছুরাশে রইছি বেঁচে? 
ওরে চেতন-হারা । 


সী চে রঙ 


কতই কথা কই যে; তবু, 
অনেক থাকে বাকি। 

তাই ত কথা কইতে গিয়ে 
অবাক্‌ হয়ে থাকি ! 


্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী 


ভারতব' [ ১ম ধর্ব-৫ম লংখ) 
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সকার 


. পতন 


“স্রভিস্রিদ্ধ অবনত শির আদরে ধরিয়া বুকে--- 
“জয় মা” বলিয়া ডাকিল বৃদ্ধ কি গতার স্নেহহথখে |” 


আগমনী । 


অরুণ আলোকে শুক তারকাটি তখনে! যায় নি” ডুবে, 
রাঙ্গা মেঘে মেঘে সোণ! আলিপন! উষা দেয় নিক পুবে 
কালির রেখায় দ্রিক্পটে আঁক! নারিকেল তরু সারি, 
ছায়া তার! সহ করে টলমল সরসীর নীল বারি। 

মুণ্ডধ নয়নে কুমুদের! দেখে মেঘ তারকার খেলা,-- 
কামিনীকুঞ্জে তথনো লাগে নি বনমধুপের মেলা । 


১১৮ ৯৫ ৯৮৯৮৫ সত সপ স্পস্ট সবাি্পাসিপা 6 সিপিহিত 22২ 


২ ৮৯5৭. তা ও 


আগমনী ৭৬৫ 


রবির সোণার কাঠির পরশে জাগে নি পদ্মরাণী, 
বিহগ-কণ্ে উঠে নি ফুটিয়! উল্ল।স-কলবাণী। 

ছড়ায়ে পড়ে নি দৃর্ধাদলের নব মরকত বাগে 

পদ্মরাগের মনোহর আভা বনবীথি ফীকে ফাঁকে । 
লুকান ফুলের গন্ধ লুর্টিয়া তরল অন্ধকারে, 

অতি মৃছ্ধ পদে ভোরের বাতাস খু'জিয়া ফিরিছে কারে । 
হপ্ধধবল ছায়াপথ ধরি স্বপন কণ্ঠাগণ, 

মায়ারথে চড়ি কৌথ। চলে যায় খেলা করি স্মাপন। 
পল্লী-বিজনে নেমে থেমে আসে বিল্লীর ঘুমগান, 

ধরার শিথানে তারাদীপ নিবে, দিশি হয়ে আসে মান। 
কুতরুবীথি পাশে ছায়া-ছবিসম নীরব কুটার-সারি, 
রজনীর মায়ামন্ে মুগ্ধ,_ঘুমাইছে নর নারী । 
জোনাকি-খচিত, ঘন-পল্লব বোধন বিবমুলে, 

মঙ্গলদীপ তখনো! অলিছে,_শ্শিখা উঠে গুলে দুলে । 
মণ্ডপ মাঝে ম্লান দীপালোকে গুকুল বিতাঁন তলে, 
ভুবনমোহিনী মায়ের গ্রাতিমা লাবণি পড়িছে গণে। 
চির অভিরাম ত্রিভঙ্গ ঠাম কিবা মোহনিয়! ছণাদ, 
কোকনদ ফুটে ছুটি রাঙ্গা পায়, কপালে কিশোর চাঁদ, 
কমল নয়নে উছলে করুণা, অধরে অমিয় হাঁসি, 

বরযার নব নীরদ জিনিয়া লীলায়িত কেশরাশি । 
বিজগিনী মার গরিম! ফুটেছে ইন্দুবিমল ভালে, " 
সোণার অঙ্গে চমকে চপ্লা-_-আভরণ মণিজালে । 
কিরণের ছট! কাঁপিছে কিরীটে--অঞ্চল ঝলমল, 
আনন্দঘন মায়ের প্রতিমা মহিমায় অবিচল। 

নানা প্রহরণে দৃপ্ত মুরতি,-উন্মদা বীরমদে, 
ভ্রিশূলবিদ্ধ অস্ুরে জননী হাসিয়া দলিছে পদে । 
সিংহের পিঠে কমল চরণে জবায়_ রচিত অর্থা, 
জালা ভুড়াবার অতুল তীর্থ, ভক্তের আশা-্বগ ! 
কুন্দ-ইন্দুতুষার-বরণা স্ৃহাসিনী বীণাপাণি, 
কমলবাসিনী কমলেক্ষণা চঞ্চলা বূপরাণী, 

ধীর গণপতি, বীর সেনাপতি জননীর ছুই পাশে, 
শ্িপ্ধ দীপ্ত মাধুরী ছড়ায়ে-মন্দ মন্দ হাসে! 
কোটা জনমের সাধনায় যেন মুরতি ধরেছে সিদ্ধি, 
কোথায় অনরা। কোথায় অধরা, কোথা অমরের খদ্ধি 


ভারতবধ [১ম বধ €ধ সংখ্য 


ও পাত পি পাটি তাক পাস 2 ৭ পিল ৯ ৯ পা পাস পাছি পাসিপাি পাঁছি পাসি পাটি পাতি পি পাটি পাটি পা পাজি পাতি ৯৩৫৯৫ উপি পাখি পি ৯৫৯ ত 


ধূপচন্দন মৃগমদ বাস তখনো বাতাসে ভাসে, 

দীপের চপল ক্ষীণ শিখাগুলি আরো শ্লান হয়ে আসে। 
মেছুর সমীর নিঃশ্বসি উঠে, চরাচর অতি স্তব্ধ, 
আঙ্গিনার পরে শুনা যায় কার মুছু মুছু পদশব্দ? 
সৌমা শান্ত শুভ্র শরীর যুথিকা শুরুকেশ, 

অঞ্জে অঙ্গে কিবা শুচিশোভা--শুভ্র শোভন বেশ। 
ভালে চন্দন, ছুলিছে কণ্ঠে পুণা অক্ষ-মালা, 

ছল ছল ছল মুগ্ধ নয়নে কি যেন অমৃত ঢালা ; 
উপবীত-রেখা শোভিছে বক্ষে--কপোলে বহিছে ধারা ! 
মণ্ডপে পশি নাদ সুরে ধীরে ডাকিলেন “তারা তার! !” 
শিহরি উঠিল আকাশ বাতাস আবেগ মধুর সুরে, 
ছড়ায়ে পড়িল গভীর করুণ! দূরে, দূরে-_ অতি দূরে ! 
বেদনা-কাতর মুগ্ধদৃষ্টি মুখে গদগদ ভাষ, 

মার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া কহিলেন দেবীদাস -- 
“অগ্নি চিন্ময়ি, তোর কাছে আর, লুকান আছে কি কথা, 
জগত্জননী, তুই মা জানিস, ক্ষুব্ধ স্সেহের ব্যথা । 
তোর মুখপানে চাহিতে চাহিতে তার মুখ মনে আসে, 
তার মুখ হেরি তোর মুখছবি নয়নে নয়নে হাসে। 
ছ'খানি মুখের মাধুরীর খেলা_ অযিয় ছড়ান হাসি, 
ছুইটি স্বর্গ ফুটায়ে পরাণে ঢালে কত স্থুখরাশি ! 
কেঁপে ওঠে বুক, মেতে ওঠে প্রাণ, সব হয়ে যাঁয় তুল, 
মেয়ের চরণে দিতে চাছে মন,-মায়ের পুজার ফুল) 
ভিতরে বাহিরে শত রাঙাছবি-_-ছ'টি মুখপানে চেয়ে 
মা যেন আমার মেয়ে হয়ে যায়। মা হয়ে হাসে গো মেয়ে। 
বছর বছর তিনদিন তাই দৌহে একঠাই করি, 
সারা বরষের সম্বল রাখি হুদয়-ভাগড ভরি। 

ওগো মা আমার--কি কহিব আর, সে সাধে সেধেছে বাঁদ, 
বুঝিতে পারি নাকি করেছি তোর শ্রীচরণে অপরাধ। 
অভিমানে তাই তার মুখখানি রাধিন্নু আড়াল করি, 

ও রাঙ্গা পায়ের হৃদিভরা ছবি পরাণের মাঝে ধরি। 

হাসি হাসি আসি স্বপ্নে দেখ! দিয়া ভেঙ্গেছে বালির বাধ, 
কোথা মা আমার, তারা--তারাহার-_আমার বুকের চাদ? 
স্েছের বাথায় তন্গ জর জর,_-কঠে এসেছে প্রাণ, 

ফিরা মা, ফিরা! মা, এ মমতারাশি--দে মা রাঙ্গা! পায় স্থান 1” 
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বলিতে বলিতে টজিতে টলিতে যোড় করি” ছুই পানি, 
গায়িতে লাগিল মধুরছন্দে মার বন্দনা-বাণী। 
ক্ষরিতেছে যেন চন্দনধারা--নন্দার যেন খলে, 

ভরিয়া! উঠিল বিশ্বহ্থদয় শ্নেহ-আনন্দ রসে। 

ক্ষীরোদ সাগরে উপজিল সুধা, পবনে . অমিয়রাশি, 
বেদনার মাঝে কি সুখ আবেশে আনন্দ উঠে ভাসি । 

গেল হুড়াইয়া পরাণের জালা, অমিয়া-সাগরে ভবে, 
আনন্দ শুধু ক্ষরিতে লাগিল নার মধুমাথা রূপে । 

ঝঞ্ধার সাথে যুঝিয়া যুঝিয়া সাগর হইল স্থির, 

ভাব সমাহিত. বিভোর চিত্ত_-ছু'নয়নে বহে নীর! 
শুকতারা কোথা গিয়াছে ডুবিয়!- উধারাণী দেখে £চয়ে, 
কির্ণবালারা আসে দলে দলে উদয়-লাগরে নেয়ে। 
মেঘে মেঘে মায়া, মেঘে মেঘে ছায়া, 'মেঘে মেঘে পদরাগ, 
মেঘে মেঘে মেঘে সোনা! আলিপনা চুনিপান্নার দাগ। 
শ্নি্ধ পাটল কাননের শিরে. কনক রক্তরেখা, 

দীঘি টলমল মুকুদ কমল ঈষৎ যাইছে দেখা, 
তীরে তরু তাল, ছলিছে তমাল--মরাল নামিছে জলে, 
সপ্তখষির পুজার পদ্ম ভেসে আসে দলে দলে। 

পাখী গেয়ে উঠে, গায়ে গায়ে. দুরে ভোরের বাজনা বাজে, 
বিভাষের সুর কি সুধা ছড়ায় শোভার স্বপন মাঝে। 
পঙ্কজরেণু :ভাসিছে পবনে-_-শেফালি ঢালিছে "ফুল, 

সারা আকাশের তারাদলে যেন ছেয়ে গেছে তরুমুল। 
ভক্তবাগ্ধ রক্তজবার মজল প্রবালদলে, 

উজ্ল নিটে:ল শিশিরবিন্দু মুক্তার মত টলে। 
বামভাগে রাখি বোধন-বিন্ব আঙ্গিনার. পথ ধরি» 
আসিছে কিশোরী মগুপপানে দশদিক.আলো! করি। 
নবীন-নবনী-নিন্বিত তন্ু-অরুণ-বরণ চেলি, 
মেঘ-অভিরাম কেশভারে গ্রীবা ঈষৎ পড়েছে হেলি; 
স্বপন-মুগ্ধ পদ্মনয়নে ছুট শুকতারা. হাসে, 

কিশোর চাদের কোমল হাসিটি অশোক-অধরে ভাসে, 
শরশাহ্ক-লেখা শঙ্খবলয় কাস্ত কোমল করে, 
সিন্দুরশোভা অরুণবিন্দু ইন্দুললাট পরে। 

সিন্দুর চুপড়ি বাম হাতে ধরি, ধীরি ধীরি পায় পান 
কিশোরী রূপের রতন-প্রতিমা মণ্ডপ মাঝে যায়। 


শ৬৮ 
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হাসি-হাসি মুখে সুধাভরা চোকে দেবীদাস পানে চায়, 
ভাবভরা যুগে মানন-আলোকে অিদিব-নুষম! ভায়। 


অমিয়-জড়িত 'আধ আধ আধ করুণ কোমল ভাষে, 
“বাবা, দেখ আমি এসেছি” বলিয়া হাসিয়া দাড়াল পাশে। 


সংবিতহারা,- ছু* নয়নে ধারা--সে মধুর আবাহন, 
স্বপনের বাণী হেন অন্রমানি ভাবঘোরে নিযগন । 

আবার বাজিল সে কগ-বীণা-রঙ্গন-রাঙ্গা ভাত, 

বুদ্ধের বুক পরশি* আদরে ছড়াইল পারিজাত। 

গেল ভাবধোর বিন্ময়ছরে দেবীদাস দেখে চেয়ে, 

সম দাড়ায়ে সেই ঠাসিমুথেনচির আদরিণী মেয়ে 
“বাবা, দেখ আমি এসেছি |” ডাকিছে সেই মধুমাথা স্বর, 
স্লেহরসে মাথ। মাধুরী গ্রতিমা-বূপে মালোকিত ঘর। 
“আয় কোলে মায়,মায় বুকে মায়, আয় মা প্রাণের যাবে, 
এত পর হয়ে ছেলেরে ভুদ্ষে থাকা কি মায়ের সাজে ?” 
স্তরতিক্িগ্ধ মবনত শির আদরে ধরিয়া বুকে 

“জয় মা!” বলিয়া ডাকিল বুদ্ধ কি গভীর সেহনুখে, 

“কি করুণা! তোর জগ ৎজননি, অপরূপ তোর বিধি, 
উপাসীর মুখে পরমান্ন দিলে, কাঙ্গালে মিলালে নিধি !” 


শীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ । 
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উপন্যাস প্রকরণ । 


(বায়পুরাণের শেষ অর্থাৎ উনপঞ্চাশৎ 


দিত ৫ 


পর্বের এক লুপ্ত অধ্যায় )। 


একদা ভগবান পদ্মযোনি ব্রক্গলোকে বিরাজ করিতে- 
ছেন। চতুর্ধেদ চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া আছে। নিকটে 
বঙিয়া ভগবতী দেবযানী কমগুলু মার্জনা করিতেছেন। 
সম্মুখে বাহন মরাল স্থির ভাবে বসিয়া আছে। তগবান্‌ 
কাচিৎ অগ্সরীর গ্রীবাদেশ গঠনে ব্যাপৃত, ঘন ঘন স্বীয় 
বাহনের গ্রীবার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন ও তদ্দশনে 
দেবনর্তকীর গ্রীবাদেশ গঠন করিতেছেন। ললাটে স্বেদ- 
বিশ্কু একাগ্রতা ও পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছে । কিয়ৎক্ষণ 
পরে প্রজাপতি অবনত মন্তক উত্তোলন করিলেন ও 
পরিশ্রমোপনোদনোদেশ্তে হস্ত চতুষ্টয় পর্যায়ক্রমে প্রসারিত 
ও আকুষ্চিত করতঃ বিজ্স্তগ করিলেন। মরালও ইত্যা- 


বদরে একবার পক্ষ-সঞ্চালন করতঃ স্বীয় ক্লান্তির করিল।” 


এবস্ৃত সময়ে দীননয়না, আলুলায়িত-কুস্তলা, গল- 
লগ্মীক্কুতবাসা ধরিত্রীদেবী আপিয়া তূমিষ্ঠা হইয়া তচ্চরণে 
প্রণতা হইলেন। পৃথিবীকে তদবস্থ দেখিয়া তগবান্‌ 
সাগ্রহে জিজ্ঞাপা করিলেন--“বৎস ধরিত্রি! স্বাগত ! 
তোমার সর্ধাঙ্গীন কুশল ত? তোমার বিষাদস্তিমিত লোচন 
ও অ্রস্তালকদাম দর্শনে স্পষ্টই অন্থমান হইতেছে পুনরায় 
কোন বিপদ্জাল তোমাকে বেষ্টন করিতেছে । আবার 
কি ফোন দুবৃত্তি ন্গুর তোমাকে বিধ্বস্তা করিয়া তুলিতেছে? 
আবারকি ক্ষীরোদসাগরতীরে বাইয়! ভগবান নারায়ণের 
অনন্ত নিদ্রাতঙ্গ করিতে হইবে? কি হইয়াছে সত্বর 
প্রকাশ করিয়া বল।” 

পরিরী দীর্ঘনিঃ্খাস ভগ করিয়া উত্তর করিলেন. 
“ভগবন্‌! নিশ্চিন্ত হউন, কোন দুবৃত্ত আঙ্গুর বা দানব 
আব আমাকে বিধবপ্তা করে পাই । এবারে আমার সন্তান 
দের ছুঃখে একান্ত কাতরা হইয়া আমি ভগবৎ সন্ষিধানে 
উপস্থিত হুইয়াছি |” 

ভগবান্‌ ব্রহ্মা পূর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন--.“কি হাথ তোমার সন্তানদের ধরিত্তি? 


ভারতবর্ধ 


[ ১৪ বর্ষ-€৫ম সংখ্যা। 
আবার কি কোন মগস্তর ব৷ জলপ্লাবন বা অন্ত কোন দৈব 
দুর্ঘটন৷ কর্তৃক আক্রান্তা হইয়াছ ?” ধরিত্রী বলিলেন-_“ন| 
পরতো, তাহাও নহে । এবারে এ দুর্ভাগীর সন্তানের! এক 
অভিনব ও অভূতপূর্ব ছুঃখে কাতর হইয়াছে। তাহারা 
সদাই “এ পৃথিবীর জীবন বড়ই নীরস+ এই খেদ জ্ঞাপন 
করে ও অন্তান্ত গ্রহের উপর উদাস দৃষ্টি স্থাপন করে। 
ভগবন্! যদি আমার সন্তানেরা আমাকে নীরস জ্ঞান 
করিয়া গ্রহাস্তরে চলিয়া যায়, ত ইহা অপেক্ষা লঙ্জা ও 
আক্ষেপের বিষয় আর কি থাকিতে পারে? ভগবন্! আপনি 
অচিরাৎ ইহার প্রতিবিধান করুন, নচেৎ আজ্ঞা করুন, আমি 
পুনরায় রসাতলে প্রবেশ করি বা সাগর গত্তে লীন হই 1” 

এই ধলিয় ধরিত্রী দেবী পুনরায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
অধোবদনে রহিলেন। | 

ভগবান্‌ পিতামহ কিয়ৎকাঁল চিন্তা-মৌন রহিলেন ও 
তদস্তে পৃথিবীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বস্থুধে! তোমার 
সন্তানদের রোগনির্ণয় করিতে পারিয়াছি; সত্বরেই ইহার 
উপযুক্ত 'উষধের ব্যবস্থা করিতেছি। তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
স্বস্থানে গমন কর ।৮ 

তচ্ছ,বনে বন্ুধা দেবী পুনর্ধার পিতামহ চরণে প্রণতা 
হইয়া স্ৃষ্টমনে প্রত্যাবৃত্ত! হইলেন । 

তদ্দনস্তর পিতামহ কামধেন্ুকে স্মরণ করিবামাত্র দেব- 
মাতা॥ সর্ধ-সুলক্ষণা, ঘটোরী কামধেন্গ তৎসম্মুথে আবিভূতি! 
হইলেন) ও ভগবান প্রজাপতিকে প্রণাম করতঃ সসন্ত্রমে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “হে ভগবন্‌, হে পদ্মযোনে, কি নিমিত্ত 
এই অধিনীকে স্মরণ করিয়াছেন? আদেশ করুন, ভবদ্‌- 
প্রত্যাদদেশ পালন এ দাদীর যুগপৎ হর্ষ ও গৌরবের 


'কারণ |” 


পিতামহ ন্মিতমুখে কহিলেন পন্থলক্ষণে ! তোমার 
বিনয়নঘ্র বচনাবলী তোমার পয়োধারার স্যায়ই মধুর। 
এক্ষণে এক দৈবকাধ্য লাধনোদ্দেশে তোমাকে স্মরণ 
করিয়াছি” 

সুরভি কহিলেন “আদেশ করুন|” ব্রঙ্গা কহিলেন 
প্সম্প্রৃতি পৃর্থীদেবী কিছু বিষগা হইয়া মৎসকাশে আগমন 
করিয়াছিলেন। তাহার ছ:খের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
তিনি এই উত্তর করিলেন যে, তাহার মর্ত্য সন্তানের! তাহার 
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ক্ান্তক, ১৩২০1 | 
কুক্ষিস্থিত জীবনের নীরসতা হেতু গ্রহান্তরে গমন করিতে 
অভীগ্দ। করিতেছে; ও মৎকর্তক অচিরাৎ এতৎ প্রতিবিধান 
না হইলে ধরিত্রী সাগরগর্তে লীন হইবার বাসনা জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। অতএব ঈদৃশ ছ্রত্ায় প্রতিবিধানকল্পে 
তোমা বাতীত আর কাহার সাহায্য ফলপ্রদ হইবেক 1” 

কামধেন্ু বিশ্বয়াপন্না হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “ভগণন্‌, 
মৎকর্ুক ইশ অভিনব অশতপুর্ব রোগের প্রতিবিধন, 
কিরূপে সম্ভবে, তাহা এ ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর ।৮ 

প্রজ্জাপতি বলিলেন “বৎসে, শ্রবণ কর--তোমাকে মর্তে 
রূপান্তর গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হইতে হইবে ।” 

পিতামছের চতুম্মথ হইতে এই বাক্যগুলি বহির্গত 
হইতে না হইতে কামধেন্থ নিরতিশয় বিষগ্না হইয়া বলিলেন 
“হে পিতামহ! একি কঠোর আদেশ করিতেছেন? কি 
অপরাধে এ দাসীর প্রতি মর্তবাসনূপ নির্মম শান্তি প্রচার 
করিতেছেন? কিরূপে আমি এই দিবাধাম পরিত্যাগ পূর্ববক 
সেই_-* 

কামধেনগুকে বাধা দান করিয়া! পিতামহ বলিতেন “অগ্নি 
ভীতে, তোমার ভীতির কিছুমাত্র কারণ নাই। ধরিত্রীকে 
উদ্ধার করিতে স্বয়ং ভগবান চক্রপাণিকে কত কতবার 
তুধামে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল, তাহা কি তুমি অবগত 
নহ?ন্ৃতরাং একার্যে শ্লাঘা ভিন্ন আশঙ্কার কারণ নাই। আর 
তোমা ভিন্ন এ গুরুতর কার্য অপর কাহা হইতেও সম্ভবে 
না ইহাও স্ুনিশ্চিত। কামধেনু বলিলেন “ভবদাদেশ পালন 
করিতে এ দাসী সদাই তৎপর । তবে মর্তধামের নামোল্লেখ 
মাত্রই এক বিষাদ ও আশঙ্কার ছায়৷ আমাদের চিত্তপটকে 
মসীময় করিয়া তুলে। মে যাহা হউক, যখন আপনার 
আদেশ, তখন প্রতিপালন করিতেই হইবে। এক্ষণে কি 
উপায়ে মৎকর্তৃক মর্তগণের অভিনব পীড়ার প্রতিষেধন 
শবে, তাঠ। ক্ূপা পুরঃসর বিবৃত করুন|” 

বঙ্গা কহিলেন “মামি সমাক্‌ বিবৃত করিতেছি, অবহিত! 
হইয়া শ্রবণ কর। ধরাধামে তোমাকে উপন্তাস রূপে 
জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে। তোমার সে মূর্তিতে 
নববিধ রসের প্রাচ্য থাকিবে । তাহা হইলে আর 
মানবের! পার্থিব ভ্রীবনের নীরদতা অন্ুভৰ করিতে 
পাইবে না। ধরাধামে বসিয়া তোমা হইতেই সর্বগ্রহের 


উপন্যাস-প্রকরণ 
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৭৭১ 
রস উপভোগ করিতে সমর্থ হইবে, আর গ্রহাস্তরে 
যাইবার বাসন! করিবে না। তোমাকে দোহন পূর্বক 
কখনও প্রচুর পরিমাণে বীররস, কখন করুণ রস, 
কখনও বীভৎস রস, এই বূপ অহরহ তাহার! অপর্য্যাপ্ত 
রসের সাগরে সম্তরমান থাকিবে । তোমার রস পানে 
বালকে যুবার স্তায় বাবহার করিবে, স্ত্রী পুরুষের ন্যায় 
ও পুরুষ স্ত্রীর ন্যাঁয় ব্যবহার করিবে! তোমারই প্রভাবে 
সর্বসংস্কারশূন্ত জীব সংস্কারক হইবে, কাপুরুষ বীর- 
ভাবাপন্ন হইবে, নররূপী পণ্ডও গৈরিক ধারণ 
করিয়া সঙ্গাসী হইবে, তন্কর সাধু হইবে ও সাধু 
তস্কর হইবে। আর প্রেমিক নামক এক জীবের 
সংখ্যা সমুদ্রতীরবর্তী বালুকারাশির স্তায়,। আকাশের 
তারকারাজির ন্যায়, সন্ধ্যাগমে গেশালার মশকরাজির 
স্তায় অনংখা হইয়া পড়িবে । প্রেমিকের ঠেলাঠেলিতে, 
ুড়াহুড়িতে সাধারণ লোকের পথ চল! হুবহু হইবে ্ 
কুটীরবাসিনীর প্রেমে উন্মত্ত রাজপুত্র ও নিঃস্ব কবির 
প্রেমাকাঙ্খিনী রাজকন্তার সংখা বর্ধাগমে ভেকরাজির 
তায় স্থুলত হইবে। উদ্‌রদেশে গুরুতম আঘাত প্রাপ্ত, 
হইয়াও যাহাদের কণঠনালী হইতে “ক” বর্ণ উচ্চারিত 
হয় না, তাহারাও তোমার প্রসাদাৎ লেখনী ধারণ! 
করিবে ও গ্রন্থকার আখা। প্রাপ্ত হইবে । স্বয়ং বাগদেবী 
সনির্বন্ধ সাধাসাধনার দ্বারাও যাহাদেন্ন মস্তিষ্কে কিছুমাত্র 
স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে অসমর্থা হইয়া বিষণ ব্দনে 
প্রত্যাবৃত্ত। হইয়াছেন, তাহারাও তোমার প্রভাবে গন্সে 
পদ্যে বিশারদ হইয়া উঠিবে। আর উল্লিখিতা দেবীর 
চিরপ্রথিত নিঃস্বত1ও তোমার নিমিত্তই বিদুরিতা হইবে। 
কেন না অনেক লক্গীর বরপুত্রেরাও প্রতিপত্তি লোভে 
লুন্ধ হইয়া শ্বীপ্ বিমাতাকে উৎকোচ দান করিবে। 
তোমার অনন্ত প্রেম-পয়োধর হইতে কোন দোহক 
হলাহল, কোন পোহক তথাকথিত সৌনধ্যের আবরণে 
নরকের চিত্র, কোন দোহক তগবান পিণাকপ্সাণি- 
লাঞ্চিত, স্বরিতানন্দদায়+ সামগ্রীবিশেদ দোহন করিয়া 
সুগপত উুহারহরণ ৪ ম্তগণকে নরকের পুণবাস্বাদ 
প্রদান ও আনন্দ বিবদ্ধনও করিবে । কদাচিৎ ছুই একজন 
তোমা হইতে অবিমিশ্র সুমধুর ক্ীরধারাও বাহির করিয়া 
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লইবেন। তুমি নানা ভাবে নানা স্থানে বিরাজ করিবে। 
কখনও বা অভিভাবক-তাড়না-ভীত অথচ সুচতুর ছাত্র- 
গণের কুক্ষিদেশে, কখনও ব! আলশ্তভার-প্রপীড়িতা 
দীর্ঘছি প্রহরযাপনবাগিনী, তরুণী ধনাঢা-বনিতার কর- 
কমলে বা বক্ষঃস্থলে, কখনও বা আধ-দাক আধ- 
স্টটিক নিশ্মিত মন্দিরে শোভা পাইবে । কাহারও নিকট 
ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাসোৎ্পাদিনী রূপে,কাহারও নিকট নিদ্রা- 
বিধায়িনী রূপে, কাহারও নিকট বা কালান্ুর-নাশক 
চক্ররূপে কার্ধা করিবে। তোমার প্রভাবে একদিকে 
যেমন ঝটিকা, অগ্নিকাও, যুদ্ধবিগ্রহ, নরনারীহত্যা, 
আম্মহতা, দন্্যভয়, মুতের পুনকজ্জীবন প্রভৃতি নানা- 
বিধ লোম্হর্ষণ ও অতিপ্রক্কত ব্যাপার নিশ্বাস প্রশ্বাস, 
চক্ষের নিমেষ, বাধু সঞ্চালন প্রভৃতির স্ঠাঁয়, নিতা নৈমিত্তিক 
বাপারে পরিণত হইবে, অপরদিকে তেমনি পৌর্ণমাসী 
রজনী, বসস্ত খতু প্রভৃতি ব্যাপার প্রারুটকালে বাষ্ট- 
ধারার ন্যায়, মকতূমিতে বালুকারাশির স্ায় সুলভ হইবে। 
অধিক কি বলিব, স্বয়ং বীণাপাণির সুধাকুস্ত পানে 
বা ভগবান আশুতোষের নিমিত নন্দীর স্বহস্তে প্রস্থ 
দ্রবাদি সেবনে কল্পনার যে উৎকর্ষ সাধিত হয় 
না, তোমার প্রসাদে তাহাও সাধিত হই'ব। সম্পাদক 
নামক এক জীব তোমার পরম ভক্ত হইবে ও মাসিকপত্র 
নামক গোশালের স্তন্তে তোমাকে সযত্বে আবদ্ধ করিয়! 
তোমার সেবা! ও পুজা করিবে ।” 

ভগবান প্রজাপতির এই অদ্ভুত রহস্তজনক ভবিষদ্বাণী 
শ্রবণে দেবধেন্ু স্থরভি সাতিশয় বিস্মিত হইলেন ও 
ও প্রথম বিন্ময়াপনোদনের পর বলিলেন_“ভগবন্‌! 


[ হম বধ ৫ লংখ্য | 


চিন্তা আমার হদয়-সমুদ্রকে আলোড়িত করিতেছে। 
উপন্তাসরূপে অবতীর্ণ হইয়া আমার যে সমস্ত অঘটন- 
ঘটন পটীয়সী শক্তির বিকাশ হইবেক-__যাহা! এই স্বর্গ 
ধামেও এতাবং আমার হয় নাই,__ইহা নিরতিশয় 
বিস্ময়ের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু এক বিষয়ে আমার 
চিন্তার উদ্রেক হইতেছে । আমি যে এবদ্িধ নান! 
প্রকার রসাল সামগ্রী উৎপাদন করিতে থাকব, কিন্ত 
আমার উপযুক্ত আহাধ্যের বাবস্থা কই করিলেন? এ 
স্থানে আমি নন্দনকাননের ও টৈকুপামাদির প্রশস্ত ক্ষেত্রের 
মরকত সদৃশ উজ্জল নবনীতের স্তায় কোমল ও অমৃতের 
তায় সুমিষ্ট শম্পাগ্র ভক্ষণ করিয়া থাকি। কিন্তু ভূতলে 
আমার উপযুক্ত অহার্য্য কি পাইব, তাহা কিছুই বুিতে 
পারিতেছি না” 
পিতামহ স্মিতমুখে কহিলেন,_-“বৎসে মাভৈঃ ! তোমার 
উপযুক্ত আহার্যের ব্যবস্থা আমি ইতিপূর্কেই করিয়া 
ধাখিয়াছি। সেটুকুও যদি না পারিব, তবে বৃথাই এ স্থাষ্ট- 
কার্যে ব্যাপৃত আছি। তুমি ধরাধামে অপরিণতবয়ঙ্ক 
বালক বালিকাগণের ও কিশোর (িশোরীগণের নব নব 
মস্তক ভক্ষণ করিবে। সেগুলি এই স্বর্গপ্রহুত শম্পাশ্রের 
ন্তায়ই স্থকোমল ও মধুর দেখিবে। তুমি সানন্দে এই 
নবভক্ষ্য গুচ্ছে গুচ্ছে চর্বন ও রোমস্থন করিতে থাকিবে। 
এখন যাঁও বংসে, আর কালব্যয় করিক্না লাত নাই 
আশীর্বাদ করি, দৈবকার্ধ্য পূর্ণ করিয়া! প্রত্যাবর্তন কর” 
এতচ্ছবণে কামধেন্ু নিশ্চিন্ত মনে পিতামহচরণে 
প্রণতা। হইয়া তদাদেশ পালনোদ্গেশ্যে প্রস্থিতা হইলেন। 
শ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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শীশ্লীশিব-শক্তি 
দৃশ্ট--কৈলাম। 


(শঙ্কর যোগাসীন, পার্খে উমা শিবপুজায় মগ্রা- দুরে 
মদন কুলশর নিক্ষেপ করিতেছেন ও তৎপশ্চাতে রতি 
ভীতা| হইয়া দগ্তায়মানা__-এক প্রান্তে ব্রহ্ম! খষিবেশে গান 
গাহিতেছেন_-) 


রাগিণী নিশাসাথ তাল ঝাপতাল। 


পাবকে পড়িলে মলা, কন কি থাকিতে পারে। 

যোগীর চিতবিকার, রহে না নিমেষ তরে? 

ভাবি নিজ ধৈর্যাঢাতি, ধূর্জটি কুপিত অতি, 

কারণ অবধারণে, চাহিলেন চারিধারে। 

ভেরি সুত-ধন্ু দূরে, ভীত-চিত পঞ্চ-শরে, 

রোধের বাঁড়বানল, জলে মন-সিন্ধু-নীরে । 

তীব্র ভ্রকুটি ভীষণ, হেরি ত্রস্ত ত্রিভুবন, 

অধীর ধরণীধর, বারিধি ভীত অন্তরে । 

শান্ত শ্বেত নুবদন, হয় লোহিতবরণ, 

বিস্কারিত নাসারন্ধ,, কাপে লয়ে ওষ্ঠাধরে। 

পিঙ্গল জটার ভার, ছোটে দ্রুত বার বার, 

কালফনী সহ গঙ্জে, সংসারবিনাশী স্রে। 

প্রভঞ্জন জিনি বলে, হারায়ে” তাপে অনলে, 

বহিছে ভবনিংশ্বাস, ভবনাশ করিবারে। 

লোচনত্রিতয় ভালে, কোটী ভাচ্ছ সম জলে, 

বিজিত তড়িত-তেজ, কেহ কি হিতে পারে। 

ল্লোকচয় অনিবার, ভয়ে করে হাহাকার; 

রুদ্রকোপে বিশ্ব কাপে, মদনে অতন্থ করে ॥ 

(ত্রিলোচনের রোষকটাক্ষ--ম্দনান্ত__-ভুবন কম্পিত-- 
পার্বতী মৃচ্ছিতা--রহ্ধার প্রস্থান ক্রমে শঙ্করের পার্ধতীর 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ও আধ রুদ্ধ ও আধ হান্ত বদনে 
পার্ধতীকে নিজ পার্খে টানিম্া৷ লইয়া গীত--) 


শ্রীশ্লীশিব-শক্ত 


৭৭৩ 


গীত। 
কান্তন। 
আধ লাজ, আধ সাজ, শান্ত, স্ুশীল!, অমলে। 
আধ মধু, আঁধ বধু, শুভ্রা, সরলা, বিমলে ॥ 
আধ গঙ্গা, আধ সিন্ধু, আধ ভাগ, আধ ইন্দু, 
আধ নাদ, আধ বিন্দু, স্বচ্ছ-সলিলা কমলে ॥ 
(পাব্ধতীকে গিরিশৃঙ্গে রাখিয়া শঙ্করের ভেরী ও ডমরু 
বাজাইতে বাজাইতে নিয়ে অবতরণ--তৈরবের ভেরী- 
শন্দে ভৈরব ভৈরবীদলের আগমন ও শঙ্করের তাহাদের 
দারা বেছিত হইয়া তাগুব নুতা ও গীত -) 
গীত। 
বিঝিট কীত্তন স্ুর। 
বাজে, বাজে, বাজে, বাজে, 
দয় তন্মী বাজে রে, 
(যবে) সাজে, সাজে, সাজে, সাজে, 
মোহিনী বাম সাজে রে। 
মাঝে, মাঝে, মাঝে, মাঝে, 
ভামিনী মাঝে, মাঝে রে, 
নাচে, নাচে, নাচে, নাচে, 
মানসে রঙ্গে নাচে রে ॥ 
(গাহিতে গাহিতে, নাচিতে নাচিতে, শঙ্করের পার্বতী- 
সকাশে গমন ও পাব্বতীর সম্মথে নতজানু হইয়া গদগদ 


শ্বরে গীত) 
গীত। 
রাগিণী খান্ধাজ-মিশব তাল কাশ্মিরী খেমটা। 
অন্থ:সরোজে, বহিঃসরোজে, 


সরোজবাপিশি, কল্যাণি, 
নিরুপমা বামা, ভ্রিলোচনা শ্তামা, 
ভবানি, পাষাণি, ঈশানি ! 
ভৈরব ভৈরবীগণ গাহিলেন-_ 
জয় শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, ভবেশ, দেবেশ, হরে | 
শঙ্কর পুনঃ গাহিলেন_- 


৭৭৪ 

আনন্নরূপে আনন্দনয়ী, 
মঙ্গলালোকে নঙ্গলময়ী 

সাক প্রাণে, পু প্রেমময়ী, 


ভকতি মুক্তি প্রদায়িনি! 
তৈরব ভৈরবীগণ গাছিলেন- 

জয় শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, ভবেশ, দেবেশ, হরে। 

(গীতান্তে শঙ্করের পার্বতীর পদ-প্রান্তে শয়ন । আকাশ 
মার্গে কাদীমন্তরির আবিভাব। শঙ্করের নাভিদেশ হইতে 
পার্বতীর সোড়শী রূপে শৃন্তে অদ্দ উথ্থান ও ভৈরব ও 
তৈরবীগণের গীত) 

গীত। 
রাগিণী দেশ-মিশ্র তাল একতালা৷ । 
জ্ঞান বিরহিতা শক্তি উন্মাদিনী কালী সম। 
শক্তিহীন জ্ঞান তথা শবাকার শিবোপম ॥ 


ভারত বধ 


| ১৭ বম সংখ্যা । 
এখনি ভীষণ স্বরে, মাখিয়া নর-রুধিরে, 
কেবল মত্ত সংহারে, বিকট ক্রুর নিশ্মম। 
শিবে করি পরশন, হ'ল কি ুন্তি মোহন, 
প্রসন্ন হাস্ত বদন, স্বভাব রুচির কম। 
সংহারিণী বৃত্তিচয়, ক্রমে নিয়মিত হয়, 

সব্ব সদগুণ উদয়, নিবৃত্ত গুণ বিষম | 

শক্তি জ্ঞান-দূতা ভ'লে, সাধুরা সুখী সকলে, 
ছঃথ খায় অবহেলে, প্রচলিত স্থনিয়ম । 

তাই তারা শিব সনে, বিরাজ মা নিশি দিনে, 
বিজয় জুদয়াসনে, সবার বাসনা সম ॥ 


শ্রীবিজয় চন্দ মহুতাব. 


পরাজয় । 


(১) 

রাজকুমার বজ্জসেন বিজয়-গৌরবমণ্ডিত মন্তকে স্বীয় 
রাজ্যে প্রভ্যাবর্ডন করিতেছিলেন। শক্র পরাভূত ; সমস্ত 
রাজ্যে শাস্তি সংস্থাপিত হইয়াছে । 

তখন সন্ধা; পথের উভয় পার্খস্থ তরুসারির দীর্ঘছায়! 
দীর্ঘতর হইতেছিল। দূরে 'এক অজান! গ্রামে দিনশেষের 
মঙ্গল-আরতি বাজিতেছিল। 

কুমার কহিলেন, “আজ আর অধিক দূর গমন করিব 
না । শরীর ক্লান্ত ; এই স্থানেই শিবির সংস্থাপন কর।” 

পার্খচর শুনিয়া যুক্তকরে কহিল, “গ্রভো, অগ্ভ এ 
প্রদেশে বিশ্রাম কোন মতেই শ্রেকঃ নহে। এ রাজ্য মায়াময়) 
দুরে যে শঙ্ঘঘণ্ট1! ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতেছে, উহা! 
মঙ্গলারতির নহে, উহ্থা মায়াময়ীর বিজয়বাগ্য |” 


“মায়াময়ী 1” রাজকুমার হাসিলেন, “উত্তম, সে কিরূপ 
মায়ামরী, তাহা অদ্যই পরীক্ষা করিব” 

পার্খচরের মুখ মুহূর্তে শ্বেতবর্ণ হইয়া গেল। ভয়- 
ব্যাকুলকণ্ঠে সে কহিল, “না কুমার ন1,_-আপনি সে 
কুহকিনীর সহিত পরিচিত নহেন। সে বড় ভীষণ, বড় 
নিষ্টর, বড়--” 

“যজ্জদ্ত”__রাজকুমার ভ্রুকুটি করিলেন, “যাও, আমার 
আদেশ, এইস্থানে শিবির সংস্থাপন কর ।* 

পার্থচর চলিয়া গেল। 

(২) 

সগুমীর চন্দ্র অন্ত গিয়াছে; সমস্ত শিবির নিদ্রিত) 
চারিদিকে কেবল বিল্লীর রব ও মেঘের গুরু গুরু গর্জন । 

কুমার স্বীয় পটমণ্ডপ হইতে বহির্গত হইলেন । সঙ্গে 
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পিত্ৃপ্রদত্ত তরবারি বাতীত আম্মরক্ষার অন্ত কোন মস্ত 
নাই। বক্ষে প্রদীপ নির্বাণোশ্বথ, বাহিরে রক্ষী,অদ্ধসুপ্তিমগ্ন। 
রাজকুমার শিবির ছাড়িরা মায়াময়ীর প্রাদাদের অভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন। শুফপত্রমন্ন্রে নিশাবাদু তখন 
স্বীয় বেদনা জানাইতেছিল ! বহুদূর গিয়া! কুমার মায়া 
ময়ীর তোরণদ্বারে উপস্থিত হইলেন । 
মত দূ প্রণস্ত স্বর্ণকবাট কুনারের আগমনে আপনিই 
উন্মুক্ত হইল । কুমার ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

প্সিণ বায়ু গৃহমধ্যে চামর ঢুলাইতেছিপ; কক্ষনিঃস্ ত 
বাতাসে একটা ক্ষীণ কুস্তলকুলগদ্ধ ভাসিয়! শাদিতেছিল। 
তাহার উপর সেই সঙ্গীত--কি মোহন--নুন্দর, কি 
অপূর্ব, কি উন্মাদনাময় ! 

কুদার মন্্রমুদ্ধবৎ মায়াময়ীর সঙ্গীত শুনিতেছিলেন | 
কি সুন্দর-_-যেন অনুপম রজ তনিকুণ-_- 


ভীমের বক্ষের 


একি জ্যোত্নাগর্বিত গগন 
কি উন্দকিরণ মগন! 
তারি'মাসে কেন বাথা বাজি” উঠে 
হিয়া মাঝে ঘোর সঘন্‌। 
মলয় ধরণী গায় 
ধারে সে কর বুলায়, 
৩টিনীর কুলে ৮লে ধীরে ধীরে, 
পালভরে তরীগণ ! 
ওগো সে জন গিয়াছে চলি, 
আমার হৃদয় দলি, 
তবু তার আশে হেখা আছি বসে, 
আশা আছে তবু এখন! 
কুমার ছারের নিকট আসিয়! গ্লাড়াইলেন। 


(৩) 


এ ত ছুথানি শুভ্ররস্তিম বাহ দেখা যাইতেছে_উহা কি 
এতই নিটটর! এতই কঠিন!-ইহা কি মন্ভবপর! নিষলঙ্ক 
শুভ অনাঘ্রাত কুন্থমের ম৩ যাহার তু তাহার হৃদয় কি 
এতই অকরণ--তাহার হৃদয়ে কি একটুকু দয়ামায়াও নাই ! 

বুগার উদভাত্ব চিত্তে ছুটিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিজেন। 

মি 


পরাজয় 





সঙ্গে পিতৃপ্রদণ্ট তরবারি ব্যতীত আত্মরক্ষার অন্য কোন উপায় নাই । 


তখন তক্ম নাই, চিন্তা নাই, সঙ্কোচ নাই । তখন হৃদয়ের 
রক্ত সঙ্গীতের তালে তালে নাচিতেছিল! ,,* 

সহসা কক্ষমধ্যে এক অপরিচিত ব্যক্তির আগমনে 
মায়াবিনী একটু বিস্মিতা হইল। কিল, “কে--ফে তুমি?” 

কুমার নির্বাকৃ। তাঁহার দৃষ্টি মায়াবিনীর উপর 
নিবদ্ধ- শরীর স্থির, অচঞ্চল। 

মায়াময়ী বিশ্মিতা হইয়া কুমারের মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। শিখিলমুষ্টি হইতে কনকণণ্ড সশবে 
মর্মরবিনির্দিত হম্ম্যতলে পড়িয়া গেল। শরতের দীর সমার* 
তাড়িত শুভ্র মেঘখণ্ডের স্ায় ধীরে ধীরে নিঃশকো সে কুনাক্ধের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিহ্বল চরণ ক্রমে ক্রমে 
তাহাকে কুমারের নিকটে--অতি নিকটে টানিয়া আনিল) 
তাহার অবশ হস্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া কুমারের হস্তে সংলগ্ন 
হইল) বিবশ মস্তক অতি ধীরে লামিয়া আসিয়া কুমারের 


৭৬ ভীরতধষধ [১ম বধ--€ম সংখ্যা । 
বক্ষে স্থাপিত হইল । পদ্মপলাশ-নয়ন হই 
বারিধারা গড়াইয়! কুমারের বক্ষঃস্থপ নিষিং 
করিল। 

তাহার পর ধীরে ধীরে কুমারের পদতচ 
সে বসিয়া তাহার বিশাল সজল নেত্রদয় উ: 

তুলিয়া সে কহিল, “প্রভু, তোমারই জ 

হইয়াছে। তোমার সর্ধজয়ী প্রেম আমা 

হ্টায় হৃদয়হীনাকেও বশ করিয়াছে । মায়' 
বিনী অপরাজিতাকে আর কেহ জয় করিতে 
পারে নাই । কেবল হে সর্বজয়ী, হে চির 
বাঞ্চিত, তূমিই করিয়াছ। তাই আজ আহি 
তোমাকেই 'গ্রভুহে বরণ করিলাম। আমা; 
দরপকলুধিত পুলিমলিন হৃদয় গ্রহণ করিবে 
কি £” 

কুমার কোন উত্তর দিলেন না, কেবল 
ধীরে ধীরে তাহাকে সযত্বে নিক্ষবক্ষে তুলিয়া 
লইলেন। 


২. জু) 
7 পি 





আরভ্রাবলা দেখা 





তাহীর অবশ হন্ত ধীরে ধীরে উঠিয়! কুমারের হস্ত সংলগ হইল 


কার্তিক, ১৩২৭ । 


] 


কথা--স্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


ভূপকল্যাণ ( ভূপালী ) 


্ ি 

[| গা রা।| সাধ সা ] 
(১) যেদিন সুনীল 
(২) স ৭ছ্য স্নাঁ* ত 
৩) শী *র্ষে শু * ভু 
8) উ পরে পবন 
(3) জ ননী তোমার 

১ হি 
| পাধার্সা ] সা রা? 
(১জ ন নী ভার ত 
(২) সি * ন্ধ শী ক র 
৩ উ * শ্মি ঘে রিয়া 
(৪) গর জে অ বি * 
(৫) তো মা র অ তয় 

রঙ ৩ 
[রা গারা। বার্সা 
(১)সেকি ক ল র ব 
(২) বি ম ল হা স্তে 
(৩) মুক্তা র ভা ০ র 
(8) পিক ক ল র বে 
(৫ বিত র আম * £ 

১ 
॥ রা সা] পা গা | 
(১হ «ধু সেদিন 
(২ দী * প্ত উ পরে 
(৩) গ * জা কথন 
(৪) প্রা * স্ত উ পরে 
(৫) মু ক্কি জজ ন নী 





রা 


সি 


প্র 


ভারতবধ 


০ 


তারও 


| 


৭৭৭ 


স্তর ও স্বরলিপি--স্রীমতী। প্রতিভা দেবা । 


খু 
8: 


ও/ হি এ আআ এ 
পীপ এর এ 3 


চু 
চর 
ই 


আস্লা ও প্র শ্ 
2০ 
প্র 


৩ 
পা ধা পা 
তোমার 
গগন 
মা তু মি 
জজ ল দ 
তোমা র 





শর ও 7 


এ এ 1 এই 


এস ০ 


নখ ক] হখ 2 
21 ভঠ 3 তঁ হি 


একতালা। * 


য়া 
ণ্‌ 

য়া 
তা 


1 


চি 
সা 
শ 


১ 


দা সা 


বি 


9 


গ রি 
ছু পি 
পড়ি 
তোমা র 


১, 
গা 


ণ্প 
আ 
য 


চে 


চি 


এপ 


21 এ আনত এ 


সা ] 
শে 
মা 
ছে 
ছে 


পা গা | 
কি মা 


রে 


০ 


ন্‌ 


পে এ 


রী 


* সঙ্গীতসঙ্বের বাধিক অধিবেশন ও পুরস্কার-বতরণের দিন শব্ায় গ্বিজে গ্রালাল রাপ্নের “ভরতবর্দ” গানটি সং্গের ছাত্র ও ছাত্রাণণ 
দবার। গীত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিকাগণের নিকট এই নিবেন একবার গানটি এই হরে গায়িরা। দেখবেন । 


ারতবধ [১ম বধ- ৫ম সংখ, 
৮ তু ০ টি 
]ুর্সারা গা । গা গাগা) এ রা গা রা সা] 
(১) প্র ভা ত হু ই ল গ ভী র রা * ত্রি 
(১) ক রি ছে ত প ন্‌ তা র কা! ঢচ* জব 
(৮) 55 পি মরার উ  ষ দ্র * শো 
(১) ক রি য়া প্রলয় ম লিল বু ৎ চটি 
(6) কত না বের না! কফ ত না ৬৭ 
ড ৩ ৪ ১ ) ২ 
] ৃ গাঁ গা পাপা পা রা গা রা] পাসাসা) ] পাবা পা | 
(৯) বন * ন্দি লস বে জী য়ু মা জন নী জগ ৭ 
(১) ম * 4 পি... চর ণে ফেনিল জল ধি 
(5) হাসিয়া ক এ নু 1 মল শ ০ শ্লে ছড়া য়ে 
(৪) চ বর ণে তোমা র কু ১ ন্দ কান ন বনু ম 
(৫7 জ গ ২পালি নী জজ গ * ভ্তারিণী জগ * 
চা গু ১ 
| পদা সা সা । পা দা পা গা রা মা] 
(১) ভা খ্রি পি ভু. গু ও দা * তরী 
(১। গু র জে জ লস দূ মণ 
1৩) প ডি ছ নি খিল বি « শ্খে 
(৯ গন্ধ ক রি ছে স্ব? ষ্ট 
1৫) দ্র ন নি ভা র ত বদ ষ 
( ধুঝা) 
|... ৫, 
]ু | লা গা | সারা গা রা গা রা] সাসাসা নু 
দূ ্ ভ ইল দ র ণী তোমা র 
না 5 গু ১ 
1 সারাগা | পাগাপা | পা ধা পা | সা] সা ৃ নু 
চ র ণ ক ম ল ক রি য়! স্প* শর 
১ ৩ ০ ১ 
চু গাগার্গা | রা গা রা |! সা রণ 1 | সা পা পা] 
গাই পল জ য় মা গু. 5 স্মবোঠি নি 
ত 2 ৪ ] 
1 সারা গা পাপা | পা পা সা সা সা | 111] 
ডা গু জু ন লী সার ত বত রব 


কার্তিক, ১৩২০ । ] 


শান্তিরাম। 


চারিবৎসর পৃর্ষের কগা বলিভেছি। কখন আমি 
নি এ পাশ করিয়া এম, এ ক্লাসে পড়ি। সেই সমন়ে 
আমি নে আঘাত পাইয়াছিণাম, তাহার গঠ এখন 


শকার নাই--জীবনে শেষ মুহঞ্ পর্যান্ত শুকাইবে না। 
যে দিন চিতার মাগুনে আমার এই দেহ ভন্মীভূত হবে, 
ষে দিন "আমার নাম চিরকালের দন্ত লোপ পাইবে, 
সেই দিন 'আমার আঘাতের বেধন। পুচিবে সেই দিন 
আমি শান্ঠিলাভ করিব। 

ঘটনাটা চারি বতসর পুর্বে ঘটয়াছিল, কিন্তু তাহার 
পূর্বের কগা কএকটি না বলিলে আমার এই অকিপঞ্চিহ 
কর জীবনের গু কাতিনী কেহ বুঝিতে পারিবেন না। 
তাই আমার ছাত্রজীবনের কা মতি সণক্ষেপে বলিতে 

মামার বাড়ী পাবনা জিলায়। মামর! বঙ্গণ | আমার 
পিতা সিরাজগঞ্জ অঞ্চলের একজন বড় জমিদার | 
এতদ্বাতীত আমাদের পাটের কারবার আছে। 
বলিতে গেলে জমিদারীর আয় অপেক্ষা পাটের বাবসায়ের 
মারই মামাদের অধিক । তবে কারবারের আয় 'স্তায়ী, 
জমিদারীর আয় এক প্রকার বাধ! বলিলেই হয়| 

'আমি পিতার একমাত্র সম্তান,-তাহার বিস্কুত জনি- 
দারীর ও বৃহৎ কারবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী । আমার 
পিতা কর্ণওয়ালিশের দশশালা বন্দোবস্তের আদর্শ ছিলেন 
না) তিনি লেখাপড়া শিথিয়াছিলেন; বি এ, পরীক্ষায় 
অরুতকাধ্য হইবার পর তিনি পড়াশুনা ত্যাগ করেন 
এবং বিষয়কর্ম দেখিতে আরম্ভ করেন। পিতামহের 
মুার পর সেই জন্য তীহাকে বিনয় কশ্মু লইয়া! বিশেষ 
বিরত হইন্যে হর নাই! তাহার পর তিনিই পাটের 
বাবসায় আরস্ত করেন এবং ঈশ্বরের কপার ভাহান্তে 
লাভবান হইতে থাকেন। 

পিতা লেখপাড়ার আদর জানিতেন, তাই তিনি আমাকে 
লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত বিশেম চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
আমি সামান্ত কাঞ্জ চালাইবার নত লেখাপড়া শিখিয়া 
»1 সরশ্বতীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, ইসা 


শান্তরাম 


৭৭৯ 
৮ 
তাহার ইচ্ছা ছিল না। তাহার আশীব্ধাদে আমারও 
বিলাসের দিকে মন ছিল না, লেখাপড়া শিখিবার জন্য 
আমার৪ আগ্রহ ছিল; অন্তনঃ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি- 
লাভের জন্ত আমার যর চেষ্টার কটা ছিল না। আমি 
আমাদের গ্রামের বিগাপয় হইত পবেশিকা পরীঙ্গায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীণ হয়া মাসিক ধশটাকা বৃত্তি লাভ 
করিয়াছিলাম। 

'প্বেশিকা পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইবার পর 'মামাকে 
পড়িবার জগ্ভ কলিকাতায় ঘাইত্ডে হইবে, এই ভাবনায় 
আমাকে বিব্রহ করিয়া তৃলিয়াছিল। আমার বয়স তখন 
ফধোল বৎসর! পিতামাতা আদ্মীয় স্বজনকে ছাড়িয়! 
বিদেশে বাস করিতে হইবে, ইহা আমার চিষ্তার কারণ 
নতে। যধিও কান দিন পিতামাতাকে ছাড়িয়া বিদেশে 
বাপ করি নাই, কিছু লেখাপড়া শিখিবার জন্য যে 
আমাকে বিদেশে বাইতে হইবে, 'আমার জন্ত যে সিরাজ- 
গঞ্জের পাটের আড়তে কলেজের প্রতিষ্ঠা হইবে না, তাহ! 
কি আর আমি ষোল বৎসর বয়সেও বুঝিতে পাবি নাই ? 
সে কথা নহে । আমার রীতিনীতি আচার ব্যবহারট?' 
একটু সেকেলে রকমের অথাৎ উপবীত গ্রহণের পর 
হইতেই "আমি উপবীতের মর্শাদা রক্ষার জন্য কি জানি 
কেন বদ্ধপরিকর হইয়াছিলাম। আমি যথারীতি সন্ধ্যা 
গায়রী করিতাম, আমি যথারীতি একাদশী করিতাম, 
আমি জ্বৃতা পায়ে জল খাইভাম না, আমি সান আহ্তিক 
শেষ না করিয়া কোন দিন আহার করিতাম না । ব্রাহ্মণের 
যাহা কিছু কর্তবা, তাহা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিব বলিয়া মনে মনে গ্রৃতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। কেন 
আমার মাথার মধ্যে এ ইচ্ছা! 'পবেশলাভ করিয়াছিল, 
আমি জানি না। বাড়ীতে বাবা মা যে খুব 
হিন্দু ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। আজকাল থে 
সমস্ত আচার-বাবন্ার মামাদের হিন্দুপরিবারে, রাঙ্গণ- 
পরিবারে চলিত হইয়া গিয়াছে, বাব। মা সেই অন্রন্দারেই 
চপিতেন; বিলাভী বিস্কুট, মোড়া, লিমনেড, জ্যাম, 
জেলি সকলই আমাদের গৃহে প্রবেশলাভ করিয়াছিল । 
উপনীত হইবার পূর্বে আমিও ও সকল অল্নানবদনে 
বাধার করিয়াছি, কোন দিন কোন দ্বিধা বোধ কয় 





তাহা 
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নাই। কিস্ু তের বৎসর বয়সের সময় আমার যখন 
উপনয়ন হইল, আমি যখন শান্ত্রান্ুসারে ব্রাহ্মণের পর্দবীতে 
উন্নীত হইলাম, তখন আমার মনে হইল যে, আমি 
শান্ত্রানুসারে প্রতিজ্ঞা করিয়া, বাগ যজ্জ করিয়। যে ব্রত 
অনুষ্ঠান করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম, তাহা ছেলে- 
খেলা নহে । উপবীতের মর্য্যাদা আমাকে রাখিতে 
হইবে, শান্ের অন্রশাসন আমাকে মানিয়া চলিতে হইবে | 
কেন এ ভাব আমার মনে হইয়াছিল তাহা আমি 
বলিতে পারি না ;-তথনও পারি নাই, এখন ৪ পারি না । 

প্রথম প্রথম আমাকে প্রাঙ্গণোচিত আচার-ব্যবহার 
করিতে দেখিয়া বাবা মা! উভয়েই মনে করিয়াছিলেন 
যে, উপবীত গ্রহণের পর ছেলেদের প্রথমে এ রকম 
একটা ইচ্ছা হইয়া থাকে; সুতরাং তাহারা আমার 
ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী গ্রড়তি দেখিয়া এবং আমার আচার- 
ব্যবহারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আনন্দই অন্ুভৰ 
করিয়াছিলেন; কিন্ত তাহারা যখন দেখিলেন যে, আমি 
ও সকল ক্রিয়াকাণ্ড ত্যাগ করিতেছি না, বরঞ্চ আমার 
নিষ্ঠা ক্রমেই বাঁড়িতেছে, তখন তাহারা অনেক সময়ে 
আপত্তি করিতেন। বাবা ত স্পষ্টই বলিতেন যে, 
স্বানপৃজা সন্ধা গাক্সত্রীতে যে সময় যায়, সে সময়টা পড়া 
শুনায় দিলে অধিক কাজ হয়; লেখাপড়ার সময় ওসব 
সাজে না। লেখাপড়া শেষ করিয়া, সংসারধর্্শ শেষ করিয়া 
বৃদ্ধ বয়সে ধর্দীচরণ, পুজা, অচ্চনা, বত, নিয়ম 'প্রভতি 
পালন করিতে হয়। কিন্তু তাহার 'এ বুক্তি, এ উপদেশ 
আমি এহণ করিতে পারি নাই! যদি সন্ধ্যা গায়ত্রী 
না করিলাম, যদি ব্রাঙ্গণোচিত আচার-ব্াবস্থার ন! রক্ষা 
করিলাম, তাহা! হইলে যঞ্জঞোপবীত ধারণ করিলাম কেন? 
বাহ্গণ বলিয়া পরিচয় দিই কেন? 

একদিন 'আমার মাতুল আমাকে বলিয়াছিলেন, “নরেন, 
তুই যে এত বামুনগিরি করিস্‌, তবে ইংরেজি লেখাপড়া 
করিদু কেন? শ্রেচ্ছভাষা শিখিস্‌ কেন ?” 

আমি তখন প্রথম শ্রেণীতে পড়ি । আমি বলিলাম, 
“ভাষা আবার শ্রেচ্ছ কি? জ্ঞান কি সীমাবদ্ধ? সকলের 
ভাষাই জ্ঞানলাভের উপায় বলিয়া লইতে হয়। আমি 
বাঙ্গালা পড়ি, সংস্কৃত পড়ি, ইংরেজিও পড়ি । আমি ব্রাঙ্ষণ, 
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1 ১২ বর্ষ--€ম পংখ্যা। 
আমি আমার গণ্তী ছোট করিব কেন? আমি ইংরেজি 
যতদূর পাবি পড়িব। ভাতে আমার ব্রাহ্গণত্ব নঃ 
হইবে না|” 

এই সময়ে আমি মত্ত মাংস আহার ত্যাগ করিলাম : 
বাবা মা ইহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন ) তীহার! বলিলেন, 
“মাছ মাংস আহার ত্যাগ করিলে আমার শরীর নষ্ট 
হইয়া যাইবে, আমি লেখাপড়া করিতে পারিব না, 
আমি ভয়ানক রোগে পড়িব। আমি তাঁহাদের আদেশ, 
উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমি ইচ্ছা করি 
মত্শ্ত মাংস আহার ত্যাগ করি নাই; কি জানি কেন 
আমিষ দ্রবোর উপর আমার ঘোর বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। 
আমার মাতুল আমাকে ঠাট্টা করিয়া বলিতেন, “তুই যে 
দেখছি দৈতাকুলে প্রহলাদ।” 
এখন তিনি বুঝিয়াছেন প্রবেশিকা পরীক্ষার পর কেন আমার 
চিন্তা হইয়াছিল। কলিকাতায় পড়িতে গেলে ছেলেদের সঙ্গে 
মেসে অথব! হিন্দু হষ্টেলে থাকিতে হইবে, তাহাদের সঙ্গে 
আহার ব্যবহার উঠাবসা করিতে হইবে। তাহা ত আমার 
দ্বারা কিছুতেই হইবে না । আমি শুনিয়াছি, কলিকাতার স্কুল 
কলেজের ছেলেরা যে সকল মেসে ব! তষ্টেলে থাকে, সেখানে 
তাহারা জাতীয় আচার-বাবাঁর মানিয়া চলে না। জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিয়াছি, মেসে কি হষ্টেলে গৌড়ামি রক্ষা করিয়া 
চলাষায় না; তবে অথাগ্ না খাইলেই হইল । ইচ্ছা হয় 
সন্ধ্যাগায়ত্রী কর, কিন্ত আসন পাতিয়া আয়োজন করিয়া 
শুদ্ধশ্ান্ত হইয়! ব্রাঙ্মণোচিত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান 
সে সকল স্থানে একেবারেই অসস্তব। আরও এক 
কথা শুনিয়াছি যে, কলেজে এত পড়ার চাপ পড়িয়া 
থৃঁকে যে, তরী সকল বাজে কাজে সময় নষ্ট করিবার 
উপায় থাকে না। এ কথাটা! আমি মানিতাম না। 
ইচ্ছা থাকিলে সময়ের অতাব হয় না এবং সন্ধ্যাগায়ন্ত্রীতে 
যে সময় অতিবাহিত হয়, তাহ! একটু বেশী পরিশ্রম 
করিয়া পোঁষাইয়া লওয় যায়। কিন্তু আমার প্রধান 
প্রতিবন্ধক আচার-অন্ুষ্ঠানের অন্ুবিধা। তাই প্রবেশিকা 
পরীক্ষার পর আমি বিশেষ চিন্তায় পড়িয়াছিলাম। 

আমি সেই সময় একদিন বাবাকে বলিলাম যে, 
কলিকাতায় গিয়া! আমি কোন মেসে বা হষ্টেলে থাকিতে 
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পারিব না । বাবাও সে কথা ভাবিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি 
কি করিবেন তাহা তখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই। তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তাহ! হইলে 
কি ব্যবস্থা করা যায় ?* আমি বলিলাম, “আমি একটা 
বাসা করিয়া থাকিতে চাই” বাঁবা বলিলেন, “একেলা 
একটা বাসা করিয়া তুমি ছেলেমান্ষ কেমন করিয়া 
থাকিবে? অবশ্য খরচের কথা আমি ভাবিতেছি না? 





“তাহা হইলে কি ব্যবস্থা করা ঘায় ?” 


মাসৈ মা! হয় তোমার লেখাপড়ার জন্ত একশত টাকাই 
খরচ হইবে । তাহা আমি দিতে পারিব; কিন্তু কলিকাতা 
সহ্রে অভিভাবকহীন অবস্থায় তোমার মত ছেলে- 
মান্মের একেলা থাকাঁট! অসস্ভব। এমন কে আছে যে, 
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যাহার হাতে তোমাকে সমর্পণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারি ?” 

আমি বলিলাম, “কেন, শাস্তিপাদ! ?” 

বাবা বলিলেন, “শাস্তিকাক1 কি দেশ ছেড়ে তোমাকৈ 
নিয়ে কল্কাতাফ থাকতে স্বীকার হবে ?” 

আমি বলিলাম, পনিশ্চয়ই ভবে। তাকে আমি বলে- 
ছিলাম, সে তাতে খুব সন্পত। খুঁড়ো মানুষ, গঙ্গাতীরে 
থাকবে, কাজকম্ম বেশী নেই। তারপর সে 
আমাকে যে ভালবাসে, তার কাছে আমি খুব 
থাকৃতে পারব 1” 

বাবা হাসিয়া বলিলেন, "তুমি যদি তা ঠিক 
ক'রে থাক, আর শান্তথিকাকা যদি যেতে চায়, 
তবে ত ভালই হয়! তা হলে আমি সত্য- 
সতাই তার হাতে তোমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারি! বেশ, তাই হবে। আমি 
তোমাদের সঙ্গে কল্কাতায় গিয়ে একটা 
ছোটখাট বাড়ী ভাড়া করে দিয়ে আস্ব! 
একটা রীধুনী বামুন আর একটা চাকরও 
ঠিক করে দিতে হবে) শাস্তিকাকা! ত সব 
কাজ করতে পারবে না। বুড়া মানুষ কিছু- 
"দিন বিশ্রামই করুক। আমি তাই ঠিক 
করছি?” 

এইস্থানে শান্তিদাদার একটু পরিচয় 
দিই। সে আমাদের আত্মীয় বা কুটুম্ব নয় ; 
কিন্তু সে আমাদের আত্মীয় কুটু্ঘ অপেক্ষাও 
আপনার জন; সে আমার পিতাঁমছের 
আমলের ভৃত্য । ভ্রত্য বলিয়া পরিচয় দিম্ন] 
তাহার অসম্মান করিলাম,সে আমাদের 
গৃহদেবতা,_সে আমাদের শান্তিদাদা। সে 
বাবাকে মানুষ করিয়াছে, আমাকে মানুষ 
করিয়াছে, আমার মাকে নয়বৎসর বয়সের 
সময় এই বাড়ীতে আনিকা! গৃহিণীপনা শিখাইয়াছে ;__সে 
আমার বাবার শাস্তিকাকাঁ_-সে আমার শাস্তিদাদা ! 

তার নাম শাস্তিরাম ঘোষ। আমার পিতামহ তাঁহাকে 
রংপুর হইতে আনিয়াছিলেন। শাস্তিদাদার বিবাহ না কি 


এ 


৭৮৭ 
হইয়াছিল । আমাদের এখানে থাকিতেই তাভার বিবাহ 
হম। আট নয় বৎসর পরে তাহার স্ত্রীবিয়োগ হয়, 
সন্তানাদি কিছুই হয় মাই । তাঞার পর.মে আর বিব 
এ সকল আমার জন্মের পূর্বের কথা। 
শান্তিদাদা আমাদেরই একজন। আমি ছেলেবেলায় 
ভাঙার সঙ্গে বপিয়া না কি ভাত খাইয়াছি। কায়স্থ 
হইলে কিভয়_সেযে আমার পিতামভের মত । 

শান্চিদাদার গুণের কথ! কি বলিব! বলিয়াছি ৩ 
সে আমাদের গুহদেবতা। তাহার অনুমতি না লয়! 
বাবা কোন কাজ করিতেন না, মা কোন কার্জগ করিতেন 
না। কোন মঙ্গল অনুষ্ঠান করিতে হইলে তাহার 
আশীর্বাদ আমরা সর্ধ প্রথমে গ্রহণ করিতাম! কাজকন্মের 
কথ! থাকুক, শান্িদাদার আর একটা মহৎ গুণ ছিল, 
সে বড় সুন্দর গান করিতে পারিত। তাহার গান শুনিয়! 
মকলে মদ্ধ হইত | সে যথন নিজ্জনে বসিয়া প্রাণ খুলিয়! 
গাইত-- 


করে নাই। 


“মন তুমি রুষিকাজ জান না। 
এমন মানব জমিন রইল পতিত 
আবাদ করলে ফল্ত সোণ1 ॥৮ 


তখন যে সেহ গান শুনি, সেই তন্ময় হইয়া যাইত । 
সে যখন গায়িত-- 
“নন্দি! গিপিনন্দিনী “-ভ্রিনয়নের-নয়নতারা | 
ভরাহারা ১য়ে আম আগ, হয়েছি রে 
শার্াহারা |” 


তখন পাষাণের চক্ষেও জল আসিত। আরম ত তখন 
আঁমার চক্ষের সম্মথে সেই সরতী-শোকাতুর পাগল 
মহেশ্বরকে দেখিতে পাইতাম, তাহার সেই হৃদয়ভেদী 
আর্তনাদ, সেই মন্ম্পশী করুণবিলাপ আমার প্রাণকে 
আকুল করিয়া তুলিত! আমি বৃদ্ধ শাস্তিদাদার বুকে 
মুখ লুকাইয়া সতীশোকে পাগল ভোলানাথের জন্য অশ্র- 
বিসজ্জন করিতাম। আমার এক এক সময়ে মনে হইত, 
শান্তিদাদার কাছে থে শিক্ষীলাভ করিয়াছিলাম তাহাই 
আমার জীবনপথের অপার্থিব পাথেয়। আর তাহার 
পর--ওগো সেই কথা খলিবার জন্তই ত,_সেই মণ্ম, 


ভারতবধ 


| ১৭ বধ-৫ম সংখ্যা । 


ভেদ কাহিনী বলিবার জন্যই ত আমার ছাত্রজীবনের ছুই 
একট! কথা বলিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়া বাগবাজারে গঙ্গাতীরে আমর! 
একটা ছোট বাড়ী ভাড়া! করিলাম। এ স্থান হইতে 
প্রেসিডেন্সি কলেজ অনেক দূর বলিয়া বাবা প্রথমে 
আপত্তি করিয়াছিলেন; কিন্তু শাপ্তিদাদা যখন বলিলেন, 
“এই স্থানই ভাল, খুড়া মানুষ, রোজ গঙ্গান্নান কঃরে 
কৃতাথ হব” তখন বাব! আর আপত্তি করিলেন না! 
তিনি একটি রাধুনী বামুন ও একটি চাকর নিধুক্ত করিয়া 
দিয়া এবং আমাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট করাইয়! 
দেশে চলিয়া গেলেন। আমি আমার ছান্রঞ্জীবনের দীঘ 
পাচ বৎসর এই বাড়ীতেই কাটাইয়াছিলাম। বুড়! 
শান্তিদাদা আমার অভিভাবকরূপে বাস কধিত। 

শান্তিদাদা এই বুড়া বয়সে কলিকাতায় আসিয়া লেখা- 
পড়া শিখিবার জন্ত আগ্র* প্রকাশ করিয়াছিল। আমার 
বামুন ঠাকুর কিঞ্চিৎ লেখাপড়া জানিত : শাস্তিদাদা অতি 
অল্প সময়ের মধ্োই তাহার নিকট হইতে বাঙ্গালা শিখিয়া 
ফেলিয়াছিল এবং সে রামায়ণ মহাভারত অনগল, পড়িয়া 
যাইতে পারিত। অবসর সময় কাটাইবার এই উপায় 
পাইয়া বুড়া বড়ই শান্তিলাভ করিয়াছিল। কিছুদিন পরে 
সাহার দুই একথানি শাক্সগ্রন্থ পড়িবার ইচ্ছা! হইয়াছিল? 
কিন্ত আমার এত আধিক সময় ছিল ন! যে, তাহাকে 
সংস্কত শিখাই। তৰে তাহার পাঠের জন্ত আমি শ্লীমন্তাগ- 
বত, গীতা, চণ্ডী প্রতি আনিয়া! দিয়াছিলাম। সে 
তাহার বাঙ্গালা অন্তবাদ মোটেই পড়িত না, সংস্কৃত 
শ্লোকগুলি কণস্থ করিত! আমি একদিন তাহাকে 
বলিলাম “শান্তিদাদা ! তুমি যে এই সব শ্লোক মুখস্থ কর 
আর আওড়াও, ইহার অর্থ ত তুমি মোটেই বোৰ না; 
তবে এসব পড়ে ও মুখস্থ করে তোমার কি হয়?” 
শান্তিদাদা এ কথার দে উত্তর দিয়াছিল তেমন উত্তর আঁ 
কোন দিন শুনি নাই। সে বলিয়াছিল, “এ সকল দেবতা 
মুখের কথা; ও উচ্চারণ করপেই মুক্তিপাভ হয়। ও 
কি মান্ুমে বুঝতে পারে। আমি বখন এ সকল মন্ধ 
পড়ি, তখন শ্ামার জ্ঞান থাকে না, আমি এ দেশেই গাকি 
না” 


কা্িক, ১৩২1) 


একদিন আমি ইহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি 
সে দিন সন্ধ্যার সময় গঙ্গার তীরে ভ্রমণ শেষ করিয়া ঘাসায় 


আসিয়া দেখি শাস্তিদাদ! তারম্বরে আবুত্তি করিতেছে, আমি 


দিত সি ঙ্্‌ 


শাস্তিরাম 


নমে। নমন্তেহস্ত সহঅকৃতঃ 
পুনশ্চ ভূয়োহপি নমোনমস্তে ! 


স্থির নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া শান্তিদাদপার এই 


স্থন্দর আবুত্তি শুনিতে লাগিলাম। অনেকের" 


মুখে আবুত্তি শুনিয়াছি, অনেক পণ্ডিতের 
মুখে গীতার এই শ্রোক শুনিয়াছি, কিন্তু এমন 
স্থন্দর, এমন প্রাণম্পশী আবৃত্তি আমি কথন 
শুনি নাই। আর তাহা আবৃত্তি করিতেছে 
কে? যে সংস্কত জানে না, যে এ মহান্‌ 
বাণীর অর্থগ্রহ করিতে পারে না, সেই আমার 
শাস্তিদাদা এ অপাথিব গ্লোকগুলির আবৃত্তি 
করিতেছে। ইচ্ছ! হইল ব্রাহ্মণসন্তান আমি, 
এ শাস্টিদাদার চরণধুলি গ্রহণ করিয়া জীবন 
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রর পবিত্র করি। চাহিয়া দেখিলাম, শাস্তিদাদার 
্ে গণ্ড বাহিয়া অঞু পড়িতেছে। ধন্ঠ শাস্তি- 

রং দাদ1! ধন্য তাহার সাধনা ! 
আর একদিনের কথ! বলি। রাত্রি 
তখন বারটা বাজিয়া গিয়াছে । আমি শয়ন 


করিয়াছি। এমন সময়ে শান্তিদাদার সুমধুর 
কগম্বরে আমার নিদ্র! ভাঙ্গিয়া গেল৷ শাস্তি- 
দাদা তখন বারান্দায় বসিয়া গান করিতেছে। 
আমি একমনে শুনিতে লাগিলাম শাস্তিদাদা 
গায়িতেছে,_ 





“কন্মাচ্চ তে ন নমেরন্‌ মহীত্মন্‌ গরীয়সে ব্রচ্গণোহস্তাদি কর্তে ।” 
কন্মাচ্চ তে ন নমেরন্‌ মহাম্ন্‌ 
গরীয়সে বরঙ্গণোহন্ঠাদি কর্ে। 
অনন্থ দেবেশ জগন্গিবাপ 
স্বমক্ষর" সদসণ 5 পর* যং। 


অরূপের রূপের ফাদে, পাড়ে কাদে 
'প্ীণ থে আমার দিবানিশি । 

কাদালে নির্দাশে বাসে, আপনি এসে, 
দেখা দেয় সে বপরাশি; 

সে যে কি অতুলারূপ, নয় অন্ুরূপ 
শত শত সূর্য শশী। 

যি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে 
সে বূপ আবার বেড়ায় ভাসি; 

আবার রে তারায় তারায়, ঘুরে বেড়ায়, 
ঝলক লাগে হৃদে আসি। 


ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ-_ 
স্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেভাসি বেদাঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
বয়! ততং বিশ্বমনন্তরূপ। 


বাযুমোইত্রির্বরূণঃ শশান্বঃ 
প্রজাপতিত্বং প্রপিতামহুশ্চ । 
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সবদ্‌য় প্রাণ ভরে দেখি, বেধে রাখি, 
চিরদিন সেই বূপশশী) 

ওরে, তায় থেকে থেকে, ফেলে ঢেকে 
কুবাসন! মেঘরাশি ! 

কাঙাণ কয়, যে জন মোরে দয়া করে, 
দেখা দেয় রে ভালবানি, 

আমি যে সংসার-মায়ায় ভুলি? ঠায় 
প্রাণ ভরে কৈ ভালবাসি । 

এই গানটা গায়িতেছে, আর শাস্তিদাদা কাদিয়া আকুল 
হইতেছে । আমি আর শয়ন করিতে পারিলাঘ না; ধীরে 
ধীরে বারান্দায় যাইয়া শান্তিদাদার কোলে মাথা দিয়া শয়ন 
করিলাম। দাদা আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল, 
আর গায়িতে লাগিল, 

“আমি যে সংসার মায়ায় ভুলিয়ে তীয় 
প্রাণভরে কৈ ভালবাসি ।৮ 

আমার এই শাস্তিদাদা মানুষ না দেবতা । আমি 
তাহাকে একদিনও চিনিত পাকিলাম না, একদিনও ধরিতে 
পারিলাম না। নুধুই জানিতাম_সে আমার শাস্তিদাদা । 

তাহার কণা কত বলিব--কলিয়া সে কথা শেষ করিতে 
পারিব না; জীবনের শেষ মুহ্র্ত পর্যান্ত তাহারই কথা 
বলিলেও যে ফুরাইবে না। 

এখন সেট ছু্দিনের কথা বলিতেছি। এই যে সে 
বৎসর পুজার সময় বড় ঝড় হইয়া গিয়াছিল, সেই সময়ের 
কথা বলিতেছি । আমি শান্তিদাদীকে বলিলাম যে, এবার 
পূজায় বাড়ী যাইয়া কাজ নাই; পরীক্ষার বৎসর, বাড়ী 
গেলেই কএকদিন পড়াশুনা বন্ধ থাকে । শান্তিদাদা বলিল, 
“আরে ভাই, তা! কি হয়! পুজার সময় বাড়ী যাওয়া বন্ধ 
রাখিলে কি চলে? তুমি না গেলে যে পুজাই হবে না। 
চল যাই, না হয় পুজার কয়দিন পরেই আবার চলিয়া 
আসিব |” 

“শাস্তি দাদার আদেশ উপেক্ষা করিবার শক্তি আমার 
নাই। বাড়ীতে পত্র লিখিলাম। বাবা যথাসময়ে নগরবাড়ী 
্ীমার ছ্রেসনে নৌক! পাঠাইয়। দিবেন বন্দোবস্ত হইল। 
বাড়ী আমাদের পাবনা জেলায়, কিন্তু যাইতে হয় 
অনেক দুরিয়া। রেলে গোয়ালন্দ মাইতে হয়; সেখনি 
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(১ম ব্-€ম সংখা । 


হইতে ষ্টামারে চড়িয়া নগরবাঁড়ী যাইতে ভয় , সেখান তই 2 
নৌকাযোগে রই প্রহরের পথ গেলে, তব বাড়ী দোৌিতে 
পারা যায়। 

যেদিন আমরা কলিকাতা হইতে হইাতি মাত্রা করি- 
লাম, সে দিন কলিকাতায় খুব বৃষ্ট হই”ভছিল, বাতাদ৪ 
একটু প্রধলবেগে বহিতেছিল। শান্তিদাদা বলিল, “আজ্‌ 
গিয়ে কাজ নেই, একটু খোলসা৷ হোক, তখন য!ওয়! যাবে” 
সেদিন পঞ্চমী--পুজার আর বিলম্ব নাই। আমি বলিপাম, 
“আজ না গেলে কি পুজা শেষ হলে যাইব? ভয় কি 
শাস্তিদাদা, আমর! পদ্মাপারের লোক, আমাদের কি এই 
ছর্ষোগ দেখে অয় আছে” শান্তিদাদাঃহাসিয়া বলিলেন, 
“আমার ত ভয় নেই ভাই, আমার কাছে যে অমুল্যরস্জ 
রয়েছে; তারই জন্য তয় ।” আমি বলিলাম, “তোমার এ 
রত্ব পদ্মায় ডুবে মরবে না, ভয় নেই 1” 

আমার আগ্রহ দেখিয়া শান্তিদাদ। যাত্রার জন্য গ্রস্তত 
হুইল। কলিকাতা হইতে গাড়ী ছাঁড়িবার পর মুধলধারে 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল, ঝড়ও হইতে লাগিল। পরদিন গ্রাতিঃ- 
কালে গোয়ালন্দে পৌছিয়া দেখি ঝড়ে গোয়ালন্দকে 
একেবারে ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া দিয়াছে। সে এক ভীষণ 
দুলা, 

আমাদের দুর্ভাগাক্রমে তথন একথানি ছোট স্টীমার 
জগন্নাথগঞ্জ যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিল; তিনদিন পরে 
এই ষ্টামার যাইতেছে । আমরা তাড়াতাড়ি সেই ট্টামারে 
উঠিলাম; তখন বুষ্টি কম হইয়াছে, ঝড়ের বেগও কমিয়া 
আসিয়াছে। আমরা মনে করিলাম আর জল ঝড় 
হইবে না। 

আমাদের ষ্টামার প্রায় বারটার সময় নগরবাড়ী পৌছিল। 
আমরা ছুইজনে জিনিষপত্র লইয়া! অতি কষ্টে তীরে নামি- 
লাম; কিন্তু আমাদের নৌকার কোন সন্ধানই মিলিল না। 
ঘাটে তিনচাব্িখানি নৌকা ছিল; তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়াও 
কোন সন্ধান পাইলাম না। শাস্তিদাদা বলিল, "ভাড়াটে 
নৌকায় গিয়ে কাজ নাই; আজ এখানেই থাকা যাক্‌। 
বাড়ীর নৌকা নিশ্চয়ই এসে পৌছিবে। বোধ হয তারা 
ঝড়ে রাস্তায় আটকে গিয়েছে।৮ আমি শান্তিদাদার এ 
কথা পুনিলাম না; আমি বলিলাম,ষ্া1; বাড়ীর কাছে এসে 
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'৩নপিন বসে থাকি । না শান্তিদাদা, তা 
কবে না। তুখি নৌকা দেখ ।” 

নিঠান্ত অনিস্থায় শাপ্তিদাদা নৌকা 
শাড়া করিল । আমরা জিনিষপত্র নৌকায় 
ঠলিয়া দিলাম । নৌকা ছাড়িতে একটু 
'বশম্ব হইরা গেল। আমরা যখন নৌকা 
ছাড়িলাম তখন অপরাহ্ণ প্রায় তিনটা । 

নগরবাড়ী তইতে ক্রোশখানেক পথ 
ধাইতে না যাইতেই পশ্চিমদিক অন্ধকার 
করিয়া একখানি মেঘ হঠাৎ উঠিণ। 
মাঝি বলিল, “বাবুজি, এ মেঘডার গতিক 
বড় ভাল ঠাকচে না।” 

এই কথা শুনিয়াই শান্তিদাপা তাড়া 
গাড়ি নৌকার বাহিরে গেল, মামিও 
গাহার সঙ্গে গেলাম। শান্তিদাদা বলিল, 
“এ. মাঝি, মেঘথানা যে বেড়ে উঠল। । 
এখন উপায় |” 

মাঝি বলিল, “বায়ে 'কাছাড়', নৌকা 
ত রাখার ঠাই নেই। কি করি। 
হাওয়ায় যে “মুখোড়' আমল 1” বলিতে 
বলিতেই জোরে বাতাস বহিল, মেঘে আকাশ 
ছাইয়া গেল। আমরা তখনও পদ্ম! ছাড়িয়া ছোট নদীতে 
প্রবেশ করিতে পারি নাই। পদ্মা তখন উন্মাদিনীর মত 
গঞ্জন করিয়া উঠিল, পর্ধত-প্রমাণ ঢেউ উঠিতে লাগিল। 
শান্তিদাদা আমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, আর 
অআরস্বরে চীৎকার কারয়]! বলিতে লাগিল, “মা ছুর্গে, রক্ষা 
কর--রক্ষা কর মা!” 

মাঝিমাল্লারা অতুল বিক্রমে ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করিতে 
ক"গিল; কিন্তু সকলই বৃথা হইল। হঠাৎ নৌকার হাল 
ভঙ্গি গেল, মাঝি ছুটিয়া নদীর মধ পড়িয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে নৌকা ঘুরিয়া গেল এবং দ্রতবেগে ঝড়ের 
মগ সঙ্গে ছুটিতে লাগিল। 

শান্তিদাদা! তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “ভাই আর 
স:। এস।* এই বলিয়াই বৃদ্ধ আমাকে বুকে করিয়! 
সেই ভীষণ পদ্মায় ঝাঁপাইয়া পড়িল। 








“মা ছুর্গে, রক্ষা কর-_রক্ষ1! কর মা।” 


তখন আর এক বিপদ হইল । আমাদের নাকে মুখে 
জল যাইতেছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইতেছে, আমরা 
কিছুতেই জলের উপর থাকিতে পারিতেছি না । শান্তিদাার 
শরীরে শক্তি কম ছিল না, আমিও খুব শক্তিমান ছিলাম। 
কে কাহাকে আশ্রয় করিবে, কে কাহার হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করিবে ? শান্তিদাদাও আমাকে টানিতে লাগিল, 
আমিও তাহাকে টানিতে লাগিলাম। আমর! ছুইজনেই 
অবসন্ন হইয়া পড়িলাম । তাহার পর সব অন্ধকার-__। 

যখন আমার জ্ঞানসঞ্চার হইল, তখন দেখিলাম আমি 
একটা চরের উপর পড়িয়া আছি। আমার শরীরের 


অধিকাংশ বালুকার মধ্যে সমাহিত রহিয়াছে। কথা, 
বলিবার শক্তি অপহৃত-প্রায়! আমি সেই অবস্থাতেই 
মাথ! তুলিয়া ডাকিলাম, “শান্তিদাদা 1” তাহার পরেই 


আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। 
গভীর রাত্রিতে আমার পুনরায় চেতনাসঞ্চার হইল। 


৭৮৬ 
আমি উঠিয়া বসিলাম; আমার 
শরীরে .যেন একটু বল আদিল। এমন 
সময় দুরে কোন গতিশীল নৌকার 
াড়ফেলার শব পাইলাম । মেঘে 
সমস্ত অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে 
কিছুই দেখিতে পাইলাম নাঁ। 
আমি চীৎকার করিয়া নৌকা 
ডাকিলাম। বার বার চীৎকার 
করিতে করিতে শুনিলাম যে 
নৌকা হইতে কাহার! সাড়া দিল। 
তখন একটু আশ্বস্ত হইলাম । 
কিছুক্ষণ পরেই একথানি নৌকা 
আসিয়া চরে লাগিল। নৌকা 
হইতে একটি ভদ্রলোক লাফাইয়া 
পড়িলেন। আমি চাহিয়া দেখিলাম 
--আমার বাবা । 

আমি তখন চীৎকার করিয়! 
বলিলাম,--“শান্তিদাদা 1” তাহার 
পর অচেতন হুইয়! পড়িলা'ম। 

তাহার পর--তাহার এই কয় বৎসর চলিয়া! গেল। 
শান্তিদাদীর কথা আমার প্রতিদিন মনে হম। আমি 
পড়াশুনা! ত্যাগ করিয়াছি । যে কয়দিন বাব! মা বাঁচিয়া 
আছেন, সে কয়দিন ঘরে থাকিব। তাহার পর দেখিব 
রাক্ষসী পদ্মা আমার শাস্তিদাদকে ফিরাইয়! দেয় কি না)-- 
তাহার পর দেখিব আমার শান্তিদাদাকে সে কোন্‌ অতলগঙে 
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; ১ম ধর্ষন দহ্যা। 


নি 


সং সপ পি 





মিন 
শি 


মামার শরীরের অধিকা'শ বাপুকীর মধ মমাহত রহিয়াছে । 


লুকাইয় রাখিয়াছে? সকলে বলে আমি পাগল হইয়া 
গিয়াছি। তাহারা কি বুঝিবে, আমার কি রত্ব পদ্মায় 
ডুবিয়া গিয়াছে । সেযে আমার পারের কাগ্ডারী। এখনও 
দিবানিশি তাহার সেই গান আমার কর্ণে ধ্বনিত হয়__ 
“ওগে।, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হ'ল 
পার কর আমারে ।” 


শ্রীজলধর সেন। 


ক্াস্তক, ১৩২1) তারতবধের আবাহন ২৮৭ 


ভাঁরতবষের আবাহন। 


( কবি-সম্সাট রবীন্দ্রনীথের স্বদেশ-প্রত্যাগমন উপলাক্ষে ) 


(১) 
যশোমগ্ডিত শির, 
মায়ের কোলেতে এসো, ফিরে এসো 
বিশ্ববিজয়ী বীর ! 
নাহি কোলাহল, তুর্যোর ধ্বনি, 
আশ্থের ভ্রেষা, অসি বানসনি, 
থোধে না বিজয় গরজি কামান 
কাপায়ে গঙ্গা-নীর | 


(২) 
নীরবে লুদুরে গিয়া, 
হেলায় তুমি যে করিয়াছ জয় 
লক্ষ লক্ষ হিয়া? 
তোলনি বীণায় তীব হাহাকার, 
ঢালে! নাই তুমি ব্যাদের ধার, 
শোভা শরজালে বন্দী করিলে 
প্রীতির নিগড় দিয়া । 
(৩) 
আনিল বিশ্ব লুটি” 
ভক্তি মাথানে! শুভ্র হৃদয়, 
শীস্ত নয়ন ছুটী । 
লুণ্ঠন নাহি আমে ভারে ভার, 
কশাদে না বন্দী ঘেরি চারিধার, 
বিজয়মঞ্চে বাজে না বাগ্ 
সেনানী ফেরে না ছুটিঃ। 


(8) 
হে পুত্র মহাকবি, 
ডাকিছে তোমারে আমার আকাশ, 
আমার সোণার রবি । 
ডাকিছে তোমায় আমকানন, 
কুম্থুমগন্ধে অন্ধ পবন, 
ডাকিছে তোমায় দোয়েল পাপিয়া 
এসো! স্বরগের ছবি। 


(৫) 
কতদিন কোল ছাড়া ; 
শরৎ তোমারে খুঁজিয়! ফ্িরিছে 
ফিরে মেঘ “জলহারা? | 
ছুথিনী মাতার নয়নের মণ্চি 
নিরাশার 'আসা, প্রতিভার খণি, 
মুছা আসিয়! তৃধিত তাপিত 
মায়ের নয়ন-ধারা । 


(১) 
এতদিন ছিলে ভুলে; 
নয়ন দুখানি পেতে রেখেছি 
বঙ্গ-সাগর-কুলে। 
এসো, হে বৎস লভ মঙ্গল, 
মুছাই বদন দিয়! অঞ্চল, 
আশীষ মাখানো সেফালি মাল্য 
কণ্ঠে লহ রে তুলে । 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক। 


৮৮ 


প্রায়শ্চিত্ত । 


বু আরাধনার ধন প্রসব করিবার অবাবহিত পরেই 
যখন শোভা আমার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল, 
তখন শোকের প্রথম তীত্র আঘাতে মনে করিয়াছিলাম 
আমার জীবনের সব লীলাও সাঙ্গ হইয়া গেল। স্তব্ধ হইয়! 
যেকত দিন ছিলাম বলিতে পারি না। শোকের তীব্রতা 


একটু কমিলে মনে হইল শোভার আরাধনার ধন সে 
আমারই হস্তে সমর্পণ করিয়া গিক্লাছে! মাঁতৃহীন শিশুর পিতা! 
আমি, তাহার প্রতি আমার কর্তব্যর কিছুমাত্র ত্রুটি হইলে 
ভগবানের স্তায়দগড আমার মন্তকে পতিত হইয়া আমাকে 
চণ করিবে । তারপর 
তাহাঁরই রূপান্তর মাত্র! 
যেদিন সেই দশদিনের শিশু বুকে তুলিয়া লইলাম, সেই 


সে যে শোভার শ্মতিচিন্, সেমে 





খুকুকে বুকে চাপিয়া জামার চক্ষে জজজরধারে অশ্রু ৰহিল (৭৮৯ পৃষ্ঠা )। 


ভারতবধ 





॥ ১ম বধ-৫ম মংক্যা' 


দিন হইতে সে আমাকে স্নেহের বন্ধনে এমনই বংধিয়া 
ফেলিল যে, তাহার চিন্ত! ব্যতীত মাযার আর কোন চিস্থ1 
মনে স্থান পাইত না । আমি আমার আপিসের কাধোর 
সময় ভিন্ন অন্য সমস্ত সময়ই তাহাকে লইয়া কাটাইতাম। 
ভাহাকে লইয়া যতক্ষণ থাকিতাম হৃদয়ে শান্তি পাইতাম । সে 
আমার দগ্ধহদয়ে শীতল প্রলেপ! 


আমার বৃদ্ধা মাতার আমি একমাত্র সম্ভতান। তিনি 
বধূবিয়োগ-শোকাশ্ মার্জনা করিয়া খুকুর সেবায় নিযুক্ত 
হইলেন। সে যে তীাহারও অনেক কামনার ধন। কত 
যাগ, ষন্ত, কত ব্রতানুষ্ঠান করিয়া, বধুকে কত মন্ত্ঃপৃত 
মাছুণি ধারণ করাইয়া তবে যে তিনি তাহার দর্শন পাইয়া- 
ছেন! তিনি অনন্তকম্মী হইয়া তাহার পরিচর্ধায় নিসুক্ত 
হইলেন। বুঝি বা! তাহার সন্ধা! পূজারও ব্যাথাত জন্মিতে 
লাগিল। আমরা মাতা-পুতে খুকুর নাম রাখিলাম প্মতিময়ী। 
7 'প্রতিবেশিনীগণ আমাদের গৃহে সমবেত 
হইলে, আমাদের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিবার জন্য বলিতেন--"্এমন অলক্ষণে 
মেয়ে আস্তে আস্তেই মাকে খেলেন |” মা 
আমার সেই কথা গুনিলেই শিহরিয়! উঠিয়া 
খুকুকে বুকে চাপিক়্া ধরিয়া বলিতেন, “এমন 
কথা বোলনা__বাছারা ! ওর মত গ্রদৃষ্ট 
কার? জন্মে মার স্নেহ পেলে না।” প্রতি- 
বেশিনীগণ মুখ ফিরাইয়া! চলিয়া যাইতেন। 

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলেই আমাকে 
পুনরায় বিবাহ করিবার জন্তা অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। আমি সে কথা শুনিলে 
শিহরিয়া উঠিতাম, কোন উত্তর করিতে 
ইচ্ছ। হইত না। আবার বিবাহ! জীবনের 
সকল সুখ, সকল সাধ শোভার চিতায় 
সমর্পণ করিয়াছি । পুনরায় বিবাহ করিয়া 
কি জীবনে একটা প্রহগনের অভিনয় করিব! 
আশ্চর্য্ের বিষয় এই যে ম! কখনও আমাকে 
পুনরায়, বিবাহের কথা বলিতেন না । স্মৃতি 
আমার বাঁচিয়৷ থাক্‌, আমার আবার বিবাহের 
প্রয়োজন কি? 





কার্তিক, ১৩১1) 


স্মতি ক্রম শৈশবের সমস্ত অবস্থ'গুলি একে একে 
অতিক্রম কক লাগিল | তাহার শরীর এবং মনের এই 
ক্রমবিকাশ লক্ষা ক'রতে ২ আমার ভাতান্দই ১১% কাটিয়া 
যাইতে লাগিল । 
ডাকিতি মাবস্ত কবিল। ভাভার মুখ প্র এই মধুর সম্ভাবণ 
আমার কর্ণে স্থধাবর্ষণ করিল। আটমাস বয়সে সে খ্বদিন 
প্রথম “মা” শব্দ উচ্চারণ কবিল, সেদিন আমাগ জীবনের এক 
বিষম পরীক্ষার দিনই গিয়াছিল। মাতৃহীনার মুখে মাতৃ 
সম্বোধন শুনিয়া আমার প্রাণে ঝড় বহিতে লাগিল। খুকুকে 
বুকে চাপিয়! ধরিয়া আমার চক্ষে অজঅধারে অশ্রু বাঁহল। 
মা আমার মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন? আর ক্ষুদ্র 
স্থৃতি ! সে তাহার চক্ষু ছুটি বড় বড় করিয়া কিছুঙগণ আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্ুলি দিয়া 
আমার চক্ষু টিপিয়া ধরিল। 

তারপর স্মৃতি যখন গোল গোল হাতখানি থুবাইয়া 
ঘুরাইয়া “আয় আয়+ বলিয়া চাদ ডাকিতে শিথিল, তথন 
আমার্দের মাতাপুত্রের আর আনন্দের সীমা রহিল না। 
আমার কেবলই মনে হইত-_“আমার ঘরে যেমন, এমনটি 
আর কাহারও ঘরে নাই--এ রত্ব যার গৃহে তার আর 
সংসারে দুঃখ কি? 

ঠিক পুর্ণ এক বৎসর বয়সে স্থৃতি হাটিতে শিথিল । 
প্রথম প্রথম, উঠিতে উঠিতে, পড়িতে পড়িতে ছএক পা! 
হাটিতে হাটিতে গরবিণী যখন গর্বভরে আমাদের দিকে 
চাহিত, আর মুখ টিপিয় টিপিয়! হাসিত, তখন আমি ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতাম-_ চুম্বনের পর চুম্বনে 
তাহাকে অস্থির করিয়া দিতাম। সেযেন কতই বাহাছুরীর 
কাজ করিয়াছে মনে করিয়৷ সকৌতুকে হাসিত। 


ছয়হাঁস বয়সে সে প্বাববা1” বাব বা” 


্‌ 


খুকুর যখন দেড় বংসর বয়স, তখন মা একদিন, সাত 
দিনের জরে আমাকে একেবারে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। 
মৃতার পুর্বে তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, প্বাবা, 
তোমাকে আগে একদিনও অনুরোধ করি নাই-_-আজ 
মৃত্যুশযায় অনুরোধ করিতেছি--আবার বিবাহ করিও । 
নহিলে তোমার বড় কষ্ট হইবে--আর আমার দিদিমণির 


প্রায়শ্চিত্ত 











০ম 


তখন আম ছুটায়। গিয়া তাঁহাকে কোলে তুলিয় লই্ডাম। 


বড় আযন্্ 'হইবে। তুমি পুরুষ মানুষ, ছেলেপিলে মামুষ 
করা সম্বন্ধে কিছুই জাননা । একটি ভদ্রবংশের লক্ষ্মী 
মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিও।” আমি কি উত্তর দিব 
ভাবিয়া পাইলাম না, নীরব রহিলাম। মা আবার বলিলেন, 
“চুপ করিয়া রহিলে কেন? আমার শেষ অন্থরোধ কি 
রক্ষা করিবে না? আমার পাছু'ইয়া শপথ কর--বিবাহ 
করিবে ।” মার চক্ষে অঞ, কণ্ঠে শেষ নিঃশ্বাস! মার পদধূলি 
মন্তকে লইয়া বলিলাম, পম! ! চেষ্টা করিব-_-আশীর্বাদ 
কর।” 
মার মুখ প্রচুল্ল হইল। আমার মাণায় হাত দি 
আশীর্বাদ করিলেন, “বাব! স্থী হও।” সেই দিন 
, সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় হরিনাম করিতে করিতে ম! 
প্রাণত্যাগ করিলেন । 
মা! যে আমীর জীবনে কি ছিলেন, আজ মাঁকে হারাইয়। 
বৃুঝিলীষ | শৈশবে পিতন্ীন তইয়াছিলাম, যা একাপারে 





৭৯০ 
আমার পিতামাত! সব ছিলেন। মার অভাবে আন্ব আমি 
বড় অসঙ্ায়। 
পদে পদে কষ্ট, পদে পদে অন্গুবিদা। সংসারের কিছুই 
জানিতাম না, অথচ এখন নিজেকেই সব করিতে হইল। 
সংসারের কোন রূপ অভিজ্ঞতা না থাকাতে সবই বিশৃঙ্খল 
হইতে লাগিল। উপণুক্ত যন্ত্র'অভাবে স্মৃতির বড়ই কষ্ট 
হইতে লাগিল। তবু মার শেষ অনুরোধ পাপন করিতে 
পারিলাম না। মার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, ণচেষ্টা 
করিব1” মনের সহিত সংগ্রাম চলিতে লাগিল, কিন্তু মন 
প্রস্তুত করিতে পারিলাম না। যখনই পুনরায় বিবাহ 
করিবার কথ। মনে হইত, তখন সমস্ত শরীরমন শিহরিয়া 
উঠিত! শোভার প্রতি বিশ্বাপঘাতকতা করিব? ছি! ভাহার 
আট বৎসরের ভক্তি, গ্রীতি ও প্রেমের কি এই প্রতিদান! 
মার মৃত্যুর এক বৎসর পর স্মৃতির অবস্থা এমন হইল 
যে, তাহার জন্য চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। তাহার মুখে 
হাসি নাই, মনে স্ফূর্তি নাই; সে দিন দিন ম্লান হইয়া 
যাইতে লাগিল। আমি বথাসাধা তাহার তত্বাবধান 
করিতাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সে দিন দিনই 
শুকাইয়া গিষা একেবারে অস্থিচম্মনার হইয়া! পড়িল। 
ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার ডাকিলাম ; ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “কোনরূপ ব্যাধি নাই-_তাল করিয়া খাওয়া 
দাওয়ার যত্ব করিলেই সারিয়া যাইবে” অনেক রকম ওঁষধ 
ও পথ্যের ব্যবস্থা হইল, কিন্তু পথাগুলি প্রস্তুত করে কে? 
আমি ফ্বু করিয়া নিজহস্তে সবই করিতাম, কিন্তু স্মৃতির 
বিশেষ কোন পরিবন্তুন হইল না । স্মৃতির মাতুলালয় হইতে 
তাহাকে লইবার জন্গ তাঙার মাতামহী পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তাহাকে দুরে রাখিয়া থাক! আমার 
পক্ষে অসম্ভব ! আমার সংসারে, আর কে আছে? স্বৃতিই 
ঘে আমার সব! 
তখন মার শেষ কথাগুলি মনে হইল,--“তুমি পুরুষ 
মানুষ,সস্তানপাঁপনের কি জান?” ভাবিলাম সত্য কথাই ত 
সুকোমল নারী-হস্ত ব্যতীত এ কোমল পুষ্প ফুটাইয়া৷ তোলা 
আর কাহারও সাধ্য নয়। তখন স্মতির মুখের দিকে 
চাহিয়! মনের সব দ্বিধা-ছন্থ মিটাইয়া মন স্থির করিলাম। 
মনে মনে শোভার উদ্দেশ্তে বলিলাম,-_-”দেবি! অপরাধ 


গারতবধ 
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মার্জন| করিও। তোমার স্মৃতি ব্যতীত এ হৃদয়ে আর 
কাহারও স্থান নাই । তোমার ন্বেহের ধনের মুখের দিকে 
চাহিয়াহ এ কার্য্য প্ররৃন্ত হইতেছি।” ও 

সপ্তানন্নেহে মুগ্ধ আমি একবার ভাবিলাম না যে, 
প্রতিদান না দিতে পারিলে গ্রহণ কর! মহাপাপ ! 

একটি বন্ধুর নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিলাম। তিনি 
মহ| উৎ্পাহ প্রকাশ করিয়া আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 
--“এই ত বুদ্ধিমানের মত কথা! গৃহিণী না থাকিলে কি 
সংসার চলে ? না নিজেরই যত্বু হয়, না বন্ধু বান্ধবদেরই 
স্থবিধা হয় 1” 

আমি কোন উত্তর করিলাম না। গম্ভীর হইয়া! রহিলাম। 
আমার মনে উৎসাহের লেশমাত্র ছিল না। 

কিছুদিন পরে বন্ধুবর একদিন বলিলেন,--"তোমার 
উপমুস্ত একটি পাত্রীর সন্ধান পাইয়াছি। মেয়েটি প্রকাশের 
ভাইঝি। তাহার! অত্ন্ত দরিদ্র তাহা ত জানই, তবে 
তোমার ত তাহাতে আপত্তি নাই। মেয়েটি দেখিতে 
অপর্ব সুন্দরী নয়, তবে কুৎসিতও বলা যায় না। একটু 
বয়স্কা, ঝড় ধীর, নম ও সেবাপরায়ণা। এই পনর বৎসর 
বয়সেই ছোট ছোট ভাই ভগ্মীগুলিকে এমন যত্ব করে যে, 
বলিয়া শেষ করা যায় না। এই মেয়েই আমার বিবেচনায় 
তোমার উপযুক্ত স্ত্রী ও স্মৃতির উপযুক্ত মা হইবে। মেয়েটিকে 
একদিন দেখিয়া আসিবে চল।” 

আমি বলিলাম,_“মেয়ে দেখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই-_তোমার মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাই যথেষ্ট। তুমি সব 
ঠিক কর। বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই ।* বন্ধুবর 
আমার আগ্রহ দেখিয়া! মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। বোধ 
হয় মনে মনে বলিল, “এখন কেন? তখনই ত 
বলিয়াছিলাম।” 

তারপর শরতের এক নির্মল সন্ধ্যায় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
জীবনের এই মহাঁপরিবর্ভণ সংঘটিত করিতে যাত্রা করিলাম। 
আর এক দিনের কথা মনে হইল, যে দিন জীবনের 
প্রথম যৌবনে বাছ্রোল ও মঙ্গলশঙ্খ মধ্যে মহাসমারোহ 
করিয়। শোভাকে বিবাহ করিতে শোভাযাত্রা করিলাম, 
সেই একদিন আর এই দিন! ছুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু 
নয়ন-প্রাস্তে উপস্থিত হইল। 
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উমার সন্বপ্ধে সুধীর যাহা বলিয়াছিল, কার্্যেও তাহাই 
পথিলাম। তাহাকে গ্রহে আনিয়াই স্মৃতিকে তাহার 
কালে তুলিয়া দিয়া বলিয়াছিলাম, "উমা! এই নাও 
মামার একমাত্র শ্লেহের অবলঙ্গন! ইহাকে যন্ত্র করিও । 
গতি ভিন্ন আমার জীবনে আর কিছু নাই।” উমা 
.কান কথা না বলিয়া আমার পদপপি লইয়া মন্তকে 
পয়া্ছিল | 
গ স্মৃতির সেবায় 
সকাল হইতে সখ্য পবান্ত সে আমাদের 
|পতা পুত্রীর সেবায় কাটাইত। ম্মতি মাঝে মাঝে রাত্রে 
পড় কাদিত। উমা সে সময়ে তাহাকে বুকে করিয়া সমস্ত 
রাদ্রি বেড়াইত। ম্মতিও অতি শীঘ্মই উমার অত্যন্ত 
5ক্ত হইয়া পড়িল। মে সমস্ত দিনই “মা” মা” 
করিয়া তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিত, আবদার করিত, জেদ 
করিয়া মাটিতে গড়াইত। উমা তাহার সাংসারিক ব্যস্ততার 
[ধোও তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়! মাঝে মাঝে তাহার 
[খচশ্ধন করিত। ছয় মাসের মধ্যে আমার সংসারের 
ঈ। ফিরিল, ম্মুতির স্ত্রী ফিরিল। 

উমা কিন্তু তাহার এই অক্লান্ত পরিশ্রমের প্রাতিদানে 
মামার নিকট হইতে কিছুই পাইত ন!। আমার এবং 
মৃতির সেবা করিয়া সে যে তাহার কর্তবা ব্যতীত 
ঘার বেশী কিছু করিতেছে তাহ! একদিনের জন্য আমার 
নে স্থান পাইত না। আমার গৃহস্থালী এবং স্মৃতির 
স্তিই ত তাহাকে গৃহে আনিয়াছি, না হইলে আমার 
1বাহের কি গ্রয়োজন ছিল? তাহার ব্যবহারে রুতজ্ঞ 
ওয়া দূরে থাক, মাঝে মাঝে স্মৃতির জন্য তাহাকে 
হরঙ্কার করিতেও কুষ্িত হইতাম না। সে কিছু বলত না, 
[হার বড় বড় চোখছুটি জলে ভরিয়া উঠিত। তাহার 
ক্ষে জল দেখিলেও আমি বিরক্ত হইয়া উঠিতাম। তাহার 
গজল দিয়া আমার হৃদয় দ্রব করিয়া! যেন সে শোতার 
'ন অধিকার করিবার চেষ্টায় আছে, মনে হইত 

সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর রাত্রে সে আমার পদসেবা 


রিয়া আমি নিদ্রিত হইলে প্রর শয্যার অপর প্রাস্তে 
৩৩ 


গুহার পরদিন হইতে £স আমার 
'নধুক্ত হইপ। 


প্রীয়শ্চিন্ত 


. উষ্ণ । 


স্মৃতির পার্খে সে শয়ন করিত। স্মৃতি আমার নিকট 
না থাকিলে আমার নিদ্র। হইত না । 

এইরূপে ছুই বৎসর কাটিল। এই ছুই বৎসরে 
বলিতে পারিব না একদিন জাহাকে একটু আদর করিয়াছি 
বা একদিন তাহাকে কাছে ডাকিয়াছি। সেও আমার 
এই উদাসীন নীরবেই সহা করিয়াছে। একদিনের জন্ত 
আমার কাছে কিছু দাবী করে নাই। তবে তাহার মুখে 
একদিনের জন্ত হাপিও দেখি নাই। তাহার এইর্প 
সাননুখে দরিয়া, বেডাইবার কারণ অন ৬খন কিছুই 
খুঁজিয়া পাইতাম নাঁ। 'আমাপ 'অগের অন্ভাব নাহ । তাঙার 
অগবস্ত্রের কণ্ট নাই-গুহে দাপ-দাপীর অভাব নাই। 
শারীরিক স্থথস্থাচ্ছন্দা দিতে ত মামি একটুও কুষ্ঠিত 
নই। তবে এ মান ভাব কেন? মাঝে মাঝে বড়ই 
বিরক্ত হইয়। উঠিতাম। 

একদিন গভীর নিশীথে, নিদ্রাঘোরে পার্খ-পরিবর্তন 
করিতে পান্ধ কি ৫ঠকাঁয় নিদা ভঙ্গ হইল। আশ্চর্য্য 
হইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখি, উমা আমার পদ পেব। করিতে 
করিতে আমার পদঙলেই নিদিত হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তাহার মুখ- 
মণ্ডল শুষ্ক, গণডস্থল বড় শীর্ণ, নেত্রকোণে একবিন্দু 
জল! সহস! একটা অনুশোচনার ভাব হদয়ের মধ্যে 
বিছ্যতের মত খেলিয়া গেল। এই যে একট নারী- 
হৃদয়, তাহার হৃদয়ভরা প্রেম আমার চরণ-তলে ঢালিয়! 
দিতেছে, তাহার প্রতিদানে কিছু না পাইয়। তাহার হৃদয় 
কি তৃপ্ত হইতে পারে? মুহূর্তের জন্য আত্মবিন্মৃত 
হইলাম, মুখ নত করিয়া তাহার প্রস্ফুটিত ওষ্টে চুম্বন 
করিলাম । সেই তাহার জীবনের প্রথম, দেই তার জীবনের 
শেষ চুম্বন । উমা চমকিয় জাগিয়া উঠিল,-_বিস্ময়বিহ্বল- 
নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ঢুই হস্তে আমার পদদ্ধয় 
ধারণ করিয়া চুম্ধনের পর চুগ্ধনে তাহ! প্রাবিত করিয়া 
দিল। আমি তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বলিলাম, "উমা!" 
এ হতভাগ্যের গৃহে আসিয়া স্থথী হইলে না” 
উমা আমার মুখ চাঁপিয়! ধরিল। দেখিলাম তাহার হাত অত্যন্ত 
কপালে হাত দিয়! দেখিলাম তাহা তণ্ত। আশ্চর্য 
হইয়া বলিপাম,-"তোমার কি জর হইয়াছে ?” উমা মুখ 





৬৫৫, বশত পথ, দি 


নত করিয়া ধপিগ “রোজই রাত একটু একটু 


জ্বর হয়।” আমি কাতরঞভাবেই খধলিলাম,_“এতদিন 
বল নাই লেন? €শামার 'অন্থুগ হহইলে কি আমার 


কাছে তোমার ইষধপত্রের অভাব হয়? শরীরের এইরূপ 
অবত্ব কেন ?” 

উমা নারবে মু নতি কিয়া বলিয়া কহিল হৃদয়হীন 
আমি, বুখিলাম না, সে বদিবে কেন? কাহার কাছে 
ব্লিবে? আমি একবারও তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহি না? 
, ইহার দিন উমা বেশ ভাদই রহিল। 
তাহাকে একটু নেন প্র“ দেখিলাম । কিন্তু এ ভাব 
বেশী দিন রহিল না। তাহার পুনরায় জর হইতে আরম্ভ 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটু কাশিও দেখা দিল। একদিন 
ডাক্তার ডাকিলাম। উমাকে পরাক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন, 
“জ্বর অনেক পিন আরম্ত হইয়াছে বোর্ধ 
হইতেছে। এ বশী দিন গেলে নানারকম 
আশঙ্কা আছে। গোগিণীকে আপাততঃ বাযুপরিবণ্তনে 
থাঠানই উচিত” 

্াস্বার কথার ভাবে বুঝিলাম উমার ব্যারামটি তিনি 
একটু কঠিন বলিয়াই মনে করেন । আমি উনাকে 


পল্প তা 


তাবে 





(১ম বর্ষ ধম লংখা | 





তমার পদতগটন। ৮৬ তহয়। পু ডুয়।শৈ। 


বানুপরিবন্তুনে পাঠাইবার জন্ঠ বাস্ত হইগ্াাম। তাভাকে 
ভালবাদিতে পারি নাই, পারিবও না। কিন্তু তাহার 
প্রতি আমার সকল প্রকার কত্তব্য পালনে ত আমি 
সব্বদাই প্রস্তুত । 

উমা কিন্তু গ্রথমে কোথাও যাইতে একেবারেই 
অস্বীকার করিল। কিন্তু আমি যখন দৃঢ়ধাক্যে তাহাকে 
বুঝাইয়া দিলাম যে, তাহার মঙ্গলামঙ্গলের ভন্য যখন 
আমি দায়ী, তখন তাহার জন্য যাহ! প্রয়োজনীয় তাহা 
আমি অবশ্তই করিব) তখন সে নীরব রহিল। 

বন্ধুবান্ধবগণ ও চিকিৎসকগণের সহিত পরামর্শ করিয়া 
উমাকে পুরী পাঠানই 'স্থর হইল। শ্বতিও সঙ্গে যাইবে, কারণ 
তাহার মাকে সে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। ইহাদের 
তত্বাবধানের জন্ত আমার শ্বশুর মহাশয় ও শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী 
সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত হইলেন । 

যাত্রার সময় নিকটবর্তী হইলে উমা আদার নিকট 
আসিয়া, আমার পদধূলি লইয়া, ম্লানমুখে বিদায় প্রার্থনা 
করিল । আমি বলিলাম, 

শরীরের বন্ধ করিও--সর্বদা প্রফুল্ল থাকিতে চেষ্টা 
করিগ। স্মভিকে দেখিও, তাহার যেন কোঁন রকম 


কক, ১৩২৯ |: 





উমা-.ম্লানমুখে বিদায় প্রার্থনা কারল। 


মযত্ভু না হয়। সে যে আমার কি, তাহা ত জান।” 
উমা কোন উত্তর না দিয়! আমার মুপের দিকে চাহিল। 
সেই দৃষ্টিতে বুঝি তাহার নারীজীবনের সমস্ত অতৃপ্র 
আকাজ্ষা, সমস্ত বাসন! ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তথন ত 
আমি অন্ধ! ও 

ভাহ্বাদের ট্রেণে তুলিয়া দিয়! বাড়ী ফিরিলাম। ম্মতি 
এই প্রথম আমার কোলছাড়া হইল। ত্ঞাহার অভাবে 
সশন্ত গৃহ শৃন্ত বোধ হইতে লাগিল। বড়ই কষ্টে দিন 
কাটিতে লাগিল। 

চতুর্থ দিনে উমার এক পত্র পাইলাম। সে 
*খযাছে_ 





* বেশী করিয়া লিখিলে সুখী হুইব। 


পিয়! আমর! লিপিবদ্ধ আংম১! 
পৌহিয়াছি । রাখায় ধোন লট ৬৫ 
নাই । একটু ভাই বের বাতা । 
কাল রাতে আর জর হয় নাই। শ্রুতি 
ভাল 'আছে। নৃহন জায়গায় আসিয়া ও 
বড়ই আমোদে আছে। সারাদিন 
সমুদ্রের ধারে খেলিয়! বেড়ায় । আমার 
যথাপাধা তাহাকে যত্ব করিতেছি এবং 
প্রাণান্ত পর্যাস্ত করিব 'একথা খিশ্বাস 
করিও। তুমি তাহার জগ খ্াস্ত 
হইয়া! শরীর মন খারাপ করিও না। 
তুমি কেমন আছ লিখিও। তোমার 
কত কষ্ট অসুবিধা হইতেছে তাহা 
ভাবিয্না বড় অস্থির হইতেছি। আমার 


প্রণাম লও। মাঝে গাঝে চিঠি পিএিও। 


চর 


তি 


তোমার উমা 
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উমা! 
». তোমার পঞ্জ পাইয়া একটু ভান 


আছ শুনিয়া সুধী হইলাম ক্মতির 
অভাবে বড় কষ্টে আছি। অন্ত কোন 


কষ্ট নাই। আমার কষ্ট অন্ুবিধার কথা ভাবিয়া ভুমি 
মন থারাপ করিও না । নিজের শরীরের অন করিও লা। 
মনে রাখিও তোমার শরীর খারাপ হইলে আমার স্তির 
অযত্ব হইবে। সর্বদা পত্র লিখিবে--পঞ্জে নুতির কথা 
টাকার প্রমোজন 
হুইলে জানাইতে দ্বিধা করিবে না। আজ এই পথাগ্। 
স্মৃতিকে ন্নেহচুগ্ধন দিবে । তোমার পিতামাতাকে এনান 
দিবে। ইতি তোমাদের 
. প্রতাপ । 
ইহাই উমার নিকট 'মামার প্রথম প্রেমপত্র । 
পুরীতে গিয়া প্রথম প্রথম উমা বেশ সারয়া উঠিল 


7৯8 
জর বন্ধ হইল--কাশিও অনেক কমিপ্া গেল। আমিও 
নিশ্চিন্ত হইলাম। 

কিন্তু একমাস ভাল থাকিয়! তাহার পুনরায় একটু 
একটু করিয়া জর হইতে লাগিল। শ্বশ্তর মহাশয়ের পত্রে 
জানিলাম জরের বেগ ক্রমশই বেশী হইতেছে ও কাশির 
কও অপহা ভইয় উঠিয়াছে। আর উদদীন হইয়! থাক! 
চলে না । তিন দিনের ছুটা লইয়! পুরী গেলাম। গিয়া! 
দেখিলাম উমাকে আর চেন! মায় না। পরদিন সিভিল 
সার্জন ডাকিলান। সাহেব উমাকে খুব ভাল করিরা 
পরীক্ষা করিয়। আমাকে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, 
--তাহার রোগ যক্মায় পরিণত হইয়াছে । এই সময়ে বিশেগ 
রকম চিকিৎসার 'প্রয়োজন ও রোগিণীকে সব্বধ। প্রদুল্ল 
রাখা কর্তব্য। এই সকণ রোগ রোগীর মনের অবস্থার 
উপরই অনেকটা নির করে। ডাক্তারের কথা শুনিয়া 
স্তপ্তিত হউলাম। স্মৃতির অনৃষ্টের কথা ম্মরণ করিয়া বড়ই 


কাতর হইলাম । উমাকে আরও কিছুদিন পুরীতে রাখাই, 


চিকিৎসক 5 ৬৪য়ায় আমি তাহার চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিয়। ধিয়! কলিকাতায় আধিলাম। শ্বশুর মহাশয় ও 
শ্বশ্তড়ী ঠাঝুগাণীকে বিশেষভাবে বলিয়া আদিলাম থে, 
চিকি ংসা বা সেবা-্পামার থেন কোন রকম গটি না হয়। 
অথ বা কোন পবোর প্রয়োজন হইলেই মেন আমাকে 
টেলিগ্ামে জানান হয়। 

উমা রোগশব্যান্ম বলিয়াও শ্বশুরমহাশয়ের পত্রে 
স্মৃতির স'বাদ দিয়া আমাকে সর্বদা পত্র লিখিত। আমিও 
উমার নিকট মধো মধ্যে পত্র লিখিতাম,প্রে তাহার 
মন সর্দৰা প্রকুপ্প রাখিবার পরামশ দিতে গুলিতাম না। 
ভ্রান্ত আমি বুনিভাম না থে, অনাদরে ও উপেক্ষায় যাহার 
ছৃদর তিল তিল করিয়া ভার্গিয়া যাইতেছে তাহার মন 
প্রদুল্প হইবে কিসে? কেবল, ওউধধ পথ্য ও অর্থব্যয়ে কি ভগ্ন 
হৃদয় ছোড়া লাগে? 

(৫) 

একদিন কোন প্রায়াজনে উমার একটি দেরাজ খুলিতে 
হইল। দেরাজের এন্সপার্থে একখানি খাতা দেখিলাম । 
পাতা উপ্টাইয়া ধেখিজান-লেখা রহিয়াছে “মনের কথা |” 
একট নীচে নাম লেখা, "ভীম তী উমাবাণা৷ দেবী ।* 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বধ--৫ম সংখ্যা । 


থাতাখানা পড়িবার কৌতুহল সংবরণ করিতে পরিলাম 
না। বলিবার গুছে ইঞ্জিচেয়ারে বলিয়া উমায় “মনের 
কথা” পড়িতে আরম্ভ করিলাম। বিবাহের ৬৭ মাস 
পর হইতে সে তাহার মনের কতকগুলি ভাব ইহাতে লিপি- 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। খাতাথানির প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে 
হতভাগিনীর গভীর মন্দ্বেদন! ও নিরাশা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
খাতাখানি হইতে কোন কোন স্থান উদ্ধৃত না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না ।-_ 


১লা বৈশাখ, ১৩১১ । 
তোমাকে কত ভালবাদি, তাহ! 
কেমন করিয়া! বুঝাইব? তুগি আমার সব্দন্ধ। তোমাঃ 
চপণে স্থান পাইয়। আমার নারীজন্ম সার্থক ইহয়াছে। 
কিন্ত বড় দুঃখ ঘধে একদিন তোমার হাসিমুখ দেখিতে 
পাইলাম না। হতভাগিনীকে বিবাহ করিয়া মুখী ভইে 
না। আমার কর্তব্য ত পালন করিবার এত ছা 
করিতেছি, কিন্ত বোধ ভয় পারি না। পারিণে কি 
তোমার মুখে একটু 9 সঙ্ট্রির চিঙ্গ দেখিতে পাইতাম না? 
দয়াময়! মামাকে মান্ষ কর। আমার স্বামীকে যেন 
সুখী করিতে পারি।” 


“আমার দেবতা ! 


১০ই আমা, ১৩১১। 
আমার দেবতা আমার উপর 
প্রসন্ন হইতে পারিলেন না। তীহার হৃদয়ে আমার স্থাণ 
নাই_-তাহা অন্তের স্মৃতিতে পুর্ণ। আমার পুজায়€ 
তিনি সন্তুষ্ট নন। দয়াময়! আমার মনে বল দাও) 
প্রহর! আমার কর্তব্য যেন পালন করিতে পারি। 
হাদয়ের জালায় স্বামীর প্রতি, মাতহীন শিশুর 'গ্রতি যেন 


“আহি সবই বুঝিয়াছি। 


কর্তব্োর রুটি না হয়।” 


১৭ই আষাঢ়, ১৩১১ 

প্রাণের দেবতা! এ ছুঃখিনীকে ভালবাদিতে পারিলে 

না? যদি ভালবাদিতে পান্ধিবে না তবে গ্রহণ করিণে 

কেন? তোমার দোষ দ্িবকি? আমারই আদৃষ্টের দোষ "" 

শান্তিদাা. ভগবংন! আমার হৃদয় বড় ভূর্ববল, 
সহজেই ভাঙ্গিয়া পড়ি। আমার হয়য়ে বল দাও, প্রত ! 

১৫ই শ্রাবণ ১৩১১! র 
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»াষ্ক, ,১৩২* 1] 
যে সুখ সংসারে আগার জন্য নয়, তাহার জন্য হদ্য় 
এত তৃষিত হয় কেন? না পাইলে এত কাতর হই কেন? 
স্বামীর ভালবাসা এ জন্মে পাইলাম না--যাহা পাইব না 
তাহার জন্ত এত আকাজ্ষ! কেন? মঙ্গলময় পরমেশ্বর ! 
আমার হৃদয়ে বলসঞ্চার কর। আমি যেন ভাঙ্গিয়া না 
পড়ি । 
১*ই আশ্বিন ১৩১১ । 
আজ আমার বিবাহের একবৎসর পূর্ণ হইল । আমার 
দেবতা একবারও সে কথা মনে করিলেন না। করিবেন 
কেন? আমি তাহার কে? হে পরলোকবাসিনি ! তুমি 
যথার্থই ভাগাবতী। স্বামীর সমস্ত ভালবাসা নিঃশেষে ভোগ 
করিয়া গিয়াছ। তোমার দোষ কি? আমি পৃর্বজন্মে 


অনেক পাপ করিয়াছিলাম তাই এত কষ্ট! আমার, 


অবস্থা দেখিয়া মুখী হইতেছ কি হতভাগিনীর ছুঃখ দেখিয়া 
কষ্টবোপ  করিতেছ জানিতে বড় সাধ হয়। তোমার 
স্নেহের ধনকে. ত বুকে করিয়াই রাখিয়াছি, তবে কিসের 
অপরাধ? বদ কোন অপরাধ করিয়া থাকি, প্রায়শ্চিন্ত 
করিতে প্রস্তত আছি; কিন্তু বলিয়! দিবে কে? দয়াময়! 
পথ দেখাও । 
১লা কার্তিক, ১৩১১। 
ভগবান! ভগবান! আর যে পারি না। এবার নারীজন্ম 
আর যে বহন করিতে পারি না। কি অপরাধে আমার 
এই শান্তি একবার বুঝাইয়! দাও, প্রভু! মনটাকে সংযত 
করিতে এত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বুকটা যে ভাঙ্গিয়া 
যায়। তোমার ছুঃখিনী কন্তার হৃদয়ে বলসঞ্চার কর, 
ঠাকুর! তাহাকে রক্ষা কর! 
৭ই ফাস্ভুন, ১৩১১। 
এই ছয় মাস ধরিয়া এত চেষ্টা করিলাম মনটাকে ত 
শিক্ষা দিতে পারিলাম না । মনটাকে যদিও শাসন করিয়া 
লইয়া আসি, শরীর ত শাসন মান না। শরীরটা তিল 
তিল করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। ছিঃ ছিঃ! মনে এতটুকু 


জোর নাই? বুথাই মানুষ হইয়া! জন্মিয়াছিলাম। বাবার 


কাছে শুনিয়াঁছ ভগবান দয্লাময় ! আমাদের পরীক্ষা করি- 
বার জন্ত জীবনে ছুঃখকষ্ট দেন। পরীক্ষায় জয়ী না হইলে 
পরজন্মেও এই ছুঃখ ! এই কষ্ট! আমি মহ্থাপাপিনী, তাই 


গ্রায়শ্চিন্ত ৭৯৫. 


বুঝিতে পারি না। আজ হইতে প্রতিজ্ঞ! করিলাম মন. 
থারাপ করিব না। বাবার এত যত্বের শিক্ষা কি বৃধাই 
যাইবে? 


১৪ই জোষ্ট, ৯৩১২। 

প্রতিজ্ঞা রক্ষা! করিতে পারিতেছি কই? বিশ্বনাথ ! 
আমার প্রার্থনা কি পূর্ণ করিবে না? তুমিবল না দিলে 
আমি বল কোথায় পাইব, ঠাকুর! আমার দেবতা 
আমার প্রতি প্রসন্ন নাই বা হইলেন? আমার হৃদগ্গের 
পুজা তাহাকে দান করিব-তিনি গ্রহণ করেন ভাল-_ 
না করেন আপত্তি নাই। প্রতিদানের আশা না করিঝ়। 
যে দান করে তাহারই জীবন ধন্ঠ! পুজা করিয়াই যে 
নারীজীবনের সুখ একথা ভুলিয়া যাই কেন? 


২রা ভাদ্র, ১৩১২। 
এ জীবনে আর মান্ুম হইবার আশা নাই। 
কিছুতেই ৩ মন স্থির করিতে পারিত্তেছি না। জদয়টা 
তিল তিল করিয়া ভাঙ্গিয়া বাইতেছে--পঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও' 
ভাঙ্গিতেছে। কয় দিন হইল রাতে একটু একটু জর হয়।' 
শরীর বড় দুর্বল বোধ হইতেছে! মা কালী এইবার 
চরণে স্থান দিবেন কি? " 


না! 


ওরা কার্তিক, ১৩১২। 
ক$ল আমার জীবনে এক মহাবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে । 
কাল রাত্রে দেবতার পদসেবা করিতে করিতে, তীহার 
চরণপ্রান্তেই শ্রাস্ত নয়ন মুদ্রত হইয়া! পড়িয়াছিল। সহ্স| 
ওঠে স্থকোমূল স্পশ মন্থুভব করিয়া চমকিয়া উঠিলাম। দেখি 
ছুঃখিনীর সর্বস্ব শয্যার উপর বসিয়া আমার দিকেই চাহিয়! 
আছেন। এই কুৎসিতার অধরে অধর স্পর্শ করিয়! 
তাহার নারীজন্ম সার্থক করিয়া দিয়াছেন। পুলকে সমস্ত 
শরীর শিহরিয়। উঠিল। জদয়ের আবেগ সহা করিতে 
ন! পারিয়া তাঁহার পদতলে লুঙ্টিত হইয়। তাহার চরণ বার 
বার চুগ্ধন করিলাম। এত সুখ আমার 'অনৃষ্টে ছিল? 


১৫ই কার্তিক, ১৩১২। 

দেবতা আমার! সর্ধন্ব আমার! এ কি করিলে? 

যে মনটাকে এত কষ্টে একটু সংযত করিয়া লইয়! আসিয়া" 
ছিলাম, ক্ষণিক করুণার বশে কেন শাহার রুদ্ধ বাঁধ আবার 


৭৯৬ 


খুলিয়া দিলে ? তোমার চরণে কি অপরাধ করিয়াছি? যদি 
আবার পূর্বের ভাবই অবলম্বন করিবে, তবে কেন দেদিন 
অভাগিনীর প্রতি এতটা করুণা প্রকাশ করিয়াছিলে ? 
আবার ধাদয় যেভাঙ্গিয়া যায়। নারীম্ৃদয় লইয়া এ কি 
[নটর খেলা েলিতেছ ? আর যে পারিনা! জৃৎপিগটা 
লইয়া কে যেন তাহার সমস্ত শোণিত বিন্দু বিন্দু করিয়া 
নিঃশ্বেষে শেষ করিয়া ফেলিতেছে ! দয়াময়! ভগবান! 
তবে এইবার শেষ করিয়া দাও প্রভূ! এ শার্থ জীবন 
লইয়। আর বাচিয়! থাকিবার সাধ নাই 1” 

আর পড়িতে পারিলাম না । অগ্রজলে আমার দৃষ্টি- 
রোধ হইয়া গেল । হতাগিনী মনের যাতনা কাহারও নিকট 
বলিতে ন। পারিয়া তাহ লাঘব করিবার এই উপায় 


মবলম্বন করিয়াছে! নারীহৃদয় এমন সুন্দর ! সে তাহার পুব্ধে বাড়ী ফিরিলাম। 


প্লাণপূর্ণ প্রেম লইয়া আমার চরণতলে অর্থা সাজাইয়া 
[সিয়া আছে, আর আমি পদাঘাতে তাহা নষ্ট করিতেছি! 
সামার মত পাষ'ওর জন্য তাহার সুন্দর হৃদয়খানি সে স্নেছে 
প্রমে ভক্তিগ্রীতিতে পুর্ণ করিয়া, আমার পপ্রান্তে 
[বুক্ষিত তৃষিত নেত্রে চাহিয়া বসিয়া আছে, আর আমি 
চাহার হৃদয়ে উপেক্ষার ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া তাহার 
[দয়ের শোণিত বিন্দু বিন্দু করিয়া পান করিয়াছি। 
ার্থপর হৃদয়হীন অন্ধ আমি, এ জ্ঞানটুকু আমার হয় নাই 
ঘ, আমি মহাপাপ করিয়াছি। তাহাকে প্রাণ দিতে 
শরিব না ত বিবাহ করিয়াছিলাম কেন? একটা 
[রীলীবন এইরূপে বার্থ করিয়া দিবার আমার কি 
[ধিকার ছিল? আমারই জন্ত আজ সে মৃত্ামুখে পতিত ! 
[মি শুধু অত্যাচারী পাষণ্ড নই--আমি হত্যাকারী ! 
নরপর যাহার স্মৃতি বক্ষে ধরিয়া, এই সকল গুরুতর 
পরাধ করিতেছি, সেই কি পরলোক হইতে আমাকে 
গার চক্ষে দেখিতেছে না? কিন্ত আর নয় ! আমার অন্ধ 
ক্ষ খুলিয়াছে। অবশিষ্ট জীবন আমি আমার পাপের প্রায়- 
চন্তু কারল। যে যত্ন আদর ও ভালবাসার অভাবে উমা 
জ মৃঠামুথে পতিত, তাহা তাহাকে চতুগুণ দিয়া 
হাকে মৃহ্'মুখ হইতে ফিরাইয়া আনিতে পারি কি ন 


খিব। 
কতক্ষণ যে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিলাম জানি নাঁ। ডত্যের 


তারতবধ 


১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা! 


ডাকে জ্ঞান হইল। দেখিলাম সে একখান! টেলিগ্রাম 
লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। শশবাস্তে টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিলাম 
আমার শ্বগুরমহাশয়ের প্রেরিত। তিনি পিখিয়াছেন 
“হঠাৎ উমার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । অবস্থা খারাপ 
তোমাকে দেখিতে চাহিতেছে, শীঘ্প এস 1” 

কাগজথানা হস্তচাত হইয়া পড়য়া গেল। মাথাটা 
ঘুরিয়া গেল। পড়িয়া যাইতেছিলাম, ভূত ধরিয়া ফেপিল। 
বুঝিলাম আমার প্রায়শ্চিত্ত এই আরম্ত ! 

রাত্রের পৃব্বে টণ নাই । যত শা সম্ভব শ্নানাহার 
শেষ করিয়া আপিসে গিয়া সাহেবের নিকট ছুটি লইলাম। 
হাতের কাজগুলি কোনও রকমে শেষ করিয়া বাজার হইতে 
উমার জন্য বেদানা আঙ্গুর প্রড়তি কিছু ফল কিনিয়! সন্ধার 
জিনিমপত্র বাধিয়া প্রস্তত হইতে 
হইতে সময় হইল। সমস্ত দিন কাজের ঝোৌঁকে ঘুরয়াছি, 
ট্রেণ ছাড়িয়া দিলে পর সমস্ত শরীর মন অবসন্ন হইয়া 
পড়িল। উমা কলিকাতা হইতে যাইবার দিনার তাঠার 
সেই তৃিত মুখখানা মনে পড়িয়া আমার হৃদয় চুর হইয়া 
যাইতে জাগিল। হায়! এই পাষণ্ডের হস্তে না পড়িলে এই 
পুষ্প বৃন্তচযুত হইয়া পড়িত না। এখন আর সে কথা 
ভাবিয়। ফল কি ? স্বার্থে অন্ধ হইয়া যে কার্য করিয়াছি, 
তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে । সমস্ত রাত্রি ট্রেণে কি 
ভাবে কাটাইলাম বলিতে পারি না। 

পরদিন সকালে ট্রেণ পুরী পৌছিল। কোনও রকমে 
জিনিষপত্রগুলি গাড়ীতে তুলিয়া বাসার দিকে রওনা 
হইলাম। আমার হৃদয়ে তখন সংশয়ের ঝড় বহিতেছে। 
বার বার মুখ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলাম। গাড়ী- 
থানা বাঙ্গলার অনতিদুরে পৌছিলে দেখিলাম বারান্দায় 
বু লোক সমবেত হইয়াছে। বুঝিলাম অবস্থা মন্দ। 
কিন্তু গাড়ীথানা বালা সম্মুখে আদিলেই আমার শ্বাশুড়ী 
জদয়বিদারক ক্রন্দনধ্বননি আমার কর্ণে পৌছিল, বারান্দায় 
বসিয়া পড়িলাম। হায় ভগবান! পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবারও 
অবসর দিলে না! 

প্রতিমা বিসর্জন, করিয়া আদিলাম। অনাদৃত 
উপেক্ষিত পুষ্প, হৃদয়হীনের পাপ-নিঃশ্বাসে অকালে ঝরিয়া! 
পড়িয়া গেল! 


তত, ১৯১: ।] প্রায়শ্চিত্ত ৭৯৭ 
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স্মৃতিকে তাহার মাতুলালয়ে রাখিয়া মনস্থন কধিবার দেবি! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার৪ অবসর দিলে না! 
জন্টী দেশপ্রঘণে বাহির হইলাম। কত দেশ বিদেশে চিরকাল জন্মুতাপানলে দদ্ধ হইবার ভন্যই রাখিয়া গেলে 
গুরিলাম, কিছু কুবর চিভার আগুন নাথল না। হায় উম্ম পণ? 


এ 


সদ 
“1 
গা 
৪ ্ত ৪ 185৯ 





বুন্দাবনের প্রাচীন দৃশ্ঠ। 


ভারত বধ । 


১৬ ব্য সখা । . 


সাহিত্য-সংবাদ | 


স্রামতী উদ্মিলা দেবীর নন কবিতা-পুপ্তক পদ্পহীর। 
পৃজ্জার প্রব্বেই প্রকাশিত ভহবে। 





অধ্যাপক হাখুক্ কুন্ঃবিহারা গু মহাশয়ের গঞ্পপুস্তক 
“অনিন্দা” প্রকাশিত হঠয়াছে | 

করপিবর শরাখুক্ত প্রমণনাগ রম চোধুরা মহাশয়ের এহন 
কবিতা পুস্তক 'গৈরিক? প্রকাশিত হইয়াছে । 





আধাপুক ছনুক্ক অমুলাচরণ বিধা1ঠনণ মহাশয় এবাৰ 
মালপহ-সশ্মিলনীর সভাপতি-পদ্ধে বৃত হইছাছেন। 





প্রদিক্ধ গল্প-লেখক ৬স্পরচন্্র বন্দ্যোপাধ্যাক্সের শুতন 
গল্পসংএহ “যাত্রী? প্রকাশিত *ইর়াছে | 


পুব্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ রতিহাসিক শ্যক্ত যোগেন্্রনাণ-৭ 


মহাশয়ের “কেদার রায়” প্রকাশিত হক্টয়াছে। 


সপ পাতি 


সপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক আযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নূতন গল্পের বহ “মভুয়া' পূজার পূর্বেই প্রকাশিত 
হইবে। 





স্থপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিষ্বাবিনোদ এম, এ ,মহাশয়ের নুতন গীতিনাটা “রূপের 
ঢালি' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে ৷ 





স্্গ্রপিদ্ধ ্রতিষ্ঠাসিক শ্রীধুক্ত নিথিলনাথ রাগ বি, এল্‌ 
মহাশয়ের "মুশিদাবাদের ইতিহাসের' দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই 
প্রকাশিত হইবে । বনু দুপ্পাপা চি এই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট হইবে। 

গরাপিদ্ধ চিত্রকর শরীসুক্ত অপিতকুমার হালদার মহাশয় 
পুজার বাজারে আমাদিগকে ভীার নুতন পুস্তক “অজন্থা” 
হহাতে বন্ধ চিন সপ্িশিষ্ট হাবে। 


লাশ 


উপহার ধিবেন। 


গুকণি শাধুক্ত সতোশ্ীনাথ দগ মহাশয় 'এবার পুজার 
বাজারে মামাদিগেংক তাহার নুতন কবিতাপুপ্তক তুলির 
লিখন উপহার ধিবেন। 





আগক্ত জলধর সেন দহাশয়ের নূতন গল্পপুপ্তক করিম 
দেখ গরকাশিত হইয়াছে। তাহার “কাঙাল হুরিনাথের? 
সম গগ্ও প্রকাশিত হইয়াছে | শেযোক্ত পুস্তকে ধশখানি 
আলোক-চিত্র প্রদ্ত হইয়াছে । 


পর 





সুপ্রসিদ্ধ এরতিহ্থাসিক ও ওপন্াসিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন 
মুখোপাধ্যায়ের নুতন এ্রতিহাপিক উপন্তাস 'নুরমহাল' 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার 'শীশমহালের এক স্থবৃহথ 
হিন্দি অনুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে । 





কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের আইন-কলেজের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র বাগ্চী মহাশয়ের 'প্রতীচ্য-চিত্র- 
পরিচয়” নামে একথানি গ্রন্থ শীঘ্বই প্রকাশিত হইবে। 
বিদেশীয় বিখ্যাত চিত্রকরগণের বনু চিত্র ইহার কলেবর 
স্থশোভিত্ করিবে। 


২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্টাট হইতে -শ্রীন্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও 
২০৩।১।১ নং কর্ণওয়ালিস স্রাট “প্যারাগন প্রেম” হইতে 
জবীগোপালচন্জ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত। 





ভারতবর্ষ 





ইপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কতৃক অক্কিত 


গোপা ও াসদ্ধার্থ। 
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বঙ্গভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষণ। 


বিজ্ঞানশিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রয়োজন 
সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সাহিতোর প্রাধান্ত থাকুক বা ন! 
থাকুক,বিজ্ঞানের উপকারিতা ধর্তমান যুগে কেহই অস্বীকার 
করেন না। ভিন্ন জাতির ভাঘাশিক্ষালাভ অপেক্ষা স্বজাতির 
ভাষায় বিজ্ঞান-শিক্ষা যে সহজ মে বিষয়েও মত-দ্বৈধ নাই। 
ইংরেজি ভাষাশিক্ষা করিতেই আমাদের অনেক দিন 
যায়, অনেক শ্রম অনর্থক নষ্ট হয়। সেই সময় অপচয়ের 
পর ইংরেজিতে বিজ্ঞান-শিক্ষার.আয়োজন কতট! ভালমন 
ইহার উপলব্ধি করিতে আয়াদের আবন্তকতা নাই। 
অনেকে এখনও ইংরেজি ভাষা বিজ্ঞান-শিক্ষার যান স্বরূপ 
ব্যবহারের পক্ষপাতী ) কেন যে পক্ষপাতী তাছা বুঝা যায় 
না। উপযুক্ত কারণ থাকিলে তাহার নিশ্চই এই ক্ষুত্র 
প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিবেন। ৃ 

তবে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা কি আমরা যূৰোপ- 
প্রচলিত গ্রীক ও লাটিন-প্রক্কৃতিমূলক বৈজ্ঞানিক শক 
ং ব্যবহার কারব--না সংস্কত শখ, ধাতু ও প্রত্যয়াদির 
ইস সাহায্যে মুরোপ-প্রচলিত শবের, অন্থবাদ করিয়া নৃতন 
বৈজ্ঞামিক পরিভাষার স্থা্ট করিব. বৈজ্ঞানিক শঙ্খ 


৮০০৩ 


আমাদের স্বদেশী হওয়া অনেকেরই ইচ্ছা এবং সে ইচ্ছার 
ভিত্তিও নিতান্ত শিথিল নহে। 


পরমশ্রন্ধাম্পদ চিরশ্মরণী় স্বগগগত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাঁসাগর . 


মহাণয় তাহার বোধোদয় প্রতি গ্রন্থে কএকটি মুরোপ- 
প্রচলিত শবের অন্থবাদ করিয়! নৃতন শব্দ ব্যবহার করিয়া 
গিয়াছেন। সে অদ্ধ শতান্দীর কথা। আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের 
খ্যাতনাম৷ অষ্ট স্বর্গগত অক্ষন্নকুমার দত্বও নৃতন বৈজ্ঞানিক 
পরিভাব। ব্যবহারের পথ-প্রণ্শন করিয়াছেন । বিগ্াসাগর 
মহাশয়ের বোধোদয় ও অক্ষ্নকুমার দত্ত মহাশয়ের চাকুপাঠ 
প্রন্টতি শ্রগ্থ শিক্ষিত বঙ্গীয় বুবকমাত্রই পড়িয়াছেন। 
তাঙাদের সমকাণীন অস্ঠান্য গ্রগ্ককারেরাও অনেক অনু- 
দিত বৈজ্ঞানিক শব ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, পুস্তক 
ও প্রবন্ধাদিতে এখন৪ মে সকল শব্দের ব্যবহার আছে। 
“তাপমান*,“ব্যোমজান”, "অন্নঙ্গান”, প্যবক্ষারজান” প্রভৃতি 
শব এখনও ব্যবহৃত হয়; কিন্তু ঘরে, দ্বারে, হাটে, 
বাজারে, লাধারণ কথাবার্তায় সে সকল শবের ব্যবহার 
পদথিতে গাই না। মন্তঃপুরিকাগণ৪ হাঁপমান শব্দ বাণ 
ঠার না কিয়া 111৩170)97101৩) শন বাব্ঠার কারয়! 
গাকেন। ্বোমজান” বপিনে মধিকাংন লোক অর্থ 
বুঝিতে পারিবেন ন!। তদ্ব্যতিকিক দ্বামজান (1১1914৩ . 
পর্তিশন্দ শতিকঠোর। গঙ্গাপ বগরেও এই নকল 
বৈশ্ঞানিক শৃঙ্গ প্রচলিত হইল না। 11157১1৩ (ফেলল) 
০1১9110০০14 ( কার্বলিক এসিড) বা 5811১8৮6০01 
(3010179 ( সালফেট অফ কুইনাইনের ) অম্বাদের 
আবগ্তকতাই বাকি? শখ ও ভাষ! মনের ভাব বিনিময়ের 
উপায় । বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক শবসমূছ কোন দেশের 
নঠে। কোন জাঠির নিঙগস্থ সম্প্তি নহে। সাহিভোর 
কণা গুগক্‌, কিস্থ বজ্ঞান নার্বজনীন) সমগ্র পৃথিবীর । 
ফলে দেখা যাইতেছে বিজ্ঞানে জাভিভেদ নাই, ভামাভেদ 
নাই এবং আমাদের দেশেও বৈদ্ধানিকদিগের অনেকেই 
তাহাই মনে করেন। বঙ্গদেশেও প্রক্ৃতিপুঞ্জের ব্যবভারে 
ঘুরোপীর় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রচলিত । 


কতকগুলি টজ্ঞানিক শব আমাদের দেশে বহুকাল" 


হইতে প্রচলিত আছে। তাহাদের পরিবর্তে যুরোপীয় 
শক বাবহার করায় কোন উপকারিতা নাই । কে বলিবে 


ভারতবর্ষ 


রণ চপ সিডি পাম্পি ছি কাসছি পার্টি, ৮৯৫াস্পি্িসিাস্পাস্া১৫৯াাস্টি অপি পাস্িপাসিরা৫৯সিপাস্পা্তটিস্পিস্সা 


[১ম বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


১ 








স্াস্পরিসপি 


যে মেষ, বৃষ, মিথুন প্রভৃতি গ্রহগণের নাম 41159, ৪0- 
119, 991011)1 প্রভৃতি হউক | সৌরের পরিবর্তে কি 9০19 
শক ব্যবহার কর! কর্তব্য? 50181 (106 না বলিয়া 
সৌর সময় বলাই ভাল বোধ হয়। সোরা বা যবক্ষারের 
স্থানে 10075 ব্যবহার কর! অতিমাত্রায় বিদেশী হইবে। 
ন্নাযু স্থানে 00156 বৰা ধমনী স্থানে 91০1 বাবহার করার 
কোন প্রয়োজন নাই। অনেক যু'রাপীয় শবেকই আমাদের 
ভাষার সাত সামঞ্জহ্য নাহ। কিন্ত যেখানে উপকা!রতা ও 
অপকারিতা বিচারে উপকারিতা বেশী দেখা যায়, সেখানে 
সামঞ্জন্য বা শ্রতিকঠোরতার দিকে দৃষ্টি রাখিলে চলিবে ন।। 
আবার একধপ অনেক শব্দ থাকিতে পারে যাহ! আধুনিক কালে 
অনুদ্দিত হইলেও ভুয়িষ্ট ব্যবহার ও বছপ প্রচারের নিমিত্ত 
বঙ্গতভাষায় সুন্দর স্থান পাইয়াছে। সে সকল এন্দের পরি- 
বর্তে মুরোপীয় শনের ব্যবহারের সার্থকতা নাই। ভগ্নাংশ 
ও দাশমিক শব্দ ত্যাগ করার আবশ্তকতা কি? 2 

কিন্তু আমরা পুরাতন সংস্কত .ভাগাটরর1 চি 
দন্ত নামসমূতের উপেক্ষা করিতে পারি না | গণিত, 
দশন ও চিকিৎসাশাস্ম অনেক বৈজ্ঞানিক শবের ব্যব- 
হার আছে। গে ভাগারে আমরা এখনও সমাকরূপে 
প্রবেশ করি নাই। তাহাতে কি মণিমুক্ত। আছে তাহা 
আমর! এগনঞ$ ০নশ জানিতে পারি নাই। লে শন্দ 
সমূহের বর্তমান যুগে ব্যবহারের উপযোগিতা! সম্বন্ধে আমা- 
দের দৃষ্টি পড়ে নাই বলিলেও অতুযক্তি হয় না। সে 
সকল শব্দের তালিকা ও চয়ন আবশ্তক । 

অতখব দেখা বাইতেছে যে, বৈজ্ঞানিক পরিভায! 
সঙ্কলনের নিমি্ত প্রথমতঃ চলিত. শব্ধ, দ্বিতীয়তঃ আধু- 
নিক অনদিত শব্দ, তৃতীয়ত: খাটি সংস্কৃত শব ও চত্ুর্থতঃ 
বকোগ-প্রচলিত শের চয়ন আবহ্ঠক। কেবল ঘুরাপীয় 
শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে না। যেগুলির অন্থবাদ 
আবশ্যক হইতে পারে সেগুলি যথাবথ গ্রহণ করাই 
কর্তব্য। 

কএক সপ্পাহ অতীত হইল বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষৎ- 
মন্দিরে কেন্ত্রেপ মেডিকেল সুঁল প্রভৃতি কএকটি স্কুলের 
অধ্যাপকগণকে আহ্বান কর! হয়। বঙ্গীয় গভর্ণমেপ্ট 
করোপীন্ধ চিকিৎসাশাক্স শিক্ষা সর্ববরই ইংরেজি ভাষার 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ | ] 


দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন) তৎসন্বন্ধে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের কর্তব্য .ক ইহাই স্থির করা ই সভার 
উদ্দেশ্ত ছিল। সকল অধ্যাপকহকই যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষার অন্কূল বলিয়া বোধ হইল। তাহারা 
চলিত বৈজ্ঞানিক শব্দের ব্যবহারেরও পক্ষপাতী ছিলেন। 
বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞ/ন, চিকিৎসা প্রড়া'তর শিক্ষা দেওয়া 
দকলেই উচিত বিবেচনা করিয়া বেজ্ঞাঁনক 
সঙ্কলনের প্রতি আমাদের দৃষ্টি করণ করেন। 

এখন দেখা যাঁউক কিরূপে সম্গলন-কার্ধ্য স্ুচাররূপে 
সম্পদিত হইতে পারে। ইহা একের বা ছুই পাচ জনের 
কাজ নহে। ইহা একটি সমিতির কাক্দ। সেই সমিতিতে 
বিজ্ঞনাদি সর্বপ্রকার শাখার অধ্যাপকগণের থাক! আব- 
শরক। প্রতোক শাখার জন্য এক একটি ক্ষুদ্র শাখা- 
সমিতি করিতে হইবে । তাহারা প্রচলিত শব্দের, আধু- 
নিক অনুদিত শবের, সংস্কত গ্রন্থাদিতে ব্যবহৃত শব্দের 
তালিকা বা সমষ্টি করিয়া যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক ও শিল্প 
সগ্ন্ধীর কোষের সাহায্যে বঙ্গীয় পরিভাষা! প্রস্তত করি- 
বেন। যেখানে তাহাতে কুলাইবে না, যেখানে যেখানে 
আধুনিক অনুদিত বা সংস্কৃত গ্রস্থাদিতে ব্যবহৃত শন্দের 
সামঞ্জন্ত না থাকিবে, যে সকল আধুনিক অনুদিত 
শব সমাজে আদৌ ব্যবহৃত হয় না, সেগুলি পরিত্যাগ 
করিয়া তৎপরিবর্থে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক শব আমাদের 
নূতন কোফভূক্ত করিতে হইবে। 

যরোপে বাবঈত বৈজ্ঞানিক শব বাঙ্গালা 
ব্যবহারের গ্মাপত্তির কারণ কিছুই দেখ! 
স্ুদভা দেশ মাত্রেই ভাষায় অনেক 


লরভাধার 


ভাষায় 
যায় না। 
বিদেশীয় শব্দ 


বঙ্গভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 


৮৯৬ 


দেখিতে পাওয়া! যান । অন্য জাতির সহিত সংঘর্ষণের 
নৈদর্গিক ফল সেই জাপির বাবহত কতকগুলি কথার 


*বাবছার1 দেই জন্যই বঙ্গভাষায় ফিরিঙগী শঙ্খ, পারসী 


ংরেজি শব্দও সেই 
এরূপ দেশীয় 
হাল বৈচ্চানিক 


ও আরবী শবের বহুল বাব্গার! 
জন্য বঙ্গভামায় এত প্রীবেশ করিয়াছে | 
শানদপ বাবার অপরিহান্া । ঠাভং 
এন্দ বার্গার বাপ তে 
নৃতন কষ্ট বা রচনা কর্প, খু আগ নাক, 
মতভেদও অবশ্রন্ভাবী। ব্যবসাবাণিজ্যে যরোপীয় শব্দ 
ব্যবহার না করিলে অনেক মস্ুবিধাও আছে। মুরোপ 
ও আমেরিকায় একটি দ্রধ্যের এক নাম, এদেশে অপর 
নাম, ইছাতে ক্ষতিই সম্ভাবনা, লাভ কিছুক্ট নাই। 
5০৫%র পরিবর্থে ছ্বাঙ্গারক ঙ্গার 
বলিলে মুবোপ আমাদের কথা বুঝিবে না, আমরাও 
তাহাদের কথা বুঝিতে পারিব না। মুয়োপের ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশ হইতে, বিশেষতঃ ইংলও, জান্মাণি ও ফরাসী 
দেশ হইতে অনেক উদ্ধ এদশে বাবহৃত  হইতেছে। 
তাহাদের নাম গ্রীক বা লার্টিন প্রকৃতিমূলক। সেই 
নামগুলিকে সংস্কৃত প্রকৃতিমূশক করিলে যে কত 
অন্থবিপা হইবে তাহ! চিকিৎপকগণই বেশ বুবিতে 
পাবিবেন। নুতন নামকরণের জালায় সকলকে অস্থির 
হইন্ছে হইবে এবং নুতন চলিবে কি না তাহাও সন্দেহ। 
রেলরোডের অন্থবাদ লৌহবস্ঝ বালপাঠ্য গ্রন্থেই দেখ! যায়। 
অন্থত্র আদৌ বাবার নাই। লৌহবয্ কথা অধিকাংশ 
লোকেরই ছবোধা। 


৪ বশ 


[31০00051016 01 


শ্রীসারদাচরণ মিএ। 


৮০৯ 


ভারতবধ | ১৭ বর্ষ--৬ষ সংখ্যা 


চিন্কা । 
| পিন্ধুর উপকে সর্ধত্র পর্বত বেষ্টিত চিক্ষা্রদ-দর্শনে |] 


১ সগ্চ বিকশিত মরি সে মাধুরী ধার খার পিয়া 

না মিটিল তৃষা তার! চিত্ত-বদ উঠিল নাচিয়া 
কি অজ্ঞাত টানে । 

মুইর্তে ভুলিয়া গেল জননীর আজন্ম মতন; 

নিমেষে কিশোর হিয়া আস্বাদিল তরল যৌবন) 


সিছ্ধু-জননীর কণ্ঠ বাহুপাশে করিয়া বন্ধন 
রজনীর শেষ সাঁমে €ই হের নিদা নিমগন 

চিদ্ছ। সুকুষারী। 
শুভ্র নেত্রে শুক-তারা চেয়ে আছে বালার বদনে, 


কুষ্ষিত কুস্তলদল আশে পাশে লুটিছে চরণে, পাগলী করিল তারে নবোখিত প্রেমের স্বপন; 
গিগ্ধ নীলাম্বরী খানি উড়িতেছে উমার পবনে, গর্ব ভুলি” সর্বব ভুলি', আপনারে দিল বিসক্ষন, 
্বচ্ছ নগ্ন বক্ষ মাঝে স্বপ্ন-উর্ি মুছু আন্দোলনে কারে কে বা জানে! 

পড়িছে বিথারি/। নর 
নীরবে নীরদাকৃতি নভশ্চ হ্বী তালীবনাবৃত্ত মধুর মধ্যাহ্ন তারে মধুজোতে করিল বিহ্বল, 
লক্ষায় শ্ামল-কায় শৈলপু, মেঘ-মেদুরিত, দীপ্ত রবি কোটি করে স্পর্শ-স্থখে করিল চঞ্চল 
বিরচি, বিপুল বাহ, দ্িকৃ-চক্র করিয়া বেঙ্টিত, | যুবতীর হিয়া; 
রক্ষিছে প্রহরিরূপে প্রক্কৃতির নিভূত-রক্ষিত কু বা মেঘের খেলা শৈলচুড়ে রচে ইন্দ্রজাল, 

সে দিব্য কুমারী । কতু বক্ষে ফেলে ছায়া স্যঞ্জি গুড় স্গিপ্ধ অন্তরাল, 
অনাস্রাত ঘনীভূত সুধা যেন, ধরিয়া! শরীর, প্রচ কিরণে কত ধুম সম ধীরে গিরিমাল 
এলাইয়া আপনারে, ছড়াইয়া ধারা মাধুরীর, বীর পদে অপসরে, কত তুঙ্গ তরজ বিশাল 
রচিয়াছে কিশোরীর অপূর্ব্ব সে লাবণ্য রুচির, ছুটে গরজিয়া। 
নেত্রপরশনে বুঝি হবে ম্লান সেরূপ মদদির তার পর,--অতি দীরে সন্ধ্যা যবে নামে নঅ মুখে১- 

স্বপন-সঞ্চারী। দিক্‌ হ'তে দিগস্তরে ঢলে' পড়ে সে মথিত বুকে 


অন্ত রবি, ঢাপি' তার শেষ রশ্মি আরক্ত চিবুকে 


মোহাগে যতনে, তবু প্রেম-গর্কে মাতৃ-অঙ্কে স্থথে 


সহসা! বিচিত্র-পক্ষ লক্ষ লক্ষ বিহঙ্গম-রবে, রহে সে ডুবিয়া) 
জাগি” বালা, আলু থালু দিঠি তুলি, চাহিল নীরবে । রসময়ী চিন্কা-বাল! সে মুহূর্তে হয় রে চিন্ময়, 
পুর্বাশার পানে ১ *«. প্রেমের আনন্দ-স্থধা চিত্ত তার করে রে তন্ময়, 

অমনি পড়িল নেত্রে আধ ঘুমে আধ জাগরণে মরি সে অপূর্বব-দৃষ্ট নব-তুক্ত অমর প্রণয় 
রবির রক্তিমচ্ছবি যেন মরি যাছ-পরশনে যামিনীর সার! যাম রাখে তারে সফলতাময় 
গুঢ় মর্শ-স্তর ভেদি* না জানি কি অবিদ্দিত ক্ষণে স্বপ্নে নিমজ্জিয়া ! 
ফুটিয়! উঠিল বুঝি স্বপ্র-ফুল স্থৃতি-সমীরণে ৪ 

নিশি অবসানে ! মায়াময়ী প্রকৃতির তপ্ত অঙ্কে সেহ-রস-পানে 
শিথিলিল বাহু-বন্ধ ; ভূরূ-ভঙ্গে গ্রীবা উত্তোলিয় বদ্ধিত ভকত-চিত্ত ওই মত ক্রীড়া-রত প্রাণে 


বিন্ময়ে চাহিল বালা, দীর্ঘাযত নেত্র-পুট দিয়া কিছু না জানিত; 


অগ্রহায়ণ, ১৩২ [] 
“বিষয়*-পর্বত কত ঘিরি' সেই কুমারী-ৃদয় 
কৌতুহলী নেত্র হ'তে রক্ষিবারে সদ! রত রয়, 
জননীর স্নেহ বিনা না বুঝিত অপর প্রণয়, 
উতলা! আপনা-ভোলা দিব্য প্রেম চিরমধুময় 

ছিল অ-স্বাদিত।__ 

ছায়াচ্ছন্ন সে হর্গম গিরি-চক্র ভেদি” অকস্মাৎ, 
আমন্দ করিয়া দীপ, ঢালি' ক্ষিপ্ধ জোতির প্রগ্রাত, 
চিন্ময় পুরুষ এক সমদিল করি+ আত্মসাৎ 


সামপ্রস্য 


অখও হৃদয়খানি! অভিনব ভাব-অভিঘাত 

উচ্ছসিল চিত; 
অুঁলিল জননী-নেহ ; স্বগ্র-মগ্ন রহি? জাগরণে 
দেশকাল গেল তুলি” ; ছৰি যবে পুকা”গ গোপনে, 
না ভাঙ্গিল স্বপ্র তবু; জননীরে বাধি, আলিঙ্গনে 
সার্থক ভাবিল জন্ম ; বিরছিণী মানস-মিলনে 

'আনন্ন মজ্জিত ! 

ভীজঈদর রায় চৌধুরী । 


সামঞ্জস্য | 


সমাজের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে চিরকালই ছুইটি 
বিশেষ দল গঠিত হুইয়! উঠিয়া থাকেন। এক দল যাহা কিছু 
আগের থাকে, তাহার প্রতি অতিরিক্ত পরি- 
মাণ শ্রদ্ধা প্রকাশপৃর্ধক তাহাকে রক্ষা 
করিতে বদ্ধপরিকর হন, আর একদল যাহ! 
কিছু নৃতন, তাহার প্রতি আত্যন্তিক আগ্রহে 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়া তাহা প্রাপ্তির জন্য সর্বন্থ পণ করিয়া 
বসেন। রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দলের এই বিরোধ 
আবহমান কাল হইতেই চলিয়া আপিতেছে। 
দার্বভৌমিকতার ভিতর যেমন একটা বৃহৎ ভাব 
আছে, সাম্প্রদায়িকতার ভিতর তেমনই একটা ক্ষুদ্রতা 
আছে। বন্ধ ঘরের রুদ্ধ বায়ুর মতন বেষ্টন- 
রুদ্ধ মানবপ্রক্কৃতি একটা অস্থ(স্থ্যকরতার 
ৰীঞ্কাগুতে ভরিয়া উঠিতে থাকে, এবং কালে ,তাহা 
ছুশ্চিকিৎস্ত উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া! পড়া তাহার নিশ্চিত 
হইয়া উঠে। 
মতপ্রাধান্ত-স্থাপন-চেষ্টার ভিতর একটা অস্বাভাবিক 
উদ্বতা! আছেই। তর্কের মুখে জিতিবার ঝেৌঁকটাই 
সর্বাপেক্ষা বেশী হয়। আপনার মতের 
মতপ্রাধান্ত 
্াপন চেষ্টা। ভিতর মানুষ আপনাকেই প্রতিষ্টিত করিতে 
চায়, এবং সেই জন্ঠ নিজের বিশেষ মতটি 


সম্প্রদায়ের 


উদ্ভব ও 
চরমবাদ । 


সার্বভৌমিকতা 


খগ্ডনের মুখে যখন পড়ে, তখন তাহাতে যাহা নাই, তাহারও 
আরোপ করিয়া, আপনার পরিকল্পন! দিয়া তাহার আর- 
তন বৃদ্ধি করিয়া থাকে ; ফলে চরমবাদিত্ব অপরিহাধ্য হইয়। 
উঠে। একই ধর্মাবলম্বী ভিন্ন তিন্ন শাখার লোকদের একটু- 
খানি বিতন্তা শ্রবণ করিলে এ কথা যণেষ্ট প্রমাণিত হয়। 
যে.নদী আপনার সমস্ত শক্তি প্রবাহ-মুখে অর্পণ করিয়া 
ধাবিত হয়, করাতের ধারের মত তাহা! অবিরাম তীরকে 
কাটিয়া লইয়া যায় এবং কোথায় কোন্‌ পথে যাইতেছে, 
তাহা ভাবিবার তাহার অবকাশ থাকে না। 

সামাঞ্জিক অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন মতের সমষ্টি 
হইতে থাকে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উত্তব হইতে থাকে। 
প্রাচীন নিয়মের উপর শ্রদ্ধা একদিকে যখন প্রচুর হইয়া! 
উঠিতে থাকে, পরিবর্তনের দিকে অনুরাগ অপর দিকে তখন 
সুষ্পষ্ট হইতে থাকে । ফলে দুই পক্ষই ছুই প্রান্তদেশে 
গিষ্ দাড়ায়। কিন্তু ভূল ছুই তরফের গোড়াতেই থাকে 
এবং তাহাতে ফল যাহ! হয়, তাহা আকারে 
বৃহৎ হইলেও ঠিক ক্ষুধা-তৃপ্তির মত রসণালী 
হয় না। একট! দিকের শেষ সীমায় দাড়াইলে 
পন দিকৃট। ভাল করিয়া দৃষ্টিগোচর হয় না,ইহা শ্বাভাবিক। 
ছুইট| দিকৃকে ভাল করিয়া দেখিতে গেলে মাঝখানে 
ঈাড়াইতে হয়, এবং যে জিনিসটাকে পাইবার অন্ত হাতের 


চরমবাদের 
অসম্পূর্ণতা। 


৮৭০৪ 


জিনিসটাকে ছুড়িয! ফেলা যায়, তাহ! পাইবার আগে 
তুলনায় কতটা লাভাংশ হাতে থাকিবে, তাহা আগে 
খতাইয়া দেখিতে হয়। * 
কিন্ত, গোল হষ্টতেছে এই যে,আকার্জিত বিষয়টি সকল 
সময় ইচ্ছান্থরূপ রূপে পাওয়া বায় না। আজ আমাদের 
নিশ্চল সমাজের ভিতর 
জাগিয়াছে, আমাদের প্রবাহ-হীন অস্তজ্জীবনের 
নদীটি যে আজ বাতগ্রতিঘতে তরল-ক্ষুূ 
হইয়া কললোল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে, আমাদের কারা" 
প্রাচীরের শিগিল জীর্ণাংশ পাঁতিত করিয়া যে বামুবেগ আজ 
ঝঞ্চার গুর্ণাতাল স্চাষ্ট করিতেছে, তাহ 
জীবনের ধারাকে বিভিন্ন দিকে উৎঙ্ষিপ্র করিয়া দিবে, 
সহজ স্বচ্ছতার ভিতর স্থির হইতে দিবে না ইহা 
নিশ্চিত। দেশতেদে কেবল প্রাক্কৃতিক তারতম্যই ঘটিয়। 
থাকে না। 
দেশভেদে কেবল তারতমাই ঘটিঘ্লা থাকে না, লোক- 
প্রক্কাতিতে ও ঠিক্‌ তাহারই অনুযায়ী বিশেষ বিশেষ উৎকর্ষ ও 
অপকর্ষ টিনা! চলিতে থাকে । স্ষৃষ্টির যে 
বৈচিত্র্য-লীলা জলে স্থলে আকাশে তৃণে 
লতায় উত্ভিজ্জে স্থাবরে জঙ্গমে নিত্য নব 
রূপের প্রকাশ করিতেছে তাহা যে মানুষের কাছে আসিয়া 
থামিয়। যাইবে, এরূপ কেহ আশা করিতে পাবেন না, এবং 
তাহা সমীচীনও হইতে পারে না) সুতরাং বিভিন্ন রুচি ও 
ইচ্ছার, আকাজ। ও বেদনার,উল্লাস ও আনন্দের, প্রাপ্তি ও 


পকান একই পারাপথে কখন পুবাছিত হইতে পারে 


অ।কশ্মিক 
সচলতার ঘর! 


দেশগত 
বিছেদ। 


সং তলা তে কাত কাল * বদি 


বসপ,গিসন 5 পর্বউি্ধততা বিচি ছথু পাছত বগি 
ভাগক্রান্ত কাঁওয়া তোলে ও অমুঙ্কনলদানে দেশবালীর 
পরম ভূত বধাণ করে, তাহাকে শাতগ্রধান প্রদেশের 
তৃষা4-স্তপের ভিতর কিছুতেই পাওয়া যাইবে না, এবং 
সেখানকার ফলবিশেষকে ও তরুবিশেষকে আমাদের 
তাপদীর্ণ রৌদ্রদাহময় ভূমিতে আমরা! কিছুতেই জন্মাইতে 
পারিষ না। নিরপেক্ষ ও আত্মনিষ্টভাবে পৃথিবীর খুব কম 
ব্যাপারই চলিতেছে । কৃষ্টি একটা বিরাট, জালের মতন, 


তাহার প্রত্যেক গ্রন্থি যোঞ্জিত, প্রত্যেক সুত্র প্রত্যেক 


ভারতৰষ 


যে ছন্দবেগটি ৃ 


: সম্পত্তি 


যে আমাদের. 


- ১ম বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


স্ত্রের সঙ্গে বিজড়িত। পুগকৃ, বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ভাবে 
কিছুই নাই) স্বতরাং আমরা যদি আশা 
করি যে. আমাদের মানসিক ব্যাপারসমুহ 
এমনভাবে ঘটিয়া উঠিবে যে, তাহা এই 
পরস্পর-সাপেক্ষ বগ্পন-গ্রন্থির রচনাকে ছাড়াইয়া যাইবে, 
তাহ। হইলে অসম্ভব আশা ছাড়া আর কিছু করা হয় না। 
সচরাচরই দেখিতে পাওয়া যাক্স যে, যেখানে প্রভূত পৈতৃক 
থাকে, সেখানে উত্তরাধিকাকিবর্গী মন্ুম্য- 
সমাজের কর্মশীলতার নীতির প্রতি বিশেব শ্রদ্ধা প্রকাশ 

করে না। মনুষ্যহের তুঙ্গ-শিখরের বন্ধুর 


বিষয়ের পরস্পর 
দাপেক্ষতা! 


বারিতিত পাষাণ-স্তপকে লঙ্ঘন করিতে বিলাসের 
আনুনুলা ও ০ 

মই সৌকুমার্যয কখনও সহায়তা করে নাই, 
প্রতিকলত!। 


বরঞ্চ সর্দমতোভাবে তাহার পরিপন্থী হইয়াছে। 
শ্বর্যশালিনী জননীর সন্তানের মত আমাদের এই প্রাচা 
জাতি প্রকৃতির নিকট হইতে যে আহুকুলা প্রাপ্ত 
হইয়াছে, তাহ! তাহার কর্চেষ্টাকে সহম্র প্ররোচনায় 
জাগ্রত রাখিতে পারিতেছে না। তৈলহীন প্রদীপের 
মত তাহা আকশ্মিক তেজে জপ্িয়া উঠিলেও আবার 
তখনই নিবিয়া যাইতেছে। জীবনের সমস্ত প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার যে তাহাকে নিজে গড়িয়া লইতে হইবে না, যে 
মাতৃন্মেহ সে ভোগ করিতেছে, তাহা যে তাহার জন্ত 
স্থষ্টির অনাবৃত পথে ছায়া রচনা করিয়া আছে, সেখানে 
যেতাহার নিজের চে? ও নিজের উদ্যোগের কিছুমাত্র 
আবশ্ঠক হইবে না, তাহা তাভার পক্ষে বিশ্বত চইবার 
শ্থৃতরাণ 


অঈখলের মত 


মত একটা সহজ বাপার বোধ তহতেছে না; 
লক্চাদ অনিচ্ছায় একটা নিভব পরাণ ত। 
ভাঙার মলস্ররের হতরে বিতাণ ঠতয়া গগান্ | জীবনে 
ভ্াঙ্ঠার তেমন কছু কঠোরতা নাহ বণিয়াথ সে কঠোর 


হইয়া উঠিতে পারে নাই । পক্ষান্তরে, শীত'প্রধান দেশের 


অধিবাসীরা যে কন্্রণীপতার শক্তিতে সভা জগতেত 
মন্তাকর উপরে বিজয়-বৈজয়ন্তী উডটীন 

প্রাকৃতিক 
চারা করিয়াছে, তাহার মুলে কোনও উপদেষ্টার 


উপাদশ অথবা নীতিবিদের নীতি-শাসন ভূমি 
গঠন করে নাই, প্রাকৃতিক কঠোরতায় তাছা হ্বতঃসিদ্ধরূপে 
স্কর্ড হইক্স! উঠিয্াছে। যাহাছ্ষে নিজের উপার্জনের 


অগ্রহায়ণ, ১৬২০ ।.] 





দ্বার জীবনঘাত্র! নির্বাহ কগিতে হয়, জাড্যদোধ তাহাকে 
কচিৎস্পর্ণ করে । কারণ, সে যে তৈরি কিছুই পাইবে 
ন।, তাচাকে সব নিজের হাতে তৈরি করিয়া 
লইতে হইবে,_তাহার তাগিদে দে বিরাম সুখ উপ- 
ভোগ করিতে পারে না। প্রকৃতির আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা! করিবার জন্ত তাহাকে ক্রমাগতহই যুঝিতে 
'হইয়াঃছ, উপায় নিদ্ধারণ করিতে হইয়াছে, উপ- 
করণ স্টা করিত হইয়াছে, গোড়াতেই প্ররুতির 
সঙ্গে তাহাদের যে একটা বোঝাপড়া হুয়া গিম্লাছে, 
তাহার জের তাহাদের কঙ্ছিন্কাধধেও দিঢতেছে 
না। 


ছরাগ্যের বিদ্যালয়ে বাহাদের শিক্ষা সাধন হয়, 
তাহাদের ভিতর একটা হৃষ্ধর্যতার বিকাশ ঘটিয়া থাকে । 
শস্তবিরল ক্ষেত্রে ও তুষারাচ্ছন্ন আকাশের 
নীচে বাস করিয়া কাঠিস্তের তাহার! একট। 
চরম শিক্ষা পাইয়াছিল, এবং তাহ! তাহাদের 
. মনুষ্যত্থের উপাদানকে একটা! বিশ্য্নকর অসাধারণত্ব প্রান 

করিয়াছিল। 
'শীত-সঙ্গোচহীন আমাদের 
চিরকালই তাই তুষার-প্রদেশের একট! 
রহিয়াছে, একটুখানি 


ছুভ।গ্যের 
শ্রিক্ষ।। 


এই প্রাচাদেশের সঙ্গে 
পার্থক্য খটিয়া 
শিথিলতার ভিতর 


প্রাচ্য ভাব. তাই অনেকখানি প্রাচূর্যা মিশিয়া তাহাকে 
বৃ 

২২ ই পারিপার্থিক সমস্ত জাতি হইতে খানিকটা 

ও আ(তশ্মা। 


পৃথক করিয়া বাখিশ্াছে। তাহার অশনে 
'বসনে কথনে প্রয়োজনে ম্তিরিক্ততা সংঘুক্ত হইয়া 
“গিয়াছে. তাহাপ পরিষ্ছদে, তাহার আচারে, বাবহারে, 
নিষ্নষে। শালনে, একটা অনাবহাক প্রাচুধা -সুষ্ট হইয়া 
'উত্িশ্াছে। কাবা গখন সে লিখিতে ৰসিয়াছ্ে, 'তণন 
তাহার চরণে চরণে উপমা ও. অপক্কার ফেনিণ হইয়া 
উঠিয়া তাহার বক্ষযমাণ বিষয়ের উপর দিল! . উচ্ছ,সিত 
ছইয়! উঠিয়াছে, নিয়ম যখন সে রচনা! করিয়াছে, তখন 
তাহার ঘন-সপ্নিবিঃ গ্রছ্িজাল উদ্দিঃ বিষয়কে অসজ্গব্রূপে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, শাসন-বিধি' যখন সে সৃষ্টি 
করিয়াছে, তখন শৃঙ্ঘখলের উপর শৃঙ্ঘগ গড়িয়াছে, প্রাচীরের 
উপর 'প্রাটীর উত্তোলন করিয়া তাছার জটিলতার মুখা 


পামঞজহ্ 
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লাশ ৪ ছি ক ১ ৫৯ পাস ৫৮৯৯ পাউিপািপি্ি 
এল 


উদ্দেতকে লু করিয়া ফেলিয়াছে। বর্ষার জলধারা- 
ধোঁত ভূমিতে লত! যেনন প্রচুর পল্লবভারে তরুকে আচ্ছন্ন 
করিয়। ,পু্ট হইনা উঠিতে থাকে, তেমনই অন্তৃতির 
অসংযত প্রবলতা তাহাকে পদে পদে অপরিসীম প্রাচুর্য 
তারে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিকাছু । হিম প্রধান দেশে ঠিক্‌ 
ইহার বিপরীত,তাহাণের যাহা-কিছু আছে সব একটা শির্দি 
পারমাণের ভিতর বদ্ধ। অর্থনীতি সঙক রূপণণর মত! 
লেঘাহা কিছু খর কারগা.হ, তাচার€. 1৬৩ ভাঙার 
মাপ জৌোথ পামা পহরথর 
গিয়াছে। বাজে খণ্চকে 
হহতে একেবারে বাহঙ্ধত কাগয়া 
অনাবস্তককে ভুলিয়াও কোথাও একটু আমল দেয় 
নাহ। 
কিন্ত প্রাচ্র্ধ্য জিনিনটা সকল সময়েই মানুষের জীবনে 
আনুকুপ্জনক হয় কি না তাহ্ুযয়ে সন্দেহ আছে। 
গাছের চার! বাচাইয়া তুলিতে যণেই জলের দরকার ভয় 
বটে, কিন্তু তক্জণ্ জণপ্ল।বন যে তাধার জীবন-রঙ্গার 
বিশেষ সহায়তা করে, এরূপ বলা যায় না। সমাঞ্জের 
অন্তায় অত্যাার হহঙে. রক্ষা করার জন্য শাসনবিধি 
অপরিহার্যাতঃ প্রয়ো্রনীয়; কিন্তু তাহ! বলিয়া! সে 
বিধিকেই একান্তভাবে কেছ চাছিতে পারে 
বাধ বিধানের না। বাহিরে যে প্রাণীর তোলা যায় সেট! 
আত্যন্তিকত।। নর , র্ 
. বাহিরের সীমা রক্ষার জন্যই কল্পিত হইয়াছে, 
তাহ! শীত হইয়া তিতরের সমন্ত স্থান গ্রহণ করুক, এরূপ 
বিউাষিকাত্মক ব্যাপার কাঠারও কাছে লোতনীম্ হইতে 
পাছে না) ক্তিন্ত মতা ওথা য'দ বগিতে হয়, তবে একুথ' 
বোধ হয় কোনও এফ হইতে অর্থাকণ্া নয় যে, প্রাচীন 
ভারত তাহার অনস্তররূপ শ্কীত, বিধিবিধানের প্রা্ীর 
পিছ তাহার অঞযগ্তরস্থ আবিবা(সপণক্ে পি 
আহন্টিকতার করিয়া ফেলিবার মত অবস্থায় আজ আপিয়! 
অনিনা্য ফল:। 
দাড়াইয়াছে, হ্বতরাং জগতের মস্ত 
আত্যন্তিকতার বে গতি, অপরিহাধ্যতই তাহা পাইতে 
হইবে, আজ তাহা! হইতে তাহাকে বাচাইবার পথ দেখা 
হাইতেছে না। 
বাঁধির প্রথম সুচনা চিনিয়া উঠ! ছঙ্ধর। 


১৬কড় শাগাছ খাড়া হহয়, 
হমাবের পাতা 
নাছ 


সে তাচাব 


এবং 


ভারত" 


৮০৬ 
বর্ষের ধমনীতে যখন এই আতিশঘ্যের জরতাপ মিশ্রিত 
হইয়াছল, তখন হয়ত তাহার আদৌ 
বধির 


বিকার রা 
নু | দ্বারা নির্জিত না! হইলে থামিয়! থাকে না। 


স্থৃতরাং ক্রমশঃ তাহার বিকারের' ঘোর আসিয়া উপস্থিত 
হইতে লাগিল, এবং তাহার স্বাস্থ্যতেজ সমুজ্জল চক্ষের 
দৃষ্টি আবিল হইতে যখন: আবিলতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল, তখন দে নেশার ঝোঁকেই তাহার বযনন-তস্ত 
টানিগনা যাইতে লাগিল, তাহার কম্পমান লক্ষ্যজুষ্ট হস্তের 
রচিত বিকল জটিলতার দিকে ফিরিয়! চাহিবার তাহার 
আর অবকাশ রাহল না। 
তরুর বন্থধা বিভক্ত শাখা অসংখ্য মুখে পল্লব বিস্তার 
করিলেও তাহার মুল যেমন গোড়ায় একটিই, মনুষ্যসমাজ 
তেমনই সম্প্রধায়ে, জাতিতে, বর্ণে, ধঙ্দে, অগণ্য ভাগে 
বিতক্ত হইলেও মুল তাহার একটি স্থলেই নিহিত। 
প্রাচীন তারতবর্ষই যে শুধু এরূপ আতিশব্য দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়া শক্তিক্ষয় করিয়াছে তাহা নহে, প্রত্যেক 
জাতির উত্থান, পতন ও বিংলাপের সঙ্গে এই একই কাহিনী 
গ্রখিত। গ্রীন ও রোম জগতের সমস্ত জাতির উপরে 
একদিন আপনার বিজয়-বৈজয়স্তী উড়াইয়াছিল। দর 
দিগন্তরে শোনা! গিয়াছিল শুধু তাহাদের অস্ত্রের ঝঞ্চনা 
দস... কিপাক্চি ত'তুজাম্কালন, উচ্চ তুর্যানাদ; দেশ দেশাস্তর 
হইতে দেখা গিয়াছিল, শুধু তাহার শ্বর্ণমণ্ডিত মুকুটের 
আলোক-দীন্তি। তাহাদের স্পপ্ধিত বীরত্ব বিশ্বমানবের 
সমস্ত সুকুমার ভাবকে দহন করিয়। হবিপুষ্ট বৃহ্ির.মত 
.জলিয়৷ উঠিয়াছিল, এবং ষে দ্রহনের উগ্র তেজে আপনি 
' ভশ্মসাৎ- হইয়া গিয়াছিল-। 
তরু জীবনধারগ করে-তৃমির রসপু্ট দা । যে. বিশান 
ধনস্পতি যুগের পরে যুগের সাক্ষ্য বহন করিয়া পল্লব- 
প্রাচুষ্যে দিউংমুখ রোধ করিয়া দীড়াইয়া আছে, তাহা 
শুধু তাহার মুলকে আশ্রয় করিয়াই বাচিয়্া আছে। গে 
তরুর মূল যত গভীর হয়, তান্কার জীবন তত দীর্ঘ হয়। 
জাতি ও সমাজ এই তর মতই বিশ্বমানবের অদীম গে 
জন্মগ্রহণ করে। সেই বিশেষ জাতি ও বিশেষ সমাজ তত 
বেশী আযুদমঘিত হইয়াছে, বিশ্বমানবের চিত্তের রসপধারার 


ভারত 


উপলব্ধি হর নাই, কিন্তু রোগ ,প্রতিকার ' 


রি ১ম বর্ম ৬ সংখ্যা। 


৮৯৯৩ সিন শিট পাখা উ্্িির উঠাছি £৯৮ািপসিপসিপাস্৮তি্পিসি্্ির্িছি পািত 


টির ভিতর যাছার মূল ঘত বেশী বিস্তৃতি লাভ 

করিয়াছে। 
ব্রাহ্মণ একদিন উঠিয়াছিলেন মানবীয় শক্তির চরম শিখরে, 
এবং সাধনার শেষ সীঘারেখাঁতে। পুত্র পিতার নিকট 
হইতে কি পাইয়াছে তাহ! যেমন সমালোচনার 


অতীত 
এ অতীত, তেমনই ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণের নিকট 
হইতে কি পাইয়াছিল তাহাও সমালোচনার 
অতীত । ঘে ব্রাঙ্গণ মাতার মত ভারতবর্ষকে আপনার 


অপুর্ব ধীশক্তিতে পুষ্ট করিয়াছিল, শিক্ষকের মত আপনার 
অধীত বিগ্ভার গৌরবে গৌরবান্গিত করিয়াছিল, জ্ঞানে 
সমৃদ্ধ করিছিল, নীতিতে অতুপ্য করিয়াছিল,__তাহাকে 
গঠন করিয়াছিল, রচন| করিয়াছিল, নিয়মিত করিয়াছিল, 
নিষ্ন্িতি করিয়াছিল, ভূষিত করিয়াছিল, কীর্ডিসমন্গিত 
করিয়াছিল--সেই অতীত ব্রাঙ্ষণকে আজ আমরা সমা- 
লোচনা করিতে পারি ন|, করিবও না। ভারতবর্ষ তাহার 
শ্রে্ঠতার তুঙ্গ শিখর হইতে অপঃপতনের 
যে নিয্ন়তম তলে আজ দীড়াইয়াছে, 
তাহার কৈফিয়ত স্যায়ত;ঃ ভারতবর্ষ আজ 
মাহার নিকট দাবী করিতে পারে, তাহার নিকটই 
করিতেছে। 

স্বমত-প্রাধান্ত স্থাপনেয় জন্য যথন মানুষ যুঝিতে থাকে, 
তখন তাহার মধ্যে খাটি যে জিনিষট! পাওয়া! যায়, তাহাকে 
0০£1)8 বলা গিয়া থাকে । বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে 
তখন ব্রাহ্মণের প্রচণ্ড সংঘর্ষণ চলিতেছিল, এবং 
নিয়কূমির মতন বৌদ্ধ ধর্দের,বন্যা ব্রাহ্মণা 
ধর্মের উপরে স্মীত হইয়া! উঠিতেছিল। 


কৈফিয়তের 
দনী। 


স্বমৃত 
প্রাধান্যের 
অপচেষ্টা ! 


মঞজ্জমান নজাঙগণ-প্রতিতা এ সময়ে: যাহা! .অবলম্বন .করিয়! 


বাড়িল, তাহা নর্পে রজ্জ,মের মৃত, শঙ্ষাত্মক। ব্রাহ্মণ এই 
সমরে প্রাক্কৃতকে ছাড়িয়া অতি প্রাক্কতের আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন, ধণ্মকে বাচাইতে গিদ্না অপধশ্মের সষ্টি করিলেন, 
[বধিা,ক রক্ষা কাঁরতে গিয। অবিধির নিকট আত্মসমর্পণ কৰি 
লেন। ব্রাঙ্গণ্য-প্রতিভার গৌরবস্তস্ভের উপর ভারতবর্ষ 
এতাবৎ কাপ. অপথলিহ মস্তকে দ গ্তার়মান ছিপ, সুতরাং 
ত্াঙ্মণের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ধের পতন ঘটিল। 
আন্তাচলাবলঙ্বী তপনের মত প্রভাহীন, একট! বিরাট 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ |) 
টি রী ছায়ার মত) রি ্রাঙ্মণ দোর্দিগড প্রতাপের 
বিলুপ্ত ক্ষমতার মাংসাচ্ছাদনহীন কঙ্কালমাত্র ) 
এই ব্রাহ্মণ অতুল কীর্তি-সৌধের ভূপতিত 
ভগ্নাবশেশ,__ প্রতিভার মৃত শব এই ব্রাক্ষণ_- 
ইহারই দ্বারে জাতি আপনাকে বাঁধিয়া রাখিয়া স্থবিরের মত 
স্থির হইয়া ঈীড়াইয়া আছে এবং যাহা চলিয়া গিয়াছে এবং 
আর যাহা পাইবার নহে, সেই দূর অতীতের দিকে চাহিয়! 
ঢাহিয়! চক্ষু অন্ধ করিতেছে । 

নদীর শআ্রোত তীর গড়িয়! চলে, 


াসিপাসিতাসি পিপি ৫ সপ পাস্কিলা৯, ৫৯ পাটি পাস 


জাতীয় 
মুখাপেক্ষিতা। 


তীর নদীর আোতকে 


গড়ে না। সামাজিক অভিব্যক্তি হইতে লোকসমাজের 
ৃ বিধি বিধান স্বতঃ উৎপন্ন হইয়া চলিতে থাকে, 
রি এবং নদীর চির-সচল ধারার মতই তাহা 
ভাঙগিয়া চুরিয়৷ নূতন তীরভূমি রচনা করিয়! 

চলিয়া থাকে । জীবনের লক্ষণ গতি, ক্রিয়াশীলতা, এবং 


পরিবর্তন তাহার অপর দিকৃ। কিন্তু ভারতবর্ষে সর্বথা 
এই জীবনের লক্ষণ বর্জিত হইয়া ওঠে নাই কি? তাহার 
সামাজিক অভিব্যক্তি তাহার বিধি বিধানকে জন্মদান করে 
নাই, বিধি বিধান তাহার সামাঞ্জিক অভিব্যক্তিকে সৃষ্টি 
করিবে বলিয়া খাড়া হইয়াছিল। কিন্তু আবহমানকাল 
বিশ্বপ্রকৃতিই মানুষকে শাসন করিয়াছে, মানুষ বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে শাদন করে নাই? স্থৃকরাং পরবর্তী ভারতের 
এই অসম্ভব চেষ্টাও ফলবান্‌ হয় নাই। তাহার সমস্ত 
সতর্কতা ও বিচক্ষণতাকে ফাঁকি দিয়া তাহার খাড়া তীরের 
পিছনে যে অস্তঃপ্রবাহী মন্থর জল-আোতটি শুকাইয়৷ গেল, 
তাহাকে আর সে খনন করিয়াও উদ্ধার করিতে পারে 
নাই। 

বৃহৎ শক্তি যখন ব্যক্তিবিশেষের স্বেচ্ছানুগ হইয়া পড়ে, 
তখন অপব্যবহার হইতে কচিৎ তাহাকে বাঁচান যায়। 
পরবস্তী যুগের ব্রাহ্মণ যখন দেখিলেন আধ্য 
অনাধ্য মিলিয়া সমগ্র জনপদবাশী তাহারই 
উচ্চারিত বাণীর জন্ত অপেক্ষা! করিতেছেন, 
রাজন্তবর্গ হইতে দ্বারপ্রাস্তাগত ভিক্ষুক তাহারই অস্কুলিধৃত 
হইগ্না চলিতেছে, তখন কীটরূপে অহমিক! ব্রাহ্মণের চিত্ত- 
কোষে" যেছিত্র রচনা করিল, অজ্ঞান্তার অন্তরালে প্রতি- 
দিন তাহার আফ্তন বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। আপনার 

৯৩২ 


শক্তিমদ ও 
অহমিকা। 


সামঞ্জস্য 


৯ পিসি সিসি পি পির সিল ৪৯৫০৫ উপর্পাছি পির সিদর্াছির সির 2৩ 


রি ণ 


এসপি সির সির সি সি তত৯৮২ সত তি হিপিছ 


শ্রেষ্ঠ ধীশক্তিতে জনসাধারণের টি বোধকে' নির্মল 
করিয়া, ছুর্লজ্ৰ বিধান দিয়! তাঁহাদের হস্ত পদ শৃঙ্খলিত 
করিয়া, ভাহাঁদের স্বতন্ত্র বিঢার-বুদ্ধিকে অনুশাসনের 
ফুৎকার নির্বাপিত করিয়া ব্রাহ্মণগণ তখন যে যুগের অব: 
তারণা করিলেন, তাহাফে নৈতিক দস্থ্য ত1 বলিয়া অভিহিত 
করিলে যে খুব বেশী অতুক্তি ফর! হয়, তাহা মনে হয় লা। 

একেস্বর প্রভুত্ব অত্যাচার ও অহ্মিকার নামাস্তর এবং 
পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা তিক্ত পানীয়, খণ্ডিত গর্ধের আত্ম- 
বোধের বেদনা । বড় যখন ছোটর কাছে 
অক্ষমতায় নতজানু হয়, স্পর্ধা যধন জীর্ণ 
পত্রস্তপের মত ঘন্ৰের বাত্যাবেগে ছন্ন হইয়া 
উড়িগ্। যার,--সত্য যখন অন্তরে যত প্রকট হুইয়! ওঠে 
বাহিরে তাহাকে স্বীকার তত অসম্ভব হুইয় ঠরাড়ায়,_তথন 
সেই অসহা তিক্ততাকে গলাধঃকরণ করা অতিশয় দুফর। 
ব্রাহ্মণ আপনার শক্তিহীনতা যত্ত অনুভব করিতে লাগিলেন, 
সমাজের কাছে তাহার স্বীকারোক্তি ততই অসম্ভব হইয়া 
উঠিতে লাগিল, এবং তাহাকে সমাজের দৃষ্টি হইতে গোপন 
রাখিবার জন্ত প্রয়ান ততই বাড়িয়া যাইতে লাগিল। 
প্রাচীন যুগে ্রাহ্মণ্য-শক্তি যে অসাধারণ উচ্চ আদর্শ স্থানীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল, মধাযুগে তাহার কিছুমাত্র অবশিষ্ট রহিল 
না, মিথ্যা জন্মঃ ও কল্পনার ছন্স মূর্তিকে আশ্রয় করিয়া 
সেই অগ্নি-দীপ্ত যুগাস্তের নিঃশেষিত অবশেষ 
অসম্বদ্ধ প্রলাপ ও অযৌক্তিক ধারণার ভিতর 
বাচিয়। রছিল। নদীর স্রোত যখন মরিয়া 
যার, প্রবাহ ঘখন পঙ্কাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাহাকে 
পৰ্লের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 
তক্জরাতুর নিদ্রান্তিমিত-নেত্র ভারতবর্ষ তাহার গৌরবোজ্জবল 
দিবসের অবদানে এলাগ্লিত শিথিল অঙ্গে তখন পদক্ষেপ 
করিতেছিল, সুতরাং তাহার পুরোবন্তী পথচালক তাহাকে 
যে পথে হাত ধরিয়া লইয়া মাইতেছিল, সেই সহজ সাচ্ছন্দ্যের 
আরাম ছাড়িয়া নূতন পথের অনিশ্চয়তা ও দ্বিধার কঠোর 
দ্বন্দের ভিতর আর সে প্রবেশ করিতে পারিল না । 

যখন যে জাতি, যে সমাজ দসম্প্রদায়বিশেষ অথবা ব্যক্ষি- 
বিশেষের নেতৃত্বে পরিচালিত হয়) তখন সেই নেতার পতনে 
তাহার্দের পতন অনিবার্ধ্য হইয়া থাকে । যাহারা নিজে 


থ'গুত গর্ধের 
আক্মবোধ। 


প্রাঙ্গণের 
নায়কখ। 


৯৮০৯৮ 





চলিতে পারে না, অপরে যাহাদের টানিয়া লইয়া যায়, 
তাহারা তাহাদের পশ্চাতের সেই পরিচালনা শক্তির অভাব 
ঘটলেই নিশ্চপন্ত! গ্রাণ্ড হইয়া থাকে । ব্রাঙ্গণ তন বিধি 
জঅবিধিতে মিলাইয়!, আর্যে অনার্যে মিলাইয়া আশু ও 
জপঞ্তবে মিশাইয়া, সতো ও কল্পনায় জড়িত করিয়া ষে 
একটা ধর্ খাড়া করিলেন, তাহা ধন্া কি না, তাহ! ইদানীং 
অনেকের চিস্তনীয় বিষয় হুইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেদিন 
সেই বিপ্লব সন্থুক্ষিত রাব্রির তিমিরের মাঝথানে দীড়াইয়া 
সমগ্র ভারতবর্ধীয় সমাজ যে ধুমাচ্ছন্ল দীপের রক্তশিখা 
দেখাইয়াছিল, তাহাকেই তাহাদের জীবনের গ্ুবতারা 
ৰলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল। 

ভারতের নৈতিক আকাশে এ সময়ে যে ঝড় বহিতে- 
ছিল, তাহার দাপট লাগিয়া ব্রাঙ্মাণর হাতের কম্পমান 
শীপশিথ| নিভিয়া গেল, সুতরাং সেই অন্ধকারে বসিয়া 
ব্রাঙ্গণ তথন যে জাল বয়ন করিতে লাগিলেন, তাহা পরতি- 
দিন ক্ষটিল হইতে জটিকতর হইয়া উঠিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ 
তখন ভুপিয়া গেলেন যে, একখাত্র যোগ্যতার ক্ষমতাই বিশ্ব- 
প্রকৃতির ও বিশ্বত্রার নিকট একমাত্র ছাড়পত্র; অতীতের 
দোহাই মেখানে খাটে না, বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত করিতে বর্ত- 
মানই চাই। সকলের উপরে যে থাকতে চায়, তাহাকে 
সকলের উপরে থাকিৰার শ্রেষ্ঠতা থাক! চাই। 

মানুষের মত জ।তিকেও শৈশব,যৌবন ও জর! এই অবস্থা- 
ত্রয়ের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। প্রাথমিক অব- 
স্থায় জাতি শিশুর মত চিরচীণ প্রথা ও বিধানের 
হাত ধরিয়া চলে, কৈশোরে বিশ্বের ক্রীড়া 
প্রাঙ্গণে অপরাপর জাতিসমুছের আচার 
ব্যবহার উন্নতি অবনতির ভিতর বিচরণ করিয়া সে নিজের 
একট! স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও বিচারকে গড়িতে থাকে, এবং যৌবন 
সেই গঠিত অগঠিত ভাবসমুহ্কে ঈপ্িত ও অনীশ্সিত 
তাৰ সমূহকে পুর্ণ তররূপে নিজের জীবনে ব্যক্ত করিয়া 
তোগে। গ্রথম অবস্থায় থাকে শুধু নিশ্চেষ্ট নির্ভরপরায়ণতা, 
দ্বিতীয় অবস্থায় জাগে দ্বন্দ, সমালোচন! ও পর্য্যালোচন, 
মতি নেতি বিচার, লক্ষ্যের অনিশ্চয়তা, ছ্বিধার সংশয়, 
গ্রহণ ও বর্জনের মীমাংসাহীন ছুর্ভর সমস্তা, অর্ধেক সাহস 
ও কর্ধেক লক্কা। তৃতীয় অর্থাৎ শেষ অবস্থায় ছন্দে, দ্বিধায়, 


জাতির শৈশব 


হজ 
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[১ম বর্ধ_-৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


বিমুখত্ায়, অভিযোগে যে বেগ সংঘাত উচ্চিত হইক্লা উঠে, 
তাহা প্রাচীন ভীর্ণতাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার শ্লথবন্ধন 
শৈবালচ্ছিত প্রাচীরের ক্ষয়িত ইষ্টকপুঞ্জকে ভূপাতিত করিয়! 
নবধুগের অবতারণা করে। ত্বিধা দূরীভূত হয়, তর্ক 
মীমাংসিত হয়, বিরুদ্ধবাদ খণ্ডিত হয়, সমগ্র সমাজ তখন 
একটা মহাসতোর ধারণায় অস্থুপ্রাণিত হইয়া এক সমভূণম 
আসিয়! দাড়ায়, সমস্ত সমাজের চিত্ত তখন এক মহামিলনে 
মিলিত হয়। 


টেনিসন লিথিয়াছেন-_ 
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পরিবর্তন বিশ্বস্থষ্টির অপীভূত ধারা । ভাল হোক 
আর মন্দ হোক, একটা নিয়ম চিরকাল স্থির থাকিতে 
পারে না, জগৎ স্ষ্টির নিয়মানুসারে তাহাকে 
বদলাইতে হইহেই। শ্রেষ্ঠত্বের জোরেও 
মানুষ কিছু টিকাইয়া রাখতে পারে না। 
যুগে যুগে তাহাকে ভাঙ্গিয়! পুনর্গঠন করিতে হয়। এক 
কালের প্রয়োজন যাহা স্থষ্টি করিয়াছে, অন্তকালের 
প্রয়োজন তাহা মিটাইতে পারে না, বলিয়াই তাহাকে 
বিনষ্ট হইতে হয়। সুতরাং অতীতকে বীধিয়া রাখার 
প্রয়াস নিষ্ষল। মানুষের জীবন বর্তমান ও ভবিষ্যৎ লইয়া) 
তাহার সমস্ত উত্তম ও সমস্ত শক্তি দিয়া প্রতিনি্নতই গড়িয়া 
লইবার জন্ত জাগিয়! থাকাই মনুষ্য জীবনের প্রধান 


কাজ। 
ঘর্ষণ যখন উপস্থিত হয়, তখন খানিকটা নষ্ট হওয়া 


বিশবসথাষ্টির 
ধারা। 


* নুতনকে আসন ছাড়িয়া দিয়! প্র“চীন ধারা নিত্যকাল পরিবর্তিত 
হয়। বিধাতার:বিধি বহু বি'চঞ্জ উপায়ে আপনার সার্থকতাকে গড়িয়া 
তোলে এবং বিশ্ব সংসায়ের গতিকে এফটি মাত্র ধারার ভিতর বন্ধ 
হইঙ়! আপনার মিশ্চলতার হৃষ্ট পক্ষে বন্ধ হইয়া মৃতুযগ্রস্ত হইতে 
দেয় মা। 


জগ্রহাকণ, ১৩২* |] 
অবশ্যন্তাধী হইয়া উঠে। কিন্ত তজ্জন্য তাহাকেই চরম 
ফল বলিয়া ধরিয়া লইলে চলে না। কিছু- 


বিনাশের 
মাত্র ক্ষতি স্বীকার করিব না, হিসাবের খাতায় 
ভিতর লাভের 
অংশ।  সমন্তটা জমাই বজায় রাখিব, এমন আকাঙ্ষ! 


করিলে অসম্তব অতিশয়ের আকাঙ্কা করা হুয়। 
যা প্রাকৃতিক নিয়ম তাছা বিধাতার নিয়ম, স্তরাং তাহার 
উপর রাগ করিলে বিশেষ কিছু ফললাভ করিবার আশা 
মোটেই নাই। খোদার উপর কারসাজি--সেটা মেহাংই 
মান্গষের শক্ষির অতীত। 
বর্তমান যুগে নবাভারত নানারূপে প্রাচীন ভারতকে 
একেবারে ছাড়াইয়া, অতিক্রম করিয়া, লঙ্ঘন করিয়া, 
বিসদৃশ নবীন রূপ গ্রহণ করিয়া বিশ্বমানবের 
সহযোগিতার ক্ষেত্রে দীড়াইয়াছে ; অনেকটা 
তাহার ছাঁটা পড়িয়াছে, তাহার অনেকট! 
বেশপরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার নুতন 
বৎসরের হিসাবের খাতা গত শতার্দীর সঙ্গে কিছুতেই 
আর মিলিতেছে না! নিরাপদ বন্দরের যে নিভৃত বিজন 
কোণটিতে ভারতবর্ষের জাতীয়-জীবন-তরীটি শাস্ত্রীয় বিধান 
ও অনুশাপনের অন্তরালে বাধা ছিল, সেখান হইতে সে 
আজ শোতের দুর্বার বেগে বন্ধনবিমুক্ত হইয় মুক্ত নদী- 
পথে আসিয়! পড়িয়াছে, আজ সহস! তাহার গতি কেহ 
নিজূপণ করিতে পারিতেছে ন1। 
ভারতবর্ষের এই বিপুল জনসংঘ-_-বিগত উনবিংশ 
শতাব্দীতেও যাহারা বাযুচালিত অবনমিতশীর্ষ শস্তপুঞ্জের 
মত শ্রেষ্ঠবর্ণের অঙ্ুলিছেলনে চালিত হইয়াছে, তাহাদের 
রচিত সমত্ত অততযুক্তি ও প্রমাদকে নির্বিচারে নিঃসংশয়ে 
পরমার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, আঞ্জ তাহারা অকল্মাৎ 
জাগিয়া বসিয়া দেখিতে চাছিতেছে, তাহাদের পুরোবর্ডী 
পথি-গ্রদর্শক তাহাদের কোণায় লইঝ! যাইতেছে--কি এ 
পথ, কতখানি ইছা'র বিস্তৃতি, কোথায় ইহার পরিসমাপ্ডি। 
চারিদিক হট্তে কঠস্বর আজ ধ্বনিত 


শুতন 
বৎসরের 
থাত। 


রি টি হইতেছে “কোথায় ফাইতেছি, তাহা আজ 
নি আমাদের দেখিয্সা লইতে দাও। যদি আমা- 
দের শক্তি না থাকে তবে আমাদের 


নিজেদের তাহা বুঝিয়া লইতে দাও। অন্ধের মত, পন্থুর 


সামঞ্জস্য 


৮০৯ 


নু .৭০০ সিডির ০52 পরত পহিল সপ সি 


মত, অপরের ধৃত হষ্টি ধারণ করিয়া অপরের প্রদর্শিত 
আলোকে আর আমর! পথ চলিব না!” নিজের ইচ্ছামত 
যে চলে তাহাকে স্বে গ্তাচারী বলা হইয়া থাকে, এবং লে 
কিয়ৎ পরিমাণে সমার্গদ্রেহীরপে বিবেচিত হইয়া থাকে । 
কিন্ত স্বেচ্ছাটারের অপেক্ষাও যে শ্বেচ্ছাশক্তিবিহবীম্তা 
অনর্থকর সেটা ঠিক বোঝা গিষ্সাছে ঘলিয়া মনে হয় মা। 
শৈশব হইতে আমরা গুনিদ্না আসিতেছি “মুখের চেষ্ে 
স্বস্তি ভাল”, জীবনটাকে কোনও রকমে নির্ধাটে কাটাইয় 
দিতে পারাটাই আমর! আমাদের জীবনের প্রধান সাধিতবা 
বিষয় মনে করিয়া থাকি । কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, মানুষের 
চিত্তবোধ যখন আপনার বেগ হারাইয়া অপরের খনিত পথে 
চলিতে থাকে, তখন ভাহার জড়ধর্ম গ্রহণের ফলে জড়ত্বে 
পরিণতি লাভ অনিবার্ধা। মাটির নীচে যে রসধারা বয়, 

তাহা! যেমন তরুর শ্যামলতাকে চির-নবীন 


মানুষের 
্বাধীনা. রাখে, তেমনি মানুষের সজীবভার মুলে, চির 
চিত্তবোধের নবীল্তার মুলে যে রসধারা নিতা জলদান 
বাতায় করিতেছে, তাহ! দান্ুষর স্বাধীন চিত্তবোধের 
ও তাহ'র ধারা, কম্মনীলঠার সারা। যেখানে এই 
অবস্থপ্তবী পুণাতোয়া ধারা ছুইটি পরম্পরের সহিত 
ফল। 


মিলিত হইয়াছে, মানুম্যত্ের নদী সেখানেই 
পাবনী রূপ ধরিয়াছে। ভারতবর্ষ যখন দেখিল ধে, উঠিতে 
বসিতে খাইতে শুইতে তাহাকে আর কোনও বিষয় কিছু- 
মাত্র ভাবিতে হইতেছে না, ত্রাঙ্গণ ভাঙার মস্তিষ্ক শ্বরূপ 
হইয়া দিব্য সে সকল ব্যাপার সমাধা করিয়া দিতেছে, তখন 
যদি সে নিজের অব্যবগার্ধা বিচার-বুদ্ধিটাকে আলম্তভাবে 
তাল পাকাইয়া অকেজো কাগজের ঝুড়িতে ফেলিয়া দিয়! 
থাকে, তবে তাহাকে যে খুব যেশী দোষ দেওয়া যাইতে 
পারে তাহা মনে হয় না। ঘে গুলি প্রাকৃতিক নিষ্মম, 
তাহার উপর রাগ কর! মোটেই চলে ন!। স্থুতরাং.তাহা. 
উপেক্ষা করা অপেক্ষা মানিয়া চলাই সুবুদ্ধির পরিচায়ক । 
প্রাচীন ভারতের প্রথাসমূহ যদি পর্যালোচনা করা বাঃ 
ডাহা! হইলে দেখা যায় ষে, ব্ক্জিত্বের বিলোপ ভারতবর্ধে কি 
অদস্তব মাত্রায় ঘর্টিয়াছিল। এই আতান্তিক তা 
শুধু একটা অদার পরিকল্পনাকে আশ্রয় 
করিযাই যে বাড়িয়া উঠিয়াছিল, এক্প বল 


বাকি ও 
ম্মাজ। 


৮১৭ 


হাইতে পারে না। ব্যষ্টি যেখানে সমষ্টির বল বিধান না 
করে, ব্যষ্টি কুদ্র খণ্ডও বিরুদ্ধ শক্তিপুপ্ের সংঘর্ষগ ত্যষ্টি 
করিয়া থাকে এবং লোকসমাঞ্জ অপরিহার্য্যতঃই' তাহাতে 

ংসমুখে পতিত হয়। বাষ্টির প্রকাস্তিক শক্তিসঞচয়ে 
একদিকে. যেক্দপ উচ্ছঙ্খলতার পুষ্টিসাধন এবং সমষ্টির 
বিনাশ সাধন হয়, বাষ্টির এঁকান্তিক বিলোপে তেমনি 
কেন্ত্রশক্তির অভাব ও তাহার ফলম্বরপ সমষ্টির বিলোপ 
অবশ্যস্তাবী। এ দুইয়ের যে সামঞ্জন্ত-_ব্যাষ্টকে বিকশিত 
ক্রিয়া! সমষ্টিকে পরিণতি প্রদান__তাহাই সমাজের, জাতির 
স্থিতির মূল। জ্যোষ্টত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের দিকে বিগত শতাব্দীর 
ভারত এত ঝুঁকিয়াছিল, যে কনিষ্ঠের ও নিয়বর্ণের স্থান 
সমাজে আদৌ ছিল না । “ছিল না” এ কথা বলিলে হয়ত 
মন্ধর রচিত অনুশানন-শ্লোকের দোহাই দিবেন। কিন্ত 
শাস্ত্রের উপরে যে লোকাচার জয়ী হয়, আপ্তবাক্য অপেক্ষা! 
সামাজিক প্রচলিত রীতি পদ্ধতি বলবস্তর হয়, তাহ! এস্থলে 
স্মরণ করা উচিত। যাহা কিছু শাস্ত্রে আছে, তাহা দ্বারাই 
যে সমাজ আদ্যোপান্ত পরিচালিত হয় না, 
সমাজ যে তাহার নিজের সুবিধা ও অন্গুবিধা, 
প্রয়োজন ও অগ্রয়োজন অনুসারে আপনার 
স্বতন্ত্র পথ রচনা করিয়া চলে, এবং শান্ত্রবিধি তাহাকে 
তাহার সেই গতিপথে তাহাকে যেটুকু আনুকূল্য প্রদান 
করে, সেই টুকুকেই আপনার প্রবাহের ভিতর শিল্পার মত 
অচল করিয়া রাখে, এবং অপরাংশকে আবর্জনার মত কূলে 
নিক্ষেপ করিয়া! বহিয়া যায়, ইহাও অস্থীকার্য্য হয়। ম্ৃতরাং 
শাস্ত্রের যে বিলীনপ্রায় অক্ষরগুলি দিনের পরে দিন কীটদ 
হইয়া লোপ পাইতেছে, কিম্বা পাইয়াছে, তাহার মূর্তিহীন 
মিথা। নজীর দেখাইয়া! বর্তমানের প্রকট সত্যকে আজ আর 
গোপন করা যায় না। নিয়বর্ণের নিকট উচ্চবর্ণ দেবতার 
মত পুক্য, কিন্তু উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণকে হেয় কীটের 
মত পায়ের নীচে পেষণ করিয়া! মারিলেও তাহাতে 
কাহারও কিছু বক্তব্য নাই। এইন্ধপে পারিবারিক 
সম্বদ্ধের ভিতরেও একচ্ছত্র প্রতৃত্ব শ্রেষ্ঠত্বের অনুগামী 
হইয়াছে। পিতার প্রতি পুত্রের, শ্ব্জর প্রতি বধূর, স্বামীর 
গ্রতি স্ত্রীর, জ্যেষ্ঠের গ্রতি কনিষ্ঠের অশেষ কর্তব্য 
থাকিলেও পুত্রের প্রতি পিতার, বধূর প্রতি শ্বতরর, স্ত্রীর 


শান্্রবিধি ও 
সমাজ। 


ভারতবৃধ 


! ১ম বর্ষ--৬ন্ঠ সংখ্যা 


প্রতি স্বামীর, কনিষ্টের প্রতি জ্যেষ্ঠের কোনও কর্তব্য 

নাই। 
একদিন ভারতবর্ষে নারীর মর্ধ্যাদা ছিল। কিন্তু সে 
দিনের কথ! আজ আর তুলিব না, সে ভারত জগতের 
াট্যমঞ্চ হইতে বৃহ ডম্বর-দৃশ্যের মত 


টপ অন্তত হইয়া গিয়াছে। সেই. গগন-বিহারী 
তি ) " 
রা ভারত নারীর সহযোগিতা হইতে অরষ্ট হইয়। 


আজ অবশ অদ্ধাজে আক পঙ্কে মগ্ন হইয়া 
দাড়াইয়া আছে। বিধাতা নর ও নারীকে সৃষ্টি করিয়া- 
ছিলেন, পরস্পরের সহযোগিতায় পরম্পরের অভাব পূর্ণ 
করিয়া লইয়া! একট। সমগ্রতাঁকে গড়িবার জন্তু ; একের 
বিলাপ সাধন করিয়! একটা অপম্পূর্ণ বিকলতাকে কবন্ধের 
মত প্রাপদান করিতে নয়। সমাজ-দেহ একটা যন্ত্রের মত। 
যন্ত্রের ভিতরকার যে স্থল চাকাগুলি তাহার গতি-বিধায়ক, 
তাহাই যে তাহার সর্বস্ব এবং অপরগুলি দৃশ্যতঃ তাহার 
সহিত যুক্ত না থাকায় মূল গঠন-রচনায় যে তাহার কোনও 
স্থান নাই, এরূপ মনে করা ভ্রম মাত্র। সুতরাং সমাজের 
ভিতর শ্রেষ্ঠ স্থান ধাহারা অধিকার করিয়া আছেন, তাহারাই 
যে সমাজের গতি-বিধায়ক অংশ, এবং ঘুরিবার সমক্ন যে 
তাহারাই ঘুরিবেন ও তাহাদের নিমস্থিত শলাক1 ও সুচীগুলি 
যাহার উপর তাহাদের বৃহৎ দেহের ভার রক্ষা হইতেছে, 
তাহাকে যে প্যাচ কষিয়া তলভাগের সহিত আঁটিয়া 
রাখিবেন, এরূপ কিছুতেই হইতে পারে না। হয় তাহা 
সমভাবে সংযুক্ত থাকিয়া ঘুরিবে, নয় ত বিরুদ্ধ চেষ্টার 
বিসদৃশ শক্তির সংঘর্ষণে চূর্ণ হুইয়া যাইবে। জাতি ও 
সমাজ যে উত্ন হইতে নীর পান করিয়া জীবনধারণ 
করিতেছে, কর্দমে ও আবর্জনায় তাহাকে বিষাক্ত করিয়! 
ব্যাধিবিকৃত জাতি মোহের ঘোরে, অপচারের কল্পনায় 
দেবত্বের স্প্র দেখিতে পারে, কিন্তু তাহা মনুষ্যত্ব লাভের 
সোপান নয়। দেশের শ্ত্রীসমাজকে মানুষের অধিকার 
হইতে বিচ্যুত করিয়া! মদমত্ত অন্ধ সমাজের আত্মপ্রসাদ- 
সুখ অনুভব করিবার কোনও বি নাও ঘটিতে পারে; 
কিন্তু মনুষ্যত্থের অধিকার-বঞ্চিত এই নারীই যে জাতির 
জননী, এবং যে অধিকার তাহার. হাত হইতে কাড়িয়া 
লওয়া হইয়াছে, তাহা যে সে তাঁহার সু জাতিকে অর্পণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ | 


করিতে পারে না, তাহা জাতির স্মরণ করা অবশ্য 

কর্তব্য। ূ ্‌ 
একজনের অধিকার যথন বাড়াইয়া দেওয়া হয়, তখন 
অপরিহীর্ধ্যতে তঙ্গিয়বর্তী বছুজনের অধিকার সঙ্কোচ 
করিতে হয়। মুককে পীড়ন করিলে তাহার 


রনি আর্তনাদ কেহ শোনে না বটে, কিন্তু তাহ! 
টের. বলিয়া বিধাতার কাণে পে জরন্দন পহৃছায় 
শিগাড়ন। 


না, এরূপ কেহ মনে করিতে পারেন না। 


অনুষ্ঠান মাত্রেরই একট! চরম ফল আছে; আশু তাহাকে 
দেখা না গেলেও পরে তাহার বোঝা মাথার উপরে 
বছিতে হয়। শ্রেষ্ঠত্বের অত্যাচার ভারতবর্ষে ক্রমশঃই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, এবং পেষণ-যন্ত্রেরে মত তাহার 
গুরুভার চাকাখানা নিয়াধিকারীর মণ্মপন্ধির উপর দিয়া 
ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। কিন্ত ধাতার উপরকার চাঁকাখানা 
ততক্ষণ তাহার শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব করিতে পারে, যতক্ষণ 
নীচের চাকাখানা তাহাকে উপরে রক্ষা করে। নহিলে 
তাহারও স্থান মাটির সঙ্গে। পরস্পরের সঙ্গে যাহা যোজিত, 
তাহার একাদ্ধকে বাদ দিয়! অপরাদ্ধকে গ্রহণ একট! নিক্ষল 
অসম্পূর্ণতাকে অবলম্বন কর! মাত্র । সুতরাং আমাদের 
এই সমাজরূপ বৃহ যন্ত্রথানার উপরকার চাকাটির স্থৃলত্ব 
যখন বাড়িয়া যাইতে লাগিল, তখন তাহার নীচের চাকাখান! 
ক্রমশঃ ভূপ্রোথিত হইয়া যাইবে, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
উপরকার চাকাঁথানাকেও টানিয়া মৃত্তিকাতলশায়ী 
করিবেই। আজ বিংশ শতাবীর নব্যভারত বিস্ময়ে সেই 
দৃশ্যের প্রতি ভীতিবিহ্বল চক্ষে চাহিয়া আছে; কিন্ত যিনি 
এই ভূগর্ভ-প্রবেশোন্থুখ সমাজকে মৃত্তিকাতল হইতে টানিয়! 
বাহির করিবেন, তাহাকে যুগপৎ উপরিতন ও নিক্মতন 
উভয় অংশকেই উত্তোলন করিতে হইবে, মাঝখানকার 
ধোগদগ্কে কাঁটিম্না একার্দ বাহির করিলে চলিবে না। 
অসম্পূর্ণতার অচল প্থৃতাকে জীয়াইয়া মানুষের বিশ্বতোমুখী 
শক্তিকে তাহার কাছে বলিদান-_উন্মত্তত| মাত্র। 

ছবিধ! যদি আমাদের ভিতর জাগিয়া থাকে, ছন্দ যদি 
আমাদের ভিতর আবিভূত হুইয়৷ থাকে, চারিদিকে 
খাত প্রতিঘাতে যদি আমাদের নিভূত গৃহকোণে অকম্মাৎ 
আব্দ কোলাহল ঝঙ্কত হইয়া থাকে,_যদি আর যেমনটি 


সামঞ্জস্ত 


৮১১ 


ছিল, তেমনটি ফিরিয়া! পাইবার আশ! না থাকিয়া থাকে, 
লাভ ক্ষতির হিসাবটা যদি আব্ধ একান্তই অস্পষ্ট দেখ! 
যায়, তবুও আমাদের আক্ষেপে তীব্রতা মিশ্রণ করিবার 
কোনও কারণ নাই। কারণ আজ এ নব অন্দে আমাদের 
হিপাবের খাতা পরিবর্তন করিতেই হইবে। বিগত 
'অঞের বিয়োগ রাশি ঘদি বগুমানের যোগসংখ্যা হইতে 
বৃহৎ হয়ত৭৪ তাঙা আজ এড়াইয়! বাওয়া যাইবে 
না। সঞ্চিত ধন ঘরে যদি কিছু থাকিয়াও থাকে, তবু 
তাহার উপরে আজ নির্ভর স্থাপন করা যাইতে পারে না, 
কারণ নব সঞ্চয় ব্যভীত জমার ঘর অপরিহার্ম্যতঃই খালি 
হইয়া পড়িবে। তখন সে শুন্ততাকে ঢাকিবার -কিছু 
পাওয়া যাইবে না। 

আমাদের পিতৃপিতাঁমহগণ আমাদের জন্ত যে বিশ্ব 
রাখিয়া গিয়াছেন, নষ্ট হইবার ভয়ে এতদিন আমর! তাহা 
যক্ষের ধনের মত ভুগে পুজি করিয়া রাখিয়া! তাহাকে 
বিষধর সর্পের আবাস করিয়াছি; আজ আমাদের সেই 
ভূজঙ্গমুখ হইতে সে ধন উদ্ধার করিবার 
দিন আসিয়াছে; কপণের মত তাহার নিষ্ষল 
অস্তিত্বকে অণকড়াইয়া আজ আর পড়িয়া থাকিলে 'চলিবে 
না) পাথরের উপর বাজাইয়৷ জগতের কাছে তাহার 
খাটি মূল্য প্রতিপন্ন করিয়া কাঁজে লাগাইতে হইবে। 
ভাগারে আমাদের যে মেকি টাকাগুলি জমিয়াছে, তাহার 
শৃন্সার ওজ্জল্যকেই আমাদের একমাত্র পু'জির ধন করিয়! 
রাখিয়া আমাদের জীবনের কারবার আমরা কিছুতেই 
চালাইতে পারি না; নিষফষরুণ হত্তে সেই মিথ্যা বোঝাকে 
আজ আমাদের টানিয়া ফেলিতেই হইবে, ঝু'টা মুক্তার 
জাল্পনিক সত্য দিয়া আমাদের জাতীর গৌরব-লক্ষমীর 
লল!ট ভূষিত করিবার বালোচিত বুদ্ধি আজ আমরা 
গ্রহণ করিব না। ম্থুতরাং আঞজ আমাদের অন্ধকার 
আকাশের কোণে যে অস্পষ্ট আলোকাভাষ দেখা দিয়াছে, 
বিধাতার যে প্রভাত আমাদের রুদ্ধদ্বারের »পম্চা- 
তের তমন্তপকে দীর্ঘ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, 
অভ্যস্ত আচার ও সংস্কারের, ন্ুথশক্পনে সুপ্ত থাকিছ! 
আজ যদি আমরা তাহাকে আবাহন করিয়া ঘরে 
না লই, তবে আমাদের সাধা লক্ষ্মী কাদিয় ছুয়ার হুইতে 


মেকি টাকা। 


৮১২ 
ফিরিয়া যাইবে, আময়া! চিরদিনের মত লক্ষীছাড়া হইয়াই 
থাকিব। 

লোক লোকাস্তর সহ এই নিখিল বন্থন্ধর একটা 
মহম্‌ একতান যন্ত্রে মত। সংখ্যাতীত এই তারপুঞ্জ 
তাহার সংখ্যাভীত দিছ হইতে ধ্বনি প্রেরণ করিয়া যে 
স্থুরটিকে রক্ষা করিতেছে, তাহা সামঞ্জস্য । আমাদের 
প্রত্যেককে মনে রাখিতে হইবে যে, একটা ম্ুরকে প্রবল 
করিয়া তুলিয়া অপরগুলির বিলোপ সাধন করা তাহার 
সমঘ্থয় নয়, তাহার যথাযোগ্য পরিমাণকে সমভাবে রক্ষা 
করাই তাহার একমাত্র সার্থকতা । 

নদীবক্ষের উপর দিয়া যে জলযানটি যাতায়াত করে, 
তাহ শুধু তাহার নিম্নবন্ত্ণ জলরাশিকেই মথিত করে না, 
ক্ষীণ হইলেও তাহার তরঙ্গ-বেগ মুদুরতর মুল স্পশ 
করিয়া যায়। সামাজিক নব-প্রবর্তিত রীতিনীতি থানিকটা 
ইছারই মতন। একটা কোনও বিশেষ রীতি, একটা 
কোনও বিশেষ প্রথা, একটা কোনও বিশেষ পরিবর্তন 
বখন উচ্চন্তরের ভিতর আবিভূতি হয়, তখন তাহার 
তরঙ্গবেগ অপরিহার্যাতঃই নি্বস্তরের শেষ কিনারায় গিয়া 
প্রতিহত হয়। জাতি ও সমাজ এইরূপে অলক্ষিতে শটনঃ 
শনৈঃ পরিবর্তনের মুখে ভাঙ্গিতে ও গড়িতে থাকে। 
জগতের এই স্বতসন্ক ক্তিয়াতিমুখী গতিশীলতা কিছুতেই 
রুদ্ধ হইবার নছে। “1১671000101 অথবা সম্পূর্ণতা 
কল্পনার স্বপ্ন, মানুষের বাস্তব-জীবন-তরুতে সে ফল কখনও 
ফলিতে দেখা যায় নাই। ম্থখের সঙ্গেই ছঃখ, আলোর 


ভারতবর্ষ 


এত ৫ সি 


[১ম বর্ধ--৬্ সংখ্যা । 
সঙ্গেই অন্ধকার, ভাপর সঙ্গে মন্দ মিশাইকা লইয়া 
মানুষকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে ংইতেছে। স্থৃতরাং 
কোনও দোষ থাকিবে ন!, ও ক্রটি রহিবে না, খালি নিছক 
ভালটিকে নীর হইতে ক্ষীরবৎ ছা'াকিয়া লইব--একপ 
আকাঙ্ষা কেহ কথনও করিতে পারে না । অতএব হাহ! 
আমর! আকাজ্া করি, তাহার জন্যই হস্ত প্রসার কনিলে 
চলিবে না, প্রিয়ের সঙ্গে খানিকটা অপ্রিয়ের স্থান আধাদের 
রাখিতে হইবে, খানিকটা ক্ষমার চক্ষে চাহিয়া মার্জনা 
করিয়া যাইতে হইবে, খানিকটা উঁদার্য্য অবলম্বন করিয়া 
ছাড়িয়া দিতে হইবে। মূলে আমাদের একুনের সংখ্যা 
যদি ঠিক থাকে, তবে তাহার ভিতর ছু একটা খণ্ডিত 
রাশি থাকিলে তাহার কিছু হানি ঘটিবে না। তবু যে 
চিতার ভম্ম আজি ধুপি হইয়া ধুলির সহিত উড়িতেছে, 
চন্দন বলিয়া আজ আর তাহাকে ললাটে ধারণ করা 
চলিবে না। অণ্ডভকে গুভ বলিয়া, অন্তায়কে স্তায় বলিয়া, 
অগ্তচিকে গুচি বলিয়া, অনাচারকে আচার বলিয়া যে 
ভ্রাস্তির প্রসাদ আমরা অঞ্চলে বাধিতেছি, আমাদের 
জীবন-পথ-যাত্রায় ভাহা পাথেয় হইয়া আমাদের উত্তরণ 
করিতেছে না, শিলাপুঞ্জের মত তাহার ছূর্বহু তায়ে 
আমাদের পথ চলাই বন্ধ হইয়া আসিতেছে। পরিত্যক্ত 
শৃন্ট মাঠের মাঝখানে অন্ধের মত যে নিধি আমরা মিথ্যা 
আগুলিয়া রহিয়াছি, তাহা! ঝড়ের হাওয়ায় কোথায় যে 
কবে উড়িয়া গিয়াছে, তাহা! আমরা জানিতেও পারি 
নাই। | 





প্রীআমোদিনী ঘোষ 
দৈম্য | দুঃখ । 
. দৈষ্ঠের মাধারে ফেলাও আমারে ছখ দিয়ে মোরে ফেলাও আমারে 
সম্পদ চাহিনা স্থামী! সুখ ত চাহি না ভবে। 
তব দান-_ছখ নিগাড়িয! ভুখ অতি ছুখ মাঝে বে শাস্তি বিরাজে 
বাহিক় করিব আমি। তাহাই লইতে হবে। 
শ্রীহ্মেজ্ কিশোর আচার্য চৌধুরী । শ্রহেমেন্্রকিশোর আচাধ্য চৌধুরী 


লোচনদাস রা 


, ৯৯ প্িাছি পিপি কাউ পাউপািপািপরসি পরি পিপি পি পাস পাছি পাসিপাসিপ্াসি পপ ৯৯৩ ১৩৯৩ পটল টপাসিপতিল তি তি ৩ ৯ 
পপ সাপ রঃ 


অগ্রহায়ণ ১৬২ |] 






শাটল লা 





০৯ 


লোচনের সমাধি মন্দির $--- বখ্যাত চৈতশ্তমঙ্গলের কবি লোচনদীস এই গৃহে সাধনা করিতেন । তিনি বিপুল এরশবধ্য ত্যাগ করিয়া 
সামান্ত কুটারে আগ্জর লইঙ্জাছিলেন। উগ্তানেই তিনি সমাধি গ্রহণ করেন। সামান্ত খড়ে৷ ঘরথানি ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায়, মহান ও প্রামবাসা এ সন্দিরটা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এ পুরাতন মাধবীমণ্ডপটি 
সাধক বৈষব কবির প্রি স্থান ছিল । 


লোচনদাস। 


€ ) ৃ শ্রীরাধার সাথে, পথ দেখাইতে, 
অজয়ের তীরে রছিতেন কবি রজনীতে হত সাণী। 
পর্ণ কুটারবাদী, এ “ভরা বাদর মাহ ভাদর” 
লোষ্ট সমন ". ছ্ুরে পড়ে রত ঘনশ্তাম বনরাজি, 
ত্যক্ত বিভবরাশি। নিতুই করিত ব্রজের ভ্রান্তি 
বৈশাখে নব চম্পক হেরি নব নব বেশে সাজি। 
ভাসিতেন আঁধিনীরে, (৩) 
যনে পড়িত যে শ্তাম-সোহাগিনী শরৎ চন্দ্র, পবন মন্দ 
চম্পাক-বয়নীরে । কুহ্থম-গন্ধ বনে; 
মাধবী জড়ানো  . শ্তাম সহকার রাসের ছবিটি ফুটায়ে তুলিত 
নি যুগল ছবি, রর ভক্ত কবির মনে । 
ভ ্ + ৫ রে 
হেরিয়া রঃ নি নি র্‌ কুহ্ছরে' হইত যষুনার আরম, » 
ছি, আক্রু পড়িত ঝি, 
নবধন শ্তামে স্মরিতেন মনে সুনীল গগন নীল বরণেরে 
হেরি নব জলধরে, রছিত নয়নে ধরি। 
সতিমির রাতি মেছুর পবন রামধন্থ পানে চাঞি ভাবিতেন 
কাদাত রাধার তরে। চূড়া ঘেরা শিখিপাখা, 
বেদনা-বিধুর. হৃদয় কবির ধস আঁখি 
জালায়ে ভক তি্বাতি, ₹০ত যে শিশিবহাখা । 


৮১৪ 


(৪ ) 
হিমে কমলিনী হেরি শ্মরে কবি 
বিরহবিধুরা রাধা, 
মথুরার পানে চেয়ে চেয়ে কীদে 
নাহি মানে কোন বাধা । 
স্থায়, তারি থে সমছুধী কবি 
কাদেন সখীর ভাবে, 
বুঝান তাহারে টধরজ ধর 
পুন মুরারীরে পাবে। 
নিশার বাশরী হৃদয়ে কবির 
কি যে ছবি দিত আঁকি, 
উত্তল ব্যাকুল উঠিতেন জাগি 
জলে ভরে, যেত মীখি। 
(৫) 
মধুমাসে হায় মাঁধবীরে হেরি? 
মাঁধবে পড়িত মনে, 
হেরি কিংশুক ফাগে লালে লাল 
কৰি হাসে মনে মনে। 
আস্ত বিভাবরী সুখে গৌয়াইবে 


হেরি বাঞ্িত মুখ, 





ভারতবর্ষ 





হরি-সমাগমে 
কোকিল ডাকুক 


ব্ছ দিন পর 


প্রাতে পাখীরবে 
হারাই হারাই 
প্রতি গাভী হায় 
রাখাল বাদক 
শ্তাম ধ্যান জ্ঞান 


হেরি' শ্তামময় 


[ ১ম বর্ষ সংখ্যা। 


নিমিষে লুকাবে 

শত বাথ! শত ছুখ। 

লাখে লাখে আজ, 

মধু আজি সব মধু) 

কুজে তাহার 

ফিরেছেনসশ্যামবধু। 
(৬) 

ভয় পান কবি 

“কুঞ্জভঙ? স্মরি, 

সদা,মনে হয় 

সতত উঠেন ডরি। 

স্টামলী ধবলী 

মুগ্ধ কবির চোখে, 

হেরিয়৷ বিভোর 

দেখে হাসে যত লোকে । 

শ্যাম সুখ দুখ, 

সকলি শ্তামের ছবি, 

হরি অঙ্গরাগী 

সাধু বৈষ্কব কবি। 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 





ী্ীঞমঙ্গলচণ্ডীর মন্দির £--কবিকক্কণের চণ্ডী উক্ত জীপ্ীমঙ্গলচণ্ী মাতা গ্রমন্ত মদাগরের জননী খুলনা পুজিতা মা মঙ্গলচণ্তী। 
তৈরবী কপিলাহ্বর শুভ ধারে সেধি ॥” 
পুরাঙতন্‌ মন্দির ভগ্র হওয়ায় গ্রামবাসীর! নিকটে ও দূরে চাদ তুলিয়! এই সামান্য মন্দিরটা করিয়া 


“উজানিতে কফোনি মঙ্ষলচণ্ডী দেবী। 


দিয়াছেন। মায়ের দশভূজ! মুর্তি অতি হুন্দর। 


ফটোপ্রাফ ছখানি-প্রীযুক্ত বাঁবু রাখাল দাঁস বন্যযোপাধ্যায় এম এ মহ্বোদয় কর্তৃক তোল! । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*। ] 


কৃষ্ণকান্তের উইল । 


কবি বায়র়ণ নিজ ঘ্নচনার বিষয়ে বলিয়াছিলেন “হয! 
লিখেছি তা লিখেছি । এর আর পরিবর্তন করিব ন!।” 
কাহারও কাহারও মতে,যে লেখক বায়রণের মত নিজ রচনার 
কোন পরিবর্তন বা সংশোধন করেন মা, তিনি একজন শ্রেষ্ঠ 
রচয়িতা । কিন্তু এই সিদ্ধান্ত যে ভ্রমাত্মক তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। সকল দেশে সকল সময্ধে লেখকগণ নিজ 
রচনায় অল্লাধিক পরিবর্তন করিয়াছেন। কথিত আছে, 
একজন সেক্ষপীয়র সম্বন্ধে বলিয়াছেন “সেক্ষপীয়র কথনও 
এক পংক্কিও কাটেন নাই। একেবারে বাঙ্া লিখিতেন 
তাহাই বরাবর থাকিত।” এই কথার উত্তরে আর একজন 
বলিয়াছিলেন ণ্যদি তিনি হাজার হাজার পংক্তি সংশোধন 
করিতেন তাহা হইলে ভাল ছিল।” এই শেষোক্ত বাক্যটি 
সর্বসম্মত না হইলেও পরিবর্থন বা সংশোধনে যে গ্রন্থ 
উত্তরোত্তর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তাহার কোনও সন্দেহ নাই। 
পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্য সমালোচনায় এই সকল পরিবর্তন 
নিপুণভাবে আলোচিত হইয়! থাকে। এই আলোচনায় 
লেখকের মানসিক পরিবর্তন লক্ষিত হইয়া থাকে । লেখক 
প্রথমে কি ভাবিক্লা একরূপ লিখিয়াছিলেন, আবার পরে 
অন্য ফি ভাবিয়া স্তাহার পরিবর্তন কক্ষিলেন, তাহার স্পষ্ট 
ইতিহাস এই আলোচনায় জানিতে পারা ষায়। আর 
জানিতে পার! যায়, লেখকের সংশৌধনচেষ্টী । লেখক নিজেই 
নিজের গচনার দোষ বুঝিয়া তাহার সংশোধন করেন, 
কখনও বা নিজ মত পরিবর্তন বশতঃ স্থলে স্থলে পরিবর্জা- 
নাদি করেন। ইহাতে ক্রমশঃ গ্রন্থ উৎকৃষ্টতর হইয়া থাকে । 
আমাদের বাঙ্গাল। সাহিত্যে অনেকে এইক্ধপ নিজ গ্রন্থ 
সংশোধিত করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গসাহিত্য সমালোচনায় এই- 
রূপ পরিবর্তনের ইতিহাস অনুসন্ধানের চেষ্টা এ পর্যন্ত লক্ষিত 
হয় নাই। আজ বছ্ছিমচজ্ের কৃষ্ণকাস্তের উইল” লইয়া 
আমরা এইক্ষপ পরিবর্তনের ইতিহাস অবতারণা করিলাম । 
এইরূপ সমালোচনা বাঙ্গালা সাহিত্যে অন্কান্ত গ্রন্থেরও 
দেখিতে পাইব, এই আশা রহিল । 

ক্কঝকান্তের উইল” প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 
বজ্গার্শন চতুর্ধ খণ্ডে ১২৮২ সালে ইহার প্রথম নন্ম পরিচ্ছেদ 


৯৩ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


৯.প৯বপাসি পাস ঠাছি পাটি ত ৯ তত ১ ৭ ৫ সিপ্াসি সিসির 


প্রকাশিত হয়। পরে বস্কিম বঙ্গদর্শনের বিলোপ সাধন 
কয়েন । ১২৮৪ সালে বঙ্গদর্শন পুনঃ প্রকাশিত হইতে আখস্ 


চি কসিিসিরীস্পিসিলর, 





-হয়। পূর্বকার অসমাপ্ত “কৃষ্ণকাস্তের উইল” ১২৮৪ সালের 


বঙ্গদর্শন দশম পরিচ্ছেদ হইতে প্রকাশিত হইয়া সমাপ্ত হয় 
দশম পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিয়া বঙ্কিম পাদটীকায় লিখিয়া- 
ছিলেন “বঙ্গদর্শনের চতুর্থ খণ্ডের ৪০৯, ৪৫১, ৫৬১ পৃষ্ঠা 
দেখ। দশম পরিচ্ছেদ পড়িবার পুর্ব প্রথম নয় পরিচ্ছেদ 
আর একবার পড়িলে ভাল হুয় না? কেননা যাহা এক 
বৎসর পূর্বে পঠিত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ না থাকাই 
সম্ভব।” ১২৮৫ সালে 'কৃষ্খকান্তের উইল+ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র সহিত পরবর্তী 
পরবর্থিত প্কৃষ্ণকাস্তের উইলে+ ছুইটি স্থলে বিশেষ গ্রাতেদ 
আছে। গ্রঙ্থের মধ্যে দুইটি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথম 
পরিবর্তন, রোহিণী-চরিত্রে, দ্বিতীয় পরিবর্তন গোবিদ্দলালের 
পরিণামে । কেন এই ছইটি পরিবর্তন হইল ও ইহাতে 
কৃষ্ণকান্তের উইলে'র উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না,তাহাই 
আমাদের বিচার্ধ্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্তান্ত পরিবর্তনগুলিও 
সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। এইগুণি ক্যালোচনা করিলে 
ব্কিমচন্জ্ের রচনারীতি ও নিজ রচনা সংশোধুন-প্রণালীর 
'উদাহুরণ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে । 

গ্রথম পরিবর্তন রোহিণী-চরিত্র। বঙ্গদর্শনের ক্বোহিণী 
এইরূপ । ক্রহ্জানন্দ যখন হরলালের জাল উইল আর্ল 
উইলের পরিবর্তে স্থাপন করিতে অসমর্থ হইয়া হরলালকে 
টাকা ও জাল উইল ফেরৎ দিতেছিল, রোহিণী তখন 
“বেড়ার গোড়ায় ঈাড়াইয়! "সমস্ত দেখিতেছিল। ব্রহ্মানন্দ 
টাকা ফেরৎ দিলেন, কিন্ত রোহিণীর মনে অর্থলালস! 
জাগিক়া উঠ্ঠিল। সে অর্থলোভে নিজে যাচিয়া হরলালের 
নিকট উপস্থিত হইল। বঙ্গদর্শনে আছে-_ 

“এই কথার পর হরলাল বিদায় হইলেন। তিমি 
গৃহের বাহির হইলে পর একটা স্ত্রীলোক তাহার সঙ্গুথে 
আসিয়! দাড়াইল। হরলাল তাহাকে অন্ধকারে চিনিতে 
না পারিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও ?” 

সত্রীলোকটি ছুই হস্তে অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন প্দাদী 1” 

হর। কেও? রোছিণী? 


৮৯ 


সপাস্পিাস্পিতিসিপরিছি পতি তছ র৯৯৮5/ ৯৫৫ ৫০১৮৯০৪৯৪৯৮ ৮ ১৮ ৯. 
স্রীলোকটি বলিল “আজ্ঞে 1” 
চু রং চি | ক 


ছই চারিটি মি কথার পর রোহিণী জিজ্ঞাসা রিল 


“কাকার কাছে যে জন্য আসিয়াছিলেন তাহার কি হইল?” ? 


হরলাল বিন্মগাপন্ন এবং বিরক্ত হইয়া বলিলেন “কি জন্য 
আসিফ্লাছিলাম ?” রোহিণী হাসিয়া মৃ মৃহ শ্লোক বলিল-_ 
"যাও যাও আর কেলেসোণ। কাজ কি দোহাগ বাড়িয়ে। 
গুনেছি সব মনের কথা বেড়ার গোড়ায় দাড়িয়ে ॥৮ 
হরলাল জীষৎ হাসিয়া বলিলেন “বটে! তোমার অসাধ্য 
কর্ম নাই। এখন কি একটা! নূতন রোজগারের পন্থ! হইল?” 
রো। হইল বইকি? 


হর়। কার কাছে? কর্তার কাছে এ সব কথ! 
যাবে নাকি? 

রো। রোজগার বড় বাবুর কাছেই হবে । 

হর। কিরূপে? 

রো। তুমি আমাকে এ হাজার টাকা দিবে--আমি 
তোমার উইল বদ্লাইয়া দিব। 


হরলাল বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন "সে কি রোহিণী ?” 
পরে কহিলেন “আশ্চর্য্যই বাকি? তোমার অপাধা কর্ন 
মাই। তা তুমি কি প্রকারে উইল বদ্লাইবে ?” 

রো'। সে কথাটা আপনার সাক্ষাতে নাই বা বলিলাম। 
মা পাঁরি আপনার টাক! আপনি ফেরৎ লইবেন। 


হয়। ফেরৎ? তবে টাকা আগে দিতে হবে না কি? 
রো। সব। 

হর। কেন? এত অবিশ্বাস কেন? 

রো । আপনিই বা আমায় অবিশ্বাস করেন কেন? 
হর। কবে এটা পার্বে? 


রো। আজিকেই রাত্বি স্তৃতীয় প্রহরে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন। 

হরলাল বলিলেন "ভাল ।” এই বলিয়া তিনি রোহিণীর 
হাতে হাজার টাকার নোট গণিয়া দিলেন ।” 

পুর্বোন্ধৃত অংশটি বন্ধিম আস্ত উঠাইয়া দিয়াছেন। 
উপরের এই কয় পংক্কিতে রোহিশীচরিত্র কি ঘ্বণিত হইয়া 
উঠিষ্নাছে। সে আড়ি পাতিয়া কথা শুনে, অর্থলোভে 
জাল উইল বদল করিতে নিজে উপযাঁচিকা হইয়া হরুলালের 


ভারতবর্ষ 


প ১৩৫ ২পাস্, পসিপরসির্লা্া১৮৯ প৯৮৯ পাপা পাসিপাসপিসিএসপাউহিপিস্পসি পাসিপাসিলা নিস্পাপ 


, "1 ১ম বর্-৬ঠ সংখ্যা । 





সহিত সাক্ষাৎ করে, নিলজ্জার মত প্লোক 'আওড়ায়, চিরদিন 
ছুষব্্মরতা দুর্বৃত্বার স্তায় আগে টাকা লইতে চায়, শেষে 
হরলালকে রান্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎ করিতে বলে। 
হরলালের "নুতন রোজগারের পন্থা" কথাটির মধ্যে “নূতন, 
শবে বন্কিমচন্্রের যদি কোনও ইঙ্গিত অভিপ্রেত হয়, তাহা 
হইলে রোহিণীচরিত্রে বড়ই কালিমা পড়ে। আমরা তাহ! 
না হয় না ধরিলাম। কিন্ত আর আর যে দোষগুলি 
দেখিলাম, তাহা হইতে রোহিণীকে মুক্ত করা অসম্ভব। 
বঙ্গদর্শনে রোহিণীচরিত্র বর্ণনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিম লিখিয়া. 
ছিলেন__ | 

“তাহার বয়ঃক্রম অষ্টবিংশতি বৎসর অতীত হইয়াছিল, 
কিন্ত তাহাকে বিংশতি বৎসর মাত্র দেখাইত।......নির্জল 
একাদশী করিত না । পাড়ার লোকে কাণাকাণি করিত যে 
সে মাছও খাইত। যখন পাড়ায় বিধবাবিবাহের হৃম্কুক 
উঠিয়াছিল, তখন পে বলিয়াছিল "পানর পাইলে আমি 
এখনই িবাহ করি ।৮,.....পল্লীর মেয়েরা যেখানে লুকিয়ে 
লুকিয়ে গানের মজলিস করিত,রোহিণী সেখানে আখুড়াধারী। 
টগ্লা, শ্যামাবিষয়, কীর্তন, পাঁচালি, কবি রোহিণীর 
কণ্ঠাগ্রে। শুনা গিয়াছে রোহিণী ছিটা ফৌটা তন্ত্র মন্ত্র 
অনেক জানিত।” 

এ অংশটুকুতেও রোহিণীর নির্ণজ্জতা পূর্ণমান্রায় ফুটিয়া 
উহিয়াছে। “পাত্র পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি” এ 
কথা যে রমণী প্রকাণ্ড বলিতে পারে, তাহার নির্লজ্জতা যে 
চরমসীমা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে অন্ুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

বঙ্গদরশনে রোহিণীর আর এক নীচতা ছিল। উইল 
বদলাইবার সুবিধার জন্ত এক নীচ রমণীর প্রলোভন দেখা- 
ইয়া! রোহিণী কৃষ্ণকান্তের ভৃত্য হরিকে সরাইয়াছিল। 

প্রি তখন মতি গোয়ালিনীর গৃহে সেই বন্ুবিলাসিনী 
সুন্বরীকে কেবল হুরিমান্র-পরায্ণ! মনে করিয়া তাহার 
সতীত্বের প্রশংসা করিতেছিলেন, সেও রোহিণীর কৌশল । 
নিলে ছার খোলা থাকে না|” [বঙ্গদর্শন ।] 

আবার ৯ম পরিচ্ছেদে ছিল "এইরূপ অভিসম্ধি করির! 
রোহিণী প্রথমতঃ ' হরি খানসামাকে হস্তগত করিল। 
হরি যথাকালে কুষ্ণকাস্তের শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়! 
রাখিয়া বথেন্সিত স্থানে সুখান্ুসন্ধানে গমন করিল।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২* | 


৪ ১.৫ ৯ পাস? পাস্পিাটি ক সিল ১ ভাসি উিরাসিলাসি লাস আ্পাসিতা সির 


রি ব্য উপাক্ক সে আর এক পাপ। 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত পঞ্চম পরিচ্ছেদটি গ্রন্থে আস্তস্ত 
উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল ও তৎপরিবর্তে একটি নুতন 
পরিচ্ছেদ রচিত হইয়াছিণ। পুরাতন বঙ্গদর্শন সহজপ্রাপা 
নয়, সেন্ট আমরা এখানে উক্ত অংশ উদ্ধৃত করিলাম। 
এই অংশে রোহিণীর বাক্চাৃর্ন্য বেশ বুঝিতে পারা 
যাইবে | 

পন্ুপ্তা হুন্রীর প্রথম নিদ্রাভঙ্গে নয়নোশ্ীলনব্, 
পৃথিবীমগ্ডলে প্রভাতোদয় হইতে লাগিল। তখন ব্রক্গানন্দ 
ঘোষের.ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠতলে রোহিণীর সহিত হরলাল কথোপ- 
কথন করিতেছিল। যেন পাতালমার্গে, অন্ধকার বিবরমধ্যে 
সর্পদম্প্তী গরল উদ্গীণ করিতেছিল। কৃষ্ণকান্তের যথার্থ 
উইল রোহিণীর হস্তে 

হরলাল বলিল “তারপর, আমাকে উইলখানি দাও ন1।” 

.রো। সে কথা ত বালয়াছি। উইলখানি আমার 
নিকট থাকিবে। 

হরলাল তর্জন গজ্জন করিয়া বলিলেন “তোমার পুরস্কার 
তোমাকে দিয়াছি। এখন ও উইল আমার |” 

রো। আপনারই রহিল। কিন্ত আমার কাছে থাকুক 
নাকেন? আমি ত চিরদিন আপনারই আজ্ঞাকারী। ইহা 
আর কাহারও হস্তে যাইবে না, ব! আর কেহ. দেখিতে 
পাইবে না। 

হর। তুমি স্ত্রীলোক। কোথায় রাখিবে, কাহার 
হাঁতে পড়িবে, উভয়েই মারা যাইব। 

রো। আমি উইল এমত স্থানে রাখিব যে অন্তে কথা 
দুরে থাকুক, আমি-না! দিলে আপনিও সন্ধান পাইবেন,ন| | 

হর। , তোমার ইচ্ছা .যে তুমি ইহার, দ্বার আমাকে 
হস্তগত রাখ । না? কিম্বা! গোবিন্দলালের দ্বারা অধমংগ্রহ 
কর। ও ্‌ 

রো। গোবিন্বলালের মুখে আগুণ। আমাকে অবি- 
'শ্বান করিবেন না। 

হর। আরযদি কোনও প্রকারে আমি কর্থীকে জানাই 
যে রোহিণী তীছার. ঘরে চুরি করিয়াঁছে। 

রো। আমি-তাহা হইলে বর্তীর,নিকট এই উইলখানি 
ফিরাইয়। দিব। আর বলিব যে আর্গিএই:-উইল-র্লতীত 


 কৃষ্ণকান্তের উইল 


৮১. 


পবা স্পিাসিতিস্পিতাস্পি 


৯০৮৯ পিন শা সই ঈ শীল উিপাসিত সাত লাস? সি 


কিছুই চুরি করি নাই। তাও বড় বাধুর কথায় করিয়াছি। 
তাহাতে বড় বাবুর উপকার কি অপকার হইবে তাহা 
আপনি ধ্বচার করুন| স্মরণ করিস্না দেখুন আসল উইলে 
আপনার শুগ্ঠভাগ । আমাকে থানায় বাইতে কয়, আমি 
মহত্সঙ্গে যাইব । 

হরলাল জ্কোবে কম্পিতকলেবর হয়া রোহিণীর হস্ত- 
ধারণ করিলেন, এবং বলে উইলথানি কাড়িয়া লইবার 
উদ্তোগ করিলেন) রোহিনী থন উইণ আহার নিকট 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “ইচ্ছ! হম আপনি উইল লইয়! 
যাঁউন। আমি কর্তার নিকট সংবাদ দিই যে, তাহার উইল 
চুরি গিয়াছে, তিন নৃতন উইল করুন 1» 

হরলাল পরাস্ত হইলেন। তিনি ক্রোধে উইল দুর 
নিক্ষিপ্ত করিয়া! কহিলেন “তবে অধঃপাতে যাও ।৮ 

এই বলিয়া হরলাল পে স্থল হইতে প্রস্থান করিলেন! 
রোহিণী উইল লইয় নিজালয়ে প্রবেশ করিল ।” 

এই টাকা লইবার পর গোবিন্দলালকে দেখিয়া রোছি- 
নীর মনে সুমতি ও কুমতির দবন্ঠ চলিতেছিল। নিয়েঘত 

ংক্তিগুলি বঙ্গদশনে ছিল, পরে বঙ্কিম উহ! পরিবর্জিত 

করেন 7 

“ন্থুমৃতি বলিতেছেন “এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে 
আছে? , 
টাকানন কত 


কুম্তি। হাজার টাকা দেয় কে? 
উপকার। . 
স্ুমতি । .তাঁ গোবিন্বলালের কাছেও টাকা পাওয়। 


যায়। তর কাছে এ হাজার টাকা লইয়া! কেন উই. 
ফিরাইয়া দাও না? 

(টি, এই কথাটা সুমতি বলিয়াছিল কি কি 
বলিয়াছিল, লেখক ঠিক বগিতে পারেন না।) 

কুমতি। টাকা চায় কে? আর গোবিন্দলাল উইল 
বদল হইয়াছে জানিতে পারিলে টাকাই বা! দিবে কেন? 
উইল যে বদল হইয়াছে ইহা জানিতে পারিলেই তাহার 
কাণ্ধ্যান্ধার হইবে। তখনই সে কৃষ্ককান্তকে বলিবে, 
মহাশয়ের উইল বদল হইয়াছে। নূতন উইল করুন। 
সেটাকা দিবে কেন? 

সুমতি।. ভাল টাকাই কি এত পরম পদার্থ; কি হইবে 


৮১৮ 
টাকায়? তোমার এতদিন হাজার টাকা ছিল না, তাতেই 
বা কি ক্ষতি হইয়াছিল? হাজার টাকা কতদিন যাইবে? 
হুরলালের টাক! হরলালকে ফিরাইয়! দাও, আর কুঁঞ্কাস্তের 
উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও ।* [ অষ্টম পরিচ্ছেদ ] 
এখন দেখা যাক্‌, রোছিণীর চরিন্র-পরিবর্ীনের কারণ 
কি? রুষ্ঝকাস্ত্রের উইলের চরিজ্রগুলির মধ্যে রোহিণী 
এক প্রধান চরিত্র । রোছিণীই উইলসংক্রান্ত গোলমালে 
প্রধান কার্ধাকারিণী, রোহিণীই গোবিন্দলালের অধ:পতনে 
সহায়তাকারিণী। এত বড় একট! চরিজআ্রকে একেবারে 
নিছক ছুবৃন্ততাপূর্ণ করিয়া দৌষরাশির সমষ্টিরূপে অকিলে 
পাঠকবর্গের বিন্দুমাঞ্র সহানুভূতিও রোহিণীর দিকে থাকে 
না। নিপুণ লেখকের প্রধান কৌশল এই যে, পাপীর চিত্র 
আকিলে পাপের প্রতি পাঠকের স্বণা জন্মায় বটে, কিন্ত 
পাপীর প্রতি সহানুভূতি ফুটিয়! উঠে । তাই বঙ্কিম রোহিণী- 
চরিত্রে এরূপ পরিবর্তন করিলেন যে, তাহার কলঙ্কিত 
জীবনের কাহিনীও আমাদের মনে সহথাহ্ৃতৃতি জাগাইযা 
দেয়। ভোগলালসাপূর্ণ তাহার অস্তঃকরণের সম্গুথে হরলাল 
কেন প্রলোভন উপস্থিত করিল? কেন তাহাকে বিবাছ 
করিবে বলিল? বঙ্কিম রোহিণীচরিত্র পরিবর্তন করিয়। 
লিখিলেন, রোছিণী টাকার জন্য উইল বদ্লাইতে যায় নাই। 
হরলাল তাহাকে বিবাহ করিবে এই আশায় গিয়াছিল। 
পাছে হরলালের প্রতি এই আকম্মিক অনুরাগ বিচিত্র বোধ 
হয়) তাই বঙ্কিম আর একটি উপাখ্যান জুড়িয়। দিলেন। 
একদিন হরলাল বিপন্ন রোহিণীকে বদ্মাইসদের হাত 
হইতে উদ্ধার করেন। রোহিণী সে জন্ত রৃতজ্ঞ। এই 
কৃতজ্ঞতাকেই অনুরাগের পূর্বলক্ষণ বল! বাইক্ফে পারে। 
আর যৌবনে রোহিণী সংযমে অনভ্যন্তা ছিল, তাই অন্ত 
শীপ্ত তাহার অধঃপতন হইল। রোহিণী উইল চুরি করিতে 
গিয়্াছিল, কতকট! যেন এই কৃতজ্ঞতায়, কন্তকটা যেন 
বিবাহ-লালসায়। রোহিণী হরলালের বিবাহিতা পন্থী 
হইতেই চাহিয়াছিল। অন্ত কোনও নিকৃষ্ট সম্থ্ধ তাহার 
অভিপ্রেত ছিল না। পরে গোবিন্গলালের সহিত ত্বাহার 
নিকৃষ্ট সম্বন্ধ কেন হইল, তাহার বিচারের স্থল এ নহে। 
কিন্তু তৎপূর্বে রোছিণীর মন যে পাপরত ছিল তাহার প্রমাণ 
আমর গ্রস্থাকারে প্রকাশিত কৃষ্ণকাস্তের উইলে পাই না। 


ভারত্ববর্ধ 
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। ১ম বর্ষ--৬ষ্ট সংখ্যা । 


বঙ্গদশনে প্রকাশিত কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীর যে ত্বণিত 
চরিজ্র বঙ্কিম অকিয়াছিলেন, তাহা! পাঠকের মনে কেবল 
স্বণার পূর্ণশ্রোত প্রবাহিত করিতে সমর্থ। সঙ্থান্ুভৃতির 
লেশমাত্রও তাহাতে উদয় হইত না। তাই রোহিণীর 
কেবল পাপতরা জীৰনের বদলে তাহার ক্রমশঃ অধঃপতন 
বঙ্কিম আকিয়াছেন। তাই নির্লজ্জতার পরিবর্তে বর্তমান 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমরা মুখরা রোহিণীরও লজ্জাবিজড়িত 
ভাব দেখিতে পাই। তাই সন্তপ্টাচত্তে নিম্োদ্ষ তত পরিবষ্ঠিত 
অংশ পঠ করি £__ 

“হরলাল কিছুত্তেই রোহিণীকে সম্মত করিতে ন! 
পারিয়া সেই হাজার টাকার নোট রোহিণীর হাতে দিতে 
গেল। বলিল “এই হাজার টাকা পুরস্কার আগাম নাও। 
এ কাজ তোমায় করিতে হইবে ।” 

রোহিণী নোট লইল না। বলিল *টাকার প্রত্যাশা 
করি না। কর্তার সমত্ত বিষয় দিলেও পারিব ন! | করি- 
বাঃ হইত ত আপনার কথাতেই করিতাম।* 

এ পরিচ্ছেক্জের শেষে বক্কিমচন্্র আবার লিখিলেন “হর- 
লাল আহলাদিত হুইয়। জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকট 
রাখিল। দেখিয়! রোহিণী ঘলিল, "নোট না। শুধু উইল- 
খানা রাখুন।” 

হরলাল তখন জাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল।” 

পুর্কোদ্ধতত অংশ পাঠ করিলে আমর! বুঝিতে পারি 
বে, রোহিণী টাকার লোভে উইল বদ্লান রূপ ত্বণিত কার্যে 
গ্রবৃন্ত হয় নাই। হরলালকে বিবাহ করিবে এই আশাই 
ভাহার ছিল। কিস্তু বঙ্ধদর্শদে ঘোহিণী যে ভাষে চিন্তিত 
হইয়াছিল, তাহাতে সে অর্থলোভে পদ্ধিন্নাছিল, এ কথা স্পষ্ট- 
বুবিতে পারা যায়। নোট ফের দিবার প্রসঙ্গ বঙ্গদর্শনে 
নিঙ্গলিখিতরূপ ছিল! রোছিণী কেন জাল উইল রাখিয়া- 
ছিল গোবিন্দলাল তাহ জিজ্ঞাসা করিলেন। রোহিণী 
বলিল পহরলাল বাবুর অনুরোধে 1” 

“গোবিন্দলাল অস্ত্যত্ অগ্রসন্ন হইয়া ক্রফুটা করিলেন। 
দেখিয়া রোহিণী বলিল "তাহ! নহে । এই কাধ্যের জ্ত 
তিনি আঘাকে এক হাজার টাকা দিয়াছেল। নোট আজিও 
আমার ঘয়ে আছে। আমাকে ছাড়িয়া দিন। আমি 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 


৮১৯ 
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গোবিন্দলাল বলিলেন--“আমার কথা গুন। আগে 
বড় বাবুর সে টাকাগুলি আনিয়া দাও। সে টাকা. তোগার 
ঝাখ! উচিত নহে । আমি সে টাক তাহার কাছে পাঠাই! 


রোহিণী গোবিন্দলালের অন্থুমতিক্রমে হরলাল দত্তের 
নোট বাহির করিয়া লইতে আসিল। ধরে দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
সিন্দুক হইতে নোট বাছির করিল। ঘীরে ধীরে দ্বায়ের 
দিকে আসিতেছিল, কিন্ত গেল না। মধ্যস্থলে বসিয়! 
পড়িয়া, নোটগুলির উপর পা রাখি রোছিণী কাদিতে 


রোহিণী উঠ্িরা, নোট গুড়াইয়! লইয়! ...গোবিন্দলালের 
কাছে নোট ফিরাইয়া দিল।...... 

গোবিন্বলাল হরলালের হাজার টাকা ডাকে ফেরৎ 
পাঠাইয়! দিলেন। লিখিক়া দিলেন, আপনি যে জন্ত 
রোছিণীকে টাক! দিয়াছিলেন তাহার ব্যাধাত ঘটিয়াছে। 
রোছিণী টাক| ফিরাইয়৷ দিতেছে ।” 

রোহিণী-চর্রিত্র হইতে এই হীনতাটুকু অপসারিত 
করিবার জন্স বন্ধিমচন্ পূর্কোদ্ধত অংশ একেবারে উঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। এই পরিবর্তনে রোহিপীচরিত্রের সংখোধন 
হুইয়াছে। ব্ঙ্গদর্শনে চিদ্ধিত রোহিণী অপেক্ষা গ্রন্থে 
চিত্রিত রোহিণী বহুল উৎকর্থ লাত করিয়াছে । 

এই সঙ্গে আর একটি ক্ষুদ্র পরিবর্তনের উল্লেখ করা 
উচিত। কৃষণকাত্ত বখন মৃত্যুশয্যার়, তখন বৈদ্য শশব্যন্তে 
একরাশি বটিকা লইয়া ছুটিলেন। তাহার পর বঙ্গদর্শনে 
ছিল-_ 

“মনে মনে স্থিরসংকল্ন অদ্য রুষ্কাস্তকে সংহার করিয়া 
গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন ।” 

বষ্ষিষচন্ত্র পরে ইহা! উঠাইয়া দেন। রসিকতা হিসাবেও 
ইহা কিছুই নহে,অতএৰ অনর্থক বৈদ্যকে “হাতুড়ে কবিরাজ, 
করিরা কোনও লাভ নাই। কাজেই বৈদ্যচয়িআটিও পরি- 
বর্ধিত হুইয়! উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । 

জলমগ্পা রোছিণীকে উদ্ধার করিবার পর, বচ্ছদর্শনে 
ছিল “গোবিনদলাল জানিতেন, যাহাকে ডাক্তারের! 91৩9- 
66778 1191)90 বলেন তদ্থারা নিঃশ্বাস বাহিত করান 
যাইতে পারে।” পরে এটুকু উঠাইয়! দেওয়া! হয়। 


বন্ধিমচন্দ্র স্থলে স্থলে গোবিন্বলাল সম্বন্ধে বে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, পুন্তকাকারে “কৃষ্ণকান্তের উইল' 
প্রকাশের সময় তাহা পরিহার করিয়াছেন। তাহা! সমীচীন 
হইয়াছে, কেন না পাঠক ও সমালোচক নিজেই তাহা বিচার 
করিবেন, গ্রস্থকারের মধ্যবর্তিতার কোনও প্রয়োজন নাই। 
গ্রন্থকার কিছু না লিখিলেই সৌন্দরধ্য অক্ষু্$ থাঁকিবে। 
পরিবর্জিত মন্তব্যগুলি এই-- 

"্জলমগ্র; রোছিনীকে গোবিদ্দলাল যখন উদ্ধার করিল, 
তখন বঙ্গদশনে মস্তব্য ছিল “আজি গোবিদ্দলালের পরীঙ্গণার 
দিন। বজ গোবিন্দলাল পিত্বল কি সোণা বুঝা! যাইবে ।” 

গোবিন্দলালের অধঃপতনের প্রারস্তে মন্তব্য ছিল “গোবিনা- 
লালের প্রধান ভ্রম যাহ, তাহা উপরে দেখাইয়াছি। তাহার 
মনে মনে বিশ্বাস সৎপথে থাকা ভ্রমরের জন্ত, তীছার 
আপনার জন্ত নছে। ধর্ম পরের সুখের অন্ত, আপনার 
চিত্তের নির্্মলভা সাধন জন্য নছে। ধর্মাচরণ ধর্দের জন্গ 
নহে, ইহা! ভয়ানক ত্াস্তি। যে পবিত্রতার জন্ত পি 
হইতে চাছে না, অন্ত কোনও কারণে পবিত্র, সে বন্ততঃ 
পবিজ্ব নছে। ত্বাহাতে এবং পাপিষ্টে বড় অধিক তফাৎ 
নহে। এই অ্রমেই গোবিন্লালের অধঃপত্তন হইল ।” 

অস্থানে প্রযুক্ত রসিকতা বিসদৃশ শুনার বন্ধিমচজ 
তাহা জানিতেন। তাই কন্যার হুঃখে ব্যাকুলঙ্বদয় মাধৰবী- 
নাথের মুখে বজদর্শনে যে পূর্ববঙ্গের অদ্ভুকরণে উদ্ভারণ 
প্রযুক্ত হইয়াছিল, বক্কিম পরে তাহা পরিবর্তিত করিয়াছিলেন 

বঙ্গদর্শনে ছিল-_ 

“মাধবীনাথ। কেমন হে বেড়াইতে যাইবে ? 


নিশাকর। কোথায়? 

মা। জিলা জশ.-শংশক-_ 

নি। জশংশরে ফেন? 

মা। নীলকুটি কিম্ব।” 

পল্পে পরিবর্তিত হুইয়া এইরূপ ঈীড়ার-_ 
"মা । কেমন হে বেড়াইতে যাইবে? 
নি। কোথাম্ম? 

মা। বশোর। 

নি। সেখানে কেম? 


মা। নীলকুটি কিন্ব।” 


৮৪ 


ঘটনা অপম্তব বলিয়া বোধ ল1 হয়, সেপ্দিকে বঙ্কিমচন্দ্র 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। গোবিন্দলাপকে ভ্রমর শেষ যে পত্র 
লিখিয়াছিল, তাহার কিযম়দংশ এইরূপ ভাবে, বঙ্গদশনে 
প্রকাশিত হয়-_ 

“এই গাঁ বৎসরে আমি কম লক্ষ টাকা জমাইয়াছি। 
পঁচিশ হাঞ্জার টাকা আমি উহা হইতে লইলাম। পাচ 
হাজার টাকায় গঞগাতারে আমার একটি বাড়ী প্রস্তত 
করিব। বিশ হাজার টাকায় 'আমার জীবন নিব্বাহ 
হইবে। 

পরে “কয় লক্ষ” হলে “অনেক টাকা,” শপচিশ হাজার” 
স্থলে “আট হাজার,” প্ণাচ হাঞ্জার” স্থলে “তিন হাজার,” 
ও “বিশহাঞার” স্থলে “র্পাচহাজার” নিখিত ভয়। এ 
পরিবর্তন সঙ্গত ও স্বাভাবিক । 

আর বগদশনে প্রকাশিত টাগ্ননীটি আমাদের বিঃখষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে টাপ্ননীটি রোহিণীর মৃত্ুবর্ণনার 
কৈফিয়ৎ। সেটি এই-_ 

“অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গধশন বাহির হওয়ার পরে, অনেক 
পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “রোহিণীকে মারিলেন 
কেন?” অনেক সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি 
'আমার ঘাট হইয়াছে । কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন 
সমস্াঁসকলের ব্যাথ্যামাত্র, এ কথা যিনি না বুঝিয়া, একথা 
বিশ্বৃত হইয়! কেবল গল্পের অনুরোধে উপন্তাস-পাঠে নিষুক্ত 
হয়েন, তিনি এ সকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য 
হই।” [ বঙ্গদশন ১২৮৪, মাথ।] 

আর প্রধান পরিবপ্তন গোবিন্দলালের শেষজীবনের 
ইতিহাস। বঙ্গদণনে লিখিত হয় গোবিন্ঈলাল আস্মহত্যা 
করিয়াছিলেন। রোহিণীর যুর্তি যখন মানসিক বাাধিগ্রস্ত 
গোবিন্নলালের সম্মুখে দগণ্ডায়মানা বলিয়! প্রতিভাত, 
রোহিণীর “প্রারশ্চিত্ত কর। মর।” উক্তি যখন বিকৃত. 
মন্ডিফ গোবিন্দলালের কে ধর্নিত বলিয়া বোধ হইতেছিল, 

“গন নিয্ললিখিতরূপে বঙ্গদশনে গোবিন্দলালের পরিণাম 
স্থচিত হইয়াছিল | 

“গোবিন্দলাল উঠিলেন। 
কাঁরয়৷ বারুণীর ঘাটে আসিলেন। 


উদ্ভান হইতে অবতরণ 
বারুণীর ঘাটে আসিয়! 


ভারতবধ 


| ১ম বর্ষ-৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


সোপান অবতরণ করিলেন। সোপান অবতরণ করিয়া 
জলে নামিলেন! জলে নানিয়া স্বর্গীর দিংহাসনাবঢা 
জ্যোতির্জয়ী, ভ্রমরের মুর্তি মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে 
ডুব দিলেন। 

পরদিন প্রভাতে, যেখানে সাতবৎসর পূর্ধে তিনি 
পোহিণীর মৃতবৎ€হ পাইয়াছিলেন, সেইখানে তাহার মৃত- 
দেহ পাওয়া! গেল ।” 

এই আম্মহতা! গোবিন্দলালের তৎকালীন মানসিক 
অবস্থায় সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যায় প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না। অন্ুতাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । কলুষিত চিন্তা পরি- 
হার করিয়৷ ভগবানের চরণ. ধ্যানে শাস্তিলাভই বাঞুনীয়। 
তাই বঙ্কিম পরে এইবূপ পরিবর্তন করিলেন- 

“গোবিন্ধলাল চক্ষু বুজিলেন) তাহার শরীর অবসন্ন, 
বেপমান হইল, তিনি মুচ্ছিত হইয়া! সোপান-শিলার উপরে 
পতিত হইলেন। 

ুগ্ধাবস্থায় মানসচক্ষে দেখিলেন, সহস! রোহিণীর মুর্তি 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তথন দিগন্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত 
করিয়! জ্যোতির্ময় ভ্রমরমূর্তি সম্মুথে উদ্দিত হইল। 

ভ্রমরমুত্তি বলিল “মরিবে কেন ? মরিও না। আমাকে 
হারাইয়াছ, তাই মরিবে 1? আমার অপেক্ষাও প্রিয় . কেহ 
আছেন। বাচিলে তাহাকে পাইবে।* পু 

গোবিন্দলাল সেরাত্রে মুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া 
রহিলেন। প্রভাতে সন্ধান পাইনা তাহার লোকজন 
তাহাকে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাহার দুরবস্থা! দেখিয়! 
মাধবীনাথেরও দয়! হছইল। সকলে মিলিয়! তীহার চিকিৎস। 
করাইলেন। ছইতিন.মাসে গোবিন্দলাল প্রর্কৃতিস্থ হইলেন। 
সকলেই প্রত্যাশা! করিতে লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে . গৃছ 
ৰাস, করিবেন। কিন্ত গোবিন্দলাল তাহা! করিলেন না। 
এক রানে তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায়-চলিয়! 
গেলেন । . কেহ আর তাহার কোন সংবাদ পাইল ন1। 

সাত বৎসরের পর তাহার শ্রাদ্ধ হইল।» 

ভ্রমরের অনুরোধে গোবিন্দলাল ভগবানের চরণে আত্ম- 
নিবেন করিলেল। অন্ুতাপে নির্্লচিত্ব হওয়াতে শাস্তি- 
লাভও করিলেন। পরিশিষ্টে নিয়োদ্কৃত কিয়দংশ সংযোজিত 
করিয়। বঙ্কিম তাহ! দেখাইয়াছেন। বঙ্গদর্শনে ইহা! ছিব লা। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০।] 


পিপাক্পি্ট সণ সিসি? উপ সি্পাস্পি সিসির সির সিিস্কিশিসিাসসিসিস্পিনী সসিলা 


শব্রমরের মৃত্ার বার বৎসর পরে সেই মন্দিরধারে এক 


সর্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। শচীকাস্ত সেইখানে ছিলেন। . 
সন্ন্যাসী তাহাকে বলিলেন ণএই মন্দিরে কি আছে দেখিব 1” 


শচীকান্ত দ্বার মোচন করিয়া ন্ুবর্ণময়ী ত্রমরসূর্তি 


দেখাইল। সক্স্যাসী বলিল “এই ভ্রমর আমার ছিল। আমি. 


গোবিন্মলাল রায়।” 

শচীকান্ত বিস্মিত, স্তস্তিত হইলেন। তাহার বাক্যন্ফর্তি 
হইল ন1। কিন্তু পরে বিন্ময় দূর হইল, তিনি গোবিনালালের 
পদধুলি গ্রহণ করিলেন। পরে তাহাকে গৃছে লইবার জন্য 
যত্ব করিলেন। গোবিন্দলাল অশ্বীক্কৃত হইলেন। বলিলেন 
“আজ আমার ্বাদশবর্ষ অজ্ঞাতবান সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস 
সথাঁপন পূর্বক তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্য 
এখানে আসিয়াছি। * এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা 
হইল। এখন ফিরিয়া যাইব” 

শচীকান্ত যুক্তকরে বলিল “বিষয় আপনার। আপনি 
উপতোগ করুন ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষা ও যাহা 
ধন, ঘাহা কুবেরেরও অগ্রাপ্য, তাহা আমি পাইয়াছি। এই 
ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহ মধুর)ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা! পবিত্র 
তাহা পাইয়াছি। আমি শাস্তি পাইয়াছি। বিষয়ে কাজ 
নাই, তুমিই উহা! ভোগ করিতে থাক ।” 

শচীকাস্ত বিনীতভাবে বলিল “সন্গ্যাসে কি শাস্তি পাওয়া 
যায়?” গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন “কদাপি না। কেবল 
অজ্ঞাতবাসের জন্য আমার সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ । ভগবৎ- 
পাদপগ্নে মনস্থাপন ভিন শাস্তি পাইবার আর উপায় নাই। 
এখন তিনিই আমার সম্পত্তি, তিনিই আমার ভ্রমর । 
ভ্ররাধিক ভ্রমর |” 


সিসির স্টিল র সিল সিসি সি ৫ আত দিত পাছত পতিত ৯ ৯৯757 
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এই বলিম্না গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন। আর কে 
তীহাঁকে হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল না।” 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমে নিরাশ হুইয়! নায়ক বা 
নায়িকার - আত্মহত্যা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। ভি্র 
হিউগোর [011613 91 11৩ ১০৭ উপনাসের নায়ক মানর 
মত রমণীকে পরের হাতে সপিয়া আগ্মহ্তা করিয়াছিল । 
আমাদের দেশের প্রকৃতি অনারূপ। আজকাল পাশ্চাতা 
গ্রন্থাদির অনুকরণে এইরূপ আম্মহ্ত্যা সাধারণ হইয়া 
পড়িয়াছে বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র “রজনী” উপন্যাসে অমর- 
নাথকে আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত করান নাই। পূর্বোক্ত 
[:011975 01 01)০ 3৪ উপন্যাসের নায়কের যে দশা, অমর- 
নাথেরও সেই দশা। কিস্তু অমরনাথ ভগবানে আত্মসমর্পণ 
করিয়া শাস্তিলাভ করিল, আর পূর্বোক্ত নায়ক আত্মহত্যা 
করিয়া সকল জাল জুড়াইল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
এইখানে প্রভেদ । আয়েসাও প্রপয়ে নিরাশ হইয়া আত্ম- 
হত্যার ইচ্ছা দমন করিয়াছিল। চন্দ্রশেরে প্রতাপের মৃত্যু 
আত্মহত্যা নহে--আয্মোৎসর্গ। গোবিন্দলালের পরিণাম 
প্রথমে বঙ্কিমবাবু যেরূপ দেখাইয়াছিলেন, তাহ! পাশ্চাত্য 
ভাবের প্রেরণাতেই ঘটিয্লাছিল। পরে প্রাচ্যভাবের অন্ুসন্পণে 
আত্মঘাতী গোবিন্লালের পরিবর্তে অন্ুতাপবিশুদ্বহৃদয় 
ভগবৎপদে সমর্পিতগ্রাণৎ গোবিন্লালের চিজ অস্কিত- 
করিয়াছেন। রোছিণীচরিত্র ও গোবিন্দলালেয় পরিণাম, 
এই ছুইটির পরিবর্তনই “কৃষ্ণকান্তের উইলে* প্রধান । 
আমরা কারণলহু এই পরিবর্তন ছুটি বিশরূপে প্রদর্শন 
করিয়াছি। 


শ্রীশরচ্ন্ ঘোষাল। 


৮২২ ভারতবধ 


[১ম বশ-৬ঠ সংথা! 
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বারতা গনি কুপিত অতি রাজা) 

শনৃপতি আমি আমারে ঠেলি করিছে পুজা সকলে মিলি 
সন্গ্যাসীরে, রাজাৰাসী গ্রজ। ! 

'বিজোহী সে সন্দেহ নাই, হেথার তারে কে দিল টাই, 
উচিত মত ভাহারে দিব সাজ1 
কুপিভ মনে কহিয়। গেল রাজা । 


নগর-রক্জী আদেশ গুনি রাজার, 
অরুণ সম নয়ন রা্গি কুটার সাধুর দিলেক ভাঙ্গি, 
ভাড়ায়ে তারে দিল নদীর গপার ; 
আশীষ করি হাক্তমুখে কহিল যতি “থাকহ সুখে, 
আলয় আমার বলুন্ধর1 অপার ।” 
আদেশ বহে পালিল রক্ষী রাজার। 


বর্ষ পরে ফিরিয়া! জাসি চর 
.কছিল *রাজা, মিথ্যা ভারে খেদারে দেছ লগর-পারে, 
এুোজারা সেখ! বেধেছে গিয়া ঘর। 
বিপণি পদ্থ শুন্ত ভোদার, মিথ্যা ভীতি হ'তেছে প্রচার, 
হণ্ড দিতে লাগিছে মনে ভর 1” 
বর্ষ পরে জানায়ে গেল চর। 


উনিয়! রাজ। গ্রমাদ্দ গণি মনে 

কহিল “পুর খু'ঁজিয়! হারী, সবার লের! রূপসী নারী 
ভাকিয়। হেখ! আনহ সঙ্গোপনে ; 

লক্ষ যুস্া--কছিও তারে, হদ্দি সে তারে বাঁধিতে পারে 
নিগড় সম, কোমল বাছ সনে ।” 
কহিল রাজা! ভাবনা শত মনে । 


সাঝের বেলা ফিরিয়া! ঘরে নানক 
দেখেন চাহি, রুধিয় ছুয়ার, রমণী এক নুধার আধার 
াড়ায়ে আছে, কত্ত মূর্তি বাচক। 
প্রণমি ভারে ন্ুধান ধীরে, বিনয়নম্ কোমল স্বরে 
*্জননি হেথা কি চাও” ৰলি সাধক । 
৪... ফিরিয়া ঘরে ছুয়ার পরে নানক ! 


হা! হা! রে সাধু শুনালে একি বাণী! 

প্রাণের মাঝে কলুষ রাশি পরসে তার পড়িল খসি, 
মর্শকোষে শন্েক কষা টানি; 

খুলির। ফেলিল রত্ধ ভূষা কুহ্ুম সঙ্জ! কাতরে বৃযা, 
লইল শিরে সাধুর চরণখাঁনি-- 
হা হাঁ হাঁ সাধু ফহিলে একি বাশী? 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৭1] 


কহিল নারী ঢালিয়া নয়ন বারি, 

"তার গো প্রভু তার গো মোরে, মগ্ন আমি পদ্ঘ ঘোরে, 
পতিতা অতি পাপিনী নারী ।” 

উঠায়ে তারে কহেন নানক স্ধন্ত লে যে ক্ষমার যাচক, 
আজিকে হ'তে জননী তুমি আমারি 1” 
কাঁদিয়া যবে পড়িল পায়ে নারী! 


প্রভাত বেলায় অর্ঘ্য লয়ে আসি 

হেরিল সবে নাধুর ঘরে রমণী এক অজিন পরে, 
রূপ-প্রভায় মলিন তাহার শশী। 

ভূমিতে ফেলি পুজার থালি, পাড়িয়া সবে উঠিল গালি, 
চলিল ফিরি বিরাগে ঢালি মী) 
ক্রকুটি করি যতেক নগরবাসী! 


ছি্বহপ্ত 


৮২৩ 


দ্বিপ্রহরে ভিক্ষা তরে নানক, 
বাছির হলেন নগর পথে, সগিনীরে লইয়া সাণে, 
এ ঘ্বণায় সবে কছে “ছি! এক পাতক ) 
রমনী লন্ষে ফিরিছে নিলাজ মাথায় উ্ভার পড়েনা কি বাজ ?* 
হাসিয়া চাহে মুখের পানে সাধক, 
ছ্িপ্রহরে পথের ধারে যাঁচক ! 


কহিল নারী যুড়িয়া তখন পানি, 

*পতিতা আমি সবার হেয়, নহ ত তব স্বঙ্জন প্রিয়, 
আমার লাগি ফিরিছ প্রস্থ টান 

কেন এ কুৎসা, বিথ্যাপবাদ, অসাম দ্বণার তীর বিষাদ, 
গরল হতে উগ্রতর বাণী ।” 
কহিল নারী ললাটে কর হা!ন। 


নানক তারে কহেন তখন হাসি 
"হের যে ধুলি রয়েছে পথে তুমি আমি তাহারো হ/তে, 
নহি ত কারো আদর অভিলাষী ) 


'আছিনু ভবে অকর্মণ্য, 


তোমারে সেবি ভন ধন্ঠ 


জননী তুমি আমার মহীয়সী 1” 


কছেন তারে নানক মুছু ভাষি। 


ভীআমোদিনী ঘোষ । 


ছিন্নহস্ত। 
( প্রযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত । ) 


[ পূর্বাবৃত্তি :ব্যাঙ্কার ষঃ ভরজীরস বিপত্বীক। এলিস তাছার 
একদা কণ্ত।, ম্যাজিম্‌ ত্রাতুন্পুত্র, ভিগ্নরী খাঁজাঞি, রবার্ট লেজেটাযী, 
তেন্লিজ্যাণ স্বারবান্‌, ম্যালিকম মালখানা-রক্ষক এবং জর্জেট বালক 
ভূতা। তাহার যে বাটিতে বাল, তাহাতেই ব্যান্বও স্থ(পিত। একদিন 
তাহার বাটাতে নিশা-ভে। তিগ্নরী ও ম্যাক্সিম এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আসিরা দেখে খাঁজাঞ্চিখানার বিচিজ কল-কৌশল- 
স্খিত লৌহ-সিনুকে ফোন রমলীর মূল্যবান ব্রেদলেট্পরিহিত 
ছিন্ন বাষহস্ত সংবন্ধ রহিম্নাছে। এ ঘটন! তৃতীয্স ব্যক্তির কর্ণগোচর 
ন। করিয়। ম)াজিম এ সদ্যছিয় হুত্তের অধিকারিপী-নিরাকরশে প্রবৃত্ত 
হইলের। 


১৩৪ 


রবার্ট এলিসের পাপি-প্রাী ; বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার কিছু তাহার বিরোর্ধী 
রবর্টের অতিঙ্গাভ বশে জন্ম বলয়! ভাঙ্গার ব্যধনায়বুদ্ধি সঙ্ধন্ধে 
ভরঞজারস্‌ সন্দিহাণ ছিলেন। তিনি ভিগ্নপীকে জামাতৃপদে বরণ 
করিতে উচ্চুক। কিস্ততিনি কন্তার হত কথোপকথনে বুদিয়াছিলেন 
যে এলিস্‌ রবার্টের প্রতি অনুরক্ত। তাই তিনি রবাটকে গ্বানাস্তরিত 
করিবার জন্য তাহাকে স্বীয় মিশরস্থিভ কাহা।লয়ের ভার দিয়া পাঠাইথার 
প্রস্তাব করিলেন। সে দিন রবার্ট সে কথার চত্তর দিলেন ন|; কিন্ত 
বন্ধু ভিগনরীকে বলিলেন যে, তি'ন মিসরে যাইবেন না দেশত্যাগী 
হইবেন ।” 

কর্ণেল বেরিসফের ১৪ লক্ষ টাকা ও মুল্যবান গলিলাদি সমেত 

টি ঙ 


৮২৪ 


একটী ধান্স ভরজারলের ব্যান্কে গচ্ছত ছিল। তিনি এদিবস আসিয়া 
খলেন যে, পল্পদিন তাহার কিছু টাকার প্রঠোজন। 

স্যা্সিম্‌ সাক্মানছে তিগনরীকে জানাইল যে, ছিগ্ন-হত্ত সন্ত পুজিদ- 
আনুসন্যান আরস্ত হইয়াছে । পরে দুহ বন্ধু রঙ্গাগয়ে অভিনয় দর্শন 
ভহিতত গেজ । সেখান হইতে মধ্যরাত্রিতে ফিরিয়া তিগনরী রবার্টের 
এখ পঞ্জ পাইলেন; ভ।হাতে লেখা ছিল যে. তিনি সেই রা জতেই দেশ 
ত্যাগ কয়িয়া চলিলেন। 


পরদিম প্রাতঃকালে কর্ণেল বোরিসফ টাকার অন্য আলিলেন। 
ভিগনরী ভীহাকে বলিলেন লৌহ-[সন্দুক কে খুলিয়াছে, বোব হয় টাকা 
ফড়ি অপহত হইয়াছে । ভখনই ভরআরদকে নংবাদ দেওয়া হইল। 
ভিনি ব্যাপার দেখিয়। বিস্মত হইলেন, কারণ সিন্দুকের চাষি তাহার 
দিফট থাকে । শেমে সিন্দুকের টাকাকড়ি গণিয়, দেগা গেল যে, ৫* 
হথাঙ্গার টাক! নাই এবং করেলের দলালের বাকও নাই। সকলেরই 
মঙ্গেহ হইল রবাট এই কায্য কররয়াছেন। পুলিসে সংবাদ দিবার 
প্রস্তাব হইল, কর্ণেল ভাহাতে সম্মত হইলেন না, তিনি গোপনে 
অনুসন্ধান কাঁরতে বলিলেন । তাহা পর্ন যখন রলাটের অনুসন্ধান 
করিবার কথ! হইল, তখণ [ভিগনরা বলিল যে তিনি বিগত রাত্রিতে 
নহয় ছাড়িয়া গিয়াঞেন। সন্দেহে আরও দৃঢ় হইল। ভরজারস্‌ তাহার 
পক্সই গৃহমধ্যে গিয়। এলিম্‌্কে এই সংবাদ দল; তাহার প্রণর়পাত্র 
থে চুরি করি! পলাপনন কারমাচ্ছে এ কখ। সে কছুতেহ বিথ্বান করতে 
পারিল ন1; মে পিতার কোল মুগ লুকাইর। মাবেখে সংজ্ঞাশুন্ত 
হৃইয়। পড়িল। 


হই বন্ধু খুন ভিগ্নশী ও কাম গবাণশ কারয়া স্বর করিলেন 
থে,মাকব নেই হনহুওর 7171 বনবার অব্নঞ্ধান কারনেল। 
হ্যাক্মসিসের দৃঢ় বিশ্বাস যে, রবাট এচুরীর .কছুহ জানেন পা। ম্যাক্স 
সেই গিলের কুড়াইর। পাওয়া ব্রেস্গেট নিজের হাতে পরা বাহির 
হইয়াছিওলম। পথে তাহার পরিচিত এক ডাক্সারের নহিত তাহার 
দেখা হউন্স। ডাক্তার ভাহাকে ঈন্দরী একটা যুষতীকে দেখাইলেন; 
হ্যারি এমম হ্ন্দরী অভি কমই দেখিক়ান্থেন। তাহার পর ম্যাঞ্সিম 
খ্ৌখলে সেই রমণীর সহিত পরিচয় করিলেন। রমণী ম্যাকসিমের প্রকোষ্ঠে 
স্রেস্লেট দে'খয়্াছিলেন এবং ভাহ।র সম্বন্ধে ছুই চারিটী কথ! বলিলেন। 
পাত অধিক হওগ।য় মলম রমণতে তাহার গৃহে পৌহাইর। শিশর 
জঞ্ভ তাহার সঙ্গী হঠলেন। রনণা গুহ দ্বার ডপারত হহরা 
মাক্সিকে ভিতর ডা করেন না। নি প্রবণ কিরাত ছান রুদ্ধ 
অজয় ছিলেন । ম্যাসিমের মনে এহ খম্পী সম্বন্ধে বিশেহ সন্দেহ 
উপস্থিত ছইল [তানি সেই জগত বাহিরে দাঁড়াইয়া বাড়ীটি ভাল 
কষ্দিয্বা দেখিলেদ, হুইটি লাক তাহাকে লক্ষ্য ক রর ক বলাব।ল কার- 
তেছে। জনশুগ্ত স্থানে এই লোক ছুইটিকে দেখিয়। ঠাছার মনে খয়ের 
মঞ্থার হইল । তপন কোথা হইতে তাহার বালক তৃভা জাঞ্েজট দেখালে 


ভারভখর্য 


[১ম বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


উপস্থিত হইল। তাহার স্বারা! একখানি গাড়ী ডাকাইয়া আনিয়া ভিনি 
গৃহাতিমুখে প্রস্থান করিলেন | ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পূর্ধব পরিচ্ছেমে ঘর্ণিভ ঘটনায় পরদিবস সারাছে 
ৰাষ্কারের গৃহে গ্রীতিভোজ উপলক্ষে নিমন্্রিভগণ সমবেত 
হইয়াছিলেন। অন্তবারে রবার্ট গ্রীতিসন্মিলনে উপস্থিত 
থাকিতেন, কিন্তু এবার তিনি নাই! সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত 
আনন্দও যেন অন্তহিত হুইয়! গিয়াছে। ভ্ুলম্‌ ভিগ্নরী 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্ত হততাগ্য বন্ধুর স্থিতি তাহার 
মনকে পীড়িত করিতেছিল। এলিসের আসনের পার্ে 
তাহার আপন নির্দি্ হইয়াছিল। 

মলিয়ে ভর্জারসের মনটাও আজ ভাল ছিল না। 
কন্তার অন্ত হৃদরে অত্যন্ত ছুর্ভাবনা হইয্নাছিল। সত্য 
বলিতে.কি, তিনি স্বীকার না করিলেও সেক্রেটারী অতাব 
আজ তাহার মনে বন্ত্রণ। দিতেছিল। রবার্ট বাড়ীর সকলেরই 
প্রিক্পাত্র ছিলেন। তাহার সহস! অন্তর্ধানে সকলেই যেন 
ভরিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে। রবাটকে অপরাধী জানিয়াও এক 
এক সময় তাহার প্রতি বুদ্ধের হৃদয়ে জন্ককম্পা ও 
সহানুতৃতির সঞ্চার হুইত। তিনি মনে মনে প্রার্থনা 
করিতোছলেন, কর্ণেল বোরিসফের কবলে বেচারা 
কারনোয়েল ষেন পতিত না হুয়। 

ভিগৃনরী একপার্থে দাড়াইয়! ছিলেন। এলিস চায়ের 
পেয়ালা লইয়া তাহার দিকে আসিতেছেন দেখিয়া যুবক মনে 
মনে শিহ্রিয়া উঠিলেন। যুবতী নিমনস্বরে বলিলেন, “রবাট 
কি আপনাকেও পন্র লেখেন নাই ?» 

বিবর্ণ মুখে যুবক বলিলেন, “না; সে চলিয়া যাইবার 
পর সবার কোনও পত্র পাই নাই। শুধু সেই দিন অপরাছে 
কয়েকছত্র পিখির়া পাঠাইর়াছিল।” 

“কোথায় তিনি যাবেন, ত! কিছু লিখিয়াছিলেন ?” 

“না ) কিন্তু যেখানেই যাক্‌ ন' কেন, আমার পর লিখিয়া 
জানাইতে প্রতিঞরত হইয়া'ছল 1» 

“সে প্রশিজা ভিনি পালন করেন নাই? তবে কি তিনি 
মার! গিয়াছেন ?” 

বিচলিত কণ্চে তিগ্নরী বলিলেন, “কি ! মারা গিয়াছে ? 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*।) 
কি তরম্কর! না না, তাহা হইতেই পারে না| সে আমাকে 
বলিয়াছিল, আত্মহত্যা সে কখনও করিবে না, সে কাপুকষ 
নছে।” 

“আত্মহত্যা! সে কথাও কি তীাঞার মনে আসিবা- 
চিল ?” 

“মে একেবারে হতাশ হুইয়াছিল, ম'সিয়ে তরজারূসের 
সঙ্গে তাহার যে কথা--” 

“আমার সহিত বিৰাছ হইবে না, বাৰ! এই কথাই 
তাহাকে জানাইয়াছিলেন। সে কথ তিনি আপনাকে 
বলেছিলেন কি ? আমার কথ। কি কিছু হইয়াছিল?” 

হ্গ্নরী সসক্কো্ে বলিলেন, “রবার্টের বিশ্বাস যে, 
আপনার পিতার প্রস্তাবে আপনিও সম্মতি দিয়াছিলেন।” 

'অর্থা, আর আমি ত্বাহাকে ভালবাদি না, আমার 
শপথ তুলিয়! গিয়াছি, এই বিশ্বাস তাহার হুইয়াছিল, তাই 
তিনি আমার সঙ্গে দেখা না করিয়! চলিয়! গিয়াছেন ?” 

ভিগ্নরী সম্মতিহ্চক মন্তকান্দোলন করিলেন। 

এলিস বাগ্রভাবে বলিলেন, “ম'সিয়ে কারনোয়েল 
অপরাধী, এ কথ! কি আপনি বিশ্বাম করেন?” 

“কখনও ন!। রবার্ট কখনই চোর নয়। এই ঘটনাটা 
রহৃম্তজালে আচ্ছন্ল। তবিষ্যতে নিশ্চয়ই রহন্টোত্েদ হইবে। 
প্রকৃত অপরাধী ধরা পড়িবে, তখন-__” 

“আমি তাহাকে খু'জিয়। বাহির করিব, আপনি কি 
আমার সাহায্য করিবেন 1” 

“আপনি আমায় ধে কাজ করিতে বলিবেন, আমি 
সানন্দে তাহাই করিব। আমার বন্ধুর নির্দোষতা সপ্রমাণ 
করিবার জন্ত আমি সর্বদাই প্রস্তত |” 

প্ৃদয়ের সহিত আমি আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
আপনার সম্বন্ধে আমার অন্তরূপ ধারণ। ছিল; কিন্তু, আত 
একটি কথায় আমার ধাধ! কাটিয়াছে। এখন হইতে 
আপনার সহিত আমার প্রগাচ বন্ধুত্ব জন্মিল। হুজনে 
একযোগে কাজ করিব ।” 

এমন সময় ম্যাক্সিম ভরজারস্‌ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
রূরিলেন। ৃঁ 
বৃদ্ধ বলিলেন, “এ কি ! তুমি কোথা থেকে ?” 
ম্যার্সিম বলিলেন, “জোঠামহাশর, গত বুধবারে আমি 


ছির়হত্ত 


2 সগাটিততাস্শি উতপাস্পি উিপাত ছ 


৮২৫ 
ও রিও 054 
আপিতে পারি নাই ৰণিয়া বড়ই লঙ্গিত ও ছুঃখিত ছিলাই। 
ক্ষম! করিবেন কি?” 

“মাল বুঝি তোমার কোনও কা নাই ?” রে 

“ন! না, তা নয়। এখন আমি ঘড়ীর কাটার দত কাজ 
করি। বাজে কাজে একটুগ সময় নষ্ট করি মা।” 

"৪ সব তোমার বাজে কথা। এক দিনের কাজের 
হিনাব দাও দেখি ৭৮ 

“কাল সমন্ধ দিন বই পড়িয়াছিলাম। বৈকালে শ্বাস্থা" 
রক্ষার জন্য বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। ঘুরিতে ঘুিছে 
অংনকদূর চলা! শিরাহিলাম। বেষে করেকজন বদ্নারেল 
আনায় খুএ কাবা পর্যান্ত নেই! করিয়াছিল |” 

এখন বুঝ পথ পথ কেবঙ্গ ঝগড়! বাধাইয়! 
বেড়াইতেছ ?” 

“না, না, জোঠামহ!শয়, কতকগুলি গুণ্ডা আমায় পেছু 
হাইয়াছিল। সেই সময়ে আপনার বালক-তৃতা জর্জেট হি 
ন। আগিয়া আমার সাছাবা করিত তাহা হইলে আমার 
অনৃষ্টে কি যে ঘটত, বণ! যার না। আমার অন্থরোধ, 
আপনি তাহাপ মাহিন! বাড়াই দিবেন।* 

“কখন এ ঘটনা হইয়াছিল 1” 

“তথন প্রার বাত্রি ছ্বিপ্রহর 1+ 

বাঙ্কার বললেন, "এত গাত্রি পর্যাস্ত সে রাজপথে ঘুরিয়া 
বেড়ায় আম তাহাকে বরখাস্ত করিব ।” 

“আপনি ছাড়াইগ। দিলে মামি তাহাকে নিজের কাছে 
রাখিব। লে পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল না। তাহার 
পিতামহীর কাছে সে যাইতেছিল।” 

এলিস বলিলেন, “দাণা যাহ! বলিতেছিলেন, আমার 
তাই মত। বালকটিপ বেতন বাড়াইরা! দেওয়। উচি্। 
ছেপেটি বেশ 1” 

“ভিগ্নরা, তোমার ফি মত? ছেঞ্েটি ভাল করিয়! 
কাজ করে কি?” 

ভিগ্নরী বলিলেন, পঠাহার বিরুদ্ধে আমার কিছুই 
বলিবার নাই |” ঃ 

“এ*টি নন্ত্ান্ত মহিলার অহুয়োদে উচ্থাকে আমি ঢাকী 
দিয়াছি। তোমর! নকলেহ তাহার নাম শুনিয়া থাকিবে। 
আমার কাছে ত।ঠার আনেক টাক গচ্ছিত আছে। সেই 


৮৯৬ 
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সুত্রে তিনি বালকটিকে আনার কাছে রাখিবার জন্য অনুরোধ 
করেন। তিনি নিজে অভুল উশ্বর্যাশালিনী, অনায়াসেই 
বালকের ভরণ পোষণ করিতে পারেন; কিন্থ তিনি* আমার 
কাছে উহ্তাকে রাখিবার জন্য বলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, 
পাারী নগরীতে সর্বদা তিনি থাকেন না, বালকও তাহার 
গিতামহীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না। এই জন্ত 
আমার কাছে থাকাহ সঙ্গত। 'আমি তাহার অনুরোধ 
উপেক্ষা করিতে পারি নাই। মহিলাটির নাম কাউণ্টেস 
ইয়ালটা 1” 

“কিন্তু বালকটি 
কেন?” 

ব্যাঙ্কার বলিণেন, "বালকের পিতা নাকি কোন এক 
সময়ে কাউন্টেসের পিতার জীবন রক্ষা করিয়াছিল । তদ্‌বধি 
তিনি উহাদের প্র 2 প্রম্ 9 

এলিসের শিস বলিলেন, “কাউিন্টেস্‌ কি খুব 
জুন্বরী ?” 

"এমন চমণ্কাগ রূপ বড় দেখা যায় ন!।* 

“বিবাহিতা ?” 


উপর কাউণ্টেসের এত দয়া 


ব্যাঙ্কার বলিলেন, পবিধবা সুতরাং স্বাধীন । সম্প্রাতি 
তিনি দিন পনের জন্য ইতালী দেশে বেড়াইতে 
গিয়াছেন !” 


ম্যান্সিম বগিবেন, পকি আশ্চর্যা। প্যারীর সুন্দরী 
কমণীপা যেন ভাট বারিয়া এক সময্েই নগর ত্যাগ 
করেন 1” 
 মসিয়ে ক্যাথারেট নামক জনৈক নিমন্ত্রিত যুবক 
বলিলেন, “আপনার কথায় যেন অস্গমান হইতেছে, আপনার 
প্রণয়িনীর বিরহ-বেদনায় আপনি কাতর |” 

“আম? কিছুমাত্র নলা। আমার কোনও প্রণয়- 
পাত্রী নাই ।” 

“সাবধান, লাউ-্টন ইয়ালটা লোকের মুড ঘুরাইয়! 
দেন 1” | 

“শিক্ষদিত্রী এ 
“হইবে না? 

এপিল্‌ মান্সম্:ক বলিলেন, প্দাদা, এস তোমাতে 
কআআমাতে গান করি 
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ভারতবর্ষ 


হত ১ পাস অপািপস্টাসিপাস্্তি নাস স্পাস্পিস্পিস্পিস্পিস্পস্পি স্পস্ট স্পা্সি সিসি, 


[ ১ম বর্ষ--৬ষঠ সংখ্যা । 





স্ণিসপ্ণি 


ম্যাক্সিম ভগিনীর অস্থরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। 

বিস্তুত কক্ষের এক প্রান্তে পিয়ানোর কাছে উভবষে 
উঠিয়া গেলেন । এলিস মুছুন্বরে বলিলেন, "তোমার সঙ্গে 
মামার কথা আছে ।* 

“কি কথা ?” 

“্ম'সিয়ে ভিগ্নরীর 'সহিত তোমার বিশেষ বন্ধুত্ব, নয় ?* 

“সে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 1” 

*আমি কি তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারি ?” 

“তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না।” 

প্মসিয়ে ভিগ্নরী ত্বাহার কোনও হূর্ভাগ্য বন্ধুর রক্ষা- 
কল্পে সাহায্য করিতে পারেন কি ?* 

“নিশ্চয়, আমি তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।” 

প্ধন্যবাদ। এখন এস, আমি বাজাইতে বাজাইতে 
তোমার সহিত কথা বলি, তা' হ'লে কেহ শুনিতে পাইবে 
না। রবার্ট নির্দোষ, ইহা! আমি সপ্রমাণ করিব। মসিয়ে 
ভিগ্নরী কি অন্তরের সহিত আমায় সাহাধ্য করিবেন ?” 

শরবাট নির্দোষ! তুমি ভ্রাীহাকে এতই বিশ্বাস কর? 

যুৰর্তী অসঙ্কোচে বলিলেন, "তোমার সন্দেহ হয় 
নাকি?” 

ম্যাক্সিম বলিলেন, “কারনোয়েলকে কি তুমি ভালবাস ?” 

এলিস প্রগাঁঢস্বরে বলিলেন, “হ্যা। যেমুহূর্ত হইতে 
তিনি অন্যাররূপে অভিযুক্ত হইয়াছেন, সেই মুহূর্ত হইতে 
আমার প্রেম আরও গভীর হইয়াছে । তিনি ছাড়! আমি 
আর কাহাকেও কখনও ভাল বালিতে পারিব না।” 

“তোমার স্পষ্ট কথার আমি শ্রীত হুইলাম। অবশ্ঠ 
কারনোয়েলের উপর আমার নিজের কোনও বিদ্বেষ নাই। 
বরং তাহাকে আমি ভদ্রলোক বলিয়াই মনে করি। ভিগ্‌- 
নরীও ত(হাকে অতান্ত ভদ্রপোক বলিয়াই জানে ।” 

“তিনি এইমাত্র আমার বলিয়াছেন যে, বন্ধুর দোষ- 
ক্ষালনের চেষ্ট! করিবেন ।” 

শ্ভিগ্নরীর মহত আছে। আমি জানি, সে বড় ভাল 
লোক। তুমিও ক্রমে বুঝিতে পারিবে 1” 

পতিনি আমায় সাহায্য করিতে সম্মত, এঞ্জন্ত আমি 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ ।* 


অগ্রহথারণ, ১৩২*।; 


ফ্যাকিম্‌ চিন্তিতভাবৰে বলিলেন, “তুমি কি সতাই 
রবার্টকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে কৃতসঙ্কল্প? কিন্ত 
কাজটি সহজ নয়।” 

“তাতে কি? তাহার সম্মানে আমার সম্মান। তিনি 
আমার বাক্দত্ব স্বামী ।” 

“সত্যই কি এরূপ অবস্থায়ও তুমি তাহাকে বিবাহ 
করিতে 1” 

“নিশ্চয়ই |” * 

ভগিনীর সাহস ও একনিষ্ঠ প্রেম দর্শনে ম্যাক্সিম চমত- 
কৃত হইলেন। এপিসের চরিত্রে এত দৃঢ়তা আছে তিনি 
পূর্বে তাহা বিশ্বাস করিতেন না। তিনি ৰলিলেন, “কিন্ত 
তোমাদের বিবাহ হওয়া অসস্তব। রবার্ট কোন্‌ দেশে 
আত্মগোপন করিয়াছে, কে জানে? সে কখনও ফ্রান্সে 
ফিরিয়া আসিবে না।” 

দৃঢ়স্বরে এলিস বলিলেন, “তিনি এখানেই আছেন। 
প্যারী ছাড়ি তিনি কোথাও যান নাই। আমার সহিত 
দেখ! করিবার চেষ্টা না করিয়া তিনি কোথাও যাইবেন ন!। 
তিনি প্রতারিত হইগ়নাছেন। তাহাকে লোকে এমন ভাবে 
বলিয়াছে যে, আমি প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়াছি । সেই রাগে 
তিনি এ বাড়ী ত্যাগ করিয়াছেন। প্যারীতেই তিনি 
আছেন ।” 

“তাহা হইলে রবাটের উচি ত, নিজেকে নিদ্দোষ প্রতিপক্ন 
কর! 1” 

“তাহার স্বন্ধে ষে চুরীর অপরাধ পড়িয়াছে, তিনি ত 
তাহ! জানেন না ।” 

“তোমার কথাই ঠিক। জোঠামহাশয় তত পুলিশে 
জানান নাই । কথাটা ত কেহই জানে না। ঠিক বটে! 
তুমি যদি আমার উপর ভার দাও, আমি তাহাকে নির্দোষ 
সাব্যস্ত করিতে চেষ্টা করিব ।৮ 

“তুমিও আমাদের দলে আসিবে, সত্য ৰলিতেছ ?* 

দ্যা। কিন্ত কতকগুলি গ্রমাণ রবার্টের বিরুদ্ধে বড়ই 
প্রবল। তুমি বোধ হয় জান, সিন্দুকে ৩৪ লক্ষ টাকা ছিল, 
তন্মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাক চুরী গিক্াছে, রবার্টের 
বিরুদ্ধে ইহা! একট! প্রবল প্রমাণ। সাধারণ চোরে সব 
টাকাটাই লইয়া যাইত ।” 


ছিন্নহস্ত 


পণ সিপিসিপাসিিস্িতাটিসপি স্পস্ট সিন্স সর্ট পিটিল সি ৫ সিসাসিপাসির্শ উ্পািপাসি পিি উিপিসিপাসি উিপাসির সপ টি সি ৯৭ 


৮২৭ 

প্রুবার্ট তাহাতে দোষী হইবেন কেন ?” . 

"মে কথ! ঠিক। কিন্তু তাহাকে নিরপরাধ প্রমাণ 
করিতে হইলে চুরীর উদ্দেশ্যট! কি, তাহ! বুঝ! দরকার! 
পরশ হাজার টাক! ও সেই সঙ্গে বোরিসফের একট! 
দলিলের বাক চুরী গিয়াছে ।” 

প্রবার্টের নির্দোষতা! তাহ।তেই বেশী সগ্রমাণ হইবে। 
এনক্কজন বিদ্বেশী অপরিচিত ভদ্রলোকের কাগজপত্রে তাহার 
কোনও স্বার্থ নাই ।” 

"তোমার কথাণ্ড সঙ্গত। কিন্তু আমি গুনির়াছি, 
কারনোদ্েলের পিত| কুষিগান্থিত ফরাসী পররাষ্টরসচিবের 
প্রাচীন কন্মচার্ী ছিলেন। বোরিপফ বলেন যে, রবার্ট কোনও 
কোনও রুষ পিতৃবদ্ধুর সহিত যোগাযোগ করির! দলিলাি 
চুরী করিয়াছে” 

"এ কথার কোনও মুল্য নাই। কর্ণেল রবার্টকে 
দেখিতে পারেন ন। বলিয়াই এ কথা বলিম্নাছেন।” 

প্রবার্টের সঙ্গে কর্ণেলের ত কোনও শক্রত| নাই, তবে 
কেন তিনি তাহাকে ঘ্ণার চক্ষে দেখিবেন ?1” 

“কর্ণেল জানেন যে, কারনোয়েণ আর তাল বাসেন। 
এদিকে কর্ণেণও আমার পাণিপ্রার্থী1”- 

“তাই ঈর্ধ্যাবশতঃ প্রতিযোগীর উপর দৌধারোপ করিয়া- 
ছেন? সম্ভব বটে। তুমি বোধ হয় জান যে, তিনি রবার্টের 
অনু সন্ধান করিতেছেন ?” 

“কই, তাহা ত গুনি নাই!” 

পষ্্যা, তিনি রবার্টের অনুসন্ধানে 
করিয়াছেন।” 

“আমি কাল তাহাকে ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতে দেখিয়াছি, 
তিনি তবে ফিরিয়া! আসিয়াছেন।” 

“তবে কি কর্পেল তাহার সন্ধান পাইয়্াছেন, কিংব! 
তাছার অন্থসন্ধান ত্যাগ করিয়াছেন 1” 

এলিস্‌ ম্যান্সিমকে নীরব ভইতে ইঙ্গিত করিল। পিতার 
বৃদ্ধ ভূত্য একখানি রৌপ্যপান্র হাতে করিয়া এলিসের 'ফাছে 
আসিয়া বলিল, প্পাথা ও শ্মলিংসপ্টের শিশি আনিতে 
বলিগাছিলেন, তাই আনিয়াছি।” 'এই বলিয়া সে পিপ্ানোর 
উপরে পান্রট রাখিয়া! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে এলিসের দিকে 
চাছিল। তার পর সতর্কভাবে চাহিতে চাহিতে চলির! গেল। 


প্যারী ত্যাগ 


৮২৮ 


কিল ৬৩ বসত ৩০ সিটি 2 ৩1215. পাত 


ম্যাকিম্‌ দেখিলেন, পাখার নীচে একথানি 


পত্রের একাংশ দেখা যাইতে ছ। ভগিনী 
গোপনে পত্র বাবহার করে ইহা ভাবির! 
মাক্সিম্‌ হতবুদ্ধ হয়া গেলেন । এলিস 


তাহার মনের কথ যেন বুঝিতি পারিলেন। 
মূ? কোমল শ্বরে তিনি বলিলেন, "তার 
চিঠি।” 

“আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। চাঁকরটা 
তাহা হইলে লব জানে?” 

“জোসেফ, আমায় কোলে পাঠ করিয়া 
মান্য করিয়াছে। 
ভাল বাসে ও ভক্ত করে। 
যন্ত্রণা সে বুঝিতে পারিয়া কা" বলয়াছিল 
যে, সে আমায় তাহার পত্র আনিয়া দিবে। 
তাছার দৃঢ় বিশ্বাস যে, রবার্ট মামাকে নিশ্চয়ই 
পত্র পিখিধেন। এই পঞ্জে সব জানিতে 
পারিব। চিরজীবন কাদিব কিংবা আশা! 
রাখিব, পত্রথানি পড়িলেহ জানা যাইবে। 
দাদা, তুমি প্রথমে চিঠিথানি পড় ।” 

“মে আমি পারিব না। তোমাদের প্রেম- 
পত্র আমি পড়ি কেন?” 

“তুমি আমার মান1দক অবস্থা বুঝিতে পাঁরিতেছ্ না? 
পাথাখানি আমায় দাও। সেই অবসরে চিঠিখানি তুলিয়া 
লও। তার পর লাইব্রেপী ঘরে গিয়া পড়িয়া দেখ। সন্কোচ 
করিও না। পড়িয়া যদি বোঝ কারনোয়েল নির্দোষ__কেন 
তিনি না বপিয়! চলিয়! গিয়াছেন, তাহার সম্তোষজনক প্রাণ 
যদি পাও, তাহা হইলে চিঠিখানি আমায় ফিরাইয়া দিবে। 
কিন্তু যদি তাহা ন। বোঝ, চিঠি পুড়াইয়া ফেলিও। তোনার 
চেহারা! দেখিলেই আমি বুঝিতে পারিব, আশা আছে 
কি না।” 

ম্যান্সিম অদম্মতি প্রকাশ করিতে বাইতেছেন, এমন 
লময় এলিল উঠিয়া দাড়াইয় পাখা চাছিলেন। মসিয়ে ভর- 
জারসও তাহাদের দিকে আসিতেছেন দেখিয়া ম্যাকিম আর 
দ্বিরুক্তি করিতে পারিলেন না। অনিচ্ছাসত্বেও তিনি পত্র- 
থানি ম্থুফৌশলে পকেটের মধ্যে রাখিলেন। 


কারনোর়েলকে সে বড় 
আমার মানসিক 





আ) কিম্‌ দেঙিজেন, পাগার নীচে একগানি পত্রের একাংশ দেখা যাইতেছে । 


জোঠামহাশয় বলিলেন, “ম্যাকসিম, এখন তুমি লাইত্রেরী 
ঘরে গিয়া একটু বিশ্রাম করগে। অনেকক্ষণ ধূমপান কয় 
নাই 1” 

ম্াবকিম দেখিলেন, উপায় নাই। এলিস যেব্বপ ব্যাকুল 
৪ কাতরতাপর্ণ নন তাহার পানে চাঠিল, তাহাতে তাহার 
মন মর্জি হইল। লাইবেপী-ঘ?র গিয়া তিনি পত্রখানি 
খুলিয়া ফেপিলেন । পত্রে পেখা হিল 272 

“তদ্রে,-মাঘি আপনাকে তাল বাসিয়াছিলাম। এখনও 
আমার প্রেধ যায় নাই। আমার বিশ্বাপ আপনিও হয় ত 
আমার ভাল বামেন। কিন্তু আপনি প্রতিজ্ঞা রক্ষা! করিতে 
পারিবেন, এই বিশ্বান করাই আমার নহাত্রম হইয়াছিল । 
আপনা পিতা আধার বুঝাইনা দিরাছেন যে, আপনি 
ধনার কন্তা, আধি দরিদ্র। আপনি পিতার আল্ঞাকারিণী। 
তাহার কথ! সত্য। তাই আমিবিদায় লইয়াছি। জন্মের 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৭ । 


মত ফ্রান্স তাগ করিবার পুণর্ষ জননীর সমাবধিমু'ল একবার 
মাথা নত করিবার সাধ হহঁয়াছিল। তাই পিহগবনে, 
আমাদের গ্রামে গিরাছিলাম। আমার শৈশবের ক্রীড়াস্থানে 
--জনগস্থানে ছুইর্িন মাত্র ছিলাম। প্যারাতে আবার 
ফিরিয়া মাসিলাম কেন? আমার দুর্বলতায় আপনি হয় ত 
হাপিবেন। মনে আশা হইতেছিল, হয় ত আপনার পিতা 
আমায় প্রতারণা করিয়াছেন। আপনি শিতৃ-মাঞ্ঞা লঙ্ঘন 
করিতে সাহদ করেন নাই বটে, কিন্তু হয় ত মাণান মানার 
বিশ্বৃত হন নাই। আশা হহপল, হয় ত মাপনার সহিত 
দেখা হইতে পারে। তাই আসগাছি। গত রবিবারে 
আপনি যখন ধণ্মনন্বিরে শিয়াছিপেন, মাম তখন নিকটেই 
ধাড়াইয়া ছিপাম। আপনাদের বৃদ্ধ ততার সহিত আমার 
দেখ! হইয়াছিল; তাহার হাতেই এই পত্র দিশাম। তাহার 
কাছে শুনিলাম, আমার নান ভ্রমেও কেহ একবারও মুখে 
আনে নাই। কিন্তু আশান কাণতছেশ, যন্ত্রণা সহ 
করিতেছেন। 

“তখন আপনাকে পত্র লিখিবার হচ্ছা হহপ। আপনাকে 
আমি দোষ দিতেছি না। আমার কাছে আপনি যে 
প্রতিজ্ঞাপাশে আবন্ধ আছেন, তাহ! রক্ষা ক্ষন, এ কথা 
আমি বলিব না। আমাদের উভয়ের মিলন হইবে না। 
কাহাকেও কিছু ন! বণিয়৷ সহসা! চলিয়া আসিয়াছি, ইহার 
কোনও কৈফিরৎ না দিয়া ঘর্দি আমি চপিগ! যাই, তাহ! 
হইলে আপনি আমার দ্বণা করিতে পারেন। আপনার 
ঘ্বণা আমি সহা করিতে পারিব না। কেন আমি চলিয়া 
আমিলাম, তাহা জানিলে আপনি বুঝিতে পারিবেন/ আমার 
গত্যস্তর ছিল না। আগামীকল্য বেল! ৩টার সময় আমি 
বয়-ডি-কেলোনের একপ্রান্তে আপনার প্রতীক্ষা! করিব। 
শিক্ষয়িত্্রীকে সঙ্গে লইয়! কি আপনি আমার সাহত সাক্ষাৎ 
করিবেন ? ছুই চাররটামাত্র কথ বলিব। আপনার 
শিক্ষা রী উপস্থিত থাকিবেন। আম কোনও নন্দ প্রস্তাব 
করিব না। যৃপি আপনি না মাসেন, অমি [54৩রে পরী 
ছাড়িয়। চীলয়া যাইব ।” 

::ম্যাজিম আপনাআাপান বলিলেন, "বিচিত্র প্রেমপত্র! 
ভত্রলোক অপরাধও স্বাঙার কাগপতেচেন, অথচ 
দেখা করিতেও চাহিতেছেন। আমার গত্যন্তর ছিল না, 


ছিন্নহস্ত 


৮২৯ 


এই কথাটাতেই তাহার অপরাধ প্রকাশ পাইতেছে ৷ হায়, 
এ'লস, কি নিরাশ! ! এখন আর কি করি? সে মামাকে 
চিঠিখানি*পুড়াইতে বলিয়াছিল। যদি আমি তাই করি, 
ডুয়িংরুমে ফিরিয়া গেলেই, এলিদ্‌ আমার মুখ দেখিয়া সমস্য 
বুঝিতে পারিবে । তখন সহসা যাদ সে অজ্ঞান হইয়া 
পড়ে ? কারনোয়েল সম্ভবতঃ দোষী । কিন্তু ভাঙার বংশ- 
মর্যযাপা-জ্ঞান খর্ব হয় নাই। হয়ত এব্াপারে কোনও 
গার রহহ্যও থাকিতে পারে। পত্রের ভাষা অপরাধীর 
মত নয়। হায়! যদি মন্ততঃ দশ মিনিট আমি তাহার 
সহিত বাক্যালাপ কারতে পাইতাম 1” 

মাক্সিমের চিন্তাস্োতে বাধা পড়িল। মাথায় হাত 
পিয়া তিনি কিন্নৎকাপ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর সহস! 
তাহার মুখে হাশ্তরেখ! ছুটিয়া উঠিল। “বা! কাল নির্পিত- 
স্থানে ওৎ পাতিয়া থাকলে হয় না? রবাট আলিলে আমিই 
তাহার সহিত দেখ! করিয়া সব কথা বাঠির করিয়া লইব। 
যাঁদ তাহাকে নির্দোষ বুঝি, তখন উভয়ে (মণিয়! গ্রক্কত 
চোরকে গ্রেপ্তাপ কারবার চেষ্টা কপব। পত্রথান এলসকে 
ফগাহগা দিই । শিক্ষায়ত্রী যখন উপস্থিত থাকিবে”) আর 
আমিও থাকব, ম্তরাং আশঙ্কার কোনও কারণ 
নাই ।” | 

দেই সময়ে ভিগরী কক্ষমধ্ে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার আনন হান্তদীপ্ত। 

ম্যাক্সিম বপিলেন, “কি গো বন্ধু, কিছু সুবিধা হইতেছে?” 

“ষ্ঠ্যা, কুমারী এলিসের সহিত আমার অনেকক্ষণ কথা- 
বাতা হইয়াছে। তান জানিতে পাঠাইলেন যে, তোমার 
ধূমপান শেষ হইয়াছে কি না, চা পান করিবে কি?” 

প্চল যাই |” 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই ম্যাঞ্সিম দেখিলেন, এলিসের 
মুখে হান্ত । কিন্তু তাহার অন্তরালে কি মাবেগ,কি উত্তেজনা 
আশ ও টনরাশ্যের প্রবগ দ্বন্ঘ চলিতেছিল, তাহা! [তন্নি 
ম্পই বুঝতে পারিলেন। প্রসর নন্বনে চাহিয়া মাঝ 
তাহার দিকে অগ্রপর ছুইলেন, গ্ুকৌশণে সকণের অন্ঞাত- 
সারে তাহার হাতে পত্রথানি অর্গণ কামলেন। এলিস 
মৃহ্ম্বরে বললেন, “তাহা হইলে তুমি চিঠি পোড়াও নাই! 
আমি জানিতভাম তিনি নির্দোষ |” 


৮৩৪ 


“তুমি নিজে পড়িয়া বিচার করিও। আমি চিরদিন 
তোমার মঙ্গলাকাজ্চা, সে কথা ভ্ুলিও না ।” 

এলি নীরবে চলিয়া গেলেন, ম্যান্সিমও ভ্তুক্ষত্যাগ 

*করিলেন। বাহিরের দরজার কাছে বৃদ্ধ জোসেফ দাঁড়াইয়া 

ছিল। তিনি তাহাকে বলিলেন, “কি জোসেফ, তাহা 
হইলে ম'পিয়ে কারনোয়েল প্যারীতেই আছেন ?” 

সে সসম্মানে বালল, “আমি ত তা জানি না হুজুর !” 

ম্যান্সিম বুঝিলেন, তাহার নিকট হইতে কথ! আদায় 
করিয়া লওয়া অসম্ভব ৷ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্যারী নগরীর জনসাধারণ রৌদ্র উজ্জ্বল হইয়া না উঠিলে 
শব্যাত্যাগ করেন না। বেলা নয়টার পুর্বে চা অথবা 
কফির দোকানে প্রায়ই জনসমাগম হয় না। পূর্ব 
পরিচ্ছেদে বিত ঘটনার পর দিবস প্রগ্তাতে জনৈক যুবক 
রূদে রফার পল্লীর কোনও নিম্মশ্রেণীর কফির দোকানে 
শ্ববেশ করিলেন। দোকানে কোনও থরিদ্দার তখনও 
আসে নাই। যুবকের পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন, কিন্তু বাহুল্া- 
বঞ্জিত | স্থানটি নিজ্জন দেখিয়া তিনি একথানি আসন 
গ্রহণ করিলেন। 

টেবিলের উপর সেই তারিখের সংবাদ-পঞ্জ পড়িয়া 
ছিল। তিনি একখানি কাগজ তুলিয়া লইয়া! সংবাদ-পত্রের 
বিজ্ঞাপনন্তত্তে কি খু'জিতে লাগিলেন। সহসা একটা 
বিজ্ঞাপনে তাহার দৃষ্টি আর্ট হইল। পকেট হইতে 
নোটবহি বাছির করির। তিনি নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি নকল 
করিয়া লইলেন -_ 

ডিত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সর্বৰবিধ সংবাদ-বিভাগ। 
-্ার্ধীহারা ক্কধি, অথবা খনির কার্য, কিংবা বিভিন্ন প্রকার 
শিল্পজাত দ্রব্যের নির্দাণকল্পে টাকা খাটাইতে চাহেন, 
তাহাদিগকে বিনা খরচে সমুদয় জাতব্য সংবাদ প্রদত্ত হইয়া 
খাঞ্খে। অনেকগুলি কর্ণ খালিও আছে। পরিশ্রমী, 
উৎলাহী ও বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি হইলে তাহাকে উপযুক্ত বেতন 
ঘেওয়া বাইবে। পাথেয় ও পর্ধযটন-খর$ কোম্পানী স্বক্গং 
বহুন করিবেন। মুলধন অগ্রে দেয়। হাভার, হা'মবার্গ, 
লিভারপুণ এবং আমেরিকার প্রধান প্রধান নগরে এই 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ঘ-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কোম্পানীর শাখা-কার্যালয় আছে। ম'সিয়ে ব্রায়ারের 
নামে দরখাস্ত করিতে হুইবে। ঠিকানা, ৪৪ নং রুদে লা 
বায়েল এারসেন্। আবেদনের সমজ্ব, প্রত্যহ বেল। নটা 
হইতে ১২ট। পর্যন্ত ৮ 

যুবক প্রসন্নচিত্তে বিজ্ঞাপনটি নকল করিয়া! দোকান 
হইতে বাহির হইলেন। মাথার টুপিটি টানিয়া আরও 
নামাইরা দিলেন। সে সময়ে ভরজারসের কোনও মক্কেল 
যদি তাহাকে দেখিতেন, তাহা হইলে যুবককে ব্যান্কারের 
ভূতপূর্বব সেক্রেটারী বলিয়া! চিনিতে তাহার বিলম্ব হইত না। 

কারনোয়েলের আকৃতি কয়দিন পরিবর্তিত হইয়াছিল । 
আনন বিবর্ণ, নয়ন কোটরপ্রবিষ্, মুখমণ্ডলে বিষগনতা ও 
উৎকষ্ঠার চিহ্ন পরিস্ফুট। রবাট” কিছুদূর গিয়া বিজ্ঞাপনে 
বর্ণিত ৪৪ নং বাটাতে উপস্থিত হইলেন। 

প্রশ্ব করিয়া জানিজেন, ম'সিয়ে ব্রায়ার ত্রিতলে থাকেন । 
কাঁরনোয়েল উপরে উঠিয়া গেলেন। ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া 
একব্যক্কি দরজা খুলিয়া দিল। ব্রায়ারে, নাম শুনিবামান্র 
তৃত্য তাহাকে অপর একটি কক্ষে লইয়! গেল। সেখানে 
একটি প্রৌঢ় তদ্রলোক বসিয়া কাজ করিতেছিলেন। 
তাহার টেবিলের উপর কাগজপত্র স্ত,পীরুত) ঘরটি সুসজ্জিত, 
আসবাৰপত্রগুলি নূতন ও যত্ব-সংরক্ষিত। 


কারনোয়েল বলিলেন, "আপনিই ফি মসিয়ে 
্রায়ার 1” 
"আজ্ঞা হ্যা। মহাশয়ের কি প্রয়োজন ?” 


“আজ সংবাদপত্রে আপনাদের একটি বিজ্ঞাপনে দেখি- 
লাম যে, আমেরিকার-_« 

বাধ! দিয়া ব্রায়ার বলিলেন, "সংবাদ জানিতে চাহেন ? 
এখনই দিতেছি । কালিফোপিয়া মেস্িকো-_-” 

" *আমি কলোরেভোর সংবাদ চাই ।” 

"আপনি ঠিক সময়েই আলিয়াছেন। কলোরেভোতে 
আমাদের একট! খনি আছে। উহাতে আর যথেষ্ট হইতে 
পারে। আপনি কি একটা চাকরী চাছেন ?” 

“আগে সমম্ত সংবাদ জানি, তার পর বলিব যদি 
জমার মনোমত-হয়ঃ তাহা! হইলে অংশ ক্রপ্ধ করিতে পারি। 
এমন কি, চাকরীও লইয়। তথায় যাইতে পারি ।৮ 

“মহাশয়ের নাম কি 1” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০] 


“আমার নামে কি প্রয়োজন? আমি শুধু সংবাদ 
জানিতে আসিগ্লাছি।” 

“ক্ষমা করিবেন, কিন্ত আমাদের কতকগুলি নিয়ম 
আছে, সেগুলি পালন কর! দরকার । আপনি যে সংবাদ 
জানিতে চাহিতেছেন, উহা অত্যন্ত গোপনীয়; সুতরাং 
আপনার নাম না জানিয়া কিরূপে মহাশয়ের নিকট গুপ্ত 
সংবাদ ব্যক্ত করিব ?” 

“আচ্ছ! শুছছন,--আমার নাম রবার্ট।” 

এজেপ্ট কলম তুলিয়! বলিলেন, “ডাকনামটাও অমনই 
ধলুন। আমাদের নিয়ম পুরা নাম লওয়1 1” 

অধীরভাবে কারনোয়েল বলিলেন, “হেন্রী রবার্ট ।” 

“কি কাজ করা হয়?” 

“কিছুই না।” 

শাড়ী? কোথায় থাক! হয় ?” 

“২০৯ নং বুলেভার্দ দে বাতীম্‌। এখন আমার জন্মস্থান 
কোথায় ও বয়দ কত তাহাও জানিতে চান কি ?” 

“না মহাশয়, তাঃর প্রয়োজন নাই ।” 

“আচ্ছা, তবে এখন সব বলুন” 

প্রৌঢ় বলিলেন, "আপনি কলোরেডোতে গিয়া অর্থো- 
পার্জন করিবেন, এ খুৰ ভাল কথা। আপনার যৌবন, 
শক্তি ও অর্থ আছে,আপনি তথায় উন্নতি করিতে পারিবেন। 
আমি বলিয়াছি সেখানে আমাদের খনির কাজ আছে, 
কাজটা থুব লাভজনক; কিন্ত নূতন গ্রণালীতে আকরিক 
ধাতুক্ষে বিশ্লিষ্ট করিয়া! লইতে ন! পারিলে তেমন লাভ হইবে 
না, এ কথা ন্মরণ রাখিবেন। আর একট। কথা, উত্তাবিত 
প্রণালী সাধারণে যেন জানিতে না পারে। সর্বত্র বিশ্বাসী 
দালাল নিযুস্তী করা প্রয়োজন। আপনার কাছে কত 
টাকা আছে ?” 

“পঞ্চাশ হাজার টাকা। তন্মধ্যে দশহাজার টাক! 
আম কাছে রাখিব ।” 

“কোম্পানী আপনার কলোরেডে। যাইবার সমগ্র খরচ 
যু করিবেন) আর মোটা বেতনও দিবেন) কিন্ত 
টয়া ন্রিষ দিতে হইবে |” 

- শ্টাকা আমার সঙ্গেই আছে ; কিন্তু সমন্ত সংবাদ ভাল- 
ফূপে না জানিয়া আমি আঁপনাদিখকে টাকা দিতে পারি না।” 


১০৫ 


ছিন্হস্ত 


৮৩১ 


ক্ুপ্নভাবে ব্রায়ার বলিলেন, "আমরাও এ কথা! বলি না 
যে, আমাদের কোনও মককেল ভাল করিয়া স্ব না. জানিয়া 
শুনিদ্না আমাদিগকে টাক! দিবেন ।” 

"বেশ কথা । তা হ'লে আম যা জিতে চাই, সব 
আমায় বলুন।* আমি শীত্রই কাজ শেষ করিতে চাই। 
যাহা করিতে হইবে, শীর্রই করাই ভাল।” 

ব্রায়ার বলিলেন, “আমাদের চেয়ারম্যানের কাছে সব 
কাগজপত্র থাকে, তাহার সহিত এ বিষয়ে আলোচন! কর! 
দরকার ।” 

"কথন্‌ তাহার দেখা পাইব ?” 

“আজ বেলা তিনটার সময় ।” 

“তখন আমার স্থুবিধা হইবে না।” 

“তা হলে কা*ল সকাল বেলা। 
কাল প্রাতে ডিরেক্টরদিগের একটা সভা হইৰে। শনিবারে 

ংশীদিগের সভায় তাহার যোগদান অত্যাবশ্যক । লোম- 

বারের পুর্বে তাহা হইলে আর দেখ! হইবার হি আশ!' 
নাই।” 

"এতদিন আমি অপেক্ষা করিতে পারিব না 1” 

“তবে এক কাজ করুন, আজ এখনই আপনি তাহার 
বাড়ীতে গিয়া দেখা করুন। আমি একখানি পব্জ দিতেছি 
আপনি তাহার ভ্যালেটকে--» 


না, তাও হ'ঘে নাঃ. 


রবার্ট এ প্রস্তাব সঙ্গত মনে করিলেন না। তিনি 
মাথ! নাড়িলেন। 
্রায়ার একটু চিন্তা করিয়৷ বলিলেন, "আচ্ছা, তবে 


আমার সঙ্গে চলুন। আজ তীহার সহিত আমারও দেখা 
করিবার প্রয়োজন আছে। তাহার গাড়ী আমায় লইতে 
আফসিবে। চেয়ারম্যান মহাশয় ভারী কাজের লোক । 
বিশ মিনিটের মধ্যে জ্ঞাতব্য দকল বিষয় আপনি জানিতে 
পারিবেন ।” 

রবার্ট এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন ত্রায়ার বলি- 
লেন, "আপনি একটু বন্থন, আমার ক্সনুপস্থিতিতে “নন্ত 
কোনও লোক আসিয়া ফিরিয়া! ন! যায়, এজন্ত আমি 
বন্দোবস্ত করিয়া এখনই আমিতেছি।” 

পাচ মিনিট পরে টুপী হস্তে ত্রায়ার ফিরিয়া আসিলেন। 
বলিলেন, “চেয়ারম্যানের গাড়ী দরজায় দাড়াইয়া আছে।” 


৮৬২ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


পিপিপি পরি সপ সপি ১ পাস সপ সি্াস্িাসি্টসপাসিিসি পালা পাসিপাসি পাস্পসিিসপাসিাসিপিসিলাছি পাস্তা 


যে চাপরাশা দরজায় দাড়াইয়! ছিল, কারনোয়েল দেখি- 
লেন সে গাভীর উপরে গিয়া বধিয়াছে। ভয়ানক শীত 
পড়িয়াছে। গাড়ীর কাঁচবাতায়ন তুলিয়। দেওয়া হইয়াছিল। 
গাড়ী যখন পরিচিত রুদে স্ুরেসনি অতিক্রম করিতেছিল, 
তখন রবার্টের মনে কত কথাই উঠিতে লাগিল। সহসা 
কারনোয়েলের দৃষ্টি ম্যাক্সিমের উপর নিপতিত হইল। 
ম্যাক্িম শাটিয়া যাইতেছিলেন। পাছে বাঙ্কারের ভ্রাতুষ্পুত্র 
তাহাকে দেখিতে পান, এই আশঙ্কায় রবাট মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন) কিন্তু তিনি বুঝিলেন, ম্যান্সিমের তীক্ষদৃষ্টি ভিনি 
এড়াইতে পারেন নাই। 

গাড়ী দ্রতবেগে চলিতেছিল। সঙ্গী রবার্টের ভাবান্তর 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "পারী নগরটা এমনই যে, 
লোকে যাহাকে এড়াইতে চায়, তাহার সম্মুথেই পড়িয়া 
যায়।”” 

রবাট মনে মনে বিরক্ত হইলেও এ কথার কোনও উত্তর 
দেওয়! সঙ্গত মনে করিলেন না। 

রুদে ভিগনী নামক পল্লীর একটা বুহৎ অট্রালিকার 
সন্বুথে গাড়ী আমিল। রাজপথ জনবিরল ; শুধু কএকটি 
বালক খেলা করিতেছিল। রবাট অন্তমনস্ক না থাকিলে 
জর্জেটকে তাহাদের সহিত খেলা করিতে দেখিতে পাইতেন। 
বালক তাহার মনিবের ভূতপুর্ব সেক্রেটারীকে তথায় 
দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে শুনিয়াছিল কারনোয়েলের 
চাকরী গিয়াছে, তিনি কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। 

ফটকের দ্বারপথ দিয়া গাড়ী ভিতরে চলিয়া গেল। গাড়ী 
হইতে নামিয়! রবাট ব্রায়ারের অন্ুবর্তী হইলেন। একটি 
স্থসজ্জিত ড্রগিংরমে রবাটকে বসিতে বলিয়া ব্রায়ার বলিলেন, 
“আমি চেগারম্যানকে সংবাদ দিতে যাইতেছি, আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন ।” 

দীর্ঘাকার চাপরাশী পনের মিনিট পরে আসিয়া বলিল, 
“আমার সঙ্গে আনুন ।” 


অপর একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া রবার্ট দেখিলেন,. 


ত্রামীর বেশপরিবর্তন করিয়া বসিয়া আছেন। 
রবাট বলিলেন, “চেম়্ারম্যান কোথার ?” 
স্রায়ার বলিলেন, ''আপনি বসুন না ।” 
“কোনও প্রয়োজন নাই। চেয়ারম্যান যদি আমার 


সহিত দেখা না করেন, আপনার সহিত আমার কোনও 
প্রয়োজন নাই। আমি এখন চলিলাম।১ 

“কিন্তু আপনার সহিত যে আমার প্রয়োজন আছে, 
আপনি এখন যাইতে পাঁরিতেছেন না 1৮ 

“কেন, আপনি বাধা দিবেন না কি ?” 

প্নিশ্চয়ই 1” 

ক্রোধে বূবাটের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া গেল। তিনি 
কম্পিতকে বলিলেন, “আপনার কি অধিকার আছে? 
আপনাদের কোম্পানি বণপূর্বক কলোরেডোতে কুলি চালান 
দেন নাকি ?” 

“কলোরেডোর সঙ্গে আমাদের কোনও সম্বন্ধ নাই। 
রর্দে ন্ুরেসনি ঘটনা লইয়া আলোচনা করিব।” 

রবাট চমকিত ও বিশ্মিত হইলেন। 

কঠোরম্বরে খামার বলিলেন, “আপনার নাম হেনেরী 
রবাট” কারনোয়েল। এক সপ্তাহ পুর্বে আপনি মসিয়ে 
ভরজারসের সেক্রেটারী ছিলেন। অস্বীকার করিবেন ন।, 
আমি আপনাকে চিনি।” 

গর্বিতভাবে রবার্ট বলিলেন, “অস্বীকার করিব কেন? 
আমার নাম প্রকাশ করিতে লজ্জাই বা হইবে কেন?” 

“কিন্ত আমি যখন আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছি লাম, 
তখন ত আত্মগোপন করিয়াছিলেন ।» 

“যার তার কাছে আমার নাম বলিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই। যাহা হউক, এখন শীঘ্র শীঘ্র আপনার অভিপ্রায় 
ব্যস্ত করুন। আপনার সহিত রহস্তালাপের আমার অবসর 
নাই।” 

“আপনি কোথায় আসিয়াছেন, এখনও সে ধারণ! 
আপনার হয় নাই।” 

“কিছুমাত্র না ।” 

“আপনি আশ্চধ্য করিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম 
আপনি বেশ চালাকচতুর, বুদ্ধিমান্। যাহা হউক, এখন 
জানিয়! রাখুন, পুলিশ কাঁমশনারের আদেশানুসারে মামি 
কাজ করিতেছি।” | 

“কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । পুলিশের সঙ্গে আপ- 
নাদের কোম্পানির কি সংজব আছে ?৮ 

"এখনও প্রতারণা ? তবে শুনুন, আপনি এখন বন্দী। 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২০1] 


স্পণসিাস্পিতিস্পিাস্পিিস্পি স্পস্ট িপািপস্সির্তি 





বিজ্ঞাপনে যে কোম্পানির নাম দেখিয়াছেন, সে রকম কোন 
কোম্পানি নাই । সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেশোর 
ফাঁদ পাতিয়া! অপরাীকে ধৃত করা। আমরা জানিতাম 
আপনি প্যারীতে ফিরিয়া আসিবেন। সম্ভবতঃ আমেরিকান 
যাওয়া আপনার উদ্দেশ্ত। তাই আমি এইরূপ উপায় 
অবলম্বন করিয়াছিলাম।” 

বাধ! দিয়! কারনোয়েল বলিলেন, “থাক্‌, বেশী কৈফিয়- 
তের প্রয়োজন নাই। আমাকে খু'ঞ্জিয়া বাহির করিবার 
আপনার কি দরকার, তাই বলুন” 

“সাবধান, এখন আপনি যাহা বলিবেন, সমস্তই 
আপনার বিরুদ্ধে যাইবে । আপনি অপরাধী, তা 
জানেন ত ?” 

“কি অপরাধ ?” 


রবার্ট মুষ্টি উদ্দাত করিয়া ব্রায়ারের অভিমুখে ধাবিত হইলেন । 


ছিন্নহস্ত 


এপাসিপাসিাস্পি পান্টি সিপাসি্িসিপাস্সিাসিা সি্ণিসিাস্পিসিসির উপাত্ত সি৮া৯৮৫ছ পি পাসপী্প৯ ৮৯৫ উস সিসি পীর 





৮৩৩ 


“মসিয়ে ভরজারসের বাড়ীর চুরীর অপরাধ |” 

"পাষণ্ড !” রবার্ট মুষ্টি উদ্যত করিয়! তরায়ায়ের অভিমুখে 
ধাবিত হইলেন । 

দ্বারপার্থে যে ভীমকার পদাতিক দীড়াইয়া ছিল, সে 
মাঝে আলির! না পড়িলে ত্রায়ার প্রস্থ ত হইতেন। পদাতিক 
কারনোয়েলের অঙ্গে হস্তোত্তোলন করিল ন।, শুধু প্রাচীরের 
স্তায় মাঝথানে দাড়াইল। 

ব্রায়ার বলিলেন, প্ণৈর্য্য ধরুন। 
হওয়া যায় না। 


বলপ্রকাশে নিরপরাধ 
পাশের ঘরে আরও ছইজন লোক অপেক্ষ। 
করিতেছে । ইঙ্গিত মাত্রেই তাহার! আসিয়া পড়িবে, তখন 
একা আপনি কি করিতে পারিবেন ? শান্ত হ'ন।» 

ক্রোধে রবা্টের নিঃশ্বাস বুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল; 
কিন্ত তিনি আত্মসংবরণ করিলেন। 

“মসিয়ে ভরজারসের বাড়ী চুরী হইয়াছে। 
বোধ হয় সে সংবাদ আপনি জানেন । প্যারীর 
সমস্ত লোকে সে কথার আলোচনা করি- 
তেছে।” 

রবার্ট বলিলেন, "আমি নগরে ছিলাম না । 
সংবাদপত্রও আমি পড়ি নাই। কোনও পরিচিত 
লোকের সঙ্গেও আমার এ পর্য্স্ত দেখা হয় 
নাই। গত বৃহস্পতিবার রাত্রি সাড়ে এগারটার 
সময় আমি চলিয়া গিয়াছিলাম।* 

“সেই রাত্রে, ব্যাগহস্তে আপনি তাড়াতাড়ি 
কোথায় গিয়াছিলেন ?* 

“আগে বলুন, এ প্রশ্ন আপনি কেন করিতে- 
ছেন ?” 

বিদ্রপভরে ব্রায়ার বলিলেন, *বাঃ) আপনার 
কোনও ধারণাই নাই না কি? রাত্রি এগারটার 
সময় ব্যঙ্কারের সিন্দুক অন্ত চাবী দিয়! কেহ 
খুলিয়াছিল। আধঘণ্টা পরেই আপনি চলিয়া 
গিয়াছেন ! এখন বুঝিয়! দেখুন, খটনার 'কি 
অপূর্ব সামন্ত 1” |] 

"কি! সিন্দুক হইতে টাক! চুরী গিয়াছে! 
তাহা হইলে মলিয়ে ভরজারদ সর্বস্বান্ত হয়েছেন? 
অনেক টাকা দিশ্ুকে ছিল |” 


৮৩৪ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ সংখ্যা। 
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"আপনি কি করিয়! জানিলেন ?” 

শ্ব্যাঙ্কার যখন এ বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন, 
তখন আমি উপস্থিত ছিলাম। ব্রিশলক্ষের অধ্ধক টাকা 
সিম্দুকে ছিল। সেই টাকা আমি চুরী করিয়াছি? এত 
টাকা যে চুরী করে, সে কি আর সে দেশে এক মুহূর্ত 
থাকে ?” 

এই যুক্তি ত্রায়ারের মনে লাগিল। তিনি বলিলেন, 
পআপনি ভুল বুঝিয়াছেন, আমি আপনাকে চোর খলিতেছি 
না। সত্য আবিফারের চেষ্টা করিতেছি। আপনি ঠিক 
বলিয়াছেন যে, আপনি তাড়াতাড়ি পলাইবার চেষ্টা করেন 
নাই। কিস্ততবু আপনি প্যারী ছাড়ি আপনার জন্ম- 
স্থান বৃটানিতে গিয়াছিলেন। আমরা যে গোয়েন্দা 
তথায় পাঠাইয়াছিলাম, সে আপনাকে দেখিতে পায় 
নাই।” 

রবার্ট বলিলেন, “কি ! গোয়েন্দা লাগাইয়াছেন ? তাহ! 
হইলে এখন আমার দেশের লোক সকলেই জানে আমি 
চৌর্্যাপরাধে অপরাধী ?” 

*না না, তা নয়। আমরা খুব সাবধানে ও গোপনে 
কাঁজ করিতেছি। আমাদের প্রেরিত গোয়েন্দাকে আপনার 
লোকজন আপনারই কোনও বন্ধু বলিয়! ধরিয়া লইয়াছিল। 
তাহারা সংবাদ দেয় যে, আপনি সেখানে নাই, ট্রেধে 
ফিরিয়াছেন।” | 

“আমি একেবারে প্যারীতেই আপিয়াছিলাম 1” 

পবুটানিতে কি টাকা সংগ্রহের জদ্ঘ গিয়াছিলেন 1” 

"আমার পৈতৃক ভবনের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কেহ 
টাকা দেয় না।” 

“কিন্ত আপনার টাকা আছে, কারণ ত্রিশহাজার টাকা 
আপনি কারবারে খাটাইতে চাহিয়াছেন। আপনার কি 
& টাকাই পুজি ?” 

“আমার কাছে পঞ্চাশহাজার টাকা আছে ।৮ 

€্রী টাকা কোথায় পাইলেন ?” 

' "সে কথায় আপনার কি প্রয়োজন? ব্যাঙ্কারের ত্রিশ 
বক্ষ টাকা চুরী গিয়াছে, আমার পঞ্চাশ হাজারে ত আর 
ব্রিশলক্ষ টাক! হয় না” 

_ শগুলিশ আদালতে আপনি এ কথা বলিলে, ম্যাজিষ্ট্রেট 


বলিতেন বাকী টাক! আপনি হয় ত পৈতৃক ভবনে লুকাইয়া 
রাখিয়াছেন।” | 

ঘ্বণাভরে কারনোয়েল বলিলেন, “আমি তাহাকে 
আমার বাড়ীতে খানাতল্লসী করিতে বলিতাম।” 


”ও কথ! থাক্‌। এখন বলুন ত আপনার পঞ্চাশহাঁজার 
টাকা সমস্তই নোট না মোহর 1 
“সমস্তই নোট । আপনি এসব কথা কেন জিজ্ঞাস! 


করিতেছেন 1, 

“বলিতেছি। ব্যাঙ্কারের &ঁ পঞ্চাশহাঞ্জার টাকাই চুরী 
গিয়াছে ।” 

“কি আশ্চর্ধা, ত্রিশলক্ষের মধ্যে চোর মোটে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা লইল ?” 

“সাধারণ চোরের এ কাজ নয়। 
উপরেই আমাদের সন্দেহ হইল 1৮ 

“কেন, আরও ত ঢের লোক সেখানে কাজ করে, তবে 
শুধু আমার উপর সন্দেহ হইল কেন 1” 

“যা কাজ করে বটে; কিন্তু রাত্রিতে কেহ সে বাড়ীতে 
থাকে না। তা ছাড়! অগ্ত একট! চাবী দিয়! সিন্দুক খোল! 
হইয়াছিল। ব্যাঙ্থ(র বলেন তাহার চাবী অনেক সময় 
আপনি লইয়া থাকিতেন।” 

«মিথ্যা কথা! 1% 

“থাক্‌, চাবীর কথ! ছাড়িয় দিলেও সাঞ্ষেতিক শব ন! 
আনিলে সিন্দুক খোল যায় না। আপনি সর্বদ! সেই ঘরে 
যাইতেন) সুতরাং সে কথাট! হয় ত দেখিয়া থাকিবেন।” 

“তা আমি দেখিয়াছি । শবকটি কুমারী এলিসের নাম। 
সেইজন্য কি আমা'র উপর সন্দেহ ?” 

শুধু তা নয় । সিন্দুকে একট। কল আছে। খুলিবার 
কৌস্ডা না জানিলে লোহার হাত চোরকে গ্রেপ্তার করে। 
আপনি সে ফৌশল জানিতেন। তা ছাড়া আপনি গোপনে 
তাড়াতাড়ি প্যারী হইতে চলিয়া গিক্নাছিলেন।” 

প্যথেষ্ট হইয়াছে । সামান্য পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্য 
যেআমি এত বড় জঘন্য কাজ করিয়াছি, এ কথা কেহই 
বিশ্বাস করিবে না । ম্যাঞ্জিষ্রেটের কাছে আমায় লইয়া 
চলুন। আপনার সহিত কথ! বলিয়া অমি নিজেকে আর 
অধিক অপষানিত করিতে চাহি না 1”. 


সেজন্ত আপনার 
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“বেশ, তাহাই হইবে । কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাক! 
আপনি কোথা হইতে পাইয়াছেন, তাহার সন্তোষজনক 
কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে হইাব। আপনার মাসিক 
বেতন পাঁচ শত টাকা । তাহা হইতে ছুই বৎসরে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা জমাইয্নাছেন, এ কথ। কে বিশ্বাদ করিবে ?” 

প্মাহিনার টাকা হইতে আমি মাঁসে একশত টাকা'ও 
বাঁচাইতে পারি নাই ।” 

“তবে অত টাকা কোথায় পাইলেন ?* 

“সে উত্তর বিচারকের কাছে দিব। 
অনেকক্ষণ ধরিয়! অভিনীত হইয়াছে । 
আমি আপনাকে বলিব না।» 

ধু পঞ্চাশ হাজার টাক। নয়। 
গহনার বাঝ্সও চুরী গিয়াছে ।* 

“কর্ণেল বোরিসফের বাক্স ?* 

“সে কথাও আপনি জানেন দেখিতেছি ?” 

“নিশ্চয় । কর্ণেল যখন বাক্সটী চাছিতেছিলেন, আমি 
সে সময় উপস্থিত ছিলাম । এক দিন সকালে আয়া তিনি 
বাঝ্সটি লইয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন ।* 

« এ ছাড়! আপনি আর কিছুই জানেন না ?” 

“না, সেই দিনই আমি বাড়ী ত্যাগ করি” 

"পরদিন খাজাঞ্জি ঘরে ঢুকিয়া দেখেন যে, সিন্দুক 
খুলিয়া কে বাক্সটি লইয়া গিয়াছে । বিদেশী পৌছিবাঁর 
বায়-নির্বাহের জন্ত চোর পঞ্চাশ হাজার টাকাঁও লইয়! 
গিয়াছে ।* 

“এ অনুমান সঙ্গত।* 

“কর্ণেল বোরিসফের এই ধারণ! ।” 

রবার্ট বলিলেন, “তবে কি কর্ণেলের আদেশানুস!রেই 
আমাকে এখানে আনা হুইয়াছে ?” | 

“তা নয়। ম্যাজিষ্রেট আপনাকে এখানে আনিতে 
ঘলিয়াছিলেন। এটা কর্ণেলের বাড়ী। চলুন তাহার 
কাছে আপনাকে লইয়া যাই |” 

কারনোয়েল আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। তিনি 
কর্ণেলের সহিত দেখা করিবার অন্ত ব্যগ্র হইলেন। ব্রায়ার 
দরজ। খুলিয়া দীড়াইলেন, পাছে কারনোয়েল পলার়নের 
উপক্রম করেন, এজন্য পদাতিকও দ্বারপার্থে দড়াইল। 


এই প্রহসন 
আর একটি কথাও 


সঙ্গে সঙ্গে একটা! 


ছিহস্ত 
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৮৩৫ 
কিন্ত রবা্টের সেরূপ কোনও উদ্দেশ ছিলনা! । তিনি 
সগর্ধে উন্নতমন্তকে নির্দিট কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
কক্ষটি বৃহ ও সুসজ্জিত; কিন্তু কর্ণেল তথায় ছিলেন না। 

কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর পার্থর একটি দরজা 
খুলিয়া গেল। কর্ণেল বোরিসফ্‌ নিঃশব্দে কক্ষমধো প্রবেশ 
করিলেন। ঘুবককে বসিতে বলিয়া কর্ণেলও আসন গ্রহণ 
করিলেন। 

রবার্ট বলিলেন, "এখানে আপনি আমায় কেন আনাইয়া- 
ছেন, শীঘ্র বলুন »৮ 

“কারণ আপনি নিশ্চমই জানেন। 
আনিয়াছেন, তিনি কি সব বলেন নাই ?” 

“লোকটি আমায় বলিয্নাছেন যে, গ্রেপ্তারী পরোয়ানার 
বলে আমায় এখানে আনিয়াছেন। কিন্তু সে কথ। অমি 
বিশ্বাস করি নাঁ। আপনার আদেশ অনুসারেই এ সমস্ত 
হইতেছে” 

বোরিসফ, কএক মুহূর্ত কি চিন্তা করিলেন, তারপর 
অতি ভদ্রভাবে বলিলেন, “বাঁক পথে চলিয়াছেন। চৌর্ধ্যা- 
পরাধ আপনি কি অস্বীকার করিতে পাবেন ?” 

“ই, আপনিই 'আমার 
চাপাইয়াছেন।” 

“শুধু আমি নই। আরও অনেকের এইক্প বিশ্বাস। 
শুধু আমার কথ হইলে ভদ্রলোক ভর্দলোকের কাছে 
সুবিচার পাঁইতেন ।” 

“আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, আমি এখন স্বাধীন নই। 
আমি যদি মুক্ত হইতাম, তাহ! হইলে আমার নির্দোষিতার 
প্রমাণ দ্িতাম। তারপর আমার উপর দোমারোপের জন্ 
আপনার কাঁছে সন্তোষজনক কৈকিয়ৎ চাহিভাম; কিন্ত 
আপনার গৃহে আমি কোনও কথারই উত্তর দিব না 1” 

"আপনি ভূল বুঝিতেছেন। এই ব্যাপারের যবনিকা 
এইখানেই পড়িবে কি না, ইহা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছার উপরই' 
নির্ভর করিতেছে ।” 

”ওঃ1 আপনার হাতেই বিচারের ভার নাকি ? আমি 
জানিতাম না যে, আমরা রূষিয়া রাজ্যে বাস করিতেছি” 

“তা নয়, যে দেশেই হউক না কেন, বাদী ইচ্ছা 
করিলেই মোকদদমা তুলিয়া! লইতে পারেন” » 


যিনি আপনাকে 


স্বন্ধে উহা অনর্থক 


৮৩৬ 


“আপনার কথার অর্থ এই যে, আমার সম্বন্ধে আপনি 
যদৃচ্ছা কাজ করিতে পারেন! আমার তা মনে হয় না)” 

পশ্তমুন মহাশয়! সমস্ত শুনিলে আপনি অবস্থাট? বুঝিতে 
পারিবেন। আমার বিশ্বাস, আমার কাগজপত্রে যাহার 
দরকার, সেই আমার বাক্স চুরী করিয়াছে। প্রথমতঃ 
আপনার উপর আমার কোনও সন্দেহই হয় নাই; কিন্ত 
যখন ভরজারন্‌ আমাকে বলিলেন যে, আপনি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গিয়াছেন, এবং সিন্দুক খোলার কৌশল গ্রভৃতিও 
আপনি জানেন, যে ঘরে সিন্দুক থাকে, সেখানেও মাপনি 
যথেচ্ছ যাতায়াত করিতে পারেন, তখন আমার মনে সন্দেহ 
হইল। আমি বাকাটি চাই, তাহা হইলেই সকল গোল 
মিটিয়া যায়। আরযা চুরী গিয়াছে তাহা অকিঞ্চিতকর।” 

বিদ্রপভরে রবার্ট বলিলেন, “পঞ্চাশ হাজার টাকা 
চুরী গেল, সেট! আপনার কাছে তুচ্ছ ?” 

গ্্যা। মসিয়ে ভরজারস সে ক্ষতি সহ করিতে পারিবেন। 
দরকার হইলে আমি তাহার ক্ষতিপূরণও করিতে পারি। 
কাগব্গুলি ফিরিয়া পাইলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। আপনি 
যে চুরী করিয়াছেন, এ কথা আমার বিশ্বাস হইত না। 
আপনি পঞ্চাশ হাজার টাকার কথা না বলিলে আমি এতদূর 
অগ্রলরই হইতাম নাঁ।” 

“আপনার ভত্যকে আমি বলি নাই, টাকাটা কোথা 
হইতে পাইয়াছি ; কিন্তু আপনাকে অনায়াসে বলিতে পারি। 
তিন দিন হইল আমি এ টাক! পাইয়াছি।” 

“কাহার নিকট হইতে পাইয়াছেন ?” 

“আমার পিতার নিকট কোনও লোক টাক] ধারিতেন। 
এতদিন তিনি সে খণ শোধ করিতে পারেন নাই। এখন 
তিনি সেই খণের টাকা পাঠাইয়াছেন |” 

“তাহার কি নাম ?” 

প্জানি না। একথানি খামের মধ্যে একখানি চিঠি সহ 
টাকাটা আমি পাইয়াছি। তিনি লিখিয়়াছেন যে, আমি 
অসৃষ্ধোচে টাকা গ্রহণ করিতে পারি। চিঠিতে স্বাক্ষর 
ছিল ন1।” | 

“চিহ্রিধানি আপনার কাছে আছে ?” 

গ্নিশ্যয়ই 1৮ 

"আমাকে পত্রধানি দেখাইবেন ?” 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ--৬ সংখা । 


“এখন না। বিচারকের কাছে দেখাইৰ 1” 

“তা আপনি করিবেন না। কেহ এ কথা বিশ্বাস 
করিবে না। আমার কথা এই, যিনি টাকা লইয়াছেন, 
বাক্সও তিনি লইয়াছেন। আপনিই উহা! লইয়াছেন, 
স্থতরাং কাগজ আপনার কাছেই আছে। কিংবা কাগজ 
কোথায় কাহার কাছে আছে, আপনি জানেন। অথব! 
কাগজ গুলি হস্তাস্তরিত হইয়াছে। তাহা হইলে আপনাকে 
আমার সাহায্য করিতে হইবে ।» 

ঘ্বণাভরে রবার্ট বলিলেন, “আপনি এখনও আমায় 
অপমান করিতেছেন ?” 

বোরিসফ. €স কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন,“আমার 
প্রস্তাবটি ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়! দেখুন। পুলিশ-কর্তৃ- 
পক্ষ জানিতি পারিলে আপনার উদ্ধারের আশা! নাই । সমস্ত 
প্রমাণ আপনার বিরুদ্ধে। আপনার কৈফিয়ৎ অত্যান্ত 
অবিশ্বীস্ত। বাকাটি লইয়া কি করিয়াছেন জানিতে পারিলেই 
আমি সমস্ত অনুসন্ধান বন্ধ করিয়া দিব। বিচারককে বলিব 
যে, আমার কাগজ ফিরিয়া পাইয়াছি। ব্যাঙ্কারকে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা এমন ভাবে অপণ করিব যে, তিনি আমার 
নাম জানিতে পারিবেন না। তার পর ব্যাঙ্কারের কাছে 
গিক্পা। বলিব যে, তাহার সন্দেহ অমূলক, রবাট চুরীর ব্যাপারে 
ংস্থষ্ট নহেন। প্রকৃত চোর আমি খু'জিয়! বাহির করিয়াছি। 
আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আপনার উপর কাহারও 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাঁকিবে না।” 

রবাট গম্ভীরভাবে বলিলেন, “যিনি আমাকে এখানে 
আনিয়াছেন, তাহার মনেও সন্দেহ থাকিবে না 1? 

কিছুক্ষণ চিস্তার পর বোরিসফ, বলিলেন, “সমস্ত সত্য 
কথা এখন প্রকাশ করিয়া বলা ভাল। যে আপনাকে সঙ্গে 
করিস্কা আনিয়াছে, সে আমারই প্রধান কম্মচারী ।৮ 

“তাহা হইলে আপনি এতক্ষণ মিথ্যা কথা বলিতে- 
ছিলেন? কর্তৃপক্ষ এখনও এই চুরীর ব্যাপার জানিতে 
পারেন নাই ? এতক্ষণ এখানে কেবল প্রহসন হইতেছিল? 
যে রাসকেল আমাকে লইয়া আসিয়াছে, সে আপনারই 
প্রধান কর্মচারী? আর বদ্মাস পদাতিক আপনারই অন্ত- 
তম তৃত্য ?” 

বোরিনফ, আত্মসংবরণ করিয়া! বলিলেন, “আপনি রাগ 
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করিতেছেন, আমারও ধৈর্যাচাতি ঘটিতেছে। কিন্তু আমি 
তাহা হইতে দিব না। আপনি বংশমর্ধ্যাদায় আমার 
অপেক্ষা হীন নছেন। আমার মতই আপনি ভদ্রসস্ত/ন। 
আমার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইলে হুন্যুদ্ধে আপনাকে আহ্বান 
করিব ভাবিয়াছেন; তাহা হইবে না। এখন তাহা হইতে 
পারে না। যখন আপনিই নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে 
পারিবেন, তখন আমি আপনার সহিত দ্বন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে 
পারি। তৎপুর্বে নছে। চৌর্ধযাপরাধে যিনি অভিযুক্ত, 
তাহার সহিত কেহ ছন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন না। আমার বাক্ঝ 
আপনি লইয়াছেন বলিয়া! আমার সন্দেহ ।” 


“কাপুরুষেরা এইরূপেই আত্মপক্ষ সমর্থন করে।” 

“আপনি বাজে কথা বলিয়া আপল কথাটা চাপ! দিতে- 
ছেন কেন? আপনি যদি অপরাধ সহজে স্বীকার না করেন, 
বাধা হইয়া আপনাকে এমন লোকের কাছে লইয়া যাইব, 
যিনি আপনার নিকট হইতে কথা আদায় করিয়! 
লইবেন ।* 

রবাট উপেক্ষাভরে বলিলেন, “তাই করুন, মহা- 
শয় 1”? 

“আমি মসিয়ে ভরজারসের কাছে গিয়া বলিব, পুলিশ 
কমিশনার মহাশয়ের কাছে চলুন। তিনি তৎক্ষণাৎ আমার 
সঙ্গে যাইবেন।” 

তাই যান। আমার দেশের পুলিশ-কর্ভূপক্ষের কাছে 
কোনও কথা বলিতেই আমার ভয় নাই।» 

“আপনি জানেন না কি, নির্দোষ ব্যক্তি অভিযুক্ত হইলে 
লোকে তাহাকে কিরূপ দ্বণার চক্ষে দেখে? যদিও আপনি 
অব্যাহতি পান, আপনার বদ্ধুবান্ববেরা কেহই আপনার 
লহিত কথা বলিবেন নাঁ। মসিয়ে ভরজারসের বাড়ীরও 
কলঙ্ক, বিশেষতঃ ব্যাঙ্কারের কম্যা__-, র্‌ 

“সাবধান, কুমারী তরজারসের নাম মুখে আনিবেন 
মা 1” 

বোরিসফ- প্রশাস্তভাবে বলিলেন, "আপনার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল দেখিতেছি! এইবার আমি ঠিকতারে ঘা 
দিয়াছি দেখিতেছি। এখন বুঝিতে পারিতেছেন, আসল 
বিপদ্‌ কোথায়? ইচ্ছা! করিলে আপনি কিন্তু এ বিপদ্‌ 
হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারেন। আপনি সব কথা খুলিয়া 


ছিম্নহস্ত 
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বলুন। আমি সমস্ত গোপন রাখিব, কেহ বিন্দুবিসর্গও 
জানিতে পারিবে না 1 

“যঙ্গি আমি অস্বীকার করি 1” 

“তাহা হইলে হয় আমি কতৃপক্ষের হাতে আপনাকে 
অর্পণ করিব, নঠিলে যতদিন ন! আপনি স্বীকার করেন, 
ততকাল এখানে আপনাকে আবন্ধ করি, রাখিব |” 

“আমি একটা প্রস্তাব করিতেছি । তর্জারদের কাছে 
আমায় লইয়া চলুন, আমি তাহার কাছে সমস্ত স্বীকার 
করিব ।+ 

“তরজ্ারস্‌ আপনার কৈফিয়তে কর্ণপাত করিবেন না। 
তা ছাড়া তিনি আমার উপরেই সমস্ত ভার দিয়াছেন। 
তাহার সামান্য টাকা চুর্ী গিয়াছে, তাহাতে তাহার কোনও 
ক্ষতি হইবে না 1” 

“আপনি বলিগাছেন, টাক ও বাকা একই লোকে চুরী 
করিয়াছে। আম যদি প্রমণ করিতে পারি, টাকা আমি 
লই নাই, তাহ! হইলে বান্স যে আমি লই নাই, তাহা 
প্রমাণিত হইবে ?” 

“আপনি এখনও বলিতে চাহেন, আপনি নির্দোষ ! 

দেখিতেছি সহজে আপনি কোন? কথা স্বীকার করিবেন 
না। কি করিব বলুন, আপনাকে আঞ্জ এখানে থাকিতে 
হইতেছে, আমার দোষ নাই। ভরজারসের কাছে আপনাকে 
কেমন করিয়া লইয়! যাইব? আমার ত কারাগারের গাড়ী 
নাই! পথিঘধ্যে যে আপনি পলায়ন করিবেন না, কে 
জানে ?” , 
“আপনার যে সকল ডত্য আছে, তাহারা অনায়াসে 
আমায় লইয়া যাইতে পারিবে । পথের লোককে অবস্ঠ 
ক্আমি সাহায্যের জন্ত ডাকিব না। আপনিও সঙ্গে চলুন 
না 1” 

“ আপনার সহিত আমার যাওয়া 
না।” 


অপমানে, ক্রোধে রবাটের সর্বশরীর কম্পিত হইলু। 
অতি কষ্টে আবেগ সংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, "আমি 
যদি শপথ করিয়া বলি, আমি অপরাহ্ন আপনার কাছে 
ফিরিয়া আলিব, ভাহা হইলে আপনি কি আমায় একবার 
ছাড়িয়া দিতে পারেন না ?” 


হইতে পারে 
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“কাহারও সহিত দেখা করিবেন না, 
কোনও কথা বলিবেন না, এ প্রতিজ্ঞা আপনি 
রোধ হয় করিবেন না। সুতরাং আমিই বা! 
কি করিয়া! আপনাকে ছাড়িয়। দিতে পারি” 

“আমি ভাবিয়াছিলাম, কোনও ভদ্র- 
সম্তানের সঙ্গে আমি কথ| কছিতেছি; কিন্তু 
আমারই ভ্রম। আপনি শুধুই কারাধ্যক্ষ ?” 

ঈষৎ হাস্যে কর্ণেল বপিলেন, “প্রতিদিন 
অপরাকনে এই গৃহেই আপনার শয্য! প্রস্তত 
হইবে, আহাধ্য এখানেই পাইবেন। আমার 
ভূত্যবর্গ আপনার সমস্ত আদেশ প্রতিপালন 
করিবে। লাইব্রেরীতে যথেষ্ট বই আছে, 
আপনি ইচ্ছামত পড়িতে পারেন। ধূমপানের 
ইচ্ছা হইলে চুরুট আছে, লইবেন। বাটি 
কোথায় আছে যে মুহূর্তে বলিবেন, তখনই 
আপনাকে স্বাধীনতা! দেওয়া তইবে।৮ 

বলিতে বলিতে বোরিসফ. কক্ষ হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন। দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। 
(ক্রমশঃ) 


বান্সটি কোথায় আঁ্ধে যে মুক্র্তে বললেন, তখনই আপনাকে স্বাধীনত! দেওয়া হইবে।” 


'বুন্বাবনং পরিত্যজা পাদমেকৎ ন গচ্ছামি' 


এই সেই বৃন্দাবন, 
কালিন্দী-হাদয়-ধন, 

নিরমল নীলাম্বর-ক্রোড়-সুণ্ড নব ঘন$ 
এই নেই বুন্াবন, 
চিরন্তন শ্তামধন 

যেথায় মিলায়ে থাকে তুলায়ে এ জ্রিতুষন। 
ফালিন্দী মিলিছে স্ুথে 
শ্যামল বিপিন-বুকে, 

ধ্)ামল বিপিন মিলে আমল গগন-গায়) 


মনে বাসি, হেথা আমি 
বনে বপি দিবা যামি 
শ্যামময় হ+য়ে থাকি এ শ্যামল একতা য়। 
নয়ন ছেরিবে শ্যাম-- 
এ নয়ন-অভিন্ভাম, 
এ চিত্ত টিস্তিবে শ্যাম--এ চিতের চিরসাধ, 
_ পরশে আসিবে শ্যাম 
সমীরণ অবিরাম, 
শ্রবণে পশিবে শ্যাম-শ্যামা-আ্োতকচ্নাদ। 
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হেথ1 কি মধুর দিবা, 
নিশিতে মাধুরী কিবা, 

হেথা চির পুর্ণোদয় আলোকরা কালঠাদ। 
সে যে তৃণে তৃণে হাসে, 
বারি বিশ্বে বিদ্বে ভাসে, 

প্রতি অণুমাঝে পাতে ভুবন-জড়ান ফাঁদ। 
তরুণ অরুণে আসে, 
আকাশে করুণ! ভাসে, 

অনন্ত আনন্দ ফুটে বিন্দু বিন্দু তারকায়, 
সে যে ইন্দুমাঝে রাজে 
চির-মুধা-সিদ্ধু-সাজে, 

মায়াভরা ছ'য়ারূপে ছড়ায়েছে বন্গুধায়। 
এইথানে সে থেলেছে, 
এইখানে সে ঢেলেছে 

অখিল আলম্য-হর! লাসা-ভরা নুবিলাল। 
কালিয়ের বিষময় 
হৃদ, হাদি-ম্থধালয়, 

ফণীর সে কাল ফণা জীবনী আশার বাপ। 
ওই মধুবন ভরি 
রয়েছে মধুর হরি, 

বিধুর বিকল প্রাণে ঢাঁলিতে শীতল ধারা ; 
নিধুবনে বিধুসনে 
শ্যামকাস্তি বিধুধনে 

হেরি হেরি হৃদিমাঝে, হ'তেছে যে হৃদিহারা | 
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বন্দাবনং পরিত্যঙ্জয পাদমেকং ন গচ্ছানি ৮৩৯ 


1 লা সত উল সি সিল সিল অির্ল ও 


ওই সে কালিয়-পরে 
ংশীধারী বংশী করে, 

»ওই সেই গিরিধারে গিরিধারী গিরি ধারে । 
পুলিনে পুলিনঢারী, 
বিপিনে বিপিনে তারি 

সে রাসবিহারী মূর্তি স্্তি তরে নৃত্য করে 
তমিত্র তমালতলে 
সে অপূর্ব্ব নীলোৎপলে 

অমিশ্র অমিয়-রাশি রাশীকত দলে দলে; 
অজত্র সে স্থধাআ্োত 
হয়ে আছে ওতপ্রোত 

পত্রে তৃণে রেগুমাঝে অধুদণে জলে স্থলে । 
ওই যমুনার কুপ, 
ওই সে কদস্ব মুল, 

সব আবরণ হরি ! লহ হুরি” সেই স্বরে; 
প্রতি বীচি চন্দ্রকরে 
রাসেশ্বর রূপ ধ'রে 

ও প্রণন্ন বনপথে চলিক্নাছে প্রীতিভরে। 
নীরদ-নীলিম বারি, 
নীল বন সার সারি, 

নীলাগ্বর-তলে সব মিলে আছে নীলিনায়; 
এইখানে নিশিদিন 
এ নীলে হইয়া লীন, 

মধুময় হয়ে রব এ মধুর মহিমায়। 

শীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র । 


৮৪৫০ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-ভট সংখ্যা 


বিচিত্র প্রসঙ্গ । 


* [ দ্বিতীয় কল্প] 


শ্রীযুক্ত রাচ্ন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী এখন অনেকটা 
সুন্থ হইয়াছেন। আজ কথায় কথায় তাহাকে বপি- 
লাম, “সম্গ্রাতি ডাক্তার কর্ণেল ইউ. এন, মুখাজ্জি 
ংউপেন্ত্র নাথ মুখোপাধ্যায় ) মহাশয়ের সহিত সমাজ 
ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ কৰরিতেছিলাম। কর্ণেদ 
মুখাঙ্জি বলেন, "সমস্ত উনবিংশ শতাবীর ব্ঙজ- 
সাহিত্যের জজোচনা করিয়া দেখিলে একটা বিষয় 
বেশ বুঝা যায়, পাশ্চাত্য ভাববন্তায় আমাদের 
সাহিত্য আমাদের সমাজ হইতে বহুদূরে বিক্ষিপ্ত 
হইয় পড়িয়াছে ; সমাজ রহিল একদিকে, সাহিত্য 
গড়িয়া উঠিল আর এক দিকে; উভয়ের মধ্যে 
একটা নাড়ীর যোগ নাই। সাহিত্যের মধ্যে যে 
সফল ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে সকল কোনও 
কাজেই আসিল না) বিপুল হিন্দুসমাজের প্রান্তস্থ 
বেলাভূমিতে আছাড় খাইয়া যেখান হইতে উদ্ভব 
সেই খানেই ফিরিয়া গেল; কএকটি মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিতাভিমানী বাঙ্গালীকে ঘিরিয়া ফেনিল হইয়া 
আবর্তিত হইতে লাগিল মাত্র; কেবলই উচ্ছাস, 
কেবলই ফেনা, কেবলই আলোড়ন, কেবলই গঞ্জন। 
বাঙ্গালার লক্ষ পল্লী স্তব্ধ হইয়া রহিল; রামমোহন 
রায়, বিস্তাসাগর, বদ্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ কি কথা 
বলিতে চাছিলেন, কি গান শুনাইলেন, তাহা 
তাহারা বুঝিতে পারিল না। এ ভাব যেন 
তাহাদের নয়, এ ভাষা যেন তাহাদের নিজের সুরে বাধ! 
নয়; তাহাদের মর্মকথা, তাহাদের বর্শক্ষেত্র, তাহাদের 
কর্খুজীবন এ সাহিত্যের মধ্যে ফুটিয়্া উঠিল না। মহাকাল 
নিণিমেষ নেত্রে গত শতবর্ষের এই করুণ ট্র্যাজেডির অভি- 
নয় দেখিলেন, দেখিলেন, বাঙ্গালী সম্তান 261 0915এর 
সম্মুখে, [17705 ১0171৩র সন্ুখে, যুগধর্মের সম্মুধে মাথা 
ছেঁট করিয়াছেন ) ভুলিয়া! গিয়াছেন যে 261৮ 0615 ছাড়া 
আর একট! দ্রিনিষ আছে,--010 0615, নারায়লী 





জীযুক্ত রামেব্ডসুলার ত্রিবেদী । 


শক্তি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্স্ত সমস্ত বাঙ্গালী 
সাহিত্য এই [701]. 09191 হইতে উডভৃত। উদ্যতফণা 
ভূজঙ্গের সম্মুখে নীড়স্থ পক্ষিশাবকের যে অবস্থ!, প্রতীচ্য 
সভ্যতার সম্মুখে বাঙ্গালী হিন্দুরও সেই অবস্থা) সে ছট্ফট্‌ 
করিতেছে, কিন্তু পলাইতে পারে না।* মুখার্জি সাহেৰ 
চুপ করিলেন। আমি বলিলাম,_-+নুখের বিষয় এই যে, 


. আমাদের অনেকের এখন এ বিষয়ে চোখ ফুটিয়াছে ) 


পাশ্চাত্য ভাববন্তার প্রথম ধাকাটা সাম্লাইতে আমাদের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ |] 


৯ পাস্পাস্াস্পিরাসি 








এক শত বৎসর লাগিল বটে, কিন্তু এই শতবর্ষও বোধ হয় 
ব্যর্থ যায় নাই; আমাদের সমাজের প্রান্তস্থ বেলাভূমিতে 
একটা পলি পর়িযাছে। যুগধর্ম্ের সম্মুখে কে না মাথ৷ 
হ্বেট করে? কিস্ত-- 

1705 00011) 20057 11055, 810 1005105 
সা 11005 017, 

এই চেতনা, এই জাগরণই আমাদের নবজীবন, আমা- 
দের 1361)25591106 | 

রামেন্দ্র বাবু বলিলেন, ণকএক বৎসর পূর্বে আমি 
যখন “মানসী” ও “প্রবাসী” পত্রিকা আজকালকার 
বিদেশীয় শিক্ষাপ্রণাপীর আলোচনাপ্রসঙ্গে দেশের কথা 
তুলিয়াছিলাম, তখন কেহই আমার কথায় সায় দিলেন না) 
বরং কেহ কেহ আমার মন্তিক্ষবিকৃতির আশঙ্কায় আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। আজ দেখিতেছি আপনারা অনেকেই 
বলিতেছেন, 'এবার ফিরাও মোরে 1৮ 

আমি বলিলাম, “কাল রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিলাম। অন্তান্ত অনেক কণার পর বিলাতের সাহিত্য 
ও সমাজের কথা তুলিলাম। বলিলাম, “আমাদের সাহিত্য 
ও আমাদের সমাজ ত আপনি বরাবরই দেখিতেছেন; 
বিরাট সমাজদেহট1! কোথায় পড়িয়া রহিল, আর হাওয়ার 
উপরে বামধন্নুর মত একট। সাতরডা সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিল। আচ্ছা, বলুন দেখি, আজকালকার বিলাতের সাহিত্য 
ও সমাজ আপনার কেমন লাগিল? সেখানে সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় ভাবতরঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে উচ্ছসিত হইয়া উঠি- 
তেছে, এই রকমই ত আমার মনে হয়। সেখানকার সাহিত্য 
[01]: 0915; হইতে উদ্ভুত; দেশের লোক যাহ! চায়, 
দেশের সাহিত্যের মধ্যে ভেরী বাজাইয়া তাহা থোধিত 
করিতেছে? নারীবিদ্রোহই বলুন, আর ধনি-নিধনের ,স্বন্দই 
বলুন, তাহাদের সাহিত্যে তাহার ছাপ পড়িতেছে। ব্যাভা, 
ইকি (13856190001), এইচ. জি. ওয়েলস ( চট. 0. 


৬6115), চেষ্টার্টণ (0. [১ 01095697100 ), হিলেয়ার 


বেলক্‌ (17111817596 1190 ), বার্ধার্ডশ ( 730777710 
91)8৬ ), ক্যাথরিণ টাইনান (09135171196 571) ) 
প্রভৃতি লেখক লেখিকার! যে সকল কথা ছোট গল্পে, উপ- 
স্টাসে, কবিতায়, সন্দর্ভে বলিতেছেন, সে সকল তীহাদের 


বিচিত্র প্রসঙ্গ 


পাস্পাস্পিস্সিপাসিপাসিপাসিপাস্িসিপাসিপাসিপাস্সিপাস্টিলাসিপাস্িপাসি পাস 
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নিজের দেশের কথা, নিজের সমাজের কথা। এই যে 
সাময়িক উত্তেজনায় সংক্ষুন্ধ সমান্জের সহিত সাহিত্যের 
নিবিড় সৎশ্রুব, ইহ! কি সাহিত্যকে খর্ধ করিতেছে না? 
রবি বাবু বলিলেন,_'ইহার মধ্যেও একটা নিতা, শাশ্বত, 
সনাতন সামগ্রী আছে। এদের সমাজ জাগ্রত, সাহিত্য 
জাগ্রত; সাহিত্যের উপর সমাঞ্জ যে রেখাপাত করিয়া 
যাইতেছে, সেইটাই আজ কালকার এ দেশের ইতিহালকে 
জীবন্ত করিয়! রাখবে 1 

রামেন্দ্র বাবু বগিলেন, “এই বিষয়ট। বেশ তাল করিয়া 
আলোচন| করিবার সময় আলিয়াছে। ইংল:ণড উপন্তাস- 
সাহিত্য এবন আসর জমাইয়! বপিয়। আছে, সামাজিক তাব- 
পুষ্টর যথেষ্ট সাহাধ্য করিতেছে। [)1৯:70]1 যখন উপস্থাপক 
সামাঞ্জিক ও রাস্ত্রীয় শক্তির 
অনুকূল করিয়া কর্দক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন, খন আর 
কেহ সে পথ অবলম্বন 
করিতে বড় সাহদ কঙ্সে 
নাই। এখন দেখুন দামাঞ্জিক 
ও রাষ্ট্রীয় সমস্ত কথাই উপ. 
স্তাসের ভিতর দিয়! আলো- 

শা চিত হইতেছে; দেশের 
ডিদ্রেলি। লোককে শিক্ষা দিবার,পরীবুদধ 
করিবার, ইহা একটি প্রক্্ উপায়। সোশ্তাপিজ.ম্‌,.হোমরুল, 
নারীজাতির সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকার,এ সমস্তই উপন্তাসে 
প্রতিফলিত হইতেছে। আমাদের দেশেও উপন্তাস অনেকখানি 
স্থান অধিকার করিয়া বসি আছে । এখন দেখিতে হইবে, 
সেই উপন্তাসের ভিতর কি কি সমস্যার সমাধানের চেষ্টা 
হইয়াছে; আদৌ কোনও সমস্য! উপস্থিত হইয়াছে কি না, 
বিবেচন! করিয়া দেখা আবহ্থাক। 

“ছেলেবেলায় অনেক বাঙ্গালা উপন্যাল পড়িঘ্া- 
ছিলাম। ইদানীং রবিবাবুর রচিত উপন্ঠাস বাতীত' আর 
কিছু পড়ি না; তাহার "গোরাকে*শ অবলম্বন করিয়া 
আমি আমার বক্তব্য আরম্ভ করিতে চাচি । "গোরার়” 
বরাবর আনন্দ পাইয়াছি) শেষটায় কিন্তু সে আনন্দ 





হঠাৎ নষ্ট হইয়া গেল। গোরা একজন দ্দাইরিশম্যানের 


পতি পাপ্সিপাছি পাটির স্পা ছি তিনি পালি 
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ছেলে। ঘটনাচক্রে সে একজন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের ঘরে 
প্রঠিপালিত হইয়া আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই জানিত। 
ভারতবষের হিন্দু সমাজতদ্বে যাহা কিচু আছে তাহার 
প্রতি গোরার একটা সতৎকট ভক্তি জন্মিয়াছিল; এমন 
কি, আমাদের ধন্ধে, সমাজে আচারে যে কিছু সঙ্কী- 
গতা ৪ আন্দারতা আছে, গোরা সে গুলিকেই আক- 
ড়িয়া ধর্রিয়াছিল ; যেন ভারতের, এবং ভারতের হিন্দু 
সমাজের সেই গুলোই বিশিষ্ট ভাব) যেন সে গুলো 
না থাকিলে সমাজ টিকিবে না। গোরার এই ভাবটা 
এত উতৎ্কট ও উগ্র যে, বোধ হয় খাটি ব্রাহ্মণের ছেলে 
হইনে অত উতৎকট হইত না। আইরিশম্ানের ছেলে 
বালা ঠাহার এই ভাবটা অত উতৎ্কট হইয়াছিল। 
ভিন্পুণখাঙ্গের এই বিশিষ্টভার সন্বন্ধে,। এই সক্কীর্ণতার 
পঙ্গে মে যেমন ওকালতী কঁধিয়াছে, অথবা তাহার মুখ 
দিয়া উপগ্ঠাসের লেথক ধেরপ ওকালতী করিয়াছেন, 
সে রকম বোধ হয আরকাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
₹ঠৎ একদ্নি সে দেখিপ ধে, মে হিন্দুর ছেলে লহে, 
হিন্দু মমাঞ্জে তাঁচাদ্দ কোনও স্থানই নাই; যে আশ্রয় 
শে »ম্পর্ভাবে আকড়িয়! ধরিয়াছিল, সেখানে তাহার 
দাড়াইবার স্থান নাই; ভাঠার সমস্ত জীরনট! যেন বার্থ 
হইয়া গিয়াছে) যেন আর তাহার কোনও কর্ই নাই; 
'সে জগতের মধো নিবাশ্রয়, একাকী; যতদিন বাচিবে, 
উদ্দেশ্্হীন ও কম্মহীন জীবনের বোঝা লইয়া একাকী 
'অুতার জন্য প্রতীক্ষা করিরা বপিয়া থাকিতে হুইবে। 
একটা অত্যান্ত করুণ ট্র্যাজেডি সংঘটিত হইয়া গেল) 
পচ সমাজভন্কের যে সঙ্কীর্ণঞার দরুণ এত বড় কাওট! 
'ঘটিল, তাহার বিরুদ্ধে একটিও কথা বলিবার রহিল না) 
দে চির্জীবন ধক্ষিয়না এইটাকেই সমর্থন করিয়া আলিয়াছে। 
ইটের পর ইট দিয়া চুণ, স্থুরকী, মসলা দিয়া যেদিন সুরম্য 
হন্্মাটি গড়িয়া উঠিল, হঠাৎ ভূমিকম্পে সমস্তটা চুরমার 
হই গেল । উপন্তাসের নাগ্ককের পঞ্জরাস্থি ূর্ণ হইয়া 
গেল; পাঠফে রও বুক ধসিয়! গেল) স্বয়ং লেখকেরও সেই 
দশ! হয় নাইফ? 

পগোরার স্এই করুগ 07৫60 আধুনিক হিন্দু সমাঞ্জের 
' একটা খড় সমস নছে: কি? ভগিনী নিবেদিভাঁও ত এক 


গারতবর্ষ 


[ ৯ম বর ৬ সংখ্যা 





নিবেদিতা । 


দিন বাঠির হইতে আসিয়া কায়মনোবাকো হিন্দু হইয়া- 
ছিলেন; একান্তভাবে সম্পূর্ণভাবে আপনাকে এই ছিন্দুসমা- 
জের কার্যে নিবেদন করিয়াছিলেন | সমাজ কিন্তু তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। লোকবিশ্রুত ডাক্তায় 
কুমারম্বামীকেও আমরা সম্পূর্ণ আমাদের লোক বলয় 
পরিচয় দিতে পারিকি? যেজাপানী ভদ্রলোক শ্রীধুক্ত 
কিমুরা এখানকার সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন, 
তিনিও বহু চেষ্টায় কোনও হিন্দুর গৃহে থাকবার স্থান পান 
নাই। হিন্দুসমাজে এই 1128505 বৌধ হয় এখন নিতা 
অভিনীত হইতে চলিল। যতদিন ভারতবর্ষের চতুঃসীমায় 
মধ্যেই আমরা আবদ্ধ ছিলাম, ততদিন এ সমস্যাটি তত 
উগ্র হয় নাই। কিন্ত যে দিন হইতে বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতাইতে হইয়াছে,সেইদিন হইতেই এই ব্যাপার চলিতেছ, 
পরকে আপন করিয্না লইতে পারিতেছি না) সমাজের 
মধ্যে' এবং বাহিরে যাহার! আমাদের কল্যাণকামী আছেন 
তাহাদের পক্ষে এই ব্যাপারটি যে খুব ক্ষোভের কারণ 
হইয়া! পড়িয়্াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যেব্যক্তি বাহির 
হইতে আসিয়া! আমাদের একান্ত আপনার হইতে চায়, 
ব্যক্তিগতভাবে তাহাকে আমার নিজের ঘনত্বের ভিতর 
ব্সনিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত একল্র বসিয়া আহার 
পর্যন্ত করিতে পারি না । ইহাতে যে বাথা উপস্থিত হয় না 
এমন কথা বলি না। লমাজ-সংস্কারক ব্যথিত হন, এৰং 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*।] 


এই ব্যবস্থার উচ্ছেদসাধনে যত্ববান্‌ হন; ইহা বুঝিতে 
পারি। আমি কিন্ত আমাদের দেশের প্রচীন ইতিহাসে 
ইহার কারণ অন্বেষণ করিয়া! মনকে যেন তেন প্রবোধ 
দিবার চেষ্টা! করি। 


“এই যে স্বাতদ্্রা রক্ষা করিবার প্রবল চেষ্টা, এই যে 
সামাজিক ০২০1051৮০1635 আমাদের আছে, ইহা অস্বীকার 
করিবার আবশ্ঠকত| নাই । কিন্ত কেন এমন হইল তাহ! 
বুঝিবার চেষ্টা! কর |উক ; সমাজ কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিল, 
তাহার অভীত ইতিহাসট। কি, কি কি কারণে এই সকল 
মাচার বিচার সমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বতি- 
ভাঁদিক বিচার দরকার বোধ করি। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
গেই বিচার করিতে হইবে, 5016711110 90105. 011)19(01% 
আবশাক। আবার সেই সঙ্গে আপেক্ষিকভানব অর্থাৎ 
তুলনামূলক আলোচনাও করিতে হইবে । অন্তান্য সমাজে 
এ রকম ঘটনা ঘটিগাছে কি না, তাহার ০91111211৮6 
9104) আবশাক | যদি দেখি যে, অন্তত্রও এইরূপ ঘটি- 
ঝাছে, তাহা হইলে আমাদের মনকে কতকট! প্রবোধ 
দিভে পারিব) এ রকম ঘটন! সত্বেও যদি অন্যান্য জাতি 
ন& না হইয়া থাকে বা উন্নতি করিয়া থাকে, তাহা হইলে 
আমাদের আশ! আছে। বাক্তিগতভাবে আমিও বলিতে 
চাতি যে, এই রকম করিয়! আমি মনকে গ্রাবোধ দিয়া 
থাকি। আমার নিজের এইরূপ স্বভাব দাড়াইয়! গিয়াছে, 
কিঞ্চিৎ বিজ্ঞানচচ্চার ফলেই হউক, অথবা আর কিছু 
হউক, আমার ব্যক্তিগত ঝোঁক এইন্ধপ দড়াইয়া গিয়াছে। 
'বিজ্ঞানচচ্চায় রাগক্ষোভেম স্থান নাই ; মঙ্গল অমঙ্গল, ভাল 
মন্দ, উচিত অন্থচিত ন1 (দেখিয়া 3০1706 অন্বেষণ করিয়া 
ফারণ-নির্দেশে রত থাকে । সমাল্জ ব্যবস্থাপক বা! সমাজ- 

ংস্কারক মঙ্গল অমঙ্গল, ভাল মন্দ, উচিত অনুচিত, তুলা 
দণ্ডে ওজন করিয়া দেখুন ) 50107)0) যাহ! আছে তাহা! 
কিন্ধূপে হইল তাহা দেখিবে, পৌর্বাপর্যয নির্ণর় দ্বারা 
কার্যাকারণ সম্পর্ক নিক্ূপণ করি ত চেষ্টা করিবে, এই 
মান্র। সামাজিক আচার অনুষ্ঠান জটিল না হই] 
সরল হইলে ভাল হইত, এরূপ ক্ষোভ প্রকাশের সময় 
৪০18709র 'নাই | এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িয়া 
গেল | 


বিচিত্র প্রসঙ্গ 


৯৮৪৩ 


"স্পেনের এক রাজা! জ্যোতিষ অধায়ন করিতে আরস্ত 
করিলেন। সৌরজগতের অন্তর্গত হর্যা চন্দ্র এবং গ্রহগণের 
গতিবির্ধি অতাস্ত জটিল বলিয়া বোধ হয়; বিজ্ঞান এই 
জটিলতার গ্রন্থিগুলি উম্মোচন করিতে চাঙে, এবং ইহায় 
মধো সরল শৃঙ্খল! আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। গ্রীস- 
দেশে টলেমি নামক এক পণ্ডিত এই কার্যো হস্তক্ষেপ 
করিয়া অনেকটা কৃতকার্ধ্য তইয়াছিলেন। তাহার বহু শত 
বৎসর পরে টাইকে! ব্রাহি আরও একটু সবল করিয়া যে 
ব্যাথা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহ। এইক্পে বুঝাইতে 
পারি। তিনি কল্পনা করিলেন যে, পৃথিবীকে কেন্ত্রু করিয়া 
স্র্মা তাহার চারিদিকে চক্রাকারে প্রদক্ষিণ করিতেছে। 
যেন একখান দৃহৎ অদৃশ্য চক্র আছে, তাহার নাভি হুইল 
পৃথিবী, আর তাহার নেমিতে অথাৎ পরিধিতে সুর্য 
বেড়াইতেছে। আবার সেই র্ধাকে কেন্দ্র অথব| লাভি 
করিয় ছোট বড় আর'ও অনেকগুলি অনৃষ্ঠ চাকা আছে। 
সেই এক একথানি চক্রের পরিধিতে বুধ, শুরু, মঙ্গল, 
বৃহস্পতি প্রভৃতি এক একটি গ্রহ খুরিতেছে। পৃথিবী এবং 
সুর্য উভয়েই যদি স্থির থাকিত, তাভা হইলে বুধাদি গ্রছের 
আপনাপন চক্ষোপরি গতি তত জটিল দেখাইত না। কিন্তু 
বুধাদি গ্রহ যে সকল চক্রে ঘুরিতেছে তাহাদের নাভিস্থিত 
কুর্ধ্য স্থির না থাকিয়] নিজে ও এক বৃহৎ চক্রোপরি ঘুধিতে- 
ছেন। থুরস্ত চাকার উপরে চাকা ঘুরিতেছে ; পৃথিবী 
শ্বস্থানে স্থির থাকিয়া গ্রছগণের এই গতিবিধি দেখিতেছে; 
কাজেই পৃথিবীর চোখে গ্রহগণের গতিবিধি অতান্ত জটিল 
হইয়া পড়িয়াছে। টলেমি (এবং তাহার পরবর্তী জোতি- 
বীরা) এইরূপ কল্পনা করিয়! গ্রহগণের গতিবিধির মধ্যে 
কতকটা শৃঙ্খল! আনয়ন করিয়াছিলেন কিন্তু কার্যাতঃ 
দেখা গেল বে গতিবিধির জটিলতার সব কথা ইহাতও 
পরিফ্ার হয় না। গ্রহগুলি যে হুর্যাকেন্জ্রকচক্রে ঘুরিতেছে, 
সেই চাকার উপরে আরও ছোট ছোট চাক! কল্পনা করিতে 
হয়) তাহাতেও যদি না কুলার, তাহা হইলে আরও জ্টোট 
চাকার কল্পনা করিতে হয়। পরবর্তী পণ্ডিতেরা তাহাই 
করিয়াছেন ।...এই পর্ধান্ত শুনিয়া রাজা বলিলেন যে, বড় 
চাকার (০5০1৩ ) উপরে ছোট চাকা! (5010019) বসাইয়া 
তগবান্‌ ভিনিষটাকে অত্যন্ত জটিল করিয়! ফেলিয়াছেম, 


৮৪৪ 


স্থষ্টির সময় ঠিনি উপস্থিত থাকিলে চাষ্টকর্তাকে সৎপরামর্শ 
নিতে পারিতেন। 

“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সন্ধন্রই চাকার উপর চাঁক৭ বসাইয়া 
শৃঙ্খলা ব্যাখা| করিতে চেষ্টা করে। ধৈজ্ঞানিক বিপাতা- 
পুরুষকে পরামশ দেন না, কেমন করিছা জটিল না করিয়! 
সরল করা যাইত। পদে পদে বাধা পাইতে হয়, প্রতিহত 
হইতে হয়; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ক্ষোভ প্রকাশ করেন না, 
বিধাতাপুরুষের জবাধর্ধহি চাতেন না। বস্তশঃ এরূপ না 
হইলে ভাল হইত, একপ নিদ্দেশ বিজ্ঞানবিষ্ভার কাজ নহে; 
উহা বলিবার তাহার অধিগার পর্যান্ত নাই। 

“আজকাল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মন্চয্যসচাজকে যগ্রঠিসাবে 
দেখিতেছেন ; জড়মন্্ নে, জীবন্ত যন্্ হিসাবে দেখাই 
এখন রীতি । ঘড়ি, এঞ্জন, মৌরজগৎ প্রভৃতি জড়মন্ত্; 
গাছ, লতা, জন্দেহ 'প্র্টতি জীনন্ত যন্ত্র। পিপীলিকার বা 
জীবাণুর শরীরের মধ্যে যে জটিণতা আছে, তাহা অত বড় 
সৌরজগৎটায় নাই। জীবদেহের সহিত তুলনা করিয়া 
ম্নুযাসমান্দ দেহকেও যন্্বন্ধ 01:0101500 517810:5 বল। 
হয়। জীবের যেমন জ্ঞানেক্রিয়, কর্দেন্িয়, অস্থি মজ্জ! প্রীহা 
যক্কৎ প্রড়ৃতি আছে, সমাজদেহেরও সেই রকম আছে। 
জীবদেহের প্রত্যেক অঙ্গের যেমন এক একটা কাজ বা 
[01)00197) আছে, সমাজদেহেরও তাই। জীবদেহের মত 
সমাজেরও জন্ম. বৃদ্ধি, জরা, মরণ গ্রড়তি কল্পনা কর! হয়। 
জীবন জিনিষটা! কি, তাহা বলা কঙজিন। হার্বাট স্পেন্প- 
রের 00111010011 কাজ 
চলিতে পারে। তিনি 
বলেন, জীবনটা আর 
কিছু নভে, ৪. ০০:81). 
001৭ 20003012361] ০91 
11)161710]121711013 
(০ ৫6291711281 1017- 
(10155, পারিপার্ষিক অব. 
স্থার সহিত দেহের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার 
সামঞ্জন্ত রক্ষা করিবার 
€3191105] 151201905 





ছার্ববার্ট স্পেন্সার। 
বিরাম, চেষ্টা। এই যে 


ভারতবধ 


[ ১ম বই--৬ঠ সংখ্যা 


বাহিরের পারিপার্থিক অবস্থা, আজকাল ইহাকে 97101) 
1161 বলে। জীব অবিরত আপনাকে সেই পারিপার্শিক 
অবস্থার সঙ্গে সমঞ্জন করিবার জন্য বাস্ত। এই অবিরাম, 
ধারাবাহিক চেষ্টার পরম্পরাই জীবন; এই চেষ্টার একমাত্র 
উদ্দেশ্ত, জীবনটাকে যতদিন পারে রক্ষা করা । যে দিন এই 
চেষ্টার আরম্ভ, সেই দিন জীবের জন্ম হয়; যেদিন এই 
চেষ্টার অবসান, সেই দিন তাহার মৃত্যু। জীবনের রক্ষা, 
পুষ্ট, বৃদ্ধি ও উন্নতির জন্য যাহ! কিছু আবশ্তুক, সে সমস্তই 
বাহিরের পারিপার্থিক জগৎ হইতে আহরণ করিয়া লইতে 
হয়; জল, বায়ু, থাগ্ সামগ্রী প্রভৃতি সমস্ত উপকরণই বাহ্‌ 
জগৎ হইতে গ্রহণ করা হইতেছে । অন্তদিকে জীবের 
01২17000100] কিন্তু ক্রমাগতই জীবকে নষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিতেছে ; বৌদ্র, বৃষ্টি, শীতাতপ, অগ্নিদাহ, ভূমি- 
কম্প, স্বঞাতীয় বিজাতীয় নান! শক্র জীবনটাকে নষ্ট করিতে 
চাহে। ইহাপিগের মধ্যে কতকগুপি শত্র জড়, আর 
কতকগুলি জীব; জড় শক্র ও জীব শক্র হইতে আত্মরক্ষ! 
আবশ্তাক। শুধু তাহাই নহে; আপনাকে শক্রর হাত 
হইতে রক্ষা করিয়া, যতটা পার! যায় সেই সব শক্রকে 
মিত্র রূপে পরিণত করিতে হইবে। জীবণেক্কের সমস্ত যন্ত্র 
গুলি এই উদ্দেখ্ঠের অন্ুযাগী হইয়া গঠিত হইয়াছে; তাহা 
না হইলে তাহাদের কোনও সার্থকতা নাই। ছৃঃখের বিষয় 
এই যে, এই সামঞ্জস্ত কোনও কাই সম্পূর্ণ হয় না) যদি 
হইত, তাহা হইলে বোধ হয় জর1, মরণ, দুঃখের কোনও 
কারণই থাকিত ন|। সামঞ্জস্ত নাই বলিয়াই উন্নত জীবের 
যত কিছু ক্লেশ; এবং বাদ্ধক্য প্রাপ্তি ও মরণ। আবহমান 
কাল ধরিয়া এই সামঞ্জন্ত সাধনের দিত? একটা গতি আছে, 
চেষ্টা আছে; কিন্তু পুরা সামঞ্জস্ত হয় না। এই যে যোল 
আন্। সামপ্রস্ত কখনও ঘটে না, অগচ ক্রমাগত একটা চেষ্টা 
আছে, এইটাকেই জীবনের প্রধান লক্ষণ বলিয়া ধরিতে 
পারা যায়। জড়যন্ত্রের সামঞ্জন্ত প্রায় ষোল আনাই দেওয়! 
যাইতে পারে; এমন কি,.সৌরজগতের এত জটিলতা সন্ধে 
প্রান্থ ষোল আনা লামঞ্জন্ত আছে; লাপ্লাস প্রতিপন্ন 
করেন যে, এত জটিলতা সব্ষেও সৌরজগৎ কখনও ভাঙ্গিয়া 
পড়িবে না। আজকালকার পঙ্ডিতেরা এতট! সাহস 
করেন না; তীহারা বলেন যে, অন্তান্ত জড়যন্ত্রের মত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২* 1] 


বিচিত্র প্রসঙ্গ 
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সপাসিরািররটিপাসি্্ বাসি সি পাসিপর্ি পরিনাম পাপা পাজ পাসি পি িপাসিপাসিপাস্ি৫৯ বসির পাস ািপাসিপাসি পি ৫৯ পিসি পি গ্াছি পা এসি তাসিবউি্াসি পাটির ছি লাটি বাসি বি তি তি বাসি রাউিরাছি পিপাসা ও তাস 


সৌরজগৎটাও কালক্রমে একদিন অকর্মণ্য হইয়া যাইতে 
পারে। 

“জীবদেহের সামঞ্জন্তের অভাব খুব বেশী। দেহ্যস্ত্রে 
গঠনপ্রণালীর ও কার্য প্রণালীর পর্যণলোচনা করিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। কিন্ত যীহারা শারীর-ৰিস্তা আলোচনা করেন, 
তাহারা জানেন যে, এই দেহযস্ত্রের মধ্যে কোনও যন্ত্রই সম্পূর্ণ 
নির্দোষ নহে । 07১/1091 যন্ত্র হিসাবে চক্ষুতে নান! দোষ 
বর্তমান হেলম্‌ হোলজ. তন্ন তন্ন করিয়া আলোচন! করিয়! 
বলিয়াছেন যে,যন্ত্র হিসাবে মানুষের চোখে এত দো ওর্তমান 
আছে যে, যদি কোনও যন্ত্রনিন্্ীতা এই রকম একট যন্ত 
তৈয়ার করিয়া তাহার নিকট লইয়া আলিত, তাহ! হইলে 
তিনি সেটাকে কখনই গ্রহণ করিতেন না; স্পেনের সেই 
রাজার মত বলিতে পারিতেন যে, স্থষ্টকালে উপস্থিত 
থাকিলে এ রকম যন্ত্র হইতে দিতেন না। চক্ষুর মত অন্যান্ত 
যন্ত্রগুলাও সামান্য কারণে বিকৃত হয়, অনেক সময়ে ডাক্তার 
কিছুই করিতে পারেন না। পারিপার্খিক অবস্থার, 
[275170008020এর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবের দেস্- 
যন্ত্র সমগ্রস রাখিতে পারা যায় না । এই যে 17701-80]091- 
1706116 অসামপ্রশ্ত, ইহাই স্মন্ত ব্যাধির, সমস্ত র্লেশের, 
সমস্ত দুঃখের অমঙ্গলের এবং শেষ পর্ধ্যস্ত মরণের 
ছেতু। 

*পারিসের পাস্তর ইন্ট্টিটিউটের অধ্যক্ষ প্রসিদ্ধ জীব- 
বিচ্কাবিৎ মেচ্নিকফ (01900010197) জীবদেহে নান 
বাধির উৎপত্তি সম্বন্ধ নৃতন নুন তথ্য আবির করিয়া 
চিকিৎসাশান্ত্রে যুগাস্তর আনিয়াছেন। 
জীবাণুবিগ্াক্ণ কাহার সমকক্ষ আর কেহ নাই। তাহার 
মত ০৫ 2021) পুষ্তকখানি সরল স্থবোধা ভাষায় লিখিত; 
সকলেরই উহা! পাঠ করা! উচিত। এ পুস্তকের প্রতিপাগ্ 
বিষয় হইল 01৫1) ০৫ 1551], অমঙ্গলের হেতু কি? 
তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, মানুষের যাবতীয় 
অমল বাহজগতের সঙ্গে মানবদেহের পূর্ণ সামঞ্জন্তের অভাব 
হইতে উত্ভৃত ) এই অসামগ্রস্তই সমস্ত অমঙ্গলের, রেশের, 
ছুঃখের হেতু । দেহের সকল জঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিজ নিজ কর্তবোর 
কতকট! উপযোগী বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে; বাহাপগগতে 
কোনও রকম পরিণর্ধন উপস্থিত হইলে আপনাদ্িগকে 


13701911910£% 


তাহার অনুযায়ী করিয়া লইবার ক্ষমতা কতকটা আছে, 
কতকটা নাই) বহিঃশক্রর আক্রমণ নিরাকরণের ক্ষমতা 
ফতকটা*আছে, কতকট! নাই। আবার শরীরের মধ্যে 
এমন যন্ম আছে, যাহাদের অস্তিত্ব অনাবশ্ীক। শুধু 'ষে 
অনাবস্থীক তাছ! নহে, অনেক সময়ে তাহার! অনিষ্ট করিয়া 
বসে। দৃষটাস্ত স্বন্দপ বল! যাইতে পারে, 
71019011011 ইহার কোনও কাজ (00101191)) নাই, অথচ 
ইহা মারাত্মক ব্যাধির স্থান; পেটের মধ্যে মোটা অস্ত্রের 
(1910 110059111005 ) সহিত স্ষ অন্ত্রের (51078]1110063- 
(10065) সংযোগস্থলে ওটা আছে, জোকের মত ঝুলিয়া 
আছে; তাই উহার রকম নামকরণ হইয়াছে। খান্ড 
দ্রব্য পরিপাকষের পর তাঁঠার বজ্জনীয় অংশ মোট! অন্ত্রের 
মধ্ো যাইবার সময় কখনও কথন ও এ ৭1791101এর মধ্যে 
প্রবেশ করে; তাহার ফলে মারাঘ্মক 71717910101615 
বারাম হয়। এই রূপ যন্থ আরও আছে। এই অনাবহ্থাক 
যস্থটির সম্বপ্ধে পুর্বেক্ত স্পেনের রাজ! কি বলিতেন ? 
“মানুষের সকল ভয়ের মধো প্রধান ভয়- জয়া ও মরণ। 
এই ছুইটা তাহাকে যতট! অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, ততটা 
আর কিছুতে নহে। রাব্পথে ভ্রমণ করিবার সময় বুদ্ধদেব 





জরা মরণ দেখিতে পান; মান্গষকে এই করা-মরণের হাত 
হইতে রক্ষ। করিবার জন্ত তীছার মহাভিনিকদণ হইল। 
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এই মরণট! কিন্পপে এবং কেন পৃথিবীতে আদিল, এই 
প্রশ্নই ইছদি ধর্-শান্ত্রের গোড়ার কথা । এই মরণভয়ের 
হাত হইতে মানুষকে রক্ষা! করিবার জন্য যাশুধৃষ্ট*অবতীর্ণ 


"দিল হা কাশি 
হা তিক 





খ্গ। 


হুইয়াছিলেন। মেচ্নিকফ, ই পুস্তকে যাবতীয় ধন্মশাস্ত্ের 
আলোচনা করিয়াছেন; বেদান্ত, বৌদ্ধ, খুষ্টায়, ইস্লাম ধর্ম 
11751911),1001701701910 7 এবং গ্লেটে। হইতে আরস্ত 
করিয়া কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি যাবতীয় দর্শনশাস্ত্রও 
আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, সমস্ত ধশ্শা এবং 
সমস্ত দশনশান্ত্র এই মরণের ভয় নিবারণের জন্য ব্যর্থ চেষ্টা 
করিয়াছে । মরণভয় হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই দেখিয়া 
এই সকল ধর্থাপ্রবর্তক ও দর্শনপ্রবর্তক কল্পনা করিয়া 
লইয়াছেন যে, মানুষ মরিয়াও মরে না) দেহ নষ্ট হয় বটে,কিস্ত 
মান্গুষটা কোনও রকমে চিরকালের জন্য টিকে যায়, কিংবা! 
অন্মাস্তর পরিগ্রহ করে। তীহার মতে ইহারা সকলেই 
আমম্রপ্রতারণ! করিয়াছেন। ধর্ম বাদশনশান্ত্র মানুষকে 
অভয় দিতে পারে না, বিজ্ঞান বরং কিছু অভয় দিতে পারে। 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ওয়াইজমান মরণ হইতে নিফ্কৃতির আশ! 
জীবকে দেন না) অতি নিয় পর্যায়ের জীব, যাছাদের 
শরীর কেবল একটি মাত্র কোষে (০11) নিশ্ষিত, তাহার! 


ভারতবর্ষ 


[৯ম বর্ব ৬ সংখ্/। 


পাপ সপ্ি সর্প সি্ণি পার্টি সিসি 





ক্যাট। 


মরিতে বাধা নয়। কিন্তু একটু উচ্চ স্তরের জীব (যাহাদের 
দেহ বনু কোষে নিশ্মিত) মরিতে বাধা । তাহারা মৃত্যুরূপ 
মূলা স্বীকার করিয়া এই উচ্চ পদবী লাভ করিয়াছে। 
মেচ্নিকফ, কিন্তু এতটা! স্বীকার করিতে প্রস্তত নহেন; তবে 
তিনিও এখন পর্ধাস্ত মৃত্ার হাত এড়াইবার উপায় আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই, কিংবা কোনও আশা দিতেও পারেন 
নাই। তিনি বলেন যে, মরণটা তত ভয়ের জিনিষ লে । 
কাল পুর্ণ হইলে ক্লেশহীন মরণ ভয়ঙ্কর নহে। মানুষ 
মরণকে ভয় করে না; জর! ও অকাণ-মরণকে ভয় করে। 
এ ছুইট! অনেকট! নিবারণ কর! যাইতে পারে। এখনই 
কিছু কিছু সাধ্য হইয়াছে; ভবিষ্যতে আরও হইবে। 
মানুষের রক্তে কতকগুল! লাল ও শ্বেত কণিকা সঞ্চরণ 
করে; লাল কপিক! বাতাসের 0৮81) লইয়া শরীরকে 
শোধন করে,শ্বেত কণিক! দেহকে রক্ষ। করে) বাহির হইতে 
কোনও অনিষ্টকর দ্রবা বা রোগের বীজ শরীরে প্রবেশ 
করিলেই ঝাঁকে ঝাঁকে শ্বেত কণিকা সেখানে আসিয়া 
সেটাকে নষ্ট ও জীর্ণ করিতে চায় । সমাজ দেহের তুলনায় 
ইহার! পুলিশ ও দৈনিকের কান্ত করে। ইহাদের স্বভার 
কতকটা রাক্ষসের মত) ইহারা! রোগের বীজ্কে খাইয়! 
ফেলে ও জীর্ণ করিবার চেষ্টা করে। জীব খন যৌবন 
অতিক্রম করে, তখন এই সকল রক্ষকেরাই ভক্ষক হইয়া 


অগ্রথারণ, ১৩২৪1] 


২০৫৯ পাস পিসি 








দাঁড়ায়; বাহিরে শল্তা ধবংস করার সঙ্গে শরীরের (55403 

ংস করে। বার্ধক্যে যে শরীর ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, 
ও দৌর্ধল্যের লক্ষণ উপস্থিত হয়, ইহাই তাহার একট! 
কারণ। দেহ্যস্ত্রের সামঞ্রস্যের এই এক গোলযোগ যে, 
যন্ত্রের এক অংশ স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! আর এক অংশকে নষ্ট 
করিতে চাঁয়। 

“জরার আর একট! কারণেরও নির্দেশ কর| যাইতে 
পারে, _উল্লিথিত মোট! অন্ত্টা । এটা অনাবশ্তাক পরিমাণে 
দীর্ঘ । খাদ্ধ পরিপাকের পর বর্জনীয় অংশ এইথানে সঞ্চিত 
থাকে । খাগ্ঘ ছুই রকম, _জন্তজ ও উদ্তিজ্জ। মাংসাদি 
জন্তজ খাগ্য সহজে হজম হয়, বর্জনীয় অংশও অল্প ; কাজেই 
অল্প পরিমাণ হইলেও দেহ রক্ষায় সমর্থ; উত্ভিজ্জ থাগ্ঠ 
সহজে হঞ্জম হয় না, বর্জনীয় ভাগও বেশী; তাই বেশী 
পরিমাণে খাইতেও হয়। মানুষের পূর্বপুরুষ বানর বা 
বনমানুষ জাতীয় ছিল, তাহার! মুখ্য তঃ উদ্ভিজ্জভোজী ছিল) 
তাাদের অস্থটাকে বোঝাই করিবার জন্ত ও শরীর রক্ষার 
জন্য বেশী খাগ্ভ আবশ্তক ছিল) কাজেই অস্ত্র সেই পরিমাণে 
দীর্ঘ ছিল। মান্থুম উত্তরাধিকারনুত্রে সেই দীর্ঘ অন্ত্র লাভ 
করিয়াছে; অথচ মানু জন্তজ থাগ্ভ হজম করিতে পারে) 
কাজেই মানুষের পক্ষে মত লম্বা অন্তর অনাবগ্তক। মাংস 
সহজে হজম হয়, অল্প মাত্রায় চলে, উদ্ভিজ্জের চেয়ে পুষ্টি- 
কর; এসকল সত্বেও কেবল অন্ত্রটাকে বোঝাই করিবার 
জন্য মানুষকে বনহুপরিমাঁণে উদ্তিজ্জ খাদ্য খাইতে হয়। 
কেবল যে চাল, গম, যব 'প্রন্থতি উদ্ভিজ্জের মধ্যে সার পদার্থ 
খাইতে আরস্ভ করা হয়, তাহা নহে; শাক, পাতা, তরকারি 
প্রভৃতি জিনিষ, যাহার অধিকাংশই বর্জনীয়, শরীরপুষ্টির 
পক্ষে যাহ! প্রান কোনও কাজেই লাগে না, তন্ব।র! মোট! 
অন্ত্রকে বোঝাই করিতে হয়। অন্ত্রধ্যে এই আবশ্তক 
আবর্জনারহ্থন যে কেবলমাত্র ভারবহন তাহা নহে; ইহা 
নানাবিধ রোগেরও নিদান; জরার ইহা একট! প্রধান 
হেতু । ঝন্ত্রনাড়ীর ভিতরে নানা জীবই বাস করে। ইহা- 
দিগের অধিকাংশই উদ্ভিজ্জ শ্রেণীভূক ; ইহারা সঞ্চিত 
আবজ্জ্ন। পাইলেই একটা যেন মহোঁতৎ্পবে মাতিয়া যায়। 
প্রচুর খাদ্য পাইয়া একটা জীবাণু হইতে কোটি জীবাণু 
উৎপন্ন হয়। যত সংখ্যায় বাড়িতে থাকে, ততই তাহারা 

১৭ 


বিচিত্র প্রলঙ্গ 
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৮৪৭ 


একটা বিষময় পদার্থ উদশীরণ করিতে থাকে ; বিষটা উগ্র 
না হইলেও অতি ধীরে ধীরে সমস্ত শরীরে বিস্তারলাভ 
করিয়া শরীরের অন্তান্য 11৯১1৩কে ও ধাতুকে আক্রমণ 
করিতে থাকে । প্রধানতঃ এই সমস্ত বিষাক্ত পদ্দার্থেরই 
বহুদিনের ক্রিয়ার ফলে বাদ্ধাক্যের নানাপ্রকার বিকার 
আসিয়া উপস্থিত হয়। যে সকল নাঁড়ীর ভিতর দিয়! রক্ত 
সঞ্চালিত হয়, সেগুলি ক্রমশঃ কাঠিন্তপ্রাণ্ত হয়; রক 
তাহার ভিতর দিয়! জোর করিয়া ঠেলিয়া প্রবাহিত হইতে 
চেষ্টা করে ; খুব বেশী টান পড়িলে নাড়ী ছি'ড়িদ্না পক্ষাঘাত 
হয়; ক্রমশঃ সাধুযন্ত্বের তারেরও স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হইয়া 
যায়। এইগুলি বার্দকোের, বিশেষতঃ অকাল-বার্ধক্যের 
সাধারণ লক্ষণ; বার্ধক্যের, জরার ও অকালমৃত্্যুর, সাধারণ 
কারণ। যতদিন না এ অনাবশ্তক বড় অন্তরা ছোট হই] 
যায়, ততদিন উহ! রোগের আকর হইয়া থাকিবে। আপা. 
ততঃ এই ব্যাধির হাত এড়াইবার জন্ত মেচ্নিকফ একটা 
ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছেন। রীতিমত দধি সেবন করিলে এ 
ছুষ্ট জীবাণুগচলি মরিয়! যায়; অতএব বাল্যকাল হইতে 
দই থাইলে বাদ্ধক্যের ও অকালমৃতার হাত হইতে রক্ষা 
পাওয়া যাইতে পারে। অতএব বদি মৃত্াভয় হইতে মুক্তি, 
চাও, তবে বুদ্ধ, প্লেটো, থৃষ্টের- বুজরুকির দরকার নাই? 
দই থাও।” 
ও কা চে 

রামেন্দ্র বাবু চুপ করিলেন। কোথায় রবি বাবুর 
“গোরা”, আর কোথায় [16001101001এর দই খাওয়ার 
ব্যবস্থা । কিন্ত বিচিত্র প্রসঙ্গে কোনও কিছুরই অসামজন্ক 
নাই। আমি মন্্মুদ্ধের মত শুনিতেছিলাম। চমক ভাঙ্গিয়া 
গেলে দেখিলাম, সম্মুখে এক বাটা-দই নহে, চা। হায় 
মেচ্নিকফ.! তোমার বড় অস্ত্রের কথার আমার অন্ত 
জীবাণুগুলি বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল; রক্তবহ নাড়ী 
ক্রমশঃ কাহিন্যগ্রাপ্ত হইতেছিল। অনাবশ্ক বড় অস্তরটাকে 
যখন বহন করিতেই হুইবে, তখন দধি অভাবে অন্ততঃ চা 
খাওয়াটাই প্রশস্ত । . ্ 

ক চর রক 

রামেজ্ বাবু পুনরার বলিতে আরম্ভ করিলেন,_-পপারি- 

পার্িক অবস্থার সহিত আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামঞ্স্য যদি 
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একেবারেই ন! হয়, তাহ। হইলে জীবের মৃহ্য। আবার 
পুরা ফোল আনা সামগ্লপ্য হইলে, সামঞ্দা-স্থাপনের 
চেষ্টা থাকে না) তাচারও ফল, মৃত্ার তুল্য, জড়ত্বঃ কারণ, 
পৃর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই সামঞ্জম্যের চেষ্টার পরম্পরাই 
জীবনের নামাস্তরমাত্র। এই ষোল আনা সামঞ্জস্য জড় 
পদার্থেই সম্ভব) জীঘে নহে। জড়৪ বোধ করি পূর্ণ 
সামঞ্জদা লাভ করিতে পারে না। 

“দামঞ্জসা স্থাপিত হইলেও তাহা বেশী দিন স্থায়ী হয় 
না; কারণ পারিপার্থিক অবস্থাটা পরিবর্তনশীল। একই 
দেশে নানা পরিবর্তন; দেশতেদে পরিবর্তন ত আছেই; 
তদ্যতীত ভূমিকম্প, জলপ্লাবন প্রহ্ৃতি আকশ্মিক পরিবর্তনও 
আছে? তৃপৃষ্ঠের যুগব্যাপী পরিবর্তন আছে। এককালে 
মেকুগ্রদেশেও হয়ত মন্ুযা বাদ করিত) তখন মুরোপের 
উত্তর থণ্ডে সিংহ,শার্দল বিচরণ করিত। 03170141151990) 
বা হিমানীযুগ আমিল) সমস্ত মহাদ্দেখট! বরফে মণ্ডিত হইয়া 
গেল। আবার নূতন যুগ আসিল; সেই বরফের আস্তরণ 
সরিয়া গেল। এই সকল আকম্মিক পরিবর্তনে? সঙ্গে 
ভীবেরও পরিবর্তন হয়; নহিলে সামঞ্জলা রক্ষা হয় না। 
ঘে সামঞ্জদা রক্ষা! করিতে না পারে,সে লোপ পায়) ম্যামথ, 
ম্যাষ্টডন লোপ পাইয়াছে। 

“কিন্তু জীবের প্রধান শক্র জীব। 
করিতে দকলেই বাস্ঠ | 


খাবার কাড়াকাড় 
আবার জীবের মধ্যে খাদ্য-থাদ ক 
সম্বন্ধও রহিয়াছে । আবার নূতন জীবের আবির্ভাবে অন্তান্ত 
জীবের জীবন-প্রণালী পরিবর্তিত হয়) প্রাপিবিদ্যার অন্গ- 
শীলন করিলে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। অষ্টেঁ- 
পিয়ায় আগে খরগোস ছিল না। যখন উপনিবেশ স্থাপিত 
হয়, বিদেশী মানুষের সঙ্গে শশকও প্রবেশলাভ করে। 
এখন শশকের এত বংশবৃদ্ধি হইয়াছে যে, ক্ষেতের ফসল 
রক্ষা কর! দায় হইয়া উঠিয়াছে; অঙ্গের জন্য শশকের সহিত 
মানুষের বিরোধ উপস্থিত হুইয়াছে। 

+ীবের ব্ক্ষিগত জীবনট। যেমন তাহার পারিপা্থিক 
অবস্থার সঙ্গে সামগ্রস্য-স্থাপনের প্রপ্ধাস, তাহার জাতিগত 
জীবনটাও সেইরূপ পরিবর্তনশীল ৩751:011৩/1এর সঙ্গে 
সামঞ্জস্য-স্থাপনের প্রয়াস। যুগধুগান্তর ধরিয়া এইবপ 
হইতেছে । ইহার ফলে নৃতন নূশতন জাতির উদ্ভব হয়। 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ--ষ্ট সংখ্য।। 


যে জাতি অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে পরি- 
বর্তিত করিতে পারিল, সেই জাতিই টিকিয়া গেল; যে 
পারিল না, সে মরিল। যে টিকিয়া গেল, সে হুয় ত নূতন 
চেহারায় দেখা দিল, নূতন অবয়ব প্রাপ্ত হইল। 

“তাহ! হইলে ফ্রাড়াইল এই যে, বাহিরের পারিপার্ষিক 
অবস্থার পরিবর্তন না হইলে, জীবের আভ্যন্তরীণ অবস্থার 
পরিবর্তন আবশ্যক নহে; জীব তথন রক্ষণশীল, 001159/- 
বাহিরের পরিবন্তন হইলে এই রক্ষণশীলতার 
ব্যতিক্রম আবশ্যক হয়, ৮৪1180191; আসিয়া পড়ে; নহিলে 
সামঞ্ন্-রক্ষা হয় না| প্রথমটাকে বল! যাইতে পারে-- 
স্থিতিশীলতা, 1১117019 0£ 581311115 ; অপরটাকে 
বপা যাইতে পারে-_সাম$স্ত প্রয়াস, 
[11179190৩01 5472127)71105 1 জীববিদ্তায় (131010৮5 ) 
প্রথমটার নাম _1119105, বংশানুক্রম ;) অপরটার নাম 
৬91100101), ব্যতিক্রম | 1307০010১র ফলে ছেলে ঠিক 
বাপের মত হইত) যদ্দি ড91171101) ব্যতিক্রম না ঘটত। 
এই ছুইটি 1715910ওকে সতা বলিয়া মাঁনিয়া লইয়! 
করিয়া ইদানীং জীবতত্ববিদি পণ্ডিতমণ্ডলী 
অভিবাক্তিবাদের (15৮91011101) ব্যাখা করিতে চেষ্টা 
করেন। এই ৮1500] কেন হয়, সে সমন্ধে তাহাদ্িগের 
মধো যথেষ্ট মততেদ আছে । এখানে জ্দীববিদ্যাসংক্রাস্ত 
কএকটি মতের উল্লেখ করা যাইতে পারে_ তাহাতে 
বিচিত্রপ্রসঙ্গের বৈচিত্র্য বদ্ধিতই হইবে। 


৪8015 1 


11151711510 01 


১১০1)19 


লামার্ক। 

“প্রথমেই লামার্ককে লইয়া আরম্ভ করিতে হয়। তিনি 
গোড়া! হইতে ধরিয়া লইলেন যে, জীব আপনার চেষ্টা ও 
অভ্যাসের দ্বারা আপনার আভ্যন্তরীণ অবস্থা পরিবর্তিত 
করিতে পারে ; এবং সেই চেষ্টার দ্বারা যে পরিবর্তন হয়, 
তাহা পুরুষাঙ্ক্রমে সংক্রামিত হয়। বহুযুগব্যাপী পুরুষ- 
পরম্পরাগত পরিবর্তনের ফলে সেই জীবের আগাগোড়া 
বদলাইয়া যাইতে পারে; সে একটা নৃতন জীব দীড়াইয়া 
যায়। কর্মকার আজীবন হাতুড়ি পিটিয়া গেল; তাহার 
পুক্র-পৌত্রাদিও হাতুড়ি পিটিদ্বা জীবন কাটাইল ) পরে 
ক্রমশঃ তাহার বংশধর শক্ত পেশী লইফ্জ৷ জন্মগ্রহণ করিবে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ।] 


স্াস্পিতাস্িরিস্পির তি রিস্িাস্সিিসসি সিরা স্সিিস্পিরিসসপিসিশাসিাসিিসিপিস্শিী 





এই রকমে মান্গষের মধ্যে একটা! শক্ত পেশীওয়ালা কামার 
জাতির উদ্ভব হইতে পারে। জিরাফ 01:80 দেখিতে 
এককালে হরিণের মতই ছিল) হয় ত কোন বিস্বত 
06019819 যুগে বনের গাছগুলা ক্রমশঃ কিছু লম্বা হওয়ায় 
01150 গলা বাড়াইয়া গাছের পাত! খাইতে চেষ্টা করিল। 
প্রত্যেক পুরুষের চেষ্টার ফল পরপুরুষে সংক্রান্ত হইয়া 
পুরুষপরম্পরাক্রমে গলা লম্বা হইয়া গিয়াছে। যে গলা 
লম্ব। ছিল না, বছুপুরুষের চেষ্টায় তাহ! অত্যন্ত লম্বা' হইয়া 
হরিণ জিরাফে পরিণত হইল। 


২। ডারুইন্‌। 


সমস্তাটা এই যে, জীবের ঘে আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন 
হইল, সেটা পুরুষান্ুক্রমে সংক্রামিত হয় কি না? কামারের 
শক্ত পেশী তাহার ছেলে 
পায় কি না? ডারুইন্‌ 
তাহা অস্বীকার করিতেন 
না) কিন্তু ডারুইন্‌ বলি- 


লেন জীবদেহের পরি- 
বর্ধনে আরও প্রবল হেতু 
বিদামান আছে। অন্ধের 
জন্য জীবের মধ্যে কাড়া- 
কাড়ি ব্যাপার চলিয়াছে, 
কারণ অন্নের পরিমাণের 
চেয়ে জীবের সংখ্যাই বেশা। 





ডারুঈন্‌। 
যে সমর্থ,তারই অন্ন জুটিংব ) অসমর্থের জুটিবে না। প্রকৃতি 
যেন চালুনি হাতে করিয়! বসিয়া আছেন) যে সমর্থ সেই ছিদ্রের 
ভিতর দিয়! অবাধে চলিয়া যাইতেছে, যে অসমর্থ তাহাকে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া নষ্ট করা হইতেছে। প্রকৃতির এই*বাছাই 
কাজের নাম দেওয়া হইয়াছে [৪1017] 561601101 


বা প্রাকৃতিক নির্বাচন এবং প্রাকৃতিক নিব্াচনের হেতুর 
নাম দেওয়! হইয়াছে 5/0261৩ 01 63155006 ব| 
জীবন-সংগ্রীম। যে বেলী সমর্থ সেই টিকিয়া ষায়,__ গাগ্জের 
জোরেই হউফ, বুদ্ধির জোরেই ছউক, কৌশলের জোরেই 
হউক, অথব! ভীরুতার দক্ুণই হউক । যে ড21070102লি 
এই প্রবল জীবনসংগ্রামে জীবের অনুকূল, সেইগুলিই টিকিয়া 


বিচিত্র প্রলঙ্গ 


সিপাসিতি সপাসিবাসিপাস্টিরাসি্াসিপাসিপাস্সিরাস্প্পিস্পসপিপাসাসিিস্পিাস্সপিসিতাসিরাসিতাসপিাস্িতা সিলাস্টি্ীসিত সিরা সপ সি পসরা পাস পাসিল ? 


৮৪৯ 


যায়) নৃতন জাতির (515০1৩১) স্থষ্টি হয়। বহুযুগ ধরিয়! 
বংশানুক্রমে নান! ব্যতিক্রম হওয়ায় এক পূর্ববপুরুব হইতে 
বাঘ ওর্দবড়াল দুইট! স্বতন্থ জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। হয়ত, 
অন্ত ৮৪1121025গুলিও হইয়াছিল) কিন্তু তাহারা প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত সংগ্রামে টিকিল না । যে আদিম জন্ত 
হইতে ইহারা উদ্ভূত, সেও লুপ্ত হইয়াছে। এখনকার 
বানর, বনমানুষ, ও মানুন এখনকার 7৮170111786 (এর 
উপযোগী হইয়া আছে; যে আদিম 71১6 হইতে ইহারা 
উৎপন্ন সে লোপ পাইয়াছে ) হয় ত অন্তান্ত শাখা-প্রশাখাও 
হইয়াছিল, তাহারাও টিকিল না; মাঝে মাঝে সেই সকল 
জন্তর কিছু কিছু চিহ মাটির ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
পড়ে। প্ররুতির এই ভাঙ্গাগড়ার কথা ভাবিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পার! যায় যে ভাঙ্গে বেশী, গড়ি! উঠে অতি অল্প । 
এই উগ্র জীবন-সংগ্রামে অধিকাংশই নষ্ট হুইয়া যায়। 
শতকরা একট! হয় ত কোনও রকমে টিকিয়! যায় বা ঘাস 
না। জীবের উন্নতিপাভের একটা প্রধান উপায়-_.একট! 
কাড়াকাড়ি মারামারি রক্কারক্তি ব্যাপার; এবং ইচ্ছার মত্ত 
৮৪১০] বা অপব্যয্ান্ক বাপার জগতে নাই। একট 
জীবের একটুকু উন্নতি.সাধনের জন্য লক্ষ গক্ষ জীবকে 
হার করিয়া ফেলিতে হয়। স্ঠিকালে উপস্থিত থাকে 
ডারুইন বিধাতীপুরুষকে সৎপরামর্শ দিতেন কি না, তাছা 
কোথাও বলেন নাই। 

"কেন এই বংশামুক্রমের ৮7718010) হয়, ডারুইন্‌ 
সে সম্বন্ধে বড় একটা আলোচনা করেন নাই) তিনি গোড়া 
হইতে ধরিয়া লইয়াছেন মে, অল্পে অল্পে ধারে ধারে ব্যতিক্রম 
হইতে থাকে; ইহারই ফলে বহুষুগ পরে, বহু ধ্বংসকার্ধ্য 
সমাধানের পরে একট! নুতন জাতি ( ১1১6০165) গড়িয়া 
উঠিতে পারে। উচ্চশ্রেণীর জীবের মধো ৮%1170101) 
অবশাস্তাবী, কারণ তাহার! স্ত্রীপুরুষ-সংসর্গক্পনিত।: এই 
ড৪7181191এর একটা কারণ চোখের উপর. দেখা যায়। 
পুংবীজ ও ভ্রীবীজ একধোগে সন্তান উৎপাদন করে ; কিন্ত 
পিতা ও মাতা যখন সর্ধ্বাংশে একপ্রকৃতির নহে, তখন 
পিতা মাতা! উভয়েরই ভিন তিন্ন বিশিষ্ট ধর সন্তানে 
সংক্রান্ত হইয়া সন্তানকে ও পিতা ও মাতা হইতে কিছু না 
কিছু ভিন্নরূপ করিবে। ১ 


৮৫০ 


৩। গ্যাল্টন 
“আরও সঙ্গ ধরিয়া! বলিলেন যে, সম্তান যে শুধু নিজের 
বাপ মায়ের ধাত (01)7150161) পায়, ভাহা' নহে; সে 
তাহার পিতামহ, প্রপিতামহ, মাতামহ, প্রমাতামহ 'গ্রভৃতি 
যাবতীয় পূর্বপুরুষেরও “ধাত' পায়; সুতরাং এতগুলি 
পূর্বপুরুষের বিশিষ্ট ভাব পরপুরুষে সংক্রান্ত হইয়া একট! 
নৃতন পরিবর্তন ঘটাইবে তাহাতে বিচিত্র কি? 


৪1 ওয়াইজমান 


“লামার্ককে তুড়ি দিয়! উড়াইয় দিলেন । তিনি বলেন, 
-পিতার স্বোপার্জিত 'ধাত? সস্তানে সংক্রামিত হয়, তাহার 
কোনও প্রমাণ নাই। ডারুইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনই 
জীবের উন্নতির কারণ । জীবের সমস্ত দেহট| বিশেষ কিছু 
নহে; সম্তানোৎপাদক বীজটাই দেহের সারভাগ। সমস্ত 
দেহ এ বীঞটুকুকে রক্ষা করিবার জন্ত এ বীজকর্তুকই 
নিশ্মিত হইয়াছে । উহা যেন একট। কোট! ) উহার 
অভ্যন্তরে বীজরূপ নিধিটুকু সযত্বে রক্ষিত আছে। মৃত্যু 
হয় দেহের, বীজের নহে। এই বীজ (00707 [175:0) 
আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য আপনা হইতে আপনার দেহ 
নিষ্মণ করিয়া লয়। এই দেহের একমাত্র কাজ, সেই 
বীজকে রক্ষা করা। জীবসেই 05177701791 মাত্র ; সে 
অবিনশ্বর। যথাকালে জীবের বীজ (£৩11-])17917) আপনার 
কিয়দংশ বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়) সেই নিক্ষিপ্ত অংশ 
আবার আপনার দেহ আপনি গঠন করিয়া সম্তানরূপে পরি- 
ণত হয়। পিতার দেহাংশ পুত পাইল না) বীজের, £০101- 
চ1751এর অংশ পাল । বাহ জগতের যত কিছু উপদ্রব, 
তাহা দ্বেহাংশের উপর, বীজের উপর নহে; কেন না বীজ 
দেছের ভিতর গুপ্ত থাকে) কাজেই দেহের বিকারে বীজের 
বিকার হয় না। 

সন্তান যখন পৈতৃক দেহাংশ পায় না, তখন সেই দেহের 
৬৪115(101 তাহাতে সংক্রামিত হইতে পারে না। পিতার 
চেষ্টায় দেহের যে ধিকার ঘটে, বীজ তাহাতেও বিকৃত হয় 
না । কাজেই লামার্কের সিদ্ধান্তে গোড়ায় গলদ । বাপেক্র 
উপার্জিত ব1 চেষ্টালন্ধ কোন গুণ সন্তান একবারেই পাক 
না। এই 0০.7-012910) লইয়াই বংশাহুক্রম, 10101 ; 


ভারতব্ 


[ ১ম বর্ধ--শষ্ঠ সংখ্যা । 


দেহ লইয়া নহে। তবে, ৮৪1190)এর একটা কারণ 
আছে ;১--সেটা দেহঘটিত নহে, £€6177-01757-ঘটিত | 
পিতামাতার 8171-017977 বিভিল্ন; এই জন্য উভয়ের 
ংযোগে সস্তানের £620-01797)এ 0118610 হইয়া 
থাকে; বিভিন্ন £17-101851)এ উভয় বীজের সংমিশ্রণ 
না হইলে বংশানুক্রমের ব্যতিক্রম হইত না। ওয়াইজ মান 
বলেন, পিতামাতা একযোগে এক বা একাধিক সন্তানের 
জন্ম দিয়া নিজেরা মরিতে শিখিয়াছেন; সস্তানের 
সহিত জীবনযুদ্ধে নিযুক্ত হওয়া কর্তব্য বোধ করেন না। 
সন্তানের ইহাতে জীবনযুদ্ধে লাভ হইয্নাছে। পিতামাতা 
নিজে মরিয়া বংশধরের ভিত করিয়াছেন ; বংশরক্ষার উপায় 


করিয়াছেন মৃত্যুন্ূপ মুল্য দিয়া বংশরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। 


৫1 ডি ভ্রিস্‌। 

“এমন অনেক সময়ে হয় যে, সন্তানে হঠাৎ খুব বেশী 
৮৪1121101 দেখা! যায়। ডারুইন্‌ এটাকে বড় বেশী 
আমলে আনেন নাই; তিনি ইহাকে প্রকৃতির খেয়াল 
(১১০11) বলিয়াছেন; প্রাকৃতিক নির্বাচনে এই খেয়াল 
ডারুইনের মতে বড় বেশী কাজে অসে না। ডি ত্রিস্‌ বলেন, 
এ গুলাকে ফেলিয়। দেওয়! চলে না; ইহারাই প্রাকৃতিক 
নির্বাচনে বেশী কাজ করে ) ইহাদিগকে 73019050$ বলা 
যাউক। ডারুইন্‌ বলেন যে, ৮০119110]. অতি ধীরে ধীরে 
হয়) ডি ত্রিস্‌ বলেন, তা নহে, লাফিয়ে লাফিয়ে হয়। 
প্রক্কুজিক নির্বাচনে অনুকূল হইলে, এই সকল বড় ৮৪118- 
(1০1) স্থায়ী হইয়া যায়। এ কালে এই মতটাই ক্রমে যেন 
দৃঢ় হইতেছে। জীবের উন্নতি যত ধীরে হইতেছে ডারুইন্‌ 
মনে করিতেন, উহা তত ধীর নহে? উহা বরং দ্রুতই 
হইতেছে। 


৬। মেগ্ডেল। 


"এই $211911011এর প্রণালী সরল করিয়া দেখাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। একটা (309০199) জাতির অনেক 
(না ) জীভ? থাকে; যেমন কুকুর জাতিয় মধ্যে 
নানা জাতের কুকুয় আছে। ছুই জাতের জন্ত কিংব! উদ্ভিদ 
যদি পরম্পর (0035) সঙ্গত হয়, তাহা হইলে সস্তান 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯1] 


কোন্‌ জাতের হইবে? যে সকল ধর্ম লইয়া এই জাতের 
পার্থক্য, তাহার মধ্যে কোনও কোনও ধর্ম প্রবল হইয়! 
আপনাকে প্রকাশিত করে। আর কোনও কোনও ধর্ম 
দুর্বল হুইয়া, আপনাকে গোপন করে। যে পুংজীব ও স্ত্রী 
বীজ মিলিত হইয়া সন্তান উৎপন্ন হয়, মনে করুন তাহার 
প্রত্যেকের মধ্যেই এই প্রবল ও দুর্ধল ধাতু একটি করিয়া 
বর্তমান আছে। প্রবলকে বলা হয়. 01771177111) দুর্বল 
আত্মগোপন করে, এই জন্য তাহার নাম হইয়াছে--10063- 
৩৮6. এখন এই স্ত্রী পুং বীজের মিশ্রণেকি কি ফল পাওয়া 
যায় দেখ যাউক। এখন, এই স্ত্রী পুং বীজের মিশ্রণে চার 
প্রকারের সম্মিলন হইতে পারে; যথ। প্রথম নিভাজ 
প্রবল; চতুর্থ নিভীজ দুর্বল; দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
প্রবল ও দুর্বলের সঙ্কর। প্রথমটির সন্তান প্রবল ধর্্মানিত 
হইবে ) চতুর্থটি তব্বল ধর্্ান্িত) দ্বিতীয় ও তৃতীয় সঙ্কর 
হইলেও দেখিতে প্রবলের মত হইবে কারণ প্রবলধর্মনই 
আত্মপ্রকাশ করে, ঢব্বল আত্মগোপন করে। মান করুন, 
লোমশত! কোনও জন্তুর প্রবল-ধন্ম, নির্লোমতা দুর্ববল-ধন্ম। 
বদি তাহার চারিট! ছানা হয়, তাহা হইলে একটা লোমশ, 
একটা নির্পোম, বাকি ঢুইট! সঙ্কর হইলেও দেখিতে ঠিক 
লোমশই হইবে । ইহাদের সস্তান আবার কিদ্ূপ হইবে? 
যদি সঙ্করের ম্পশে থাকিতে দেওয়া না যায়, তাহা হইলে 
খাটি লোমশের পরবর্তী পুরুষপরম্পরাও খাঁটি লোমশ, 
খাটি নির্লোমের পুকরুষপরম্পর| খাঁটি নির্লোম হইবে। 
কিন্ত সন্কর লোমশ পরম্পর সহযাগে কতক খাঁটি 
লোমশ কতক নির্লপোম ও কতক সম্কর লোমশ, এই ভ্রিবিধ 
সন্তানের জন্ম দিবে। জনক জননী বাছাই করিয়া 
লইয়া জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে আজকাল সম্ভানোতপাদন 
পরীক্ষা হইতেছে ; তাহাতে মেগ্ডেলের তত্ব ক্রমেই সমর্থিত 
হইতেছে ।” 

একটু চুপ করিয়া রামেন্ত্র বাবু বলিতে আরম্ত করি- 
লেন,_প্ধীহারা মানবজাতিতত্ব (12110130106) অন্গশীলন 
করেন, তাহারা জীববিভ্তার (131010£5% ) এই সকল নিয়ম 
প্রয়োগ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না। কেহ 
কেহ মান্গযকে কতিপয় 7২709 এ বিতক্ত করিয়াছেন,-- 
শ্বেত, পীত, লাল, কাল। কেহ কেহ মাথার খুলি দেখিয়া 


বিচিত্র প্রসঙ্গ 


৯৮৫১৯ 


মানুষকে দীর্ঘ কপাল (190110)000190121110) ও খর্ব কপাল 
(0312017)0৩121019 শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। কেহ কেহ 
মুখের গঠন চুলের রং, চুলের ধরণ, চোখের তাব! ইত্যাদি 
দেখিয়া! মানুষের নানা বিভাগ করিয়াছেন। এই সকল জাতির 
মিশ্রণে কি দাড়ায়, সে সম্বন্ধে নান! মুনির নান! মত দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। আবার এক জাতির মধোই বিভিন্ন বর্ণ 
মিশ্রণের ফলাফল নির্ণয় করতে অনেকে ব্যন্ত হইয়াছেন। 
আমাদের এই ভারতবর্ষে আর্ধা-_-কোলারীয়-_দ্রাবিড়ীয় 
মিশ্রণ কিরূপ তইয়াছে তাহা দেখিবার চেষ্টা কর! হুইয়াছে। 
হিন্দুর মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের মিশ্রণে কি ফল হইতে পারে) একই 
বর্ণের মধ্যে নানা গোত্রের 'ও কুলের মিশুপে কি দাড়াইতে 
পারে; এ সকল বিষয়ে বিপ্তর আলোচনা হইয়াছে। কতক- 
গুলা স্কুলসিন্ধান্ত প্রায় সব্ববাদিসম্মত বলিয়া গৃহীত : পিতা- 
মাতার মধো যদি রক্তসম্পর্ক খুব নিকট হয়, উভয়ের বীজ 
প্রায় সমানধন্ম হওয়াতে ৮৪1190101 কম হয়; তাহার ফলে 
পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জন্স্থাপনের সার্থা কমিয়া 
যায়; সন্তানের পক্ষে ইভা মঙ্গলকর নহে। প্রায় সক 
সভাজাতির মধোই দেখিতে পাওয়া ষাঁয় যে, বৈজ্ঞানিক 
আঙ্লোচনার বনুপুর্ধে মানুষ আপন অভিজ্ঞতার ফলে অতান্ত 
নিকট সম্পকের মধ্যে বিবাহ যে অকল্যাণকর ডাহা মানিয়! 
লইয়াছিল। আ'মাদের হিন্দু-সমাজ এ সম্বন্ধে যতট! সাবধান, 
ততট! বোধ হয় 'আর কোনও সমাজ নছে। এ দেশে 
সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ। অসভ্যর্দিগের মধ্যে ০১:০৫811)) 
প্রচলিত; তাহার! নিজের (11)০ বা কুলের বাছিরে অন্ত 
কুল হইতে জোর করিয়া বা মূল্য দিয় কন্া লইয়া আসে। 
এই হইতে 71211170519 08170019 (হয়ণ করিয়া 
বিবাহ) এবং 2121719৩ 05 1১0107830 ( পণ দিয়া বধু- 
লাভ) প্রবন্তিত হইয়াছে । পণগ্রহণপ্রথা অনেক সত্য- 
সমাজে বর্তমান। হরণ-বযাপরটা এখন আর নাই হটে; 
কিন্ত হাতী, ঘোড়া, ঢোল, লোক জন আশাশোটা নাইয়া 
মহাসমারোহে আমাদের দেশে যে বরবাত্রপ্রথা প্রচালত 
আছে, দেখিয়! মনে হয় যেন ইছা কোনও বিশ্বতযুগের যু 
যাত্রার শেষ স্বতি, (50:12] ) মান্র। অন্য কুল হইতে 
কন্ঠা লইয়া আপিবার কালে উভয়ের মধো বিদ্বোধ ও 
সন্ধির কথ! ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। মাসুষের 
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"এই স্বাতন্ত্রা কথাটার অর্থ আরুও পরিষ্কার হুণয়া 
আবশ্তক; তাহাও জীববিদ্কার সাছাযো করিতে হইবে। 
উচ্চশ্রেনীর জীবের পক্ষে, স্বাতন্ত্য কাহাকে বলেঃ বুঝিতে 
পাখি) মাতৃজঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর আমরণ সে জীব- 
ছিসাবে স্বতন্ত্। উচ্চশ্রেণীর জরামুজ বা অগুজ জন্তর সমন্ধে 
সহক্ষেই এইরূপ দিদ্ধান্তে উপনীত ₹ইতে পারা যাঁয়। গাছে 
বীজ হইতে শ্বতু গাছ জন্মায়, কিন্ত সেই গাছের ডাল- 
পালা তাহার 00141) মাত্র; তাহারই অংশবিশেষ) 
তাছারই সহিত একাঙীতৃত ) তাহাদের বিশি স্বতন্ত্র সত্তা 
আছে বলিয়া অন্থমত হয় না) বৃক্ষকাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইলে তাহারা শুকাইয়। মরিয়া যাইবে; কিন্তু একটা ডাল 
কাটিয়া মাটিতে লাগ|ইয়! দিলে যদি সে শিকড় বাহির করিয়! 
মাটি হইতে রস লইয়া আম্মরক্ষার্থ পারিপার্থিক অবস্থার 
মছিত সামাঞ্জন্ত-রক্ষা করিবার চেষ্ট! করে, নূতন নুতন 017 
8) এর সৃষ্টি করে, তাহা হইলে তাহার স্বতন্ত্র সন্তা হইল 
না! কি? কিন্ধু তাহার এই স্বাতন্নট। সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হইল 
না। তাহাকে পূর্বব বৃক্ষের শাখামান্র বপিব না সন্তান 
বলিব। কেনন| দেখুন, এমন গাছ আছে যাহার শাখা 
লতাইয়! ভূপৃষ্ঠে বিপথ্িত হইঘা নুতন নূতন শিকড় জন্মাইয়া 
মাটিকে আকড়াইয়া ধরে; সেই শাখার উপকার হইল, 
বড় গছটারও হইল। কিন্তু এখানে কি দেই শাথাকে 
স্বতন্ত্র বল। যায়? এখানেও ত সেই শাখা স্বাধীনভাবে 
জীবনের লক্ষণ প্রকাশ করিল, অথচ তাহাদিগকে স্বতন্থ 
মনে করা যায় না কেন? কুঠারাযাতের মত একটা আক- 
শ্মিক ঘটনায় মূল কাও হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এইরূপ লক্ষণ!- 
্রান্ত হইলেই বুঝি সেই শাখা স্বতন্ন হইবে? আবার দেখুন, 
বটগাছ শত শাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান) একটি শাখাও 
ভূমিষ্পশ করে না; কিন্তু সেই ডালপালাগুলার মধ্য 
হইতে শিকড় বাহির হইয়া তুমধ্যে প্রবেশ করে। এখানে 
কি ডালগুপা স্বতন্ত্র জীব? 

«একট। জীবের দেও ত লক্ষ জীবের সমষ্টি বলয়! 
মনে করা যাইতে পারে, কারণ তাহার মধ্যে অসংখ্য জীব- 
কোধ (০৩11) আছে। একটা প্রবালকে এক বলিব, 
নাঁ বু বলিব? তাহার ক্ষুদ্র অংশ (00:8] [১০917 এর.) 
কোনও কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া! গেলেও তাহার স্বতন্ত্র জীবন 
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আরম্ভ হয়; আবার নৃতন করিয়৷ তাহার গাছের মত ডল 
পাল! বাহির হয়। ইহার কোন্‌ খানে স্বাতন্থ্য ? জীবনের 
আরস্ত ও শেষ কোথায়? 17419কে (চারুপাঠের পুরুভু জ) 
যত টুকরা করা যার, প্রত্যেক টুকরাই নৃতন করিয়! 
জীবনযাত্রা আরন্ত করে। তবে কি এই টুক্রাগুলাকে 
স্বতন্থ জীব বলিব? 

“কিসে স্বাতন্থ্য হয়? কখন্‌ স্থাতন্ত্র হয়? কেনই বা 
হয়? নিয়তম এককোষধক (01010011010) জীবের কথা 
ভাবিয়া দেখুন দেখি । একটিমাজ্র কোষের (০০11) মধ্যে 
সমস্ত জীবটি সংহত। কোষের বহিরাবরণ অপেক্ষ।কৃত 
শক্ত; কোষের মধ্যে 1১06০- 
1১145) এর কেন্তরস্থ ক্ষুদ্র পদার্থটিকে 1)0019015 বলা যায়। 
যেন এ তরল (১৩ 101) প্রোটোপ্লাঞ্মম মাঝখানে 
একটু জমাট বাঁধিয়া 1010100১ করিয়াছে ও নিজের 
পিঠটাকেও জমাইয়। আপনার আবরণ করিয়া লইয়াছে। 
যেন একটা 1১৩1১৭৫, উহার ভিতর জলপূর্ণ) মাঝে 
এককুচি বরফ ) আর ব্যাগটাও চামড়ার বা বরফের নহে; 
উহাও যেন বরূফেরই একট। আন্তরণ। 10৩2£ট! বৃহৎ 
জিনিস; আর এই জীবকোধ অতি ক্ষুদ্র; চম্মচক্ষুতে প্রায় 
অনৃপ্ত। এই কোষ ক্রমশঃ ডিথ্বাক্কৃতি ধারণ করে; ক্রমে 
ক্সীণকটি ১10111১0১৩1] এর আকার ধারণ করে) 11001৩053 
নেই ক্ষীয়মান কটিদেশে একটু ল্ব। হইতে থাকে; সহসা 
একদিন সেই কোয--কটিদেশে ছিড়িগ্া যায় এবং সেই 
কোষ বিভক্ত হইয় ছুইটা স্বতন্ত্র কোষে পরিণত হয়) ভিতরে 
ছুহটা স্বতন্ত্র 11101501১53 হুইয়! যায় ) কিন্তু 1900-1)1851)1 
এর পরিবর্তন হইল না। ইহাদের মধ্যে জনকইবা কে 
জন্ম হইলই বা কাহার? আবার কখনও কখনও জীব- 
কোষের মধ্যে 7১:০৮০-1)1851) জমাট হইয়! স্থানে স্থানে 
দানা 'বাধিতে (37১০:০ ) থাকে ) অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে 
দেখিলে আচড়ের (২১০০১) মত দেখার; যখন দান! 
বাধ! সম্পূর্ণ হয়; কোষের বছিরাবরণ ফাটিয়া যায়; একটি 
কোষ ফটিগা ভিতরের দনা (১7১০15) চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়ে। . এক একটি দানা আবার এক এক কোষ 
গড়িয়া! নবজীবন আরম্ভ করে। ইহাদের মধ্যে জনকই বা! 
কে, জন্ম হইলই বা কাহার? জনকের মৃত্যুই বা হইল 
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কখন? এই জন্তই ওয়াইজমান বলিক্নাছেন বে, এক- 
কোষক (17101-0911012া) জীব মরিতে বাধ্য নছে। 
যাহার! উচ্চপর্যায়ের জীব, তাহারাই আপনাদিগের স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা করিবার জন্ত মৃত্যুরূপ মূল্য দিয়াছে। তাই, অত্যন্ত 
নিয়শ্রেণীতে পিতা! পুর স্বাতন্্য, জন্ম মৃত্যুর সমন্তা! বুঝিয়! 
উঠা ছুফর। 

“বিভাগের দিক্‌ দিয়া যেমন দেখা গেল, সংযোগের 
দিক দিয়াও সেইরূপ দেখা যাইতে পারে। উচ্চশ্রেণীর 
জীবের মধ্যে একজনের একটা বিশিষ্ট দেহযন্ত্র আর এক- 
জনের শরীরে বসান” যায় না; একজনের ধড়ে আর এক- 
জনের মাথা বলাইয়! দেওয়া যায় না। একজনের শরীরের 
একটু আধটু চামড়া আর একজনের দেহে ডাক্তাররা 
লাগাই! দেন) একজনের রক্তও অন্তের শরীরে প্রবেশ 
করাইয়া দেওয়া হয়; কিন্তু বিশিষ্ট দেহযস্ত্রের ( 111)1% 
01%0161)018090 01891)5 ) পক্ষে এরূপ ব্যাপার অসম্তভব। 
দেহমধাস্থ এই সকল যন্ত্র (0187১) আপনার কর্মের 
উপযোগী হইয়। গড়িয়। উঠিয়াছে। যেখানে জীবের শ্বাতন্্রয 
খুব পরিস্ফুট, সেখানে এক জীবের উপযোগী অবয়বকে 
অন্ত জীবের উপযোগী করিয়া লওয়া একপ্রকার অসম্ভব। 
গাছের গুড়ি অনেক সময়ে অন্থ, গাছের ডালকে আপনার 
করিয়া লইতে পারে) উৎকৃষ্ট আমগাছের ডাল নিকৃষ্ট 
গাছে লাগাইলে অনেক সময়ে শেষোক্ত গাছের উৎকর্ষ- 
সাধন হয়, কিন্ত গাছের পক্ষে ইহা! উতকর্ষের পরিচয় নহে। 
একটা কুকুরে অন্ত কুকুরের করম বীধা যায় না। খুব 
নিষ্মশ্রেণীর ছুইট! জীবকোষ মিলিয! এক হইয়! যায়। উচ্চ- 
শ্রেণীতেও পুং ভ্ত্রীবীজের সংযোগ ব্যতীত নৃতন জীবের 
আবির্ভাব হয় না। এই যে নূতন জীব, ইহাকে এক 
হিসাবে ম্বতঙ্ত্র বলা যাইতে পারে, এক হিসাবে বলাঃযাইুতে 
পারে না) তাহাকে তাহার পিতা মাতার £০9100-01997) 
হুইতে বিভিন্ন মনে করা যায় ন!। 

“এইরূপে স্বাতত্ত্রের মাতীভেদ দেখিতে পাঁওয়! যায়। 
কোনও জাগায় ন্বাতস্ত্রারক্ষা করাটাই আীবনের অনুকূল? 
কোনও জায়গায় পরের সঙ্গে মিশ্রণই জীবনের অন্কূল। 
মোটাসুটি এই পধ্যস্ত বল! যাইতে পারে যে, উচ্চপর্ধ্যায়ের 
বে স্বাতত্র্য ্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; নিম্নপর্ধ্যার়ে সেটা 

১৬৮ 


বিচিত্র প্রসঙ্গ 


পাম্পি সত সস 


৮৫৫ 
অপরিস্ফুট । উচ্চপ্রেণীর জীব সহজে পরকে আপন.করিতে 
পারে না) যর্দি আপন করিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে 
স্বতন্ত্র থাক্ঠিতি দিলে চলিবে না। বাঘের পক্ষে ছাগলকে 
আত্মসাৎ কর1 দরকার) কিন্তু তাহাকে মারিয়া, খাইয়া, 
নিজের পাকস্থলীতে পরিপাক করিয়া, তাহাকে 113018817- 
১৪ (1010এ পরিণত করিয়! নিঞজদেছে সধারিত কে ।. 
নিজের উপযোগী গঠন দিয়া, নূতন জীবকোধ নিশ্মাণ কলিম 
আপনার শরীরের পুষ্টিসাধন করে। 

“আরও একটু খোলপ! করিয়া বল! আবশ্তাক। প্রথমতঃ 
দেখা গেল যে কতকগুলা ০৩1 ( জীবকোধ ) একত্র জমাট 
বাঁধিয়া দেহ তৈয়।র করে। এই ধে জমাট বাধা, এই যে 
কোষগুলির সংহতি, হাব্বাট স্পেন্সর ইহার নাম দিগ্লাছেন--- 
যতদিন শ্বাতশ্্া ম্প্ না হয়, ততদিন 
এই জমাট বাধাটাঁও একটু আমা রকম থাকে; অল্লপেই 
বিচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা থাকে । আবার দেখা যায় যে, 
সমপ্রকৃতিক হইট! দেহ মিশিয়া গিয়া (09১0. সমগ্রকুতিক 
আর একটা দেহ নিম্মাপ করে। এ অবস্থায় জনক খু 
সন্তানের, এবং জন্মমৃত্যুর পার্থক্যবিচার করা কঠিন 
কোন্ট। দেহ, কোন্ট! অঙ্গ, নিরূপণ করা কঠিন) 
সকল কোষই (০০11) তখন সমাঞার, একধর্মী;) অর্থাৎ 
প্রত্যেক অঙ্গই অন্ত অঙ্গের কাজ্শ করিতে পারে; 
কাহারও নির্দিষ্ট [8700101 থাকে না) এমন কি, 
জননেজ্দির়ও (760199006৮৩ ০01%21)) কিছু একটা 
নির্দিষ্ট থাকে না,-যে কোনও অঙ্গ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। আবার সমস্ত দেহট| 7০1):০0০০ করিতে পারে। 
স্বাতন্ত্রের সঙ্গে সংহতি (11797801017) যখন বেশী 
মাত্রায় হয়, তখন দেহের ভিতরের যন্ত্রগুলা (০07£219) 
পৃথক্‌ হইতে থাকে ; প্রত্যেক অঙ্গ অন্য অঙ্গ হইতে পৃথক্‌ 
হইয়া স্বতন্ত্র (0110001)) কার পাঁয়, এবং সেই 101800018 
অনুসারে আপনাদের আকৃতি পর্যন্ত পরিবর্তন করে; 
ম্পেন্সরের ভাষায় ইহাকে ৰলে-__1)105/6:7018010111 
জীবের স্বাতত্ত্য যত ফুটিপ। উঠে, সে ততই বাহিরের পারি: 
পার্খিক অবস্থা হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া যেমন 
জমাট বাধে, তেমনই ভিতরেও অবয়ব গুলির শ্রমবিভাগ 
(1519104) 961909]1 ) স্বারা (017575116171192) ) হক্। 





11005018110, 


৮৫৬ 


যুগপৎ এই সংহতি (11010118000) 3 অমবিভাগ (010510- 
11701) হইতে জীবের উৎপত্তি হয়) প্পেন্দরের ভাষায় 
এইটাই [:৮০101101 ( অভিব্যক্তি )। এই 18৮0111010]0- 
তত্ব বুঝাইবার হন্য তিনি গোটা 2৮10660 [127110- 
৪0115 গ্রন্থ গুল! লিখিয়াছেন। 
পপুর্কে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, নিম্ন তম প্রাণীতে ও 
নিরতম উত্তিদে যগ্বের (01৫8115) পার্থকা ও ক্রিয়ার 
(070101)) পার্থকা হয় না; কোনও একটা ব্যক্তির 
দেহের ০৮০10110113 আমরা ইহার প্রমাণ পাই। 
জরাযুর মধ্যে যখন প্রথম ভ্রণের বিকাশ হয়, তখন কোনও 
রকম অঙ্গ প্রভ্যঙ্গ পাওয়া যায় না, সকল কোষই দেখিতে 
এক রকম'ও একধন্খ্ী; এমন কি জূণটা মানুষের কি কুকুরের 
বুঝা যায় না) তাহার শ্বাতঘ্বা তখনও ফুটে নাই । ক্রমে যত 
উন্নতির সোপানে উঠি, ততই ক্রমশঃ সঙ্গে সঙ্গে 1)16হ7- 
(101 ও 1110619101700ছ হয়, অবয়ব (01৫2175 ) গড়িয়! 
উঠে, তাহাদের 01101101)১ নির্দিষ্ট হয়, একটা অবয়ব আর 
একটার কাজ করিতে পারে না। কোনও একটা উন্নত 
' জীবের দেহে একটা বিশিষ্ট অঙ্গের পরিবর্তে অন্ত জীবের 
সেই অঙ্গ দেওয়া! যায় না, তেমনই দেহের ভিতরেও একটা 
যস্্ের কাজ আর একট] মন্ত্র করিতে পারে না। জীবের 
কোনও একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিন্ন হইলে, সে আর সেটাকে 
গড়িয়া লইতে পারে না, সম্ভবতঃ তাহার মৃত্যু হইতে পারে। 
অবয়বগ্জল! নির্দিষ্ট পূণক্‌ কাঁজ পাইয়াছে বটে, কিন্ত সব 
খুলাকে একযোগে সবটার জন্ত কাজ করিতে হয়; সকলে 
পরস্পর অবিরোধে কাজ করিবে । ভাত, পা, চোখ, মুখ 
 ষ্ি পেটের উপর বিদ্রোহী হইয়া! কাজ করে, তাহারাও 
মরিবে, সমন্ত 11011001টাও মরিবে ; তাহাদের নিজের 
: স্বতন্ত্র জীবন আছে বটে, কিন্তু তাহ! সমগ্রটার জীবনের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। উচ্চশ্রেণীর প্রাণী এই সমস্ত 
অবয়বকে অবিরোধে ও একযোগে চালাইবার জন্য একট! 
ইন্তের বা অবয়বের সৃষ্ট করিয়াছে) সেটাকে শাপনযন্্ 
বলা যাইতে পারে ; তাহার নাম--1২০+৮০৮$ ২515162, 
“এই যে 1০:০৪ 5550০, ইহার আর একটা 
কাজ আছে,_ বাহিরের 617৮1007116 হইতে খাস্তাদি 
সংগ্রহ করিয়া পুি-সাধনের জন্তু, ও বাহিরের শক্র হইতে 


ভারতবর্ষ 


- করিয়া কাজ কর! হইয়া থাকে । 


[ ১ম বর্ষ--৬ঠ সংখ্যা । 


আত্মরক্ষার জন্য যে সকল অবয়ব নির্দিষ্ট আছে, এই 
স্সাযুযন্ত্র সকলকে পরিচালিত ও স্বকর্ণে প্রেরিত করি- 
তেছে। এই সকল কাজের জন্ত বহির্জগতের সংবাদ 
আনিতে হয়, অতএব ইহাকে টেলিগ্রাফ্ষের, ডাকঘরের, 
905এর কাজ করিতে হয়; সমস্ত জ্ঞানেন্ত্িয়গুলিকে এই 
সংবাদানয়নের কার্যো বাপূত রাখা হয়, সমস্ত কার্শে্রিয়- 
গুলিকে আত্মরক্ষার ও আত্মপুষ্টির কার্ষো নিযুক্ত করিয়া! 
রাখে । অতএব দেখ! যাইতেছে যে, এই যজ্ট! শাসন ও 
রক্ষণ এই উতয়বিধ ব্যাপারের সম্পূর্ণ উপযোগী । ইহাই 
দেছের পক্ষে গভর্ণমেন্ট। 

উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে এই যন্ত্র! যখন গড়িয়া উঠে, 
তখন তাহার স্বাতত্ত্টাও খুব ফটিঘ! উঠে। এই যন্্রটাকে 
অবলম্বন করিয়া জীবের আর একটা! ধর্ম ফটিয়া উঠিয়ছে-_ 
0017801061317055 বা চেতনা । এটি জীবের শ্বাতশ্ত্র্যের 
সর্ধ প্রধান লক্ষণ, ও শ্বাতস্ত্রারক্ষার জন্ত জীবের সর্বপ্রধান 
অবলম্বন হইয়াছে । এই চেতন! জীবনকে আশ্রয় করিয়! 
আছে বটে, কিন্তু তথাপি ইহা জীবনের অতিরিক্ত একট! 
কিছু জিনিষ । কেমন করিয়! ইহার উৎপত্তি হইল, বর্তমান 
কালের বিজ্ঞানশান্ত্র সে সম্বন্ধে একেবারে মুক। কেমন 
করিয়া ইহার উৎপত্তি হইল, 01৩106 তাঙ্া বলিতে পারে 
না বটে; কিন্তু কি উদ্দেস্তে ভইল, ডারু্টনের শিষ্যেরা 
সে সন্বদ্ধে আলোচনা করিতে পশ্চাৎপদ নহেন। দেহের 
ভিতরে কোনও গোলযোগ হুইল কি না, বাছির হইতে 
শত্রুর আশঙ্কা! আছে কি না, ইহা! জানিবার প্রধান উপায়, 
চেতনা । এই চেতনার লক্ষণ) নখ ও ছুঃথবুদ্ধি। ভিতরের 
ও বাহিরের ব্যাপার অন্থুকৃল হইলে জীবের স্মখবুদ্ধি হয়, 
প্রতিকূল হইলে ছুঃখবুদ্ধি হয়। এই নুখবুদ্ধি ও দুঃখবুদ্ধিকে 
ত্ববলম্বন করিয়া কোন্ট। হেয় এবং কোন্ট! উপাদেয় স্থির 
ইহাতে জীবন-সংগ্রামের 
খুব লাভ; যে রকম করিক্াই হউক জীব চেতনালাভ 


. করিলে তাহার টিকিয়৷ যাইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া গেল। 


চেতনা জিনিষট! প্রত্যক্ষ নয়; অপরের চেতনা তাহার 
অঙ্গভঙ্গী ও আচরণ দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে হুয়। 
তোমার আনন আমি তোষার মুখের হাসি দেখিয়া! অনুমান 
করি, তোমার মনের শোক তোমার কাস! দেখিয়া অন্থমান 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯1] 


করি) কোনটাই প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারি না। 
কাজেই অন্য জীবের চেতনা আছে কি না, সেট! সকল 
সময়ে জোর করিয়! বলিতে পারি ন!; একটা মোটামুটি 
ঠিক করিয়া লই, কোন্‌ জীব চেতন, কে বা অচেতন, 
কে বা অক্ষুটচেতন। গাছ যখন কাটিয়া ফেলি, তাহার 
চেতন! নাই এইরূপ অন্থমান করি; কিন্ত একট! পোঁক! 
যখন ধরিতে যাই, সে পলায়ন করে; বুঝিতে পারি যে 
তাহার চেতন! আছে। লজ্জাবতী লতার সঙ্কোচে হয় ত 
এইটুকু প্রমাণ হয় যে তাহার 1970105 55007) আছে; 
সে 1991১০11 করে, কিন্তু সে সঙ্ঞানে 90115010191 করে 
কি না, বলা কঠিন। মাংসাঁশী গাছ পোকাকে ধরিয়া 
হজম করিয়া আত্মলাৎৎ করিয়া ফেলে। এ ক্ষেত্রে তাহার 
যগ্বগুলি প্রায় জন্তর মত খুব জর্টিল উপায়ে আত্মপুষ্টির চেষ্ট! 
করে; কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা কলের ব্যাপার হইতে পারে। 
ঘড়ির একট! কল নাড়িলেই টং টং করিয়া বাজিয়! উঠে। 
সেকি সচেতনভাবে বাজে? এই মাংদ+শী গাছের প্রক্কতি 
হয় ত ই"ছরকলের মনত হইতে পারে। ই"ছুরের প্রবেশ- 
মাত্রেই কল তাহাকে ধরিয়া ফেলে, চাঁপিয়া মারে) কিন্তু 
কল তাহ জানিতে পারে কি? 

“নিয়তম শ্রেণীর জীবের মধ্যে ১₹০1৮০0৩ 55501) 
নাই, চেতনা'ও নাই । উচ্চপর্ষণয়ে উঠিলে প্র দুটোকে 
পাওয়া! যায় । যেখানে ই 0৮95 55500) একটা মস্তি 
গড়িয়া ফেলিয়াছে, সেইথানেই চেতন! খুব পরিস্ফ,ট। চেত- 
নাকে মস্তিষ্বের ধন্ম বল! ভুল। সে মস্তিক্রূপ যন্ত্রটাকে 
আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করে মাজ্। চেতনার কাজ 
হুইল--জান!। ইহার চরম পরিণতি,--১৪1001150108- 
7555, অর্থাৎ আপনাকে জানা [ দার্শনিক পরিভাহ! 
--অহঙ্কার ]। 

“র্কেচো বা জোক আলো আধারের ভেদ বুঝিতে 
পারে, বাহিরের জিনিষের পার্থক্য অনুভব করিতে পারে, 
কিন্তু তাহার “আমি/-জ্ঞান হয় কি ন!, বল! শক্ত। আলো- 
আধার-বোধ, ঠাণ্া-গরম-বোধ, স্ুখ-ছুঃখ-বোধ, শত্র-মিত্র- 


বোধ, এ গুলা সব থাকিতে পারে) কিন্ত এ সকল বুদ্ধি 


যে আমার বুদ্ধি এই “আমি” নামক একট! স্বতন্ব ও স্বাধীন 
অস্তিত্বের জ্ঞান, কেঁচে! জৌোকের ত নাই; হাতী ঘোড়। 


বিচিত্র. প্রসঙ্গ 


৮৫২ 


বাঘেরও ষোল আনা জাগ্রভ হয় কি নাতাহ! মন্দেছ কিবার 
বথেষ্ট কারণ আছে। মাম্থষের মধ্যেই বোধ হয় এই. অছং- 
জ্ঞানের ব$“আমি”র পূর্ণ পরিণতি হুইয়াছে। ইছারই বলে 
মান্থষ সমস্ত জগৎ হই/ভ আপনাকে স্বতঙ্্র করিয়া দেই 
জগংটাকে নিজেরই জ্ঞানের ও ভোগের বিষয় এবং কম্মাক্ষেত্র 
বলিয়া মনে করে। জীববিগ্ভার হিসাবে বলিতে পারি যে, এই 
অহং-্তানটাই জীবের স্বাতস্্ের চরম পরিণতির পরিহায়ক। 
দার্শনিক ঠিক উন্টা পথে চলেন। তিনি এই “আমি'টাকে 
গোড়ায় স্বীকার (1)03:21850) করিয়া লন) এবং তাছা 
হইতে জগত্ব্যাপারের বৈচিত্রা ব্যাখা! করিতে চেষ্টা করেন। 
আমর! দার্শনিক আলোচনা করিতেছি না) সমাজতদ্বের 
জন্য আমাদিগকে জীববিদ্তা প্রয়োগ করিতে হই0। 

“পুর্বেই বলা গিগ্নাছে যে 119190105, ৮৬7109001 
প্রভৃতি তব এখনও এত অপূর্ণ অবস্থায় আছে যে, তাহা 
সমাজ-বিগ্যায় প্রয়োগ করার সময় এখনও আসে নাই। 
তবে যেট| জীবনের সাধারণ লক্ষণ,_-পারিপার্িক অবস্থার 
সঙ্গে নিজেকে সমঞ্জস করিয়া স্বাতগ্্য রক্ষ। করিবার চেষ্টা 
এবং এই আয়রক্ষার ও স্বাতন্রারগ্ষর উদ্দেস্তে জীবনগংগ্রাম 
ও তদ্দার। জীবনের ক্রমবিকাশ, ক্রমোক্নতি ও অভিব্যক্তি, 
দেটাকে আমরা ন্ডিয়ে সহার়রূপে গ্রহণ করিয়! সমাজ- 
বিগ্কার আলোচনায় প্রয়োগ করিতে পারি। জীবনের স্বাতন্ত্র্য 
লাভটাই উচ্চজীবের জীবনের লক্ষণ; ইহার সাহায্যে জীবল- 
দ্বন্দে সফলতা! লাভ করা যায়! 

“এই সফলতা কাহাকে বলে? কেবল কি জীবের 
স্থিতি 00171101) দেখি! ইছার পরিমাপ করা যায়? তবে 
কি যে যতবেণী দিন বাচে, দেই বেশী উন্নত ও সফপ-প্রাত্ব? 
পরামাযু দেখিয়া যদি জীবের উৎকর্ষাপকর্ষ স্থির করিতে হয়, 
তাহ! হইলে মানুষের চেয়ে হাতী শ্রেষ্ঠ । শুনিতে পাওয়া 
যায় যে,যে ওক্গছের তল! দিয়! রোমের সেনাগণ গিয়া ছিল, 
আজও না! কি তাহার ছু চারিট! জীবিত আছে। তবে 
কি 09৮ গাছ সর্বাপেক্ষ। উন্নত ? শুধু পরন্থাযু দেখিলে 
চলিৰে না। এমন কি, বংপের পরমার ধরিন্না পরিশাপ 
করিলেও চলিবে না। তৃপৃষ্ঠের স্তর উদঘাটিত করিয়া ন! 
কি দেখ! পির়াছে যে অতি প্রাচীনকালে আরশোলা বর্তমান 
ছিল? সে লমরে মেরী জীব, এমন কি মাছ পর্ধান্ত ছিল 
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ম্া। কতকাল পরে মাছ ও সরীস্যপের উদ্তঘ হুইল) 
আরও কতযুগ পরে অতিকায় ম্যামথ. ও ম্যাষ্উডনের জন্ম 
ছইল। এই অতিকায় জীবগুলাও লু হইয়া গেল) আর- 
পোকা এখনও বাচিয়া আছে। তবেকি আবশোলা এই 
সকল জীবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? 

কেবল পরমামুর উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, 
গন্তান্ত বিষয়ও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। জড় পদার্থের 
মধ্যে বড় ছোট বিচার করিতে হইলে যেমন শুধু তাহার 
দীর্ঘস্ব দেখিলে চলিবে না, তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ উচ্চতার 
হিসাব লইতে হইবে) তেমনই জীবনের উৎকর্ষাপকর্ষের 


বিচার করিতে হইলে 0/81700 ০1110 বিবেচনা করিতে 


ছয়। পরমাযুটাকে জড়ের দৈর্ঘ্যের সহিত তুলনা: করা 
দ্বাইতে পারে; বর্শক্ষেত্রের বিস্তারকে (101) 919০" 
11%10)) প্রস্থ বলা যাইতে পারে । 0]. গাছের পরমায়ু 
খুব বেশী বটে, কিন্তু ভাহার কার্য্যের ব্যাপকতা (7810৫6) 
কম? সে একজারগায় বসিয়া ডাল পালা ফল প্রসব করে 
মাত্র। একটা গ্রজাপতির পরমা কম, কিন্তু কর্মর্ষেত্র 
গাছের চেয়ে ঢের বেশী। মানুষের ক্রিয়ার ব্যাপ্তি অপরি- 
সীম | 1710911% ০11]0ওকে কর্খানুষ্ঠানে শ্রম, উগ্রতা 
গ তীব্রতাকে জড়পদার্থের উচ্চতার সহিন্ত তুলনা করা 
ঘাইতে পার়ে। পীপিলিকা ও মধুমক্ষিকা অল্প পরিসরে 
মগ্যে অল্প পরমায়ু লইয়া যে 11)011510% ০1116 এর, কন্ম- 
পটুতার পরিচয় দেয়, তাহার নিকটে মানুষও হয় ত পরাস্ত 
হয়) অন্ততঃ শিশুপাঠ্য গ্রস্থে মানুষের পক্ষে মক্ষিক আদশ- 
শ্বরূপ বিবেচিত হইয়াছে, 

“মক্ষিক| সামান্ত প্রাণী, কিন্তু তারে শ্রেষ্ঠ মানি 

উপদেশ লও পরিশ্রমে 1 

এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন [4০07 একত্র ঘাত করিয়া 
জীবনের সফলতা স্থির করিতে হইবে। 

"্যানব-সমাজে দেখিতে পাই বে, আত্রিক! ও প্রশান্ত 
মঙ্হাসাগরে যে সকল জাতি বাস করে, তাহার বহুষুগ 
ধরিয়! বাচিয়া আছে) সভ্যতর সমাজ অপেক্ষা ইছাদের 
পয়মাযু বেশী। কিন্তু ইহাদের কর্ণাক্ষেতর স্বপ্পপরিসর, অর্থাৎ 
ফাজের পরিসর (2111) ন্ন__জীবনের কর্পটুতা 
উপ্রন্কাও অধিক নছে। এক একটি মগরের 


ভারতঙর্ষ 


| ১ম বব-_-৬ঠ সংখ্যা 


অধিবানীদিগের [21726 ও 20115 দেখিয়া বিশ্মিত হইতে 
হয়) তাঁহার! 9০161109, 4১719, 171711990101)5) চ০01110 
প্রড়ৃতিতে ষেরূপ জীবনীশক্কির ক্রিগ্ার পরিচয় দিয়াছে, 
সেরূপ শন্তত্র দেখা যায় না) কিন্তু সেই নগরগুলির পরমাঘু 
অল্প ছিল। রোমের পরমযু গ্রীসীয় নগরের চেয়ে বেশী 
ছিল, কিন্তু গ্রীকদিগের তুলনায় তাহার কর্দের ক্ষেত্র 
অল্প ছিল; সে শুধু শাসন ও ব্যবস্থাকার্্যেই তাহার 
অধিকাংশ শক্তি ব্যপ্নিত করিয়াছিল, আর কিছু বড় একটা 


“করিতে পারে নাই। ইহুদির জাতীয় জীবর্নের ইতিহাস 


হাজার খানেক ক্জ্ুরের মধ্যেই পর্ধ্যবসিত | তাহার চিন্তার 
[276৩৩ যৎ্সামান্ধ ) সে কেবল একট ধম্মকে অবলম্বন 
করিয়া নিজের স্থাতৃন্থযরক্ষা প্রয়াস পাইয়াছে; বেশী কিছু 
জগৎকে দিতে পারে নাই। কিন্তু জীবনসংগ্রষমে যে চেষ্টার, 
অবিশ্রাস্ত কর্মমশীতলতার 171005115”র পরিচয় ,দিয়াছে, 
তাহার নিকট গ্রীককেও বোধ করি পরাস্ত হইতে হয়। 

মান্থষের ইতিহাস আলোচনা করিতে বমিয়| কেবল 
তাহার স্বাতস্ত্ের মাত্র! .দেখিলেই চলিবে না) তাহার 
উৎকর্ষাপকর্ধের বিচার করিতে হইবে ।» 

রাষেস্্র বাবু চুপ করিলেন। আমি বলিলাম, “বোধ 
হয় ১০151801610 5100 ০1 [119019 সশন্ধে আর কিছু 
ধলা! আবশ্যক নাই” তিনি বলিলেন, "না; এইবার 
আমি জীববিদ্ভার উক্ত স্থূল তন্বগুলি ঘথাদস্তব আশ্রপন 
করিয়া যুডীয়, গ্রীক, রোমক, ও ইসলাম সভ্যতার 
আলোচনা করিয়! তৎপরে ভারতবর্ষের সভ্যতার তুলনামূলক 
আলোচনা করিব। এ কথ। এখানে স্পষ্ট করিয়! বলিয়! রাখি, 
এটা ভাল এরট। মন্দ, এট। উচিত এটা! অনুচিত, এরূপ 
না হইয়া একপ হওয়া উচিত ছিল, এটাকে ভাগগিয়া 
এটাকে গড়া উচিত, এই সকল বিচার আমার কাজ 
নহে। সে সাহস আমার নাই। জগৎব্যবস্থার অসম্পূর্ণতায় 
অন্তান্ত জীবের মত ব্যথা পাইয়। থাকি; তবে সেই 
ব্যথার ওঁচিত্য-বিচারে আমার সাহস নাই। কি করিলে 
কোন্‌ পথে গেলে সেই ব্যথা কমিবে, সে উপদেশ দিবার 
ধ্ভাও আমার নাই। কৃত্টিক্রিয়ার সময় উপস্থিত থাকিলে 
কাহারে কোন পরামর্শ দিতে আমি পান্নিতাম না। 

জীবিপিনবিহারী গুপ্ত। 


ব্ষ। 
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পলী কবিতা । 

গত ১৩০৭ সালের সাহিত্তা-পরিষৎ-পত্ধিকায় শ্রীযুক্ত 
ব্রজনুন্বর সান্যাল মহাশয় “শরতৎকালী” শীর্ষক একটি কবিতা 
গ্রাকাশ করিয়াছেন। তিনি উহ্ছাকে গ্রাম্য ফবিত! নাম 
দিয়াই ক্গাস্ত হইয়াছেন_-কোন্‌ জেলা হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন 
তাহার বিবরণ দেন নাই। “সাধনায় রধীন্দ্রবাবু “কাধা- 
কৃষ্ণের মিলন” ও 'গৌরীর শঙ্ঘপরাণ” শীর্ষক দুইটি কবিস্তার 
কত্তক কতক উদ্ধার করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
তাহাতেও প্রাপ্ডিস্থানের উল্লেখ ছিলন| বলিয়া! মনে পড়ে। 

আমি এ রকম ছুইটি মাত্র কবিতা! সংগ্রহ করিতে 
পারিজাছি। নদীয়া জেলার কুচীয়া মহকুমার কোন পল্লী- 
গৃহিণীর নিকট প্রাপ্ড। "শোলোক, ছড়্!, গান, পালা 
ইত্যাদি অনেক রকম তাহার সংগ্রহ ছিল এবং মিল! 
মজলিশে এই জন্ত তাহার একাধিপত্য অক্ষু্ন ছিল। 
রূপকথা, ব্রতফথা, তাহার মুখে যেমন ফুটিত এমন আর 
কাহাকেও মানাইত না। তবে তাহার সর্বাপেক্ষা পশার 
ছিল নাত.নীমহুলে। নার্ত শীরা হালা ফেসানের, সুতরাং সময়ে 
সময্ধে বৃদ্ধাকে বসাইয়া কতক কতক পাল! লিপিবদ্ধ করিয়া 
লইতেন। হান! এখনকার ভামিনীরা আর পুর্ব জালের 
মত মুখে মুখে মুখস্থ করিতে পারেন না। খাতাবদ্ধ করিয়া 
তবে যদি কঠস্থ হয়। যাহা হউক, তীহাপ্ এই রসিক! 
নাতনীটীর খাতা উল্টাইতে উন্টাইতে এই পালা ছুইটি 
পাইয়াছি। তাহার একটি অন্ত পাঠকদ্দিগকে উপহার 
দিলাম। 

এই ক্বকম “নাচুনে+ ছাদের কবিতা তখন বহু পরিমাণে 
প্রচলিত ছিল ও পল্লীসমাজের সমস্ত গ্রহেই রমণীকণ্ঠে ব্রতে, 
পূজার, বিবাহে__এমন কি দৈনন্দিন গৃহকার্ধ্ের অবকাশ 
অন্তরালে মুখরিত হইয়া উঠিত। তাহার প্রমাণ সাহিত্য 
পরিয়দ পন্ধিকায় প্র/ঃষোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য তাহার “নিরক্ষর 
ফবি ও গ্রান্য কবিতায় দেখাইয়াছেন। 

এ গুলিতে ছন্দের তেমন দৃঢ় বন্ধন নাই। যেন ইচ্ছা 
করিয়াই উপেক্ষিত হইয়াছে । ফুলের,দলে; হ'তে করে দে) 
ফাকি, দেখি) আছে, চক্ষেতে ;) হাতে, মাঝে) মূলে, 
জাঙ্গালে; বেকা। ধোকা) এই তছন্বের মিল। কিন্ত 


পল্লী কবিতা 


ও 
৮৫৯ 


আবৃত্বিকালে শ্রুত্তিকটু পদের সংখ্যা বড়ই কম। তাষা 
জতি বিশুদ্ধ বাঙ্গালা তায! । বাঙ্গালীর একেবারে আট- 
পৌরে *অন্তঃপুরের ভাষা । সংস্কৃতির কঞ্গিম ও অপ্রচলিত 
শবসম্ভার নাই। বাঞ্জালিনীর খরের ভাঘায় মান আতি- 
মান মিলন বিরহের লীলা কেমন অযাধগতিতে ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে ফুটিয়া উঠে এই কবিতাগুলি ভান্াক্ম 
নিদশশন। 

আর একটি কথা। তখনকার সময় কৰি যেভাষ 
ফুটাইতে চাহিক্ুতন, তাহ! বিশুদ্ব করিবার জন্থ তাছাদের 
আন্তরিক যত্র থাকিত। বৈষ্ণব-রস-সম্মত কষিত! লেখা 
বন কৃতিত্বের ফল। সামাগ্ত রদজগ্গে সাহিতা হিসাৰে 
ক্ষতি ব্যতীত ভক্কের হৃদয়ে আঘাত লাগিবার য় ছিল। 
এই কথিতাতে কি রকম রদবিশুদ্ধির সাফল্য হইয়াছে 
তাহ! বুঝাইতে বৈষ্ণব গরশ্থ হইতে কিছু বিস্তারিত টিপ্রনী 
দিয়াছি। | 

কৃতী মহাকাব্য-রচন্িতাঁদিপের পঞ্গাঞ্ক অনুসরণে কমি 
আমাদিগকে প্রধান ঘটনার আবর্ডে আনিয়া আরস্ত 


করিয়াছেন__ 
এক কবিতা মধুর কথা কর অবধান। 


ষে রূপেতে স্থ শয্যায় রাই করেছেন মান ॥ 
তৎ্পয়ে বাসকসজ্জ! বণনা-_ 

একদিন রাঁধে, মনের সাধে, হার গাণিলেন ফুলের । 
সুখশব্যায় সাজাইলেন, নব মল্লিকার দলে ॥ 
যুখীজাতি, মধুমালস্তী, চাপা নাগেশ্বর 
সুগন্ধি মাধবী কুঞ্জে, বেলী থরে থর ॥ 
ইন্্রকমল গন্ধরাজ, পারিজাত দল। 
(ও ভার) সৌরভেতে, মধুর লোভে, ভ্রমর! বিকল। 
প্রাণের সখা, দিবেন দেখা, কখন্‌ কুঞ্জে আসি। 
এই বলিয়ে পথ পানে, চেয়ে আছেন বসি ॥ 


ওদিকে বনমালীও নিশ্চিন্ত নহেন। ব্যস্ত সমস্ত হইয়! 
আসিতেছেন। এমন সময়-- ৮ 
চক্জরাবলী ৰনমালীর পথে নাগাল পেয়ে। 


সেইথানে নিশি পোছাইল আনন্দিত ছয়ে ॥ 
এইখারন বলিয়! রাখা উচিত ধে__ 
গোকুলে গোকুলচঞ্জের এই লীলা পূর্ণতম। তিনি. 


৮৬০ 


এখানে ধীর ললিত নায়ক। কবি বীর ললিত নায়কের 
ব্যবহার কবিতাটির শেষ পথ্যস্ত সম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। 
গোকুলটাদের পুণতম লীলা স্ুরণের প্রধানা সঙ্গি নী, ই।রাধা 
ও জীচন্ত্রাবী | তন্মধ্যে শ্রীরাধা বাক্তযৌবনা মাত্র, সুতরাং 
লীলার বাম! হইয়া থাকেন। শ্রীচন্দ্রাবলী পুর্ণযৌবনা এ 
কারণ লীলায় মান অভিমানের ভীষণ তুঙ্গ তরঙ্গের ক্রীড়া 
নাই-স্ুতরাং তিনি দক্ষিণা, এবং তজ্জন্ দীরপ্রগল্ভা 
ও মুদ্ধী। 

শ্রীক্কষ্চের শ্রিচন্দ্রাবলীর প্রতি যে “ল্গেহ' তাঙ্কার নাম 
স্বতন্নেছ। কিন্তু শ্রীরাধিকার প্রতি ন্নেহ আরও মধুর। 
উহাকে পদকর্তগণ “মধুক্সে*। আখা! দিয়াছেন। স্নেহ 
শবে সাধারণ পাঠকের চমকিত হইবার প্রয়োঙ্গন নাই। 
প্রেম যখন চিত্তকে দ্রবীভূত করে বৈষ্ণব পরিভাধিকে 
তাহাকে ন্েহ কছে। 


আপন পতি সুখের নিশি ক'রে জাগরণ । 
প্রভাতে রায়ের কুঞ্জে দিলেম দরশন ॥ 
এদিকে উৎকণ্ায় সমস্ত রজনী জা।গয়া প্রভাতে শ্রীকুষ্ণকে 
এই অবস্থায় আগণ্ত দেখিয়া শ্রীরাধিকার অভিমান হইল । 


কৃষ্ণ দেখি অধোমুখী হ,য়ে আছেন রাই। 
ফ্কিরে যেতে বল্‌ ললিতে আর কাধ্য নাই। 


এমন সাজান বাসর বৃথায় গেল_-কম ছুঃথ কি? তাই 

বল্ছে প্যারী, ছঃখে মরি, ঘুমে অঙ্গ ঢোলে। 
ছি্$ণ আগুন জালাইন্ডে এলো! প্রভাতকালে ॥ 

এলাজ যাইত্রী জায়ল, লঙ্গের মুগ্জরী। 

কপ্পুর সহিতে পান রেখেছি বাট! ভরি ॥ 

দেখ, ললিতে সে সব আমার, হয়ে গিয়েছে বাসি । 
(কা”ল) মিছে আশার একাকুপ্জে কেদে পোহালাম নিশি। 

সুখের নিশি দুখে গেল, হায় কি প্রমাদ। 
(লল্তে) আজ হইতে মিটুল আমার কৃষ্ণপ্রেমের সাধ ॥ 
, না জেনে সপেছি প্রাণ, নিষ্ুরেরি হাতে । 

ভাঙ্গিল বাস! প্রেমের আশ।, মিটিল আজি হ'তে ॥ 
তাহার পর অভিমানের মাত্র! উৎলাইদ্লা পড়িল, ভাষায় 

কুলাইল না একেৰারে ললিতাকে সরাসর হুকুম দিলেন-_. 

(লল্ভে) ধড়া চূড়া কেড়ে নিয়ে কুঞ্জের বাহির কেদে ॥ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্স- ষ্ঠ সংখ্যা । 


ছুঃথের ক্ষোতের ও রোষের এত আধিক্য যে, এক 
লাইনেই হুকুম শেষ হইল । | 

এতক্ষণে শ্রীকৃষ্ণের মানভঞ্জনের লীলা আরম্ভ হইল। 
বৈষ্ণব কবি মানভঞ্জনের সমস্ত প্রকার উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন, যথা সাম, ভেদ, জিন্মা, দান, নতি, উপেক্ষ। ও 
রসাস্তর । এখন সাম স্চিত হইতেছে--অর্থাৎ প্রিয়বাক্য 
দ্বারা শাস্ত করিবার চেষ্ট। প্রয়োগ একটু চোখের জল 
ছুচারিটা চাটু কথা ইত্যাদি__ 


শুনিয়ে দারুণ কথা মন্ম ব্যথ! কাদেন বংশীধাঁরী। 
(রায়ের) মান দেখিয়ে কাতর হয়ে বল্ছে বিনয় করি। 
তোরা. শোন্লো ধনি কমলিনী (আম) যায়নি কারে। পাশে 

অ।স্তে পথে দৈৰ তা'তে ঘটলো কম্ম দোষে ॥ 
উঠ.লো--মঙ্গজালা কদমতল! শীঙল পেয়ে বসি। 

মনের ভ্রমে প'লেম ঘুমে, ভোর হইল নিশি॥ 
উঠিয়ে_-চেতন পেয়ে ব্ন্ত হয়ে, হেখায় এলাম আমি। 

বিধির পাকে কম্মদোষে (রাই) বাম হইলে তুমি ॥ 


শ্রীকৃষ্ণ জাত গোয়াল) সুতরাং এত গুলি নিজলা মিথ্যাকথ। 
বলিতে তাহার একটুক ও বাঁধিল না । বিশেষতঃ এ লীলাষয় 
তিনি বৃ্ঠ নাযক। তিনি অন্ত কান্তানস্তোগ-চিহ্না দিবুক্ত 
হইয়াও নিয় ও মিথ্যাবাদী_-তিনি বৃষ্ট। সেই জন্য এ ক্ষেত্রে 
তাহার বুকের পাটা অনেক । 

রাধিফ! কিন্ত ইহাতে আরও রুষ্টা হইলেন-__ 


রাই বলে দেখ ললিতে কথার কিবা ফাকি। 
তাল দেখ- চন্দ্রাবলীর কম্কণের দাগ চিহ্ন অঙ্গে দেখি। 

সিন্দুরের বিন্দু চিহ্ন আছে ললাটের মাঝে । 
ওভার বসন বদল হ/য়ে গিয়েছে সাক্ষাতে কি কায আছে। 


77. 


বৈষ্ণব পাঠক €দখিবেন “মধ্য শ্রীরাধ! এই প্রকার 
য়োযযুক্ত নিটুর বাক্য প্রয়োগে অধীরমধ্যা হইয়াছেন, কিন্ত 
অভিমান সাগরের এ লীল! তরঙ্গ ক্ষণিক। 


শোন ললিতে এই দুঃখ কি আমার প্রাণে সয়। 
গলেতে কুস্ত বেঁধে মহল ঝাপ দিই এই মনে লয় ॥ 
দুর ক'রে দাও কোকিল ভ্রমর কুপ্জে যত আছে। 
কালো নামের দ্রব্য কিছু ন। হেরি চক্ষেতে ॥ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০।] 


শ্রীকৃষ্ণ ত পূর্ব হইতেই প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন । তখন-_ 
রাই_-কালো! কেশ তুরুর বেশ চন্দনে ঢাকিল। 
অঙ্গে ছিল কালো! তিল সব ছাপাইল ॥ 
যত সকল কালো বসন জ্ঞাগ করিলেন ধনী। 
দর্পণ ধরিয়ে দেখেন কালো চক্ষের মণি! ॥ 
তাইত ! বহির্জগতের নিদশন সহজেই মুছিয়৷ ফেলা 
যায়, কিন্ত ভিতরের স্বৃতি, সেই শত মিলন-বিরছের মান 
অভিমামতরঙ্গ তাহা কি এক ফুত্কারে মিলাইবে ? তাই 
জালার উপর জালা-- 
হায়লো জাল! দারুণ কাল! গলার মাল! হলো । 
ছাড়িয়ে না ছাড়ে কালা নয়ন মাঝে র”লো ॥ 
এই বলিয়ে ত্যাগ করিলেন হাস্তেরই দর্পণ । 
নয়ন মুদে অধোমুখে রহিলেন তখন ॥ 
মহা! বিরসি, নাইকে। হাসি, কথা নাইকো মুখে। 
শ্তামনাগর ছিগুণ ফাঁপর (রায়ের) মানতরঙ্গ দেখে ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ তখন অন্ত পন্থা ধরিলেন। এবার নতি অর্থাৎ 
প্রকারাস্তরে ক্ষমা প্রার্থনা । অব্যর্থ বাণ ছাড়িলেন। সেই 
মামুলী দাসখত যাহ! প্রতি যাত্রাম কথকতায় পাচালীতে 
শ্রীরাধিকার চরণে লিখিয়! দিয়া আসিতেছেন ! 
ও রাই--ক'লে বা না ক'লে কথ! একবার ফিরে চাগ। 
বদন ভারী ক'রে প্যারী (কেন) আমারে কীদাও ॥ 
তারপর একটু গদ্গদ ভাব __ 
তুমি বিনে পৃথিবীতে আর কে আমার আছে। 
করিবে দয়া দিবে ছায়! দাড়াব কার কাছে ॥ 
তব লোকি (1? ) রসবতী বৃন্দাবন বাঁধালে। 
তোমার গুণ গাইতে বংশিটি শিখালে ॥ 
পরীক্ষণ আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না,তাই তাড়াতাড়ি_ 
শ্যাম বনমালী কলমকালী কাগজ লয়ে হাতে। 
দাসখত লিখিয়া দিলেন দ্বাপর যুগের মাঝে ॥ 
দ্বাপর যুগ ছেড়ে যখন কলিষুগ হ'বে। 
গৌররূপ নিয়ে জন্ম নবদ্বীপের মাঝে ॥ 
দোল দোল দোল কমলের দোল পরিব কৌপীন। 
রাধা নামে ভিক্ষা মেগে সুধবো তোমার খণ ॥ 
যুগে যুগে বত লীলা হইবে আমার । 
জনমে জনমে আমি দাল হইব তোমার ॥ 


পল্লী কবিতা 


৮৬৩১ 


এখানে কবি “গৌর বাঁকাশ্র রূপে সুখ হইয়াছেন। 
প্অস্তঃকৃ্ণ বহিগৌর ভাবক্ষাস্তি ধার অঙজে মাখা” সেই 
মহান্পুক্ুষের ধ্যানে নিমগ্ন | এই বলিয়া খত লিখিয়! রায়ের 
চরণে দিল। 
কিন্ত এযে শ্রীরাধিকার মান, অহেতুক হইলেও তর 
শতধারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। এখানে ত অহেতুক । তাছাক 
মান সর্বদাই ললিত, অর্থাৎ কোটিলাবুক্ত জ্রীচজ্রাবলীত্ষ 
মানের মত উদাত্ত বা সারল্যযুক্ত নয় । 
রাই এত সহজে প্রাপ্ত দাসখতের মুল্য বেশ বুঝেন, 
তাই-_মানের ভরে প্যারী তখন বদন না তুলিল। 
স্থৃতরাং শ্রীকৃষ্ণের এই দ্বিতীয় দফার চেষ্টাও বার্থ 
হইল। নিজের চেষ্টা বিফল হইলে তখন লোকে অস্কের 
সাহাধ্য চেষ্টার সন্ধান করে। | 
তখন দিয়ে শিরে হাত রাধানাথ চতুর্দিকে ফেরে। 
কোথা বৃন্দে বুন্দে বলে শ্যাম ডাকেন উচ্চৈঃম্থরে ॥ 
ব্রজলীলায় রাধিকার এত সহ্চরী থাকিতে শ্রীকষ্ণ হঠাৎ 
বৃন্দাকে স্মরণ করেন কেন? ব্রজলীলায় শ্রীরাধিকানর 
সহচরী পঞ্চবিধা। তন্মধ্যে সথীশ্রেণীতুক্তা তিনজন মাক 
যথ।-__শ্রীবুন্া, শ্রীবীরা, ও শ্রীবংশা। ধাহারা রাধিক! 
হইতে শ্রীরুষ্ণকে সমধিক ন্নেহ করেন তীহারাই “সখী ।, 
তন্মধো শরুবৃন্দা প্রিয়বাদিনী, সেইজন্য প্রথমে বৃন্দাকে 
স্মরণ হইল। 
বৃন্দা বোধ হয় এতক্ষণ অন্তরালে থাকিয়া শ্রীকষ্ণের 
এই নিক্ষল চেষ্টা দেখিতেছিলেন। একটু 'অভিমানও 
হইয়াছিল, তাই ছ কথা শুনাইয়া দিবার এমন সুযোগ 
ছাড়িতে পারিলেন না। 
বৃন্দে বলেন কিছে ভুমি কোথায় তুমি থাকো । 
কি কারণে ছেথায় এসে আমায় তুমি ডাকো॥ 
দূর্তীর এই প্রত্যাখ্যানে-_ 
কৃষ্ণ বলেন_-চিনিবে না লো মোরে। 
সকলি কপালে করে কি দোষ দিৰ তোরে ॥ 
ছুথী যেমন স্থথের কারণ সোপার গাছে চড়ে । 
কর্পাকে পড়িয়ে যেমন ডাল ভাঙ্গিয়! পড়ে ॥ 
বুঝা গেল সেই সে হ'ল গ্রাপ যে এখন যায়। 
কি করিব কোথার যাব না দেখি উপায় ॥ 


৮১২ 


কিন্ত চতুর নায়ক বুঝিলেন বিপদ্‌ বড় সঙ্গীন-- কথ 
কাটাকটির সময় এ নয়। তাই ফস্‌ করিয়া আসল কথাট! 
পাড়িলেন-_ 


* দ্ুতীর করে ধরি বিনয় করি বল্ছেন্‌ বহুরায়। 
কমলিনী এনে দাও হে বিলগ্ব না সয় ॥ 


তবনদে কিন্তু এখনও ছাড়িবার পাত্র নন্‌। 


বল্ছে দুভী আজ শ্রীমতীর মান হয়েছে বড়। 
ত। না হ'লে বৃন্দে দুততীর সোহাগ এত বড় ?” 


উপরে বলিয়াছি শ্রীবৃন্দা প্রিয্নবাদিনী। শ্রীরাধিকার 
অন্তবিধ! সী ইঠবীরা প্রগল্ভবচনা ও গ্রীবংশী সর্ধবকাধ্য- 
সাধিকা। কবি এই সামান্ত কর্বিতা তিন জন সখীকে 
আসরে না আনিয়! শ্রীবৃন্দার দ্বারাই তিন সথীর লীলা 
প্রকাশ করিতেছেন; প্রথমে বৃন্দাকে শ্রীবীরার মত 
প্রগল্ভ! করিয়াছেন । কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের বিরদ বদন দেখিয়া 
আর থাকিতে পারিলেন না। প্রিপ্নবাদিনী হইলেন। 
বৃন্দে বলে যছুপতি আর কেঁপনা তুমি। 
যেমত রায়ের মান ভঙ্গ হয় এই চলিলাম আমি ॥ 
এইরূপে আশ্বাস দিয়! উীবংশী ভাবে শ্রীবৃন্দা সব্বার্থ- 
সাধিক! বূপে ঝমর ঝমর করিতে করিতে শ্রীরাধাকে 
মানাইতে চলিলেন। 
পট পরিবর্তন হইল। 
শ্ীক্কষ্ণকে প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি যখন চলিয়! 
গেলেন তখন শ্রীরাধিকার জ্ঞান হুইল। বুঝিলেন একটু 
ষেন বেশী বাড়াবাড়ি হইতেছে । 
পিছু পানে চেয়ে কৃষ্ণ না দেখিয়ে । 
কোথায় প্রাণনাথ বলে রাই পড়েছেন ঢলিয়ে॥ 
হেন কালে বৃন্দা আসিয়া! হাজির। প্রথমে কৃষ্ণ- 
প্রশংসা । মান-তগ্জনের ইহ! তৃতীয় প্রথা। ভেদকাণ্ডের 
খশ্তর্য্য দেখাইয়া মানকারিণী যে তাহার কত অযোগ্য তাহা! 
প্রকাশ করা । 
(তখন) বৃন্দে আসি, কঠিন কথা কয়। 
(ও রাই) ত্রন্মার পু হয়ে শ্যাম ধরেছে তোমার পায় ॥ 
দশে জ'পে পঞ্চ মুখে শিব করেন ধ্যান। 
গোপের নারী হয়ে ঝরিন্‌ তার সঙ্গে মান ?1॥ 


ভারতবর্ষ 


পর্ণ পাস্িস্পাসিপাসিিসিপিস্টিবাস্িপাসিপাস্পিাসি পাত সিস্ট স পাছিপাস্িিসি৫৯ পাস্তা সিপাস্িপাস্িাস্িপিস্পিাস্পাস্পিরাস্ি সিাস্িা সি 


| ১ম বর্ষ--৬্ঠ সংখ্যা । 











ধিক থাক তোর এমন মানে মরগে কমলিনী। 
আজ হইতে তোমার স্থানে বিদায় হলেন তিনি ॥. 
শেষ লাইনে চতুর্থ প্রকার উপেক্ষাও সচিত. হুইল। 
সার্থক দূতীগিরি বটে! রায় কবির ভাষায় “এ গৌঁপ 
যোড়ায় দিলে চাড়! তোমার মতন অনেক পা”ৰ।» 
এই বলিয়া বৃন্দ! রাকের মান ভাঙ্গিতে গেল। 
কিন্তু এ যে হর্জয় মান, এ ত সহজে ভাঙ্গিবার নয়, তাই-- 
পুনর্বার নীলাম্বরী দিয়ে প্যারী বদন ঢাকিল ॥ 
যতই সাধে ততই রায়ের মান ভঙ্গ নাহি হুয়। 


সব ভাঙিয়া গেল। শ্রীরুষ্ণ আবার স্বয্নং হা'ল ধরিলেন_- 
পীতবসন গলে ভূমে কেঁদে পড়েছে রসিক রায় ॥ 

বৃন্দা আর এক ধাপ অগ্রসর হইল। এবার নির্ভাজ 
গালাগালি । ভাবিল ইহাতেও যদি উমধ ধরে। সঙ্গে 
“ক্রিয়া” পঞ্চম প্রথা অর্থাৎ তক্পপ্রদশন। 


ও রাই, আমি সা'ধূলে গাছের পাত! ঝরে। 

আমি সাধ্লাম তবু তোমার মান না গেল দুরে? 

গাভীর ৰস প্রতিপালন করি বৃক্ষের মূলে। 

সমুদ্র বাধাতে পারি লবঙ্গের জাঙ্গালে ॥ 

বৃন্দে দুতীর নাম ধরি কে ধারে মোর ছল? 

আমি জলে অনল দিতে পারি অগ্থি করি জল॥ 

বাতাসে কাদ! ওড়ে হেন শক্তি আছে। 

বারুদ রাখিতে পারি অগ্নিকুণ্ডের মাঝে ॥ 

ব্রহ্মা দেবগণে নাহি বোঝে মোর বল। 

আমি বৃন্দে সাধৃতে এলাম (তবু) তোমার মানের এ৩ .ল? 

শ্রীবৃন্দাদেবীর উপরিলিখিত ছবিখানি বড় ভয়ে ভয়ে 
সাধারণের নিকষ স্থাপন করিতেছি। ভয় হয় পাছে 
আধুনিক চমকপ্রদ সমালোচনার সুস্ অন্ধুবীক্ষণে উহা 
মুসলমান সাহিত্যের প্রভাব এৰং মুসলমানী কেতাবের 
চরিত্রহীন! দাসীদিগের হিন্দুসংস্ক রণ বলিয়া! ধরা! পড়িয়া না 
যায়। এটা বড় কঠিন যুগ্র। সমালোচনার ত্রিকোণ 
কাচের মধ্য দিয় আসল রশ্মি হইতে যীহার যে রকম ইচ্ছা 
সেই রকম রঙ. দেখান যায়। এই জন্য এত ভয়! 

যাহ! হউক বৃনদ। তাহার দুতীগিরির অক্ষয় তৃণ হইতে 
আর একটি বাণ ছাড়িলেন-_ 


অগ্রহান্সপ, ১৩২*।] 


এক সোণার রাধ। নির্মাইয়া দিব তার 'প্রাণ। 
আস্বেনা আর শ্তাম তোদের কুঞ্জে থাক নিয়ে তোর মান॥ 
কিন্তু রাধা জানেন এবং বুন্দাও ন! জানেন এমন নয় যে 
দুধের পিপাস। ঘোলে মেটে না এবং রামচন্দ্র ত্রেতামুগে 
পূর্বে একবার এ পরীক্ষায় সফল হন নাই। 
কোনই ফল হইল না। ব্যর্থমনোরথে দূতী ফিরিয়া 
গেলেন। 
শ্াামের মুখ দেখে বৃন্দে দূতী কেঁদে কেঁদে কয়। 
সবাই ফেরব নাকে! তোমার ও মুখ ওগো রগিক রায় ॥ 
যেমন দর্গজ্ঞে ছুগা বিনে পাগল শুলপাণি। 
তেমনিতর হলেন তখন দূতীর মুখের কথ! শুনি ॥ 
যেমন ত্রেতামুগে সীতার লেগে বান্ত ছিলেন রাম। 
মনেতে কীপর ভেবে ভূমেতে মুদ্রণ গেলেন শ্তাম ॥ 
সর্বনাশ! বৈধ্ঃব কবির কি এদুগ্ঠ সহা ঠয়? মহাপ্রহথর 
নীলাচল লীলার সম্মতি কবিহদম্ম শতপারে উদ্দেলিত 
করিয়া দিল। 
কবি ভাবোন্মাদে গাফ্রিলেন-, 
আহামরি বংশীধারী মদনকুঞ্জের প্যারী। 
জয় রাধা ভীরাপ! বলে শ্রীমঙ্গ আছাড়ি ॥ 
সে যে বাঁধামন্ত্র রাধায্ রাধা ভাষ্য! জ্ঞান। 
জপে রাধা পে রাধা রাধাপুরের ধ্যান ॥ 
যদি রাধানাথের প্রতি রাধার দা না হইল। 
তবে কায কি আর এজীবনে রাখিয়া কি ফল ॥ 
রাধা নামে প্রাণ তাজিব রাধাকুণ্ডের জলে। 
ম'লে রাধার চরণ পাব সর্ধশাঙশ্নে বলে! ॥ 
রমণীর বুদ্ধি প্রথরতরা, স্থতরাং যতক্ষণ শ্তান আমাদের 
কাদিয়া রাধাকুণ্ডের জল বৃদ্ধি করিতেছিলেন ততক্ষণ বৃন্দা 
আর একটা ফন্দী ঠাওরাইয়াছে। 
বৃন্দে বলেন যহুপতি আর কেঁদনা তুমি । 
যেক্পে রাদের মান ভঙ্গ হুয় এই করিব আমি ॥ 
এখানে যছুপতি সম্বোধন বড় সামগ্লিক। ত্রশ্ব্য্য স্মরণ 
করাইয়া! উদ্ধদ্ধ করিবার চেষ্টা। 
বুন্দা ভাবিলেন, রমণী স্বামীর সকল অবস্থাই উপেক্ষা 
করিতে পারেন, কিন্তু ভম্মলিপ্ত যোগীর বেশ তাহাদের 
অনহা হইবেই। বিশেষতঃ মহা প্রত সন্গ্যাসের পর হইতে 
১৬৯ 


পল্লী কবিতা 
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৮৬৩. 
বঙ্গদেশীয়া ললনার! সন্নযাম বেশকে ভয়ের চক্ষে দেখির। 
আসিতেছেন; কৃষ্ণকে ফোগিবেশে রাধিকার নিকট প্রেরণের . 
বন্দোবস্ত করিলেন। 

অথ যোগিবেশ বর্ণন_- 
চূড়া ফেলে শিঙ্গ! দিয়ে দিয়ে যজ্ঞের ফট! । 
ব্যাপ্রচশ্ম পুষ্টে দিয়ে শিরে দিয়ে জট! ॥ 
বাহবা কি যোগীর বেশ হৃমীকেশ সাজ লো বিলক্ষণ। 
আহা বোন বোম গাঁপবাগ্ক চললো ততক্ষণ ॥ 
আহা বোম বোম ভোলা! বলে উত্তরিল ছারে। 
ওলো| ব্রজময়ী চারিটি ভিক্ষ। দিয়। যাও আমারে ॥ 
ব্রজেশ্বর সকল ব্রঙ্গময়ীর্দিগের নিকট চারিটি ভিক্ষাই 
চাহিয়া বেড়াইতেছেন। চঠর্করগফল তাহাকে দিতে হইবে।, 
অধিকাংশ দাতাই জটিলার মত-_ 
ছিল বুড়া হাতে নড়ী নাম তাঁর জটিল! । 
একমুষ্টি ভিক্ষা লয়ে মোগীর কাছে গেলা ॥ 
একমুষ্টি ভিক্ষা মাত্র দিতে পারেন। কেবল ভাবের 
ঘরে চুরী! সর্বস্ব দেওয়া কি সহজ! দিবেন একমুষ্ঠি মার 
ভিক্ষা, তাহাতে আবার সোর সরাবত কত-- 
ভিক্ষা নেওগে! যোগী রায় !! 
অন্ঃপর যোগীর উকি বড় উপাদেয়। বাঙ্গালার 
পল্লীতে বাঙ্গালিনীয় মুখে ভিনদীমিশিত বাঙ্গাল! কি রকম 
হরগৌরী মুর্তি ধারণ করে তাহার নমুনা, 
ভিক্ষ! দেখে যোগী বলে, পগুনলো বুঢ়া মাই। 
বিধবা মায়ের হস্তের ভিক্ষা কদাচ নাহি লেই ॥ 
এটুকুত নির্ভাজ বাঙ্গালা) তারপর-_ 
হাঁম্‌তো যোগী অন্থুরাগী নিষ্ঠে ভাজন না । (1) 
বোলাওলো তোম্‌কো পুত্রবধূ ভিক্ষাদ্দেক হাম্‌কে। খোড়া। 
বুড়ী চটিয়া গেল। ভিখারীর আবার নিষ্ঠা! 
বুড়ী বলে একি দেখি কাল ঘিরিল দেশে । 
কোন নৌক!1 নাড়! মহৎ মাড়! এসেছে যোগীর ৰেশে ॥ 
নদীবছল বঙ্গে সেকালে একমাহু নৌকাই সহজ ও সুলভ 
যান ছিল। “বেগানা” লোকের আমদানী বোধ হয় নৌকা! 
দ্বারা হইত বলিয়া নৌকানাড়া কথার প্রয়োগ । 
এ ত যোগী নয়রে কোন্‌ বেটা যেন কান্ঠ!। 
এই ঝ'লে বুড়ী ফিরল পুরী ঘাড়টা দিয়ে ঝ্যাংটা ॥ 


৮৬৪ 


কিন্তু হাজার রাগ হউক ইহারা সেকেলে গৃহ্নী। 
অতিথি ফিরাইতে জানিতেন না । ভাই-- 
বুড়ী গিয়ে ডেকে ডেকে কয়। ূ 
এক বেটা যোগী এসেছে তারে ভিক্ষা! দিতে হয় ॥ 
বুড়ীর এত বিভৃষ্ণ' যে ভিক্ষা দাও বলিবার পর্ধান্ত ইচ্ছা 
নাই। 
তখন রাই আসিয়া হাজির 
ত। শুনিয়াই 
আটা চিনি ঘ্বত মধু খাল ভরিয়া নিল। 
ব্রজেশ্বরী না হইলে এমন চতুর্বর্গ ভিক্ষাকে দিতে 
পারে ? আটা চিনি ঘ্বত মধু তাহাও আবার থালা ভরিয়।_- 
সর্বস্ব পরিপূর্ণ করিয়! দান। 
ললিতেকে সঙ্গে নিয়ে ভিক্ষা দিতে গেল ॥ 
হিন্দু গৃহস্থ বধূর নিখু'ত ছবি। দাসী সঙ্গে আছেন। 
এখন রাধিকার 
বধু গেছেম মনে করিয়ে সেই ভাবনায় রাই। 
্রিভ যোগীর সনে আড় নয়নে চায়। 
বসন মুখে দিয়ে বলে ভিক্ষা নেওহে যোগী যায়। 
ইঞার উত্তরে যোগী রায় যে হিন্দীতে জবাব দিলেন তাহা 
বাঙ্গালী সহজে বুঝিবে_ কিন্তু হিন্দুস্থানীদের চৌদ্দপুরুষের 
সাধা কফি যে এক বর্ণ বুঝে-_- 
আমি কি কদেঙ্গ! আটা চিনি কি করেঙ্গা থি। 
তোম্কে| বধুর সঙ্গে মান করেছ মাপ করত নি॥ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_-ঠ সংখ্যা । 


রাই শুনিয়া অবাক্‌! 
তা গুনে রাই ললিঘাকে ভণে। 
আমি যে ৰধুর সঙ্গে মান করেছি যোগী কেমনে জানে ?॥ 
সথীরা বংশীধারীর বাকা নয়নের কটাক্ষে প্রভৃকে 
সহজেই চিনিলেন-_ 
ললিত বিশাখা সবার মনে উঠে ধোঁকা 
এ দেখতো যোগীর কেন নয়ন ছুটি বাকা ॥ 
শ্রীরাধিকার ছুংখ শতধারে উথলিয়া উঠিল-_ 
এ ত যোগী নয়রে কইতে বুক ফাটে। 
কোন্‌ ছার দাসীর জন্যে এত ছুঃখ ঘটে ॥ 
বৈষ্ণব সাদকগণ বলিয়াছেন অগ্র কিংব! হাস্য মানাস্তের 
লক্ষণ। এখানে অঙ্রতে মানের সমাপন হইল। 
সহিতে না পারি জল দেখি তব চক্ষে। 
এত বলি হাতধরি রাই নিপ নিজ কক্ষে ॥ 
ত্রজের ধন্য লতা ধন্ত পাতা ধন্য বুন্দাবন। 
ধন্য ধন্য রাধাকৃষ্ণের এইখানে মিলন। 
এই ভণিতাটি দ্বিতীয় কবিভাতেও আছে। অবকাশ 
পাইলে উঠাও পাঠকদিগকে উপহার দিবার বাসনা রহিল । 
মিলন না করিয়া বৈষ্ণব কবির মান বিরহ মাথুর গায়িবার 
যো নাই। 


শ্রীচিত্রস্থখ সান্ন্যাল। 


রাস। 


হে কানাই, ছে মোর কানাই ! 
মধুর জ্যোছনা-আোতে ভেসে আজি যাক চারি ঠাই! 
তুমি এস প্রিয়তম, সে আনন্দ-প্লাবন বাহিয়। 
মোর হৃদি-কুঞ্জ মাঝে! পথ চেয়ে আছে দীড়াইয়া 
প্রেম-উন্ম(দিনী রাই-_-আম্মা-বধূমিলন-কাতরা-_ 
গাখিয়্াছে বর-মাঁল।, সাজায়েছে যৌবন-পশরা, 
তোমারি পুজার অর্থ্যে, ওগো! শাম, ওগো নটবর ! 
ওই ধুঝি শুনা যায় তব সুধা-মুরলীর স্বর-_ 
ব্যাকুল পরাণ চাহে চূর্ণ করি বক্ষ-কারাগার 
স্টিতে সন্ধানে তারি-_দিতে পদে আত্ম-উপহার ! 


নবীন শিশির-দ্লাত বিশ্ব-রমা প্রক্কতি রূপসী 
রচিছে মিলন-শযা! অন্তরের অস্তঃস্তলে পশি'! 
আজ শুধু জাগরণ-_-সারা নিশি প্রেম-অভিনয়-_ 
কেবলি সঙ্গীত নৃত্য চুম্বনের পুলক-অক্ষয় ! 

নিভৃত বিহার গুধু মদিরাপ্র মান-অভিমানে, 
মদনের মহোৎসব তৃষ্ণাতুর পরাণে পরাণে ! 

এস এস প্রেমমন্প! দাও দাও গাড় আলিঙ্গন ! 
তৃপ্ত হোক্‌ সব আশা--শাস্ত হোক্‌ বিরহ-বেদন !! 


শ্রীজীবেন্্কুমার দত্ত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। রূপের মূল্য ৮৬৫ 
নৌকা ধীরে ধীরে বদরের খাটে আমির! লাগিল। 

রূপের মূল্য । | 
নৌকায় মাঝিরা হিন্দু। কিন্তু আরোহিগণ হিন্দুষেশী 





প্রথম পরিচ্ছেদ । মুসলমাস। আরোহিগণ বলিলাম, কেন না, ছুই জনের 

বিৰরণ পাঠক এখনই পাইলেন। আরও ছইজন 'সেই 

শরোস্তম 1” নৌকার মধ্যেই ছিল। বাহার কধোপকথনে বাস্ত তাছার! 

প্জনাব” বাহিরে বসিয়া মুক্ত বায়ু সেবন করিতেছিলেন। 

*এই সেই স্থান ?* কিন্তু ইহাদের মুসলমানের মত বেশতূষা ছিল না। 

“এই সেই স্থান।” পোষাক পরিচ্ছদ কাশ্িরী হিন্দুদের মত। গায়ে 

“সুলতান আমাদের এখানেই নামিতে আদেশ করিয়া জাফংরাণ রঙ্গের টিলা চাঁপকান। স্ুনার বাবরি- 

ছেন? কেমন।” কাটা চুল। মাথায় সীচ্চার সরু কাজ করা পাগড়ি। 

"জনাবালি যা অনুমান করিতেছেন তাই গেনারাগসিক্ত গুন্চ ও শ্মশ্ন'রাগি। আর বক্ষাস্তরণে লুক্কা- 
ঠিক।* যত কু ক্ষুধার তরবারি ও ইস্পাহানী ছোরা। 


"সমুদ্রের তরঙ্গ ক্রমশঃ ভীষণ হইতেছে 
- নৌকা আর স্থির থাকিতে পারিতেছে না ।” 
প্জার একরশি গেলেই আমরা যথা- 
স্থানে পৌছিব। সম্গুথে এ যে কৃষ্ণবর্ণ ছায়ার 
মত একট! মংশ দেখিতেছেন, উহ্াই গুর্জারের 


তটতূমি 1” 

“ও গুর্জারের তটভূমি ?” 

প্হঁ। জনাব--” 

“সমুদ্র-মেখলা গিরিকিরীটিণী গুর্জর- 
ভূমির 1 | 


হুজুরালি যা ভাবিতেছেন, ভাই ঠিক ।” 

“যে দেশের ধ্বংসসাধন সংকল্প করিয়া, 
আমর| ছদ্মবেশে এ বনদরে আদিয়াছি, এই 
সেই সোগার দেশ !” 

প্হ। জনাবালি--এই সেই সোণার দেশ।” 

“কি সুন্দর পাছাড় এ দেশের! কেমন 
গার্বিভভাবে তাহারা গগন-নীলিমা স্পর্ণ করিতে 
উদ্ভত। তৃণশম্প গুলাবৃত জঙ্গলরাশির মধ্যেও 
কেমন একটা সৌন্দর্য! কি সবার চকত্ত্ররশ্মি 
এ দেশের! চক্দ্রের জ্যোতিঃ কত উজ্জল, 
ফতনিগ্ধ! কি সঞ্জীবনীশক্তিময় মলয়প্রবাহ 
এ দেশের ! এ দেশ দেখিয়! চিরতুযারময় আফ- 
গানিস্থান,ষেন জাহা্নাম্‌ বলিয়া বোধ হইতেছে ।” 





“ই গুর্রের তটগুমি ?” 


৮৬৬ 

নৌকাচালফেরা গুজ্জরের মাঝি। তাহারা নীচ 
শ্রেষীর দরিদ্র হিশ। তাহাদের আরোহিগণ মুসলমান এ 
ফথ! জানিতে পারলে কখনই তাহারা সওয়ারি পার করিয়া 
দিত না। 

জাতিভেদগত কোন বিছেষের জন্য যে তাহার! এরূপ 
করিত তাহা নহে। সমুদ্রমেখল গুঞ্জরের শান্তিময় বক্ষে 
যাহাতে কোন মুপলমানই প্রবেশ না করিতে পারে সেই 
অন্ত গুর্ীরের অধিপতি এ সম্বন্ধে একটা কঠোর রাজাদেশ 
প্রচার করিয়াছিলেন । 

গুঙ্জারপতির আদেশ ছিল, “যে কোন মাঝি, জঞাতসারে 
মুসলমানকে গুর্রে আনিবে তাহার প্রাণদ গু হইবে ।* আর 
স্থলপথে কাহারও সেদিকে আমিবার সম্তাবন। নাই--কারণ 
চারি পাচটি ক্ষুদ্র সামস্তরাজ গুঞ্জরের চারি পার্শে 
অবস্থান করিতেছিলেন। 

যে সময়ের কথা আমরা! বলিতেছি-_সেই সময়ে গজনী- 
পতি সুলতান মামুদ উপযুর্পরি কএকবার ভারতবর্ষ আক্র- 
মণ করিয়াছিলেন। গুর্জরের সোমনাথপত্তরনেই সোমনাথের 
মন্দির। মন্দিরের মালিক গুরঞ্জরপ্রদেশাধিপাতি। বহুদিন 
হইতে স্থুলভান গুজ্জর-াজ্যের প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত 
করিতেছিলেন। কতবার তিনি স্থলপথে, গুজ্জরের 
ভিতরের অবস্থা জানিবার জন্ত দূত পাঠাইয়াছেন, কিন্ত 
কোন দূতই ফিরিয়! গিয়া তাহাকে সংবাদ দিতে পারে নাই! 
মাসুদের মনের ধারণ এই--গুজ্জরাধিপের সতর্ক গুপ্তচর- 
খন তাহাদের হত্যা করিয়াছে। 
. লেই জন্ত মামুদ এবার তাহার ত্রাতুপ্পত্র, জামাল খ! 
ও প্রধান সেনাপতি রোন্তম থাকে, দন্যবেশে, হিন্দুর 
পরিচ্ছদে গুজ্জরে পাঠাইয়াছেন। 
জামাল থা ও রোস্তম অ্বালি খা, কাশ্িরী হিন্দু ব্যব- 
সায়ীর বেশে সিদ্ধু দেশ হইতে জলপথে যাত্রী করেন। 
হই দিন তাহাদের সমুদ্রপথে কাটিয়াছে। তৃতীয় দিনে 
জর! গুজ্জরের খাড়ীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। 

এই খাড়ীমুখেই তাহারা গুজ্জরের নৌকায় উঠিয়া 
ছেন। সন্ধ্যার .প্রা্ধালে তাহারা সমুদ্রতীরস্থ সোমনাথ 
বন্দরে উপস্থিত হইলেন। 

রোস্তম খা হুলতান মামুদের পার্থ চররূপে, উত্তর-পশ্চিম 


ভারতব্্য 


৬৫ সি তা ৯০৫৯-৫ ঈ পাসীর্ট ৯ সিসির সরা উপ সির সপ্ত উর সত রা সিল সিপীসিলাস্িপাস্পিিস্পিরিস্পিরিসপরিসিরাসি সিাস্পির তিশা 


[ ১ম বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


ভারতের অনেক স্তনে কাটাইয়াছেন। অনেক দেশের 
ভাষ। তিনি শিখিয়াছিলেন। কাজেই গুজ্জরে নামিয়া 
তদ্দেশের ভাষানভিজ্ঞতার জন্য তাহাকে বিশেষ কষ্টে 
পড়িতে হয় নাই। 

রোস্তম জামাণ গাকে অস্ুটন্বরে বলিলেন,--"এখন 
আর কোন কথাম কাজ নাই । চলুন নামিয়া যাই। : 

রোস্তমের ইঙ্গিতে তাহার সঙ্গিদ্ধ় নৌকার মধ্য হইতে 
বাহিরে আসিল। রোস্তম ৫ইটি ম্বর্ণ-মুদ্! মাঝিকে পুরস্কার 
দিলেন। এ স্বপমুদ! গুক্ররের--_ পুর্ব হইতেই সংগৃহীত । 
তাহারা চারিজনেই নৌকা হইতে তীরে নামিয়া আসিলেন। 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

সন্ধার অন্ধকার সেদিন গভীর হইতে পারে নাই, 
কেন না একাদশীর চন্দ্র আকাশমণ্ডলের অঙ্গশোভ1 করিয়া 
হাম্ত করিতেছিল। নেই স্থুবিমল চন্ত্ররশ্শি, গুজ্জরবঙ্ষস্থি ত, 
সোমনাথদেবের রদ্ুখচিত স্ব্ণমস্তিত সমুচ্চ টুঁড়ীর উপর 
পড়িয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। আর অনুরস্থ, শষায়মান, 
সমুদ্রের শুভ্র ফেনমাথা তরঙ্গরাজির উপর সেই রজতরেখ। 
শতধারে বিস্যুরিত হইয়া স্বপ্নরাজ্যের মনোহর দৃশ্ত বিকাশ 
করিতেছিল । 

অপধূরেই শোমনাথ-মন্দির। সন্ধ্যার সময় মন্দির-মধ্যে 
দেবতার আরতি হইতেছে । দামামাধ্বনির সহিত ঘণ্টা- 
নিনাদ মিশিয়। এক গুরু গম্ভীর নাদের স্ষ্টি করিয়াছে। 
সেই গম্ভীরনাদ, ৰাযুপথ চালিত হইয়া সমুদ্রের ভীষণ গজ্জ? 
নের সহিত মিশিয়া মহাদস্তে শব্দহীন ব্যোমপথকে বিকসিত 
করিতেছে। 

শঙ্ঘঘণ্টার শব্দ, দামামার কঠোর শব, জনসঙ ঘের 
কোলাহল শব ক্রমে ক্রমে নিস্তব্ধ হইল। তাহার পর 
সুমধুর নহবৎ আরম্ভ হুইল। প্রতিদিনই আরতির পর 
এইভাবে নহবৎ বাঁজিয়া থাকে । প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ 
হইলেই, নগরদ্ধার বন্ধ হইয়া যায়। ইহাই গুজ্জরের 
ব্যবস্থা । কাজে কাজে সেই দিনও পূর্ব প্রথামত পুরবী 
ইমনের মধুর আলাপে, চন্দ্রালোক-প্লাবিত দিগ্বালাগণ 
পুলকিত হইয়! উঠিলেন। 

এই চারজন অপরিচিত পান্থ, সমুদ্রতীর।বস্থিত, এক 
সুবৃহৎ পাষাণ ঘণ্ডের উপর বপিলেন। দুরশ্রুতবীণাধ্বনিবৎ 


অশ্রহারণ, ১৩২৭ । ] 

সেই নহুবতধ্বনি তাহাদের চিত্তকে উদ্ভান্ত করিয়া তুলিল। 
তাহাদের পথশ্রম-কাতর অবসন্ন দেহ ও প্রাণ, যেন সেই 
মধুরধবনিতে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। শ্রম, ক্লান্তি, অবসাদ 
সবই চলিয়া! গেল। তীঙ্কারা কি করিতে কোথায় আসিয়া 
ছেন--তাহা ভুলিয়া! গেলেন । 

স্থানটি বড় নিন্মল। এইটিই সহরের শেন প্রান্ত। 
সন্ধ্যার পর লোকজন বড় একট! থাকে না । সমুদ্রতীরে 
রাত্রে কাহারও আদিবার প্রয়োজন হয় না। 

রোস্তম খা বলিলেন,_-“এখন জনাবের দরুজি কি? 
চলুন সহরের মধ্যে কোন মুপাফেরখানায় প্রবেশ করি। 
একট আশ্রক্স-স্থান ত চাই! আমাদের জন্য বলিতেছি না, 
আপনারই ষাহাতে কোন কষ্ট না হয়, তাহ। দোঁথবার জন্য 
আমর! সুলতান কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছি। 

এই কথায় জামাল খ--বিরক্তির সহিত বলিলেন, 
“চুপ্‌! চুপ রোস্তাম! অনুচ্চস্বরে কথা কও। সুলতানের 
নামোল্লেখের কোন প্রয়োজনই নাই। গুজ্জরপতি অতি 
সতর্ক। হয়ত তাহার প্রতিনিধিগণ আমাদের অতি 
নিকটেই অবস্থান করিতেছে । 

রোস্তম অধীন কন্মচারীর ভুকুমধার_তীবেদার। 
কাজেই সে চুপ করিল। জামাল খা দেখিলেন, পোস্তম 
তাহারই হিতের জন্য ছুকথ| বলিতে গিয়া তিরস্কৃত হইয়াছে। 
কাজেই তিনি অনেকটা! গ্রসন্নভাবে বণিলেন, প্সামার জন্য 
ভাবিও না রোস্তম 1” 

রোস্তম জনাবের প্রপন্নমুখ দেখিয়া একটু সাহস 
পাইল। বলিল, “বিশ্রামের ত একট! স্থান চাই। ছুই 
দিন সমুদ্রপথে কাটিয়েছি। এ কষ্ট আমাদের সহিতে পারে; 
কিন্ত আপনার--।” 

এই কথান় জামাল খ! মুছু হান্ত করিয়! বলিলেন, 
"কেন আমি কি সৈনিক নই! তোমরা যে কষ্ট সহিতে 
পার আমি ত1 পারিব না ?” 

“এই সমুদ্রোপকুলে পাষাণবক্ষে শয্যা রচনা করিব। 
সঙ্গে আহার্য্য যথে& আছে। তোমরা শ্রাস্তি দূর কর।” 

“জনাবালি অন্তায় আদেশ করিতেছেন ।” 

“চুপ-আবার জনাবালি! এ দেখ রোস্তম সুনীল 
আকাশের নীচে কত নীল, পীত, সবুজ, শ্বেত তারক! 


রূপের মূল্য ৮৬৭ 


৯৫৯৯ 


৮৯2৯. ৩৯ ০৯ 2টি চটি 2৯০ তাত ৯ তাসিপাসির্পাসিপিসিত ৯ তি ৯5১ ৯ পাছা 


পু্জীরূত হইয়া জপিতেছে। 
বর্ণ বৈচিত্রা !” ৃ 

“জন্পব_-আপনি ভ্রান্ত! এ উজ্দ্রল পদার্থ গুলি, তারফা- 
রাশি নয়। খোদা তারকাকে সমুজ্জল শ্বেত বর্ণই দিয়াছেল। 
ওগুলি সো-নাথ মন্দিরের চড়ার সংলগ্ন ভ্রিশুলের উজ্জ্বল 


এ দেশে তারকারও এত 


মণিপ্রস্তররাজি। উহার নীচে আলে দেওয়া] জাছে বলিয়া 
উহ! এ ভাবে জপিতেছে 1৮ 
“সোননাথের শ্র্ম্য এত! দোমনাণের হীরা 


মণিমুক্তা এত যে তাহা মন্দিরের চুড়ায় রাক্ষত! না জানি 
ভিতরে কি আছে। কিন্তু রোগুম কি ন্ুন্দর! উপরে 
সুনীল বোমগাত্রে বিঘল চন্গুঞ্জোতি, আর সেই চঞ্জাজ্যোতি- 
প্লাবিত শুগ্ঠন্তরে, মন্দিরচুড়ায় বহুমূল্য রহ্বজ্যোতি ! আর 
হেমকান্তি ত্রিশুলের উপর শুত্র চাদের আলো। কিসুন্র! 
রোস্তম কি সুন্দর !” 24 

রোস্তম খা মনে মনে ভাবিল, শ।হজাদার এ ভাব- 
বিপর্ধযয় চিন্তবিকার, তাহাদের উদ্দেস্ত-সাধনের অন্থকূল 
নছে। প্ররুতির শ্রেষ্ট'সম্পংপরিভাধষিত, নীলাম্ববারিধি- 
মেখল, তরঙ্গভঙ্গান্দোশিত, ভূধরমণ্তিতা গুর্জরের অফুরন্ত 
নৈপগিক শোভা! তাহার কবিত্বময় চিন্তকে বিমুগ্ধ করিয়াছে । 
কাজেই সে কথাটা অন্তভাবে ঘুরাইয়া বলিল,--“জনাব ! 
সোমনাথের এশ্বর্ধয বিশ্ববিশ্ত। শুনিয়াছি, হিন্দু এ 
দেবতা শুন্তগ। সেই শুন্তগভের মধ্যে অসংখ্য বহ্মূল্য 
রত্বরাজি পুকান আছে । মুগ যুগ হইতে সঞ্চিত হইয়া লে 
রত্বরাঙ্জি মন্দিরমধ্যে রক্ষিত। সেই রদ্ুরাজি হস্তগত 
করিবার জন্যই আপনার খুল্লতাত, মহা! পরাক্রাস্ত গজনীর 
সুলতান ভারতবিজয়ী মামুদ আপনাকে ছদ্মবেশে গুঞ্জরের 
অবস্থা জানিতে পাঠাইয়াছেন।” 

জমাল থ! তাহার হেনারঞ্জিত শুকোমল শ্মশ্ররাজ্ির 
মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া সেগুলি মৃচুভাবে 


আকর্ষণ কারতে করিতে চিস্তিতভাবে বলিলেন, 
“রোব্তম খা” 
“অনুমতি করুন হুজজুরালি” ! 


"এই সুন্দর দেশ আমাদের ধ্বংস করিতে হইবে !-_ 
ইহার বিনাশের উপলক্ষ্য হইতে হুইবে। হাল্তময়ী ধরার, 
অপ্নরোগ্ভানে অগ্নিদাহ করিয়া তাহাকে ভশ্মীত্ৃত ক্রিয়া 


৮৬৮ 
শ্মশান কিতে হইবে ? খোদা যে দেশকে এত মনের মত 
সোভাসম্পদ্‌ দির সাজাইয়াছেন, সেই শান্তিময় দেশকে 
শোণিতান্ত করিতে হইবে । না--না--আমি পার্চরব না। 
আমার দ্বারা এ ঘ্বণিত কাজ হইবে ন|।৮ 

রোস্তম খাঁ ঘোর হিন্দুত্বেধী। স্থলতান মামুদের উপযুক্ত 
অন্ুচর শাহজাদার কথার ভঙ্গীতে সে বড়ই উত্তেজিত 
হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু তাহার কোন স্বাধীন ক্ষমতা 
নাই, দে অধীন কর্মচারী মাত্র। সুলতান মামুদের 
্রাতুষ্প বর, এই বিশাল গজনীর ভবিষ্যৎ অদীশ্বর, ধাহার 
উপর মুলতানের অপরিমেয় স্নেহ, অগাধ বিশ্বাস, ত্তাহার 
কথার উপর কথা কছিবে--এমন সাহস তাহার নাই। 
লুষ্ঠন, যুদ্ধ, সেনানীর সুনাম ও মুযুশ হিন্দুরাজ্যের ধ্বংসপাঁধন 
তাহার প্রাণের কামনা বটে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয় 
সে শাহ্জাদার আজ্জার অধীন! কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে 
থাকিয়া, রোস্তম বলিল. "এখন জনাবালির অভি প্রায় কি?” 

জামাল খ| বলিলেন, "পুর্বেই ত আমি -লিয়াছি 
রোস্তম |! আমায় মংকল্প পরিবপ্ধিত হইবার নহে। এই 
গুর্জরকে দেখিয়া অবধি আমার বড়ই স্নেহ জন্মিয়াছে। 
কে কোথাদ্ কবে ন্সেহের জিনিলকে ধ্বংস করিতে পারি- 
মাছে। যে বিজয়-বাপনা আমার খুল্লতাতকে বিচলিত 
করিয়াছে, যাহার উত্তেজন।-চালিত হইয়া তিনি ভারতের 
হিন্দুরাজ্যগুলির বার বার ধ্বংসসাধন করিয়াছেন, খোদার 
শান্তিময় রাজ্যে শোণিতপ্রবাহ বহাইয়াছেন, ভারতের 
লুষ্ঠিত এ্র্যো গঞ্জনীকে অলকাতুল্য কন্দিযা তুলিয়াছেন, 
সে ছুর্দমনীয়া বাসন আমার প্রাণে নাই। জানি আমি 
তার সিংহাসনের অধিকারী । কিন্তু আফগানস্থানে -- 
প্রক্কৃতির প্রদত্ত বহ্মূল্য উপহার যাহা আছে তাহাতেই 
আমি সন্ধষ্ট থাকিব। পার্বত্য ক্ষেত্রে উৎপন্ন গোধুম-_ 
উপত্যকায় উৎপন্ন রসাল আঙুর আমারই--আমার রাজ- 
ভোগ । হুর্যাকরোজ্জল, তুযারকিরীট পর্বত- 
রাজির উজ্দ্রল দীপ্তিতেই আমি সন্ত্ট। আমি কোন 
মতেই এ রাজ্যের ধ্বংসসাধনেয় কারণ হইতে পারিব না 
আমার বিবেক কর্তব্যজ্ঞান ইহাই বলিয়া দিতেছে। 

রোস্তম খা এইবার নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িল। সে 
ভাবিল, যে কোন কারণেই হউক, একটা! অস্থায়ী উম্মস্ততা 


২৩৮ রিপা ত তি ঈ পাঠ পাতি পাসিাসিশ্া তত পাস পাটি 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ_৬ঠ সংধাঁ।। 

শাহজাদার মস্তিষ্কে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। তবুও 
সে বলিল, “তাহা হইলে এখন করিতে চান কি ?” 

জামাল খাঁ প্রকুল্পমুখে বলিলেন,_-প্যাহা করিতে চাই 
তাহাত এখনই বলিলাম রোস্তম 1” 

রোস্তম এবার কষ্টভাবে বলিল --“্ুলতান বিদায়দান, 
কালে, আপনাকে যে গৌরবস্থচক তরবারি দাঁন করিয়াছেন, 
যে তরবারি স্পশ করিয়া আপনি শপথ করিয়া এদেশে 
আপিয়াছেন, এইরূপ কি সেই তরবারির মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিবেন ?” 

জামাল খা বিষমুখে, বিরক্তির সহিত বলিলেন, "স্বাধীন 
আফগান ক্ষেত্রে, এক ন্বাধীন নরাধিপের স্গেহময় ক্রোড়ে 
আজন্ম পালিত হইয়াছি। দেঁছ বিক্রপন করিয়াছি বটে, 
কিন্তু চিত্ত বিক্রপ্ন করি নাই। এ প্রাণের উপর সুলতানের 
পুর্ণ আপিপতা থাকিতে পারে, তিনি হত্যা করিয়া এ প্রাণ 
লইতে পারেন। আমার বিগত প্রাণ দেহ ছিন্ন বিছিন্ন 
করিয়া কাবুলের বড় বড় কুন্তার ক্ষুণিবৃত্তির বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন--কিন্তু আমার চিত্তের স্বাধীনতার উপর, 
বিবেকের উপর তাহার কোন আধিপতা নাই। এই নাও 
রোস্তম ! সেই পবিত্র তরবারি, যাহ! স্থলতান মামুদ আমার 
গৌরবের চিহ্বস্বরূপ, বিশ্বাসের চিহনম্বরূপ দিযাছিলেন। 
ইহ! তাহার পদ প্রান্তে রাখিয়া! আমার নাম করিয়া বলিও -- 
“আর আমি'আফগানিস্থানে ফিরিব না। সুলতানের উত্ত- 
রাধিকারিক্াপে মার আমি রাজ্যের আকাঙ্ষা করি না, 
আমি এখন মুক্ত ও ম্বাধীন। তিনি ধেন পুর্ব্ব বাংসল্যের 
অনুরোধে আমার এ অপরাধ ও অবাধ্যত! মাজ্জনা করেন ।” 
প্রাণের আবেগে, চিত্তের উত্তেজনায় সুলতানের ত্রাতু- 
স্পুত্র শাহজাদা জামাল খা কাঁদিয়া ফেলিলেন। তৎপরে 
অশ্রতণাচন করিয়া বলিলেন--পরাস্তম! চুপ করিয়া 
রছিলে ষে। তুমি ফি মনে ব্যথা পাইলে! তুমিও একজন 
বীরশ্রেষ্ঠ _ন্বাধীনতার ক্রোড়ে বদ্ধিত তেজন্বী আফগানি। 
হায়! রোল্তম কোথায় তোমার মে বীরত্ব-গৌরব ! মনে 
পড়ে নাকি রোস্তম একদিন তোমার এ মাংসপেশীবহুল 
সুদৃঢ় হস্তের শক্তিতে বাঙ্গণের দংষ্্। বিদীর্ণ করিয়া তাহাকে 
বধ করিয়াছিলে? নিজের অদমলাহসিকতায় গ্থুলক্তানের 
জীবন রঙ্গা করিয়াছিল? জীবনরক্ষার্গ কৃতজতাবিমুগ্ধ 





অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । ] 


৯৫ -াসিতসির্ট সত সিরা সির সামিল সিপাসি্াসির সিপিডির সিরাপ সপাসিপাস্িত স্পা তাস সিপাসিত 


সুলতান তোমান্ন অর্থনানে পুরস্কত করিতে চাছিলে বলিয়্া- 
ছিলে--“আফগানেশ্বর! এ বান্দ। আপনার প্রজা! প্রজার 
কর্তব্য রাজাকে রক্ষা করা। পুরস্কারের কোন প্রপোজ্জন 
নাই।” রোস্তম কোথায় তোমার সে প্রাণের তে! 
এখন তুচ্ছ লু%নলব অর্থের আশায় তুমি সুলতানের 
এক মহা! অন্যায় কার্যের সমর্থন করিতেছ। দরিদ্র রোস্তম 
একদিন দর্পভরে প্রাণের যে মহত্ব দেখাইয়াছিল_-আজ 
ধনী রোত্তম তাহা দেখাইতে পারিতেছে না৷ । হায়! কি 
পরিরতাপ, রোস্তম! 

রোস্তম শাহজাদার এ তেজোগর্ড বাক্যে বড়ই দমিফ্া 
গেল। তিনি যাহা বলিতেছেন, পূর্ণ সতা--তিলমাত্র 
অতিরঞ্জিত নহে। ত্বাহার কথাগুল! রোস্তমের পাধাণবৎ 
সদ বক্ষের উপর বড়ই সজোরে আঘাত করিল। সে এই 
আঘাতে বড়ই বুকভাঙ্গ! হইয়৷ পড়িল। 

সে বুঝিল মহত্বের ও গ্ঠায়নিষ্ঠটর দিক্‌ দিয়! বিচার 
করিতে গেলে সতাই তাহার অধঃপতন ঘটয়াছে। কিন্ত 
তাহার যে গত্যন্তর নাই। সেষে কোরাণ স্প করিয়া 
সুলতানের সমক্ষে শপথ করিয়াছে। সে একবার মনে 
ভাঁবিল, শাহজাদ] যাহা! বলিতেছেন তাহাই ঠিক। সে 
একবার সংকল্প করিল-_-“না-আফগানিস্থানে আর 
ফিরিব ন1--শাহজাদার সঙ্গেই থাকিব! কিন্তু তাহ! কি 
সম্ভব! বিশ্বাসঘাতকতা প্রত্থদ্রোহিতা- অধন্মাচরণ! এত 
পাপকি তাহার সহিবে! সহসা তাহার মনে পড়িল-- 
ছায়ার ন্তায় সর্ধবিষয়ে সে সুলতানের আজ্ঞানযারী 
হইবে। ম্থলতানের প্রাসাদের মধ্যে সে তাহার প্রিয়তমা, 
প্রাণাধিক, বণিত রুখিয়া বিবি, আর তাহার প্রাণের প্রাণ 
হৃদয়ের শোণিত একমাত্র শিশুপুভ্র জিন্নত আলি তাহার 
বিশ্বানমগ্ন কর্তব্যের প্রতিভূরূপে অবস্থান করিতেছে। সুলভান 
মামুদ খোদার স্থষ্টিতে অতি ভয়ানক লোক। তাহাতে 
প্রাণের স্বাধীনতা! দেখাইবার কোন উপারই নাই! হাক্স! 
হায়! তাহা হইলে স্থলতানের শাণিত তরবারিষূলে যে 
তাহার স্ত্রী ও পুত্র তখনই নিহত হইবে। 

এই সমস্ত মস্তিকষবিপ্লবকারী চিন্তার রোস্তমের প্রাণে 
একট! মহ! বিপর্ধযপ উপস্থিত হইল। সে অনিচ্ছায় তাহার 
প্রাণের মহত্ব অতিপ্রির! পত্ধী ও পুভ্রের লীবনের জন্ত অকা- 


রূপের মূল্য 
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তরে বিসজ্জন করিল! বহুক্ষণ চিন্তার পর কঠোরন্বরে 
বলিল “তাহা হইলে কি আপনার অভিগ্রার যে আমর! 
অনাহ।রেঞ্পথে পথে ভিক্ষ।! করিব, বা গুর্জরপত্তির গুপ্ত 
প্রনিধির হাতে পড়িগ্না এই অপরিচিত দেশে ঘাতকহত্তে 
জীবন বিসর্জন করিব |» 

জামাল খাঁ গম্ভীরভাবে বলিলেন_-"পথে পথে স্ভিঙ্ষা 
করিব কেন? “এগুক্জরের হিন্দুদের মধ্যে কি দয়া, ও 
আতিথেয়তার এতই অভাব! জান না কি রোস্তম, 
ধর্খুপথে থাকিলে দিনাস্তেও গুজ্জরপতির নিকট আমাদের 
কণা অকপটে বাক্ত করিলে তিনি কখনই আমাদের অনিষ্ট 
করিবেন না। শুনিয়াছি হিন্দুবীর নিঃসহায় অবস্থায় শত্রুকে 
কধনই বিনাশ করে ন।। তবে কিসের ভয়, রোস্তম? 

বাত্যাতাড়িত সমুদ্রবক্ষপভূত চঞ্চল উর্শিমালার সভার 
বছবিদ চিন্তা তাহার মনে উঠিল। রোস্তম নানা ক্ষখ! 
ভাবিল। তাহার প্রণের চিন্ত! সেই সুদুর আফগান দেশে, 
গজনী সহরের প্রস্তরময় প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
রোস্তম মনশ্চক্ষে বিবৃত কল্পনাবলে সে যেন দেখিল, 
ন্বলতান তাহাদের এ অবাধ্যতার ও বিশ্বামঘাতকতার 
সংবাদ শুনিয়া! ক্রোধান্ধ হইয়া তাহার স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে 
কারানিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। 

তাহার প্রাণ্পেক্ষা প্রির পুল্রকে ক্ষাধত কুকুরমুখে 
ফেলিয়া দিবার আদেশ হইয়াছ। ন্সেহমন্ী পত্ীকে পুত্র 
হইতে বিচ্ছির করিয়া সর্পবৃশ্চিকপুর্ণ এক অন্ধকারময়্ গহুবর়ে 
রাখা হইয়াছে । সে গহ্বরে বাযু প্রবাহমাত্র নাই। রোস্তম 
এ দৃহী দেখিয়া একেবারে অধধ্ধ্য হইয়া পড়িল। সে আর 
সহিতে পারিল না, বাস্তবরাঙ্গে থাকিন্না কল্পনার বিভীষিকা- 
ময় লাঞ্ছনা আর সহিতে পারিল না। উন্মাদের স্তায় ভ্রকুটা 
ভঙ্গি করিয়! বগিল--'শাহজাদ1 1 আমার মাজ্জনা করুন। 
আপনি বিশ্বাসঘাতক হইতে পারেন, আমি পারিব না ।” 

“বিশ্বাপঘাতক 1” অধীন সেনাপতির মুখে এই 
অপমানকর শ্লেষবাকা! তিনি না সুলতানের ্রাতুংপত্র ) 
পর্বতমেখলা গজনীর ভবিষ্যৎ অধীস্বহ! রোস্তমের এ 
ধৃষ্টতা সহা করিতে ন! পারির়া শাহ মহম্মদ জামাল বক্ষাবরণ 
হইতে স্ষুরধার তরবারি আকর্ষণ করিয়! ব্যাবৎ ভীষণ 
গঞ্জনে বলিল্ন--প্শয়তান নর! তোর এত, স্পর্ধা! 
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“যুবতী শাহজাদার হাতের কঞ্জি চাঁপির। ধরিল।” 
একটা অন্তায় কার্য সমর্থন করিলাম না বলিয়া আমি 


বিশ্বাঘাতক ?” 

সেই অত্যুজ্জল পরিস্মুট চন্জ্রালোকে জামালের শাণিত 
তরবারিফলক যেন স্থির! সৌদামিনীর মত চকমকৃ করিতে 
লাগিল। আর একটু হইলে হয় ত একটা মহা রক্তারক্তির 
ব্যাপারের অনুষ্ঠান হইত, কিন্তু দৈব-প্রেরিত এক অদ্ভুত 
কারণবশে তাহ! হইতে পারিল ন1। 

* সেই রজতধারামরী ধরণীর বুকে শ্তত্রবসন-পরিহিতা 
অতুলনীয়! রূপশালিনী এক তন্বঙ্গীযুবতীর পদচিন্ব অঙ্কিত 
হইল। সে সহসা পশ্চাদ্দিক হইতে আপিয়া সবলে 
শাহজাদার হাতের কব্জি চাপিয়া ধরিল। তাহার হস্ত 
ক্রিাহীন। তিনি নিজে বিশ্ময়বিমুদ্ধ। হস্তস্থিত তরবারি 
সেই চাপনে ভূভলে পড়িয়া! গেল। শাহ জামাল রুষ্টন্থরে 





বলিলেন--”কে তুমি ? আমার এ সংকল্ে 
বাধা দিলে?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এই কথা বলিয়া জামাল খাঁ মুখ তুলিয়! 
একবার সেই কাস্তিময়ী রমণীর জ্যোতঙ্না- 
বিধৌত মুখের দিকে চাহিলেন। যাহ! দেখি- 
লেন, শাহাতে বিল্ময়বিমুগ্ধ হইলেন! এ 
পুর্জরে রমণীর এত শক্তি, এত সাহস! 
বাভতে এত বল! রূপ এত অঞফরস্ত-_ 
এত উপমাবিহীন! এ রূপের যে মুল্য 
নাই! 

সেই পরমামুন্দরী রমনী, অসস্কুটিতভাৰে 
চির পরিচিতার ন্যানন তিরস্কারবাঞ্জকম্বরে 
বলিল--“আতম্মবিবাদ কোন কারণেই ভাল 
নয়। আপনারা বিশাদ করিতেছিলেন 
কেন ?” 

শাহ জামাল, এত সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আর 
কখনও শোনেন নাই। দুরঙ্কত বীণাধ্বনির 
হ্যায় বাসস্তীসমীর-বিতাড়িত কোকি ল-কাক- 
লীর ন্যায় সে স্বর মতি মধুর । কর্ণের মধ্য 
দিয়া, মশ্বস্থলে প্রবেশ করিয়], তাহা! যেন 
তাহার উত্তেঞ্জিত প্রাণকে এক মোহময় শক্তিতে সঞ্জীবিত 
করিল। 

শাহ জামাল প্রাণের আশা মিটাইয়া নয়ন ভরিয়া সেই 
রূপ দেখিলেন। দেখিলেন সে মুখ সম্পূর্ণরূপে অবগ্ুষ্ঠন- 
মুক্ত । সেই আকর্ণবিশ্রান্ত নীলোৎপল তুল্য চক্ষুর অতি 
পৰিত্র স্সিগ্ধ জ্যোতি, চন্ত্রকিরণের সহিত মিশিয়া অতি 
সুন্দর দেখাইতেছে। বাদ্ধুলীলাঞিত রক্তোৎফুল্ল সুকোমল 
ওষ্ঠাধর মু হাস্যবিকম্পিত। সেই সুন্দর সমুন্নত দেহ 
যষ্টিবে্টনকারী, বহুমূলা কৌষেয় বাসের চিকনের কাজের 
উপর চন্দ্রকিরণ পড়িয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছে। 

সেই রমণী আবার বীণানিন্দিত কণ্ঠে বলিল--“এই 
পবিত্র গুজরাটের শান্তিময় নিগ্ধ ভূমি বিদেশীর় শোণিতে 
অযথ! রঞ্জিত না হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা । তাই আমি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০1]. 


পশ্চাঙ্দিক হইতে আপিয়! আপনার হস্তকে অসিচাত 
করিয়াছি।* 

শাহ জামাল বিশ্ময়বিমুগ্ধ স্বরে বলিলেন,--“আমরা 
বিদেশী তোমাকে কে বলিল ?* 

"তাহা আপনাদের অনুষ্ঠিত কার্ষেই প্রকাশ 
হইয়। পড়িয়াছে। এ গুর্জরের সকল অধিবাসীই এবপ- 
ভাবে এক, পবিভ্রমন্ত্রে দীক্ষিত যে তাহারা সহস্র কারণ 
ঘটলেও আত্মবিবাদ করিবে না। আত্মবিগ্রহজাত 
শোণিতধারা সোষনাথের অধিষ্ঠানক্ষেত্র কলুধিত করিবে 
না।” 

শাহ জামাল এ কথায় চমকিয়! উঠিয়া! বলিলেন, "রমণি ! 
কে তুমি ?* 

“আমি ভগবান্‌ সোমনাথের সেবিকা 

“এরাত্রে এদিকে আসিগ্লাছিলেন কি করিতে 1” 

"সোমদাথ-মন্দিরে প্রতি পৃর্ণিমায় শিবস্তোত্র গান হয়। 
গান ঞুনিয়। আমি এই পথে বাটীতে ফিরিতেছিলাম। 
এই সমুদ্রতীরস্থ পথ দিয়াই বাটা যাইতে হয়।” 

"তুমি আমার সকল কথা শুনিয়াছ ?” 

প্নিশ্চয়ই---” 

£ প্ৰলিতে পার আমরা কে ?* 

“এই শান্তিময় দেবভূমির মহাশক্র 1» 

শাহ জামাল হো হে! শব্দে হাপিয়। উঠিক্! মনোভাব 
গোঁপনের চেষ্টা করিলেন-_পরে দৃঢ়স্বরে বলিলেন,__ 
“নারি! তোমার মহা ভ্রম হইয়াছে । আমরা কাশ্মিরী 
হিন্দু--বস্ত্রবযবসায়ী ।* 

“না সাহেব! আপনি সত্য 
আপনি বন্ত্রবারসায়ী নন। তবে অস্ত্রব্যবসারী ' বটে। 
আপনি হিন্দু নন-_মুসলমান। যে সেমুসলমান নন-_হিনদু- 
স্থানের প্রধান শক্র স্বলভান মামুদের ভতুপ্পুত্র ৷” 

শাহ জামাল, এ কথায় চমকিয়া উঠিলেন। তীহার মুখ 
যলিনভাব ধারণ করিল ! তীক্ষ কটাক্ষশালিনী রমণী চন্দ্রা 
লোৌকবিধৌত রজনীতে সে পরিবর্তিত ভাব লক্ষ্য করিল। 

তিনি রন্থন্বরে সেই রমণীকে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
আর কে আছে দি. 

“না--আমি একাকিনী 1৯. 
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গোপন করিতেছেন 


রূপের মূল্য 
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৮৯১ 
দেখিতেছি তুমি রূপবতী যুবভী। এ রাত্রে একাক্লিনী 
গৃহে ফিরিতেছ, আশ্চর্ধা কথ বটে। 

কিনব আন্চর্ষেটর কথা নহে। গুজরাট' এখনও 
স্বাধীন। গুর্জর রাজা এখনও স্ুশাসিত। গুজরাট এখন 
খাটি ছিনুতে পূর্ণ। পরস্ত্রীকে, পরকন্যাকে, সকলেই 
মাতৃভাবে দেখে । এ মহাশক্তির ক্ষেত্র । সাহেব ! এ দেশে 
রমণীর কোন বিপদের আশঙ্কা নাই।” 

প্বুঝিলাম | কিন্তু আমি তোমার পরিচয় চাছি।” 

পয! দিয়াছি তাহাই যথেষ্ট । আর দিব ন1।* 

শাহ জামাল এই দর্পিতা রমণীর তেজোগর্ভ বাকা 
শুনিয়া তাহাকে মনে মনে অনেক প্রশংস! করিলেন। 
তৎপরে কাঠারস্বরে বলিলেন, প্রমণ! তোমার সত্য 
পরিচয় না দিলে বিপদ ঘটিবে।” 

“কে বিপদ ঘটাইবে ?* 

“মামি ও আমার সঙ্গিগণ 1” 

“আপনার কয়জন সঙ্গী আছে 1” 

“আরও চারিজন।” 

“তাহাদের সকলেই কি তোমার মত শক্কিদান্? স্থাধী- 
নার লীলাভূমি আফগানস্তানে বীয়ের! রমণীর উপর 
অতাচার করিতে শিক্ষিত ?” 

রমণীর এ তীর বিদ্রুপে বোস্তমের চক্ষু অলিয়! উঠিল ] 
সে মৃহূর্ধ মধ্যে তাহার তরবারি কোধমুস্ত করিল। তথন 
রমণী গ্ষিপ্রবেগে সবলে রোস্তমের দক্ষিণ হস্তের কজজি 
চাপিয়া ধরিলেন। রোস্তম সে তীব্র শক্কিময় স্পর্শের 
প্রভাব মন্ত্ে মর্মে বুঝিল। মহাশক্তির শক্তির কাছে 
বীরত্বের অভিমান যে অতি নিক্ষল, রোস্তম তাহা বেশ 
বুঝিল। তাহার হস্ত হইতে অসি স্লিত ছইয়! 
পড়িল। | 

রোস্তাম সবিন্ময়ে বলিল, “কে তুমি মা?” 

সেই রমণী বীগানিন্দিত কণ্ঠে বলিল,--পুর্ক্বেই ত 
বলিয়াছি আমি ভগবান্‌ সোমনাথের সেবিক1।” 

*উজরাটের সকল রমণীই কি এরূপ শক্তিশালিনী 1” 

“শক্তির অবতার মন্ছাকাল-ভৈরব, দোমনাণ, যেখানে 
মহারদ্ররূপে বিরাজিত, সংগ্রামেশ্ব্ী যেখানে মহ!শক্তিরূপে 
বিরাজিতা সে দেশের অধিকাংশ রমণীই এইরাপ বটে।” 


৮৭২ 


শাহ জামাল এতক্ষণ নিস্তন্ধভাবে সেই রমণীর কার্ধয- 
কলাপ দেখিতেছিলেন। তিনি স্েহময়ন্থরে বলালন, 
শরোস্তম! এই বরুমণীকে ধন্যবাদ কর যে তোমার ও 
আমার শোণিতে এই পবিত্র সমুদ্রবারিবিধৌত বেলাভূমি 
কলঙ্কিত হয় নাই। এযাত্র' আমাদের কার্ধ্য নিক্ষল হুই- 
কাছে । চল আমরা ফিরিয়া যাই। 

সেই রমণী গম্ভীরভাবে বলিল,_-প্ফিরিয়া যাইবেন, 
কোথায় ? আফগানিস্থানে__না, সিদ্ুদেশে 1” 

“আপাততঃ সিছ্ছুঃদশেই যাইব!” 

"এ রাত্রে ত সাহেব নৌক1 পাইবেন না! আর এক 
কথা, গুর্জরের অথ হইয়া. আপনাবা যে বিনা পারচর্ধায় 
গন্তবাস্থানে ফিরিয়া যাইবেন, তাহা হইতে দিব না।” 

“তুম কি করিতে চাও ?” 

আপনারা আমার দেশের শক্র হইলেও 
অতিথি । আমার সঙ্গে আমার বাটিতে আম্মন।” 

“তোমায় বিশ্বাস কি 1” 

বিশ্বা__আমার মুখের কথা! গুর্জর রমণী আশ্রিত 
অতিথির অনিষ্ট কখনই করেন না! আপনাদের অনিষ্ট 
করিবার বামনা হইলে 'আমি এখনই তাহ করিতে পারি ।” 

“কি করিয়া অনিষ্ট করিবে সুন্দরি? তুমি ত একা--” 

আমার কোন শক্তিই নাই। ভগবান্‌ সোমনাথ নিজের 
শক্তিতেই গুর্জরের শক্রর মানাবাসনা বিফল করিয়া দেন। 
প্রভাক্ষ প্রমাণ আপনারা এইমাত্র দেখিলেন। 
আমার সঙ্গে আনুন” . 

“তোমার অনুরোধ রক্ষা করিতে আমরা গ্রস্তত নই ।* 

“অতিথি অভুক্ত অবস্থায়, গুজরাট হইতে চলিয়া 
গিয়াছে এ কলঙ্ক সহ্য করিতেও আমি প্রস্তুত নহি” 

“যদি আমরা তোমার অনুরোধ রক্ষা না করি--আতিথ্য 
স্বীকার না করি ?” 

“আমি জোর করিয়া আপনাদের বাধা করা'ইব।” 

* এই বলিয়া সেই যুবতী মুহূর্তমধ্যে বক্ষবন্ত্র হইতে একটি 
দ্র খত্খ বাহির করিয়া তাহাতে ফুৎকার প্রদান করিলেন। 
সেই ক্ষুদ্র শঘুকগর্ড হইতে যেন এক ভীম ভৈরব মহাতেজে 
জাগিক্স! উঠিল। সেই চশ্রকিরপ-্লীবিত পুণ্য বেলা- 
ভূমি সে গম্ভীর লাগে কাপিয়া উঠিল। দেশব যেন 


আমার 


এখন 


ভারতবর্ষ 
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[১ম বর্ষ--৬ঠ সংখ্যা। 
রুদ্রাণীর ভীমভৈরব হৃষ্কার। গভীর নিশীথের নিম্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া সেই শঙ্খনাদ দিগ্দিগন্তে প্রহত হইল। 

এক, ছুই, তিন, চারি, পাচ, করিয়া, প্রায় পর্চাশৎ জন 
গৈরিক বস্ত্র পরিহিত, কুদ্রাক্ষ-শোভিত,অসিধারী সেনা _সেই 
স্থানে আদিয়া দীড়াইল। তাহাদের এমনই শিক্ষা দীক্ষা 
যে, অত লোক পঙ্গপালের মত চারিদিক হইতে ছুটিয়া 
আদিল বটে, কিন্তু তাহাদের গতি অতি সাবধানতা পূর্ণ-_ 
শব্দমাত্রবিহ্ঠীন। 

তাহাদের মধো যে প্রবীণ, সে সেই স্থন্দরীর সম্মুখে অসি 
অবনত করিয়া! বলিল, “সম্তানদের ডাকিয়াছ কেন মা ?” 

রমণী সহাস্যে বলিলেন, “একবার দেখিবার সাধ 
ভইয়াছিল_ বাবা! যাও তোমরা স্বস্থানে ফিরিয়া যাও ।” 

মুহর্তমধো যেন মায়াবলে সেই পঞ্চাশজন সৈনিক 
জ্যোত্নালোকে মিশাইয়া গেল! রমণী নির্ভীক হৃদয়া- 
উদ্বেগপরিশূন্যা__ভাসাময়ী। সে স্ফুরিতাধর যেন একটা গর্ব- 
মাথা ভাবে পূর্ণ। 

জামাল ও রোন্তম অর্থপূর্ণ কটাক্ষ বিনিময় করিজেন। 
রমণী তাহ! লক্ষ্য করিল, কিন্তু তিলমাত্র বিচলিত হুইল না। 

শাহ জামাল বলিলেন, “সুন্দরি তোমার যনের ভাব 
বুঝিয়াছি। তুমি আমাদের বলে বাধ্য করিক্ক! আতিথ্য 
স্বীকার করাইতে চাঁও। বুঝিলাম ঘটনাচক্র আমাদের 
প্রতিকুলে প্রাড়াইয়াছে। আমরা তোমার সঙ্গে যাইতেছি। 
কিন্তু ইহার পূর্বে প্রতিজ্ঞা কর-_-” 

“কি প্রতিজ্ঞা বলুন” 

“আমাদের সহিত কোনরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিবে 
নন ।” 

পনা--তগবান্‌ সোমনাথ যেন আধার সেবূপ মতি না 
দেন ।” 

“আমাদের প্রকৃত পরিচয় কাহাঁকেও দিবে না ।» 

“তাহাও স্বীকার করিতেছি ।” 

“আর কাল কুর্য্োদয়ের প্রাঞ্কীলে আমাদের বিনা বাঁধান্ধ 
বিদায় দিবে। আমাদের জন্য একখানি নৌক] ঠিক করিয়া 
দিবে ।” | 

“তাহাতেও অর্থীকৃত নহি। আপনারা নিঃশঙ্কচিত্তে 
আমার পশ্চান্বর্ী হউম।” ও 
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শাহ জামাল বলিলেন,"আর এক কথা, আমাদের চারি 
জন সঙ্গী আমাদের কাছে থাকিবে ।” 

“তাহাতেও কোন আপত্তি নাই ।» 

রোস্তম, শাহ জামালের ইঙ্গিতে সহসা বংশীধ্বনি করি- 
লেন। যে চারিজন সৈনিক ছদ্মবেশে তীহাদের অনুগামী 
হইগ্লাছিশ, তাহার! সম্মুখে আসিয়া ঠাড়াইল। 

শাহ জামাল তখন একটি দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“চল বিবি! আমর! বড়ই শ্রাস্ত হইন্লাছি।* 

চুদ্ধকে যেমন লৌহকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, 
এই মহিমমর়ী রমণী সেইরূপ শাহ জামাল ও রোস্তমকে 
পশ্চাতে রাখিয়া নিজে অগ্রবর্তিনী হইল। 

' কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইবার পর সেই রমণী স্থির হইয়! 
দাড়াইয়া বলিল, “আপনারা অগ্রে অগ্রে চলুন।* 

শাহ জামাল ঈধদ্ধাহ্ত করিয়া বলিলেন, “কেন সুন্দরি ! 
তোমার ভয় হইতেছে ?” 

সেই যুবতীও সঙ্থাস্তমুখে বপিল, “ভদ্ন কাহাকে বলে, 
তাহা জানিলে আপনাদের সন্গুখ্বীনন হইতাম ন!। তবে 
মুললমানকে বিশ্বাস নাই। যাহার! বীরদ্বাভিমানী হইয়াও 
ছদ্মবেশে এক শাস্তিময় নগরেক সর্বনাশ কল্পনায় আসিতে 
পারে তাহাদের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নাই ।” 

এ তীত্র তিরস্কারে শাহ জামাল বড়ই অপ্রতিভ হইলেন। 
সেই পষণী তাহ! বুঝিতে পাস্িয়া! বলিলেন, "এখন আর 
পথ দ্রেখাইঘার কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া! আমি 
পশ্চার্তিনী হইয়াছি; ভয়ে নহে। আর এক কথা, এই 
স্বপ্রপরিসর পথে তিন জন পাশাপাশি যাওয়াও অসস্তব 
ব্যাপার। আমার পশ্চার্তিনী হইবার ইঞাও একটি* 
কারপ। এই পথ যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই স্থানই 
অ।মাদের গন্তব্য স্বান। 

স্থানটি, সমুদ্র পার্ববর্তী শৈলমাল!বেষ্টিত, সমুচ্চ- 
উপতাকার একাংশ । পথটি সরল অগ্রশস্ত এবং একটি 
অট্টালিকার দ্বারমুখেই সমাপ্ত। 

গুজ্জররাজ তাহার কন্তার সমুদ্র-দর্শন-বাসনা-তৃপ্তির 
অন্ত এই ক্ষুত্র প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া দেন। রাজকুমারী 
সকল সময়ে এ প্রাসাদে না থাকিলেও ইহায় চারিদিক 
প্রহরী দ্বারা সুরক্ষিত থাকিত। 


রূপের মূল্য 
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বিমল চক্্রালোকে সেই ক্ষুদ্র পার্বত্য পথ সধুজ্জলিত 
বটে, কিন্তু ছইধারে বৃক্ষশ্রেমী থাকায় এক এক স্থান বড়ই 
অন্ধকারঙ্গর হইয়াছিল। সমগ্র প্রকৃতি চন্ুকর গায়ে 
মাখিয়! পরিন্ুপ্ত। নিসর্মবক্ষে কেবল এক বিরাট গান্তীধ্যের 
ছায়াপাত হইয়াছে। পর্ধ্বতের শীর্ষদেশস্থ বৃক্ষাদির শ্রামল 
পল্পবের উপর চন্ত্রকিরণ পড়িয়া চিক্মিক করিতেছে। 
বন্ধুর পার্ধ্বতায ভূমির বক্ষতেদকারী ক্ষুত্র গিরিনদীর পবিত্র 
সলিলের উপর প্রস্চুট চন্দত্রকিরণ-সম্পাতে এক নৃতন শোভা! 
বিকশিত হইয়াছে । 

সকলেই ক্ষুদ্র প্রাসাদটির দ্বারে উপস্থিত হুইলেন। 
প্রাসাদের দ্বার লৌহশৃঙ্খলিত, ভিতর হইতে আবন্ধ। তবুও 
সেই দ্বারে ছুইজন প্রহরী উন্মুক্ত ক্পাণহস্তে দণ্ডায়মান । 

রমণী এই দ্বার়সক্গিহিতা হুইবামাত্রই তাছার বক্ষোদেশ 
হইতে সেই ক্ষুদ্র শঙ্ঘটি বাহির করিয়া তাহাতে ফুৎকার 
প্রদান করিলেন। নৈশ প্রন্কৃতির সেই বিরাট্‌ গাস্তীধ্য 
যেন সেই শঙ্খনাদে কাপিয়া উঠিল। চতুর্দিগ ব্যাপী 
শৈলশ্রেণীর কন্দরে কন্দারে সেই ধ্বনি প্রতিধবন্তি হইতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হুইতে সেই শৃঙ্খলিত দ্বারও 
উন্মোচিত হইল। | 

রমণী সন! পণ্চাৎ্ হইতে সম্মুখে আসিয়া শাহ জামালকে 
বাঁ. * শাহজাদা! রাক্পপুত কখনও অতিথির অবমাননা 
করে না। মহাশক্রও যর্দ অতিথি হয়, তাহা হইলেও সে 
দেবতার স্তাঁয় পুঁজনীয়। এন্ষুত্র প্রাসাদ মধ্যে নিঃশক্ষে 
প্রবেশ করুন !” 

বে প্রহরী ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল, গে 
অবনতমস্তকে বলিল, "ইহার! কে মা?” 

রমণী গন্ভীরশ্বরে বলিলেন, প্ভৈরব! ইহারা 
আমাদের অতিথি। অন্ত পরিচয়ে কোন প্রয়োজন নাই। 
আমি এখনই বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিতেছি। ইহাদের 
পরিচর্যার বন্দোবস্ত করিয়া দাও ।” 

তৈরব আর কোন কথ! ন| বলিয়া মুহূর্তমধ্যে সেট 
লৌহত্বার পূর্ববৎ শৃঙ্ঘলিত করিল | তৎপরে শাহ জামালকে 
ৰলিল, “মহাশয় ! আমার পশ্চানবর্তী হউন 1” 

শাহ জামাল ও রোস্তম উভয়েই নির্বাক! উভয়েই 
বিশ্বপনবিপ্লত। তাহারা আর যাহা বুঝিতে পারুক বা নাই 
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পারুক এটুকু বুঝিল যে, সেই শক্তিমরী রমণী এক প্রথর 
মাগ়াবলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


উতরব সেই ছয় বাক্তিকে লইয়া একটি স্ুবৃ€ৎ প্রাঙ্গণ 
পার হইল। প্রাঙ্গণের পরই একটি প্রবেশহ্বার। সেই 
প্রবেশ দ্বার সে পূর্বের মত শৃঙ্খলবিমুক ও শৃঙ্খলাবন্ধ 
কদ্সিল,। 

ইহার পর আর একটি ক্ষত প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণের 
পরই একটি প্রস্তরময় অধিরোহণী । অধিরোহণী উত্তীর্ণ 
হইলেই কএকটি গ্রকোষ্ঠ। 





হ “রোস্তম, ব্যাপার কি, বুঝিতে পারিতেছ ফি?” 


প্রকোষ্ঠগুলি আলোকোজ্জলও তাহাদের হন্ত্যতল' ভিত্তি- 
গাত্র মর্ধার-মত্ডিত। ভিত্তিগাত্রে, রজত-দীপাধারে, স্থানে 
স্থানে উজ্দ্ল দীপরাজি। 


ভারতবর্ষ 
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গৃহ্থের সজ্জা! রাজোচিত। সেই কক্ষের মধ্যে যাহ! 
কিছু সজ্ভ। ছিল, তাহার সবই বহুমূল্য। গৃহগাত্রে উজ্জল 
সুক্কর। সেই কলঙ্কহীন মুকুরগাত্রে দীপরেখা পড়াতে 
লক্ষ লক্ষ হীরকজ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতেছে। কক্ষের 
নানাস্থানে রৌপ্যপাত্রে রক্ষিত পুষ্পস্ততক। কোন 
স্থানে বা অগ্ডরু ও চন্দন কাষ্টচুর্ণ অগ্নিদন্ধ হুইর| ন্বর্গীয়. 
স্থগন্ধ বিতরণ করিতেছে । 

ভৈরব সেই কক্ষগুলির মধ্যে একটিতে প্রবেশ করিয়! 
শাহজাদাকে বলিল, “এই কক্ষ ও ইহার পার্খের কক্ষট 
আপনাদের অবস্থানস্থান। আমি ভ্ূৃতাদের পাঠাইয়। 
দিতেছি। আপনারা একটু শ্রান্তি দূর করুন|» 

এ ভৈরব আর কিছু না বলিয়া! সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিল। শাহ জামাল তাহার সঙ্গী 
চারিজনকে পার্খের গৃহে যাইতে আদেশ করি- 
লেন! সেই কক্ষে রহিলেন কেবল শাহ 
জামাল আর রোস্তম ! 

শাহ জামাল বিমর্ঝ-ভাবে বগিলেন, 
“রোস্তম! ব্যাপার কি বুঝিতে পারিতেছ 
কি?” 

“কিছুই না, জনাব ।” 

“ইহাদের উদ্দোহা কি? 'আততিজহকভার 

* ছলনায়, আমাদের বন্দী করিবে না ত?* 
গ্বন্দী হইবার আর বাকী কি? সুইট 
সবার পূর্বেই ত শৃঙ্ঘখলিত হইয়াছে ।” 

“এই রমণী বোধ হয় ধাছু জানে ?” 

“কেন-_-এ কথা বলিতেছেন 1” 

যে শাহ জামাল একটু আগে মহাশক্কি- 
শালী সুলতান মামুদের আদেশ উপেক্ষ। 
করিতে সাহসী হইয়াছিল, সে মন্্রুগ্ধবৎ এই 
অপরিচিতা রমণীর বশ্যতা স্বীকার করি- 
পাছে! অবনতমন্তকে তাহার আদেশ পালন 
করিতেছে । | 

আর কথা হইল না! ভৈরব গৃহে প্রবেশ 
করিল।. তাহার সঙ্গে চারিজন ভৃত্য। ভূত্যদের,. 
পশ্চাতে চারিজন দাদী। দালীদের হঝ্ডে, _যৌগ্যপানে।. 


অগ্র্থায়ণ* ১৩২৯1 ]- 


পিসি 





আহার্ধ্য দ্রব্য, আর ত্ৃত্যগণ, ছন্ন সুটু পোষাক লইয়া 
আসিয়াছে । | ৃ 

ভৈরব বলিল, “আমাদের মাতাজীর অনুরোধ, আপ- 
নার! বেশপরিবর্তন. করিয়! ইচ্ছামত আহারাদি করুন। 
এই গুর্জরের পার্বত্য প্রদেশে যাহ! কিছু সহজ প্রাপ্য,তাহ্থাই 
গ্রহ কর! হইয়াছে। ফল মূল,মিষ্টাক্ন পিষ্টক আর ছুগ্ধ ব্যতীত 
আর কিছুই নাই। শ্বচ্ছন্দে এই স্থানে নিদ্র। যান। কলা 
প্রাতে মাতাঁজীর সহিত আপনাদের সাক্ষাৎ হইবে ।” 

, তৈরব আর .কিছু না'.রলিয় সে স্থান হইতে চলিয়া 
গেল। অতিথিগণ সত্য সত্যই ক্ষুধার জালায় বড়ই কাতর 
হইয়াছিলেন। .ভৈরব যাহা কিছু আনিয়াছিল, সবই 
দেবভোগা আহাধ্য। 

আহারাস্তে রোস্তম শয্যায় শয়ন করিলেন। তাহাদের 
সঙ্গী চারিজন অন্ত গৃছে চলিয়া গেল। জাগিয়া রহিলেন 
কেবল শাহজাদা শাহ জামাল ।” 

শাহ জামালের চক্ষে নিদ্রা নাই। তাহার চিন্তক্ষেত্র 
ব্যাপিয়৷ একটা চিস্তার ঝটিক1 উঠিয়াছে। তিনি অন্গু- 
তবেও জানিতে পারিতেছিলেন না যে, এ অদ্ভুত রমণী 
কে? তাহার পাঁষাণ-ন্ৃদয় এ পর্যান্ত রমণীর রূপে মুগ্ধ হুয় 
নাই--সে পাষাণ ভেদ করিয়া একটুও ন্নেগবারিধারা 
বহে নাই, কিন্ত আজ তিনি দেখিলেন, ত্াছার পাষাণ প্রাণ 
যেন শতধা [ছন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । তাহার মধা হইতে 
অমৃতধার! ক্ষরিত হইতেছে। 

দর্শনে মোহ, মোহে আকাজ্ষা, আকাজ্কায় অতৃপ্চি, 
অতৃপ্থিতে হৃদয়ের দারুণ ৰাঁকুলতা ও চিত্তের অশান্তি 
উপস্থিত হয়.) শাহ জামালের অৃষ্টে এ সকলই ঘটিগাছি্স। 
সুলতান মামুদদের ভ্রাতুপ্ুত্র মহাবীর শাহ জামাল, 
গুজরাটে পদার্পণ মাত্রেই একবার প্রক্কৃতি সুন্দরীর মোহিনী- 
রূপ দেখিয়া ম্জিয়াছেন, জড়প্ররূতি তাহাকে উন্মণ্ড করিয়! 
তুলিয়াছে। তারপর প্রাণময়ী প্রকৃতির বিমলরূপচ্ছায়! 
তাহার হ্বদরকে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে। তাহার উদ্দেহ্া বিচ- 
লিত, প্রাণ ক্বধমোহছের অধীন। তিনি জয় করিতে আসিয়া 


বিজিত. হুইয়াছেন, ধরিতে আসিস! ধরা দিয়াছেন । হায়! 
হায়! . কেন তিনি এ. মান্লাভূমি গুজ্জ্রে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন! 


কূপের মুল্য 
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কে এই রমনী! যার দেহে এত রূপ! বাহুতে এত 
শক্তি! বাকো এত মধুরতা। কে সে রমণী--যে মূহ্র্ত 
মধ্যে কথ্বার ছলে, ৰাছুর বলে তাহার ও রোস্তমের মত 
বীরদ্বয়কে অতিত্ৃত করিল। - 

শাহ জামাল শধ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ৰসিলেন। 
বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়! দিয়া দেখিলেন--তখনও প্রক্কতি চন্্ু- 
কিরণে হাস্তময়ী। তবে টাদ পশ্চিম গগনে ঈষৎ ঢলিয়! 
পড়িয্লাছেন। রজনী প্রভাতের আর বিলম্ব নাই! শাহ. জামাল 
নিরুপায় হইয়। আবার শধ্যা আশ্রয় করিলেন) কিন্তু সেই 
সুরচিত, শুভ্র, ম্বখশধ্যা্ অঙ্গ ঢালিবাষাআ যেন বোধ হইল 
কে তাহাতে অনলকণ! বিছাইয়! দিয়াছে। ্‌ 

শাহ জামাল মনে মনে ভাবিলেন,--প্সুলতানের অস্তঃ- 
পুরে রূপমী রমণীর অভাব নাই। এই হিন্ুস্বাদ হইতেই 
তিনি অনেক হিন্দুকন্তাকে জোর করিয়া লইয়া গির গজনীর 
হারেম রূপপ্রস্তাময় করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্ত আজ মাহাকে 
দেখিলাম তার মত ত কেহই নয়।” 


“কেন আমার এ মতিচ্ছন্ন অবস্থা ঘটিল!, ফোথায় 
আমার বীরপর্প! কোথায় আমার সে মঞ্্রপুত অঙ্গির গর্ব ! 
কোথার আমার দস্ত, তেজ, অভিমান ! আমি না ভারতজনী 
স্থলতান মামুদের ভ্রাতুপুল ! পর্বত ছুর্গ-বেষ্টিত লমস্ত 
আফগান রাজের ভবিষ্যৎ অধিপতি! এত লঘু আমার 
মন! চিত্ত আমার এত শক্তিহীন! ধোদা'! মেছেরবান্‌ ! 
আমার মন হইতে এ রূপের মোহ দূর করিয়া দাও! আদার 
আবার শাহ জামাল করিয়া দাও। আমায় এ মহা প্রলোভন 
হইতে মুক্ত কর।” 

চিন্ত! দীর্ঘ সময়কে যেন সংক্ষেপ করিয়! দেয়। সময় 
প্রকৃত পক্ষে মাপে কমে না বটে, কিন্ত ষে চিস্তা করে সে 
সেইরূপ তাবে। কাক্ধেই চিস্তামগ্র শুহ জামালও সেই কথ! 
ন1 ভাবিবেন কেন? ও 

নিশা চলিয়া! গিয়াছে -উধা আসিয়াছে। পাখী খুমাইয়া- 
ছিল-দিয্গুল সমুজ্জর দেখিয়া মধুর কাকলীতে 


প্রকৃতিব্ষ 'প্রতিধবনিত করিতেছে । নিশাকর অন্ত 
পিয়াছেন। দিবাকর পূর্ণঞেটোতিতে দিগন্ত উত্তানিত 
করিতেছেন! তারকাঁহারবিভূষিতা প্রকৃতি সুন্দরী, 


যেন দ্িবাকরের আবাহনের জন্ত স্বণ্থচিত ৰসন পরি: 
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শোভিতা হুইয়াছেন। অদুরস্থ অনন্ত সলিলসম্পদ্ময় 
সমুদ্রের অশ্রান্ত উ্মিরাক্ধির উপর স্বর্ণরাগময় বাঁলার্ককিরণ 
পড়িয়া তাহা! অতি ন্ুদ্দর দেখাইতেছে। প্রকৃতির এ অপূর্ব 
পরিবর্তন কিন্তু শাহ জামালের মনে তিলমান্দ আনন্দোত- 
পাদ্দন কল্পিতে পারিত্েছিল না। সুখ মনে-- নয়নে নয়। 
শাহ জামাল শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈখরের 
উপাসন| করিলেন। রোস্তমের শধ্যাপার্থে আমিয়৷ দেখিলেন, 
সে নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে। পাশ্ববর্তী গৃছে তাহার 
চাপিজন অনুর ছিল তাহাদের মধ্যে যে প্রধান, সে 
আসিয়া বলিল, প্জনাবঘ! খোদা আপনার মঙ্গল করুন! 
আপনার প্রাতঃকতোর অন্ত ভূত্যগণ সমস্ত আয়ো্গন করিয়া 
হুকুমের অপেক্ষা করিতেছে” 
এই কথা শেষ না হইতে হইতে ভৈরব সম্মুথে আসিয়া 
দাড়াইল। সসগ্রমে মস্তকে হস্ত স্পশ কাপয়! বলিল, 
প্রাণীজী জানিতে চাহিতেছন-_-আপনাদের কাল কোনরূপে 


ভারতবৃ্ষ 


পাসিতাসিপাসিত তি িপিসিপান্িতিত্ অপাসিপাসিতাপস্পিপাশ্পি্ণাপাসিলাি্িস্পাি্িস্পাসিরি পপি পাসিপান্পস্সিপাস্পাসিপ্ সি কাসিপিসিপাসিপাস্পাসি 


[ ১ম বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


“রাণীজীর ইচ্ছা গুজরাট সীমান্ত পর্যন্ত কএকজন 
সেনা আপনাদের সঙ্গে যাইবে |” 

“কারণ ।» 

“পাছে পথে আপনাদের কোন বিপদ্‌ ঘটে ।” 

“রাণীপ্গীকে এক্সন্ত ধন্ত বাদ. করিতেছি। আমর! তাহার 
মহস্তে বাধিত হইলাষ 1” 

প্রাণীজী বলেন, প্যদি আপনাদের কোন বাগন! থাকে 
তাহাও তিনি পূর্ণ করিতে প্রপ্তত।” 

শাহ জামাল এতক্ষণ অন্ধকারময় পথে চলিতেছিলেন। 
মোছাৰিষ্ট জীবের স্তায় প্রশ্থের উত্তর করিয়৷ যাইতেছিলেন।. 
ভৈরবের কথায় তাহার যেন চক্ষু খুলিল। তিনি মনে 
মনে কি ভাবিয়া ধীরম্বরে বলিলেন, "গুজ্জ্রের আতি- 
থেয়তাকে ধন্তবাদ করিয়! প্রস্থানের পূর্বে আমি আপনাদের 
রাণাজীর নিকট একটি অস্থএহের প্রার্থী ।” 

ভৈরব এ সধিদ্ধ প্রশ্নে একটু প্রমাদ গণিল। 


নিড্রার ব্যাঘাত হয় নাই ত?* 


শ/হ জামাল চমকিতভাবে বলিলেন, প্রাণীপী ! রাশীপী 


কে? গজ্জর-রাজকন্া ?” 
. *হ1- গজ্জর-রাজকন্তা__” 
“তিনিই কি কাল আমাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন ?” 
“আশ্রর কে কাকে দেয়, আংশ্রঃ ভগবান সোমনাথের | 
বে তিনি উপলক্ষ মাত্র 
“ভাহা হইলে গতরাত্রে যিনি আমাদের সঙ্গে আনিয়া- 
লেন তিনিই খর্জর-ঝাজকন্যা, তিনিই ভারতবি 
ঈজধ্যশিসন। কমজবতী ৮ 
“মার নাম সন্তীনে ধরে নই, তিনিই সেই 1” 


“ক্ঠাহকে আমার সম্মানপৃর্ন অভিবাদন জানাইয়া। বলিও, 
আমঝ। তাহার আত্িখ্যে বড়ই সনষ্ট হইয়াছি। আমর! 


বিদায় চাহিতেছি।” 


“তিনি গতরাত্রে আপনাদের নিকট যে প্রতিজ্ঞ করিয়- 
ছেন তাঁহা! পালন করিবার জন্তই আমাকে পাঠাইয়াছেন। 
আপনারা প্রাতঃক্ৃত্য সারিয় প্রাতরাশ শেষ করুন। সবই 


পাশের ঘরে প্রস্তত। আমি সেনাদের প্রস্তুত হই 
বলি।” 


"সেনার কি প্রয়োজন !* 


যখন কথাট! বলিতে এত বাধ বাধ ভাব, তখন মনের 
উদ্দেত বোধ হয় ভাল নর। তবুও সে মনোভাব চাপিয়া 
রাখিয়! বলিল, “বলুন,--আপনাদের অভিলাষ কি? আমি 
রাণীজীকে তাহা জানাইব।” 
“আমার ইচ্ছা --আমাদের প্রস্থানের পুর্বে যদ্দি তিনি 
নিজে আপিয়া আমাদের বিদায় দেন।” 
. অসম্ভব %? 
“কেন? তিনি ত কাল রাত্রে আমাদের সঙ্গে আসিয়া- 
ছিলেন 1 ৃ 
“লেট কর্তব্যের অনুরোধে 1, 
আমা অতিথি হইলেও আমস্ত্রিত। আমরা মুমল-. 
মান। আমাদের দেশে আমঞ্জিত ব্যক্তিদের আমরা অতিথির 
অপেক্ষা সম্মান দেখাইয়া থাকি। দেখিতেছি গুজ্জররাণী, 
শিষ্টাচারের আদশ নন। শ্রেষ্ঠ অতিথিকে তাহারা 
অপমান করিতেও অত্যন্ত |” 
ভৈরবের মুখ এ কথায় লোহিত বর্ণ ধারণ করিল। 
তাহার ধমনী মধ্যে শোঁণতশ্রোত প্রবলভাবে বহিতে 
লাগিল। তাহার দক্সিণ হস্ত অগিকোষ স্পশ করিল।. 
এই সময়ে আর এক অদ্ভুত কাণ্ড! কে যেন পশ্চাৎ 
হইতে ভৈরবের এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া ভ্রুতপন্দে তাহার 


তি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ । ] রূপের মুল্য ৮৭৭ 
নিকটে আসিয়া তাহার গা টিপিয়! 
কি ইঙ্গিত করিল। পরে মৃহ্ম্বরে 
বলিল, স্থির হও ভৈরব! এ ক্রোধের 
সময় নয় |”. 

ভৈরব মুখ ফিরাইয়া দেখিল__ 
তাহার পার্থে দাড়াইয়া তাহার 
জননী-_গুজ্জরবালীর জননী রাজ- 
কন্তা কমলাবতী। কমলাততীর 
মুখমণ্ডল অবগু্নে আবৃত। 

কমলা'বততী বলিলেন, “জনাব ! 
আপনি গুজ্জরের আতিথো কলঙ্ক 
অর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, 
তাই আমি আসিয়াছি। মনে 
রাখিবেন-__গুজ্জরের রাপী আম 
স্ত্রিতির সাঁহত অশিষ্ট ব্যবহার করেন 
মা 









পাপন । ৭৭ আসি পসপরক... বগা প্রলজজজতারা | ১. ৮৮০0 লারা যার াকারারারারারারা 


শাহ জামাল, মেঘাবৃত চন্দ্রমণ্ড- 
লের ন্যায়, সেই রূপমাধুরী দেখি- 
লেন। সেই সুন্দর মুখখানা! দেখিতে 
পাইলেন না; কিন্তু সেই সুন্দর 
দেহের চারিদিক হইতে যে রূপের 
প্রভা বাহির হইতেছে,তাহা দেখিয়! 
তাহার মাথা থুরিয়া গেল। 

কমলাবতী দৃঢ়ন্বরে বলিলেন,_ 
“আমি বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে 
পারিব না। আমার পুজার সময় 
হইয়াছে । যদি আমাদের কোন ডি হইয়া থাকে তাহা শাহ জাম!ল চমকিয়া উঠিয়া 9 “চল--চল 


হইলে মাজ্জনা করুন। আর কখনও ছদ্লবেশে, এরপ- রোস্তম!” 
ভাবে গুজ্ঞরে প্রবেশ করিবেন না। করিলে আপনাদের তাহারা অগ্রবন্তা হইলেন । ভৈরব তাদের পশ্চাতে 





নল 2০ টি 


কী 


মনে রাধিবেন গর্জরের রাণী আ।মস্ত্িতের;সহিত না ব্যবহার করেন দা” /” 


সমূহ বিপদ্‌ উপস্থিত হইবে ।” ১পিল। 

এই কথা বলিয়া! কমলাবতী দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
কগ্লিলেন। ঘেন একখান! বিছ্বাৎ সেখান হইতে সহসা "কাজটা কি ভাল হুইল মা?” 
সরিয়া গেল। শাহ জামাল মন্রমুগ্ধ। “মন্দই বা কি হইল ভৈরব 1” 


ঝোস্তম বলিল, *শাহজাদা ! বৃথা ধিলম্ব করিতেছেন “মুসলমান আমাদের শক্রু। বিশেষতঃ যাহারা: আসিঙ্া- 
কে?” ৃ ছিল তাঁহারা বাজে লোক নয়।” 


৮২৮ 


 পহউক তাহার! আমাদের ত অতিথি!» 

"বোধ হয়, শীঘ্র একটা! বিভ্রাট ঘটিবে।” 

"কিসে জানিলে 1?” ্ 

 পঞ্জামাল থা! নিজে গুজরাট আক্রমণ করিবি।* 

পকিসে জানিলে ?” 

প্তাহ্থাদের কথোপকথনে বুঝিয়াছি।” 

“গজ্ধরবাসী হীনবল নহে। কুমারদিংহের বাহুশক্তি 
হীন নছে। গুজ্জররের কোন অনিষ্টই হইবে না ।” 

এমন সময়ে কে একজন পশ্চান্দিক্‌ হইতে বণিয়! 
উঠিল, "সতাই কমা, গুক্জর শক্তিহীন নছে।” 

কমগ। মুখ ফিরাইয়! পশ্চান্ধু্ট করিল। দেখিল_- 
পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কুমার্সিংহ তাহার কথার প্রতি- 
ধন করিয়াছেন। 

কমলার স্বভাবলোহিত গণ্ডস্থল কুমারসিংহকে দেখিয়! 
আরও আরক্তবর্ণ ধারণ করিল। কমলা বলিল, প্কুমার! 
আমাদের বড়ই বিপদ্‌ উপস্থিত» 

ভৈরব সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে__কুমার ও কমলা 
হইজনে সেইখানে । কুমার বপিল, “হউক! বিপদ! 
পুলন্কাম মামুদ জীবিত থাকিতে বিপদের অভাব হইবে না। 
কিন্ত জানিও কমল1, আমি বিপদ্‌ খু'জিয়াই বেড়াইতেছি।” 

কমলা বিশ্ময়বশে ঘৃখ তুলিয়া কুমারলিংহের দিকে 
কঠোর দৃষ্টি করিল! বলিল, “কেন?” 

কুমার বলিল, মনে কি নাই কমলা? সোমনাথের 
মন্দিরে দীড়াইয়! কি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি! তুমিও কি স্বীকার 
করিয়া! বিপদ্‌ উপস্থিত না হইলে ত কুমারসিংহের 
বাছুর শক্তি কেহ দেখিতে পাইবে না। আর তাহ! না 
হইলে গুজ্জররাজকন্তা কমলাবতী.-_-” 

এখন ও সব সুুখকরনার সময় নয় কুমার সিংহ! 
মনে বাখিও তুমি গুক্জরের অগ্ভিষিক্ত সেনাপতি । বৃদ্ধ 
পিতা ভোমার উপরই সব নির্ভর করিয়াছেন ।” 

বোধ হয় কমলা! জীবন থাকিতে ন্তস্ত কর্তব্যের 
অপব্যবহার হইবে না; কিন্তু একটা কথ! জিজাদা 
করিব কি?” 

“আমার কাছে তোমার কোন সঙ্কোচ নাই। ্বচ্ছন্দে 
বণিতে পার ।” 


ভারতরর্ 


[ ১ম বর্ষ ৬ সংখা 


“যুদ্ধে যদি আমার মৃত্যু হয়।” 

ণ্পরলোক আছে কুমার ! সেথানে গিয়া তোমার সহিত 
মিলিব ।” 

পশুনিয়! সুখী হইলাম ! আর একটা কথ|।” 

কি? 

“তোমার জন্তই বোধ হয় মামুদ গুর্জর আররমগ 
করিবেন ?” 

“কিসে জানিলে 1” 

“তাহার ভ্রাতুণ্পুত্র জামালখাই সেনাপতি হইয়া আসিবে। 
জামালখ।! তোঘার জ্যোতস্স।প্লাবিত রূপ দেখিয়া উন্মত্ত । 
সে গুষ্ঠনের মধ্য হইতে তোমার বূপজ্যোতিঃ দেখি! বিমুগ্ধ । 

“তুমি কি করিফা 'এ কথা জানিলে ?* 

“টভরব আমায় বলিয়াছে! ভৈরব তাহাদের সঙ্গে 
অনেক দুর গিয়াছিল। উভয়ের কথোপকথনের মধ্যে 
বছুবার তোমার ন।মোচ্চারিত হইয়াছিল। 

কথাট। শুনিয়। কমলাবতীর একট! আতঙ্ক হইল! 
তাার ছার দ্ূপের মুল্য কি এত বেশী যে, তাহার জন্ত 
তাহার প্রাণাপেক্ষা জন্মভূমি গুঞ্জরের সর্বনাশ হইবে ? 

কমলাবর্তী কিয়তক্ষণ কি ভাবিয়া বকিল, “কুমার! 
সেসন্ত তয় করি না। রাজপুত-কন্ত! আমি! প্রয়োজন 
হইলে আমরা চিতাগ্সিকে চন্দন-প্রলেপের ন্যায় স্গিদ্ধ 
জ্ঞান করি 1; 

কুমারসিংহ এ কথ! শুনিয়া মন্মে মর্মে শিহুরিয়া! উঠিল । 
সে তাহার ইন্দীবর নেত্রে ছুই বিন্দু অশ্রু লইয়া লে স্থান 
তাগ করিল। 

কমলাবতী সেইস্থানে দীড়াইয়া মু্তকরে উর্দামুখে 
সজলনেজে কম্পিতহৃদয়ে বলিল, “হে শয়ন! হে সোষ- 
নাথ! সহন্র কমলাবতী গুজ্জরের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত 
কালস্রোতে ভানিয়! যায় যাউক, তাহাতে কোন ক্ষতিই নাই ! 
কিন্তু দেখিও প্রত! কুমারলিংহ থেন গুর্জরের, সম্মানযক্ষা 
করিতে অমর্থ হয়” ঞ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সিদ্ধুদ্বেশে, সমুত্রতীর হুইতে দশক্রে।শ দুরে সুলতান 
যাদুদ এক ক্ষুত্র নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । : বর্ধমান 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯। ] 
করাচি বন্দর হইতে আট ক্রোশের মধ্যে এখনও একটি 
স্থান “মামুপাবাদ” বঙ্গিয়া পরিচিত। এই মামুদাবাদেই 
স্থলতান মামুদ্দ একটি অস্থায়ী রাজপুরী, গঞ্জ, বাজার ও 
একটি ক্ষুদ্র রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। 

ভারতে রাজ্া-প্রতিষ্ঠা কর! সুলতান মামুদের আন্তরিক 
উদ্দেস্তী ভিল না। এ্রশ্ব্ধ্যপূর্ণ ভারতকে লুণ্ঠন করিগ্না, 
ধনরত্ব সংগ্রহ করাই তাহার মুখ্য উদ্দোশ্ত। ভারতের 
উশ্বর্্য প্রবাদ বহুদিন হইতেই তাহার চিত্তে একটা মহা 
বিপ্লব ও ছষ্ট আকাঙ্ষার উদ্রেক করিয়াছিল! ইতঃপৃর্ে 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের নানা স্থান লুন করিয়া 
তিনি প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়াছেন। তাহার রাজধানী 
গজনী ভারতের ্রথর্ষো অলঙ্কাপুরীর মত শোভা ধারণ 
করিয়াছে; কিন্তু তখনও তাহার আশা পুণ হয় 
নাই। 

মোমনাথের এরশ্ধ্য-প্রবাদ বহুদিন হইতেই তিনি শুনিয়া 
আদিতেছিলেন; কিন্ত সোমনাথ-লুনের কোন সুযোগই 
তিনি পান নাই। সোমনাথ গুর্জর-রাজোর মধো অবস্থিত। 
গুর্জরপতি_মহাপরাক্রান্ত। যাহাতে একটি মুদলমানও 
তাহার রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিতে ন! পারে, তাহার জঙ্) 
তিনি সতর্কতা অবলম্বনের কোন ক্রটই করেন নাই। 
ঠাছার সেনাপতি কুমারলিংহের বাছুবলেই গুজ্জর এখন 
সুরক্ষিত। গুজ্জররাজের পুত্রাদি হয় নাই, কেবল একমাত্র 
কন্তা এই কমপাবর্তী। কমলাবতী রূপে লক্ষ্মী, গুণে 
সরন্বতী, শক্তিতে--আগ্তাশক্তি। কুমারপিংহ তুমার-বংশীক় 
উচ্চকুলোডূত রাজপুত। সমরে কুমার চিরদিনই অজেয়। 
বৃদ্ধ গুর্জররাজের মনের বালনা এই কুমারসিংহকে জাম।তা 
করিয়া এই গুঞ্জর রাজ্য তাহাকেই সমর্পণ করিবেন। 
কিন্ত বহিঃশক্র তখন গুজ্জবের সর্ধনা;শর চেষ্টা করিতেছে 
এজ গজ্জর-রক্ষাছ তাহার প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া 
পড়িল। 

গুজ্জরের স্বাধীনতা লোপ করিতে পারিলে সোমনাথ 
অতি সহঙেই তাহার করায়ন্ত, হইবে ভাবিগা সুলতান 
ছই ছুই বার গভীর বনপথের মধ্য দিয়া গুজ্জরের সেনাবল 
ও আভ্যন্তরীণ শক্তি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যদংগ্রহের জন্ত গু- 
চর পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা আর তাহার নিকট 

১১১ 


রূপের 


শাসিত 


৮৭৯ 
ফিরিয়া আসে নাই। ন্ুলতান সিদ্ধান্ত করিলেন-_ নিশ্চই 
তাহার! গুর্রবাসীদিগের হস্তে হত হইয়াছে! 

এইফ্জন্তই তিনি মামুদাবাদ প্রাদাদ হইতে সমুদ্রপাথ 
তাহার ভ্রাতুপ্পুত্র, সাহার দক্ষিণ বাহু, তাহার সাম্রাজে'র 
ভবিষ্যৎ অধিকারী, শাহজাদা! শাহ জামলকে, গুর্জরে 
পাঠাইয়া দেন। শাহ জামালের সঙ্গে তাহার অন্ততম সেনাপ'ত 
রোস্তম খাও প্রেরিত হছন। তাহারা হিন্লু-বণিকের ছগ্মুবেণে 
বিনা বাধার গুর্জরে প্রবেশ করেন। ইহার পর যাহা! কিছু 
হইয়াছে, পাঠক তাহা দেখিয়াছেন। 

কমলাবভীর আদেশে ভৈরব, তাহাদিগকে এক নিরাপদ 
স্থানে পৌছাইয়া দিয়! গুঞ্জরে ফিরিয়া আপিয়াছে। পথিমধো 
সে শাহ জামাল ও রোস্তমের কথোপকথন-প্রসঙ্গে বহুবার 
কমলাবতী”র নামোল্লেখ হইতে শুনিযাছে। ভাহায়! 
পুস্তভাধায় কথোপকথন করিতেছিল--কাজেই সে তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই । * 

যে কমলাবতী, গুক্জররের জাগ্রত শক্তি, প্রতাক্ষ দেবী, 
যে কমলাব্তী তাহার মা-তাহান প্রাণাপেক্ষা প্রিয় 
জন্মভূমি গুক্জরের মা-_তীহার পবিভ্র নাম এই শ্য়তানদের 
মুখে বহুবার উচ্চারিত হইতে শুনিয়া ভৈরব মনে মনে 
বড়ই বিরক্ত হইল! সে একবার মনে ভাধিল যে মাঝি- 
দিগকে ইহাদের পুরিচয় দিয়া নৌকা সমুদ্রে ডুবাইয়! গিই। 
গুজ্জরের ছুইটি প্রবল শত্রুর জীবস্ত-সমার্ধ হউক! কিন্ধ 
তাহার হৃদয়মধ্যে তখন সেই মাতৃ-মাজ্ঞা মৃছু প্রতিধ্বনি 
করিতেছিল,--“দেখিও ভৈরব! ইাদের যেন কোন 
অনিষ্ট না হয়। ইগারা গজ্জ্রের শত্রু হইলেও আমার 
অতিথি!” 

এই জন্তই ভৈরব মনের জালা মনেই মিটাইল। লে 
নির্বাকৃভাবে ভাহাদের নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়! দিয়া 
প্রতিবাধৎসাবৃদ্তিকে দমন করিয়! গুর্জরে ফিরিয়া আলিল। 

মনে মনে কিন্তু সে বুঝিল, পীপ্রহ আগুন ধরিবে। সে 
আগুন ধরিবার অব্যবরহত কারণ, পোমনাথের লোক-বি শ্ুত 
ই্রথধ্য নহে-_কমলাবতীর বূপ। শাহ জামাল বুকের ভিতর 
তীব্র অগ্নিকণ! পুরিষ্না লইরা গিগ্লাছে। সেই প্ুণিগ 
বলসঞ্চয় কাঁরলেই এক দিন ভীষণ অনর্থ উপস্থিত 
কইবে। 


৮৮০ 
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মষ্ট পরিচ্ছেদ 


রোস্তমের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি; কিস্কৃৎতাহার 
শরীরে এখনও যুবার শক্তি বর্তমান। শাহ জামালকে সে 
বালযকালে কোলে করিয়া মাহ্রম করিয়াছে। সে আগে 
সুলতানের পুরীরক্ষক ছিল, এখন সেনাপতি হইয়াছে । 
ভারতে সে ব্তবার লললহানের বাহিনীসমুহের অধিনায়ক 
হইয়া আদিয়াছিল। সে হাতে-কলমে হিন্দুর বাহুর শক্তির 
প্রমাণ পাইয়া গিয়াছে । সুলতান মামুদ তাহাকে একান্ত 
বিশ্বাপ করেন। শাহ জামাল ভবিমাৎ ন্থুলতান, এজন্য সে 
তাহাকে সুলতানের মতই সন্মান করে। 

শাহ জামাল, মনে মনে বুঝিলেন, রোস্তমের সহিত 
বিবাদ করিয়া তিনি কাজটা ভাল করেন নাই। একটা 
মুহ্‌র্তেব উত্তেজনায় যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা ত ফিরাইবার 
উপায় নাই। পথিমধো নানাবিধ মিষ্ট কথায় তিনি 
রোস্তমকে প্রসন্ন করিলেন। রোন্তম শাহ জামালকে আস্তরিক 
ক্ষেছকরিত। তবে ঢুই জনেই পাঠান; ছুইজনের ধমনীতে 
উষ্ণ শোণিতত্োত প্রবাহমান। এইজন্য রোস্তমকে 
গ্রপয্ন করিবার জন্ত শাহ জামালকে একটু বেশী কষ্ট পাইতে 
হইগ্াছিল। ইহার 'একটা বিশেষ কারণও ছিল। 

আামুরাধাদের নিক্জন কক্ষে বলিয়া রোস্তম ও শাহ 
জামাল ছইজনে কথোপকথন করিতেছিল। তাহার! 
ঝাজপুরীচ্ে পৌছিয়াই শুনিল-_স্ুলতান মুগয়া করিতে 
গিয়াছেন। কাজেই তাহার| তাহার প্রত্যাগমন অপেক্ষার 
রছিল। 


শাহ জামাল বলিল,--“রোস্তম সাহেব! আমার বেয়াদবি 
মার্জনা করিয়াছ ত?” 

রোম্তম বলিল,--"জনাবের এখনও ছেলেমানুষি বায় 
নাই; তাই ওরূপ একটা ব্যাপার ঘটিয়! গেল। যাক্‌_-আমি 
সেটা মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছি ! আমার বুকে তরবারি 
প্রবেশ করাইয়! দিলেও আমি জনাধকে মাচ্জনা করিতাম |” 

শাহ জামাল বলিলেন,--“তুমি আমার অগ্গম্পশ করিয়া 
প্রতিজ্ঞা কর রোস্তম, আমাদের মধো যে বিবাদ হইয়াছিল 
দে কথ! সুলতানকে বলিবে না1” 

রোস্তম।--জীবনে কখনও মিখা। বলি নাই; কিন্ত 
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[ ১ম বধ- ৬ সংখ্যা । 
আপনার জন্য তাহাও বলিব। এ সব কথা শুনিলে সুলতান 
আপনার উপর বড়ই ক্রুদ্ধ হইবেন, তাঁহার ক্রোধে 
জনাবালির বিপদও ঘটিতে পারে। 

শাহ জামাল। রোস্তম! সুলতানের আদেশ পালন 
করিতে এখন আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! 


বৌস্তমা। ভাঁহা হইলে গুদ্জর আক্রমণ করিবেন 
নাকি? 
শাহ জামাল। নিশ্চয়ই! 


রোস্তম। দুই দিন আগে যে আপনি গুর্জরের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। 
সুলতানের আদেশের বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলেন ! 

শাহ জামাল। এখন আর আমার সে ইচ্ছা নাই । 

বঝোস্তম। কেন শাহজাদা ! কমলাবভীর জন্য ? 

শাহ। সতাই তাহ রোস্তম! 

রোস্তম। শুজ্জরকে কিন্তু একেবারে ধ্বংম না করিলে 
ত কমলা বেগমকে পাইবেন না। একজন গুচ্জরীও 
যতক্ষণ ভ্রীবিত থাকিবে, ততক্ষণ ত আপনি নিরাপদ 
নছেন। 

শাহ। গুজ্ঞরকে একেবারেই শ্াখান করিব! একদিন 
যে গুজ্জরের নয়নমোহন সৌন্দর্য্য দেখিয়া প্রাণের সহিত 
পৃক্গা করিয়াছিলাম--এবার তাহাকে প্রেতভূমিতে পরিণত 
করিব। " 

রোস্তম। কমল! বেগম কি এতই সুন্দরী? 

শাহ। তুমি অস্িত্রতধারী রুক্ষপররূতির সৈনিক । 
তুমি সে রূপের মূল্য কি ধুঝিবে রোস্তম !” 

রোস্তম। হিন্দুর মেয়ে কি সহজে ধর! দেয় সাহেব ! 

শাহ। তবুও তাহাকে ধরিব। তাহাকে আপনার 
করিব। একদন সে আফগান সামআ্রাজোর রাজরাজেশ্বরী 
হইবে। 

রোস্তম। অসার কল্পনা ! ইন্্রিয়ের ঘোর বিকার ! 
মোহের প্রবল অভিব্যক্তি! (কস্ত বোধ হয় আপনি গুর্জর 
জয় করিতে পারিবেন না! 

শাহ। কেন? 

রেস্তম। কুমারসিংহ গুর্জরের সেনাপতি ! 

শাহ। তুমি তাহাকে চেন না কি? 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ।] 





রোস্তম তাহার আচ্কাঁন খুলিয়া শাহ জামালকে একটি 
গু ক্ষতস্থান দেখাইয়া বলিল,--্কুমারসিংহ গুজ্জর রাঞজ- 
কর্তৃক, এক সময়ে উজ্জঞর়িনীতে সেনাপতিরূপে প্রেরিত হয় । 
এই যে আঘাতের চিহ্ন দেখিতেছেন, তাহা কুমারদিংহের 
অসিবলেই হইয়াছে। সে আঘাত এত শক্তিময়, এত 
অব্যর্থ, যে তাহ! আমাকে অধীর করিয়াছিল ।” 

শাহ। আর আমি যে কেবলমাত্র এক ক্ষুদ্র তরবারির 
সহারতায় একট! জীবন্ত ব্যান্রের উদর বিদীর্ণ করিয়া 
ছিলাম--সে কথা কি ভুলিয়া গিয়া রোস্তম ? 

রোস্তম কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সময়ে স্বলতান 
মামুদ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

রোস্তম ও শ।হ জামালের মুখ শুকাইল। তাহারা সসম্ত্রমে 
আ'দন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়! সুপতানকে কুর্ণীশ 
রিল। 

সুলতান বলিলেন, জামাল! 
কি?” 

জামাল আর একটি কুণীশ করিনা! বলিল, “জাহাপন! 

ংবাদ শুভ |” 

পগুজ্জরপতির সেনাবল কত 1” 

"আমাদের তুলনায় অতি কম।” 

“গুজ্জর ধ্বংস করিতে তুমি কত সেনা চাও।” 

“দশ হাজার |” রর 

প্দশ হাজার! অনদভ্ভব! তোমাকে দশ হাজার, আর 
রোস্তমকে পাচ হাঞ্জার পনের হাজার সেনা দিলে, আমার 
বাহুবল শিথিল হইবে ।" 

“গুর্জর সেন! অতি মুশিক্ষিত।” 

“শুনিয়া দুঃখিত হইলাম, যে আফগান সাম্রাজোর 
ভবিষ্যৎ নায়ক এখনও তাঁহার পাঠান সেনাদের শক্তিতে 
অবিশ্বাসী ।” " 

“সআটু আপনার এ তিরস্কার নীরবে সহা করিলাম ! 
আমি পাচ হাজার সেনা লইম্ঘাই একাকী যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে 
প্রস্তত।” 

শকিস্ত পরাজয় ও অযথ। সেনান।শের দণ্ড কি তা ত 
জান?” 

“বোধ হর খোদার আঁশীর্কদে আমার দে দণগডভোগ 


গুজ্ররের সংবাদ 


রূপের মূল্য 
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৮৮১ 
করিতে হইবে না । মৃত্যু পণ করিয়া গুজ্জর আক্রমণ, 
করিব। বাচি--জয়মাল্য গলায় পরিয়া! আদিয়! স্থলতানের 
চরণে প্রণত হুইব। ন। পারি সেই শৈলমালাবে ইত 
গুজ্জ্রেই আমার সমাধি রচিত হইবে ।” .. 

সুলতান শাহ জামালকে পুত্রাধিক স্নেছে পালন করিয়া- 
ছেন! কাজেই এ কথা শুনিয়া তিনি একট মর্দপীড়িত 
হলেন! কিরৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন,-__-“শাহ জামাল! 
আমি তোমায় দশ হাজার সেনাই দিব! কিন্তু রোষ্ঠম ইহার, 
মধ্য হইতে ছই হাজার দেন। লইয়! তোমার পার্থ রঙা 
স্রিবে।” 

“জীছাপনার হুকুম শিরোধার্ষা ।* 

“তাহা হইলে কালই যুদ্ধযান্্া কর।” 

“তাহাই করিব।” 

“আর একট! কথা--গুজ্জরপতিকে বন্দী করিয়া! আমার 
নিকট পাঠাইবে। জীবিত ন|। ধরিতে পার--সেই বুদ্ধ 
সয়তানের ছিন্ন মুণ্ড যেন মামুদাবাদে আসে ।” 

“সাধ্যমতে জীহাপনার মাদেশ পালিত হুইবে !» 

“মার এক ক৭1--” 

“অনুমতি করুন । 

“গুনিয়াছি গুর্জর-রাজকন্তা কমলাবতী শ্রেষ্ঠ। সুন্দরী। 
আমি তাহাকে কোলে করিব।” প্রহরিবেষ্টিত করিয়] 
সুলতানের পত্থীর সমযোগা সমাদরে তাছাকে এখানে 
পাঠাইবে! গুজ্জরিরাজকোষ লুঠঠিত করিয়া একটি কপ- 
দকও না পাও, তাহাতে কোন ক্ষতিই নাই, কিন্তু এ রমণী: 
রত্বকে আমি চাই |” | 

শাহ জামালের ন!থায় যেন সহস! বদ্রপাত হইল ! তাহার 
প্রাণের মধো সহস্র বৃশ্চিক-দংশনের যাতনা! উপস্থিত হইল! 
স্থগতানের মুখে একি সর্নাশের কথা ! 

কিন্ত আর ত ফিরিবার পণ নাই। কাজেই, মনের 
ভিতর যে একটা প্রবল ঝড় উঠিতেছিল, তাহার শক্তি 
সংযত করিয়! শাহ জামাল বলিল,-_ 

“এ বান্দ! ম্থলতানের আদেশপালনে যথাগাধা 
চেষ্টা করিবে ।” 

স্থলতান আর কিছু না বলিয়! সে কক্ষ তাগ করি- 
লেন। শাহ জামাল ঘের চিন্তামঙ্ন। একটু পূর্বে তাহার 
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৮৮২ 


চিন্ত যে একট! অতি উজ্জ্বল আশার আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া- 
ছিল সে আশ! তখন অন্ধকারময় নিরাশাধ পরিণত ! তাহার 
সাধের সুখম্বপী ভাঙ্গিয়া চুরমার ইয়াছে । গুণ্ধর্পর-জয়ে 
ইতোপূর্বে তাহার প্রাণে যে একটা সাহস,উৎসাহ, উদ্দীপনা 
আসিকাছিল তাহা যেন ছায়াবাজির ছায়ার মত সরিয়া 
গেল! 
শাহ জামাল মপিনমুখে নিরাশাবাঞ্রক স্বরে ডাকিলেন,_ 
*রোধ্যম 1” যোস্তমও স্থুলতানের মুখে এই কথ! শুনিষা 
বড়ই বিশ্মিঙ্গ হইয়াছিল। রোস্তম বিষঞ্নমুখে বলিল,-_ 
*শকি জনাবালি ?” 
শাহ জামাল। মামি তাহা হইলে কমলাবত্তীকে পাইব না! 
রোষ্তম | শ্বনং সুলতান মামুদ যার রূপের অন্ধ লালা- 
ফিত, তার রূপের মুলা কত বেশী জনাব তা কি অন্ুমানেও 
ঝুঝতেছেন না |” 
শাহ জামাল মনে মনে কিয়তক্ষণ কি ভাবিলেন। তৎপরে 
বলি'লন, 'প্রস্তত হওগে রোস্তম! আমার অদৃটে যাহা 
ঘটে ঘটুক, আমি সুলতানের আল্তা লঙ্ঘন করিব না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গুপ্তপ্রণিধি ডৈরব, দ্রুতপদে হাফাইতে হাঁফাইতে 
কমলাবস্তীর কক্ষদ্বাবে দড়াইর1 বিক্ৃতকণ্ঠে ডাকিল,_-“মা। 
মা!” 
কক্ষত্বার আবদ্ধ ছিল! কমলা ত্বরিতপদে দ্বার খুলিয়! 
যাহিরে আলিয়া দেখিলেন,--“ভৈরব 1 
ভৈরবের মুখের অবস্থা দেখিয়া কমলা ভয় পাইলেন। 
ব্স্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, পব্যাপার কি 1 
“সর্বনাশ উপস্থিত 1” 
“কিসের সর্বনাশ ?” 
“মুসলমান সেন! গুজ্জরের অতি নিকটে ।” 
“সেনার পরিমাণ কত?” 
*বোধ হয় বিশ হাজার !” 
পবি-শ- হাজার! 
পা মা! বেশী হইবে ত কম নয়।” 
প্তভাছ। হইলে গুজ্জর বক্ষ! করা যে ভার হইবে। 
খুর্জরের সেনানংখ্যা দশ হাজারর বেশী নয়- ভৈরব ।” 


ভারতবর্ষ. 


[ ১ম বধ--ওঠ. সংখ্যা 1- 


“তাই ত ভাবিতেছি মা! গুজ্জর যা'ক্‌--গজ্জ্রের 
সর্বন্থ যা'ক্‌ তোমায় কি করিয়। বাচাইৰ !” | 

“অবোধ মূর্খ সন্তান! এখনই কি ভূলিয়! গেলি যে আমি 
রাজপুত রাজকন্তা ! তুমিও রাজপুত! মৃত্যু ত আমাদের 
ক্রীতদাস! যাঁঠক্‌, শত্রু কতদুরে !” 

“নগর হইতে চারিক্রোশ দূরে । সেখানে প্রান্তর মধো 
তাহারা বাহ রচনা করিতেছে।” 

“পিতা কোথায় ?” 

“তিনি সমস্ত সেন! লইয়! এখানে মআসিতেছেন। তিনি 
বলেন, “সোমনাথের চরণতলে থাকিয়া! যুদ্ধ করিব। সোম- 
নাথই রক্ষা করিবেন ।” 

কমল! উদ্ধনেত্রে যুক্তকরে, কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, 
“ভগবান! সোমনাথ! কি হইবে প্রভু! কি করিলে 
প্রত !” 

সহসা এই সময়ে কুমারসিংহ বর্মাবৃত দেছে যোদ্ধবেশে 
সেই স্থানে দেখা দিলেন। ৃ 

কমলাবতী কুমারসিংহের হাত দুইথানি উত্তেজনাবশে 
নিশ্পেষিত করিয়! বলিলেন, “কি হইবে কুমার ?” 

কুমারসিংহ উৎদাহপুর্ণ স্বরে বলিশেন, পকিসের ভয় 
কমলা! স্বয়ং স্থয়স্ু আমাদের পৃষ্ঠপোষক । এ সোমনাথ- 
পীঠে তিনি জাগ্রত মহাকালরূপে বিরাজিত। আর সাক্ষাৎ 
শক্তিময়ী তুমি যখন বর্তমান, তখন ভয় কিসের! তুমি 
আমায় হাসিমুখে বিদায় দাও |» 

কমল! অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল, “কুমার! কি বে 
বলিব, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। কি যেন এক 
তবিষাৎ ছুমিমিত্ত কল্পনায় চিত্ত অধীর হইয়! উঠিতেছে। 
কে যেন আমার মনের মধা হইতে বলিয়া দিতেছে, 
প্কুমানকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দাও। হায়! হায়! 
সর্বনাশী আমিই এই অনর্থের মূল! কেন সেই শয্পতান 
শাহ জামালকে আশ্রয় দিয়াছিলাম 1 রি. 

কুমার বলিল, “কমপা! এত রোদনের সময় নয়, 
বিরহবিধুরতা-জনিত উচ্ছবাসময় আক্ষেপের সময় নয়! 
আমার হাসামুখে বিদাও দাও কমল! তোমার হাসি 
মুখের শক্কিতে আমি যে রণক্ষেত্রে একাই একশত হইব ।* 

কমলা আবার চোখ মুছিল! নে কিছুতেই তাহার 


অগ্রকায়ণ, ১৬২*। ] 

মনের ভাব চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল 

না। তাহার প্রাণের চারিদিক ব্যাপিয়া . 
একট! ছগুভ কল্পন! থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া | 
উঠিতেছিল! ওঃ! সে কল্পনার অভিবাক্তি 


সপ জিত 


যতঃ আমি শুনিয়াছি তোমাকে আয়ত্ত করিবার 





যে অতি ভীষণ! র্বে 

কুমারসিংহ শ্বহস্তে কমলার সেই কমল- |] ঢু 
নেতরদ্বয় মুছাইয়া দিল। তারপর বিষগরমুখে 8.5 
বলিল, “কমলা! যুন্ধে জয় পরাজয় ছুইই রী 
আছে। প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যু দুই সম্ভব! |-& 1 
মুসলমান বিজেতাদের বিশ্বাস নাই | বিশে- ্ ১৮ 


জন্যই এই যুদ্ধ উপস্থিত। যদি কিছু বিপদ্‌ 
ঘটে, তাহ! হইলে আত্মরক্ষার সময় পাইবে 
না। আমি আমার প্রাণের অগাধ স্নেহ 
প্রেম, আর সেই সঙ্গে এই বিষটুকু তোমায় 
দিয়া গেলাম। প্রয়োজন বুঝিলে ইহার 
সম্ধাবহার করিও। যখন শুনিবে আমি 
মরিয়াছি- তোমার পিতা শ্বর্গগত, তখন 
মনে বুঝিও--দেবতাও তোমাকে রক্ষা করিতে 
পারিবেন না। এই হলাহলই তোমার নারী- 
সম্মান রক্ষা করিবে” 

কুমারসিংহ আর কিছু না বলিয়া সেই * 
কাগজে মোড়া সাংঘাতিক বিষটুকু কমলাকে 
শেষ প্রেমোপহাররূপে দিয়া সে স্থান হইতে 
অস্রপূর্ণ দেজ্জে প্রস্থান করিল। 

আর তৈরব! সে কুমারসিংহকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াই-.তাহার নিজের ডেরায় চলিয়া গেল। 
কুমারসিংহ নিষ্রান্ত হইবার পরই সে তাহার পশ্চাদ্তী 
হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


দিন গেল। সন্ধ্যা হইল। খুর্জারসেন! পাঠান হস্তে 
পরাজিত । তপন দেব যেন খুর্জরের পরাজয়-কলঙ্ক সহ্য 
করিতে না পারিয; ক্রোধে লোছিতব্ণ ধারণ করিয়া 
আকাশপ্রান্তে চলিয়া পড়িলেন। 


৮৮৩ 









করির! বলিলেন কি হইনে কুমার ?” ৮৮২ পৃষ্ঠা। 

প্রাস্তরের চারিদিক ব্যাপিয়া হত, আহত, মৃতের দেহ- 
রাশি। কেহ মরিতেছে-_কেহ মরিয়াছে--কেহ ছিন্নমুণ্ড, 
কেহ বক্ষোবিদ্ধ, কাহারও বা ছিরপদ__কাছারও ব৷ ছিত্নহত্য। 
এই সব প্রেতমুর্তি ও কবন্ধরাশি লইয়া সেই বিস্তুত প্রান্তর 
শোবিতরেখা বুকে ধরিয়া বিভীষিকাময় শ্মশানে পরিণত 
হইয়াছে । ্ 

সেদিন আর সোমনাথের সন্ধ্যা আরতি হুইল লা। 
দেব-মন্দিরের শঙ্ঘহণ্টা-রবে পুরোছিতদিগের শিবস্তোত্র- 
পাঠের কঠোর ধ্বনিতে দিগন্ত মুখরিত হুইল না। 
সে গুরু গল্তীর স্্োক্রপাঠ সেদিন আর গর্জনকারী , 


৮৮৪ 
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সাগর-তরঙ্গে অঙ্গ মিশাইণ ন।। সোমনাথ শ্মশান ভাল- 
বাসেন বটে, কিন্তু এ শ্বাশানে ত চিতাভম্ম নাই-- 
আছে তীহ্ার একাস্ত ভক্ত গুপ্জরবাসীর হৃদয়-শোণিত! 

রঙ্জনী ক্রমশঃ গভীর হইতেছে । সে শ্মশানক্ষেত্রে কেছ 
নাই। গুর্জ্রীদের পরাজয়ে, বুদ্ধ গুষ্জরপতির নিধনে, 
নগর মহাশাশান হইয়াছে! কিন্তু খুক্জরসনাপতি 
কুমারসিংহ কোথায় ? তাহার ত কোন সন্ধানই নাই ! 

কমলাবতী পিতার মুতদেচের সৎকার্যোর ব্যবস্থা 
করিয়! চিতা রচনা করিয়া কুমারপিংহের মুহদেভ অন্ব- 
সন্ধানের জন্য সেই মহ্াশ্বাশানে প্রেহিনীর নায় ঘুরিতেছেন ! 
কোথায় কুমার ! কই কুমার! কেহই ত বলিয়া দেয় না! 

পশ্চাতে মশাল হস্তে ভৈরব! ভৈরব প্রত্যেক মৃত 
জ্েছের মুখের কাছে মশাল ধরিতেছে-_-আর নিরাশপুর্ণ স্বরে 
মলিনমুখে বলিভেছে) “মা! ! এত নয়।” 

সমীরণ যেন হাছুতাএ করিয়া বলিতেছে,_ “কুমারসিংহ 
আর নাই।” প্রাস্তরভূমির নানাস্থানে স্থিত বিটপীর শ্তামল 
পজ্গুলি যেন অস্ফুটস্বরে বলিতেছে, “কুমারমিংহ ত আর 
নাই।” চন্ত্রহীন ও মেথশুন্য আকাশে স্তিমিত তারকা 
যেন বলিতেছে, “কোথায় কুমারসি'হ ! কোপা তাকে 
খুঁজিতেছ! সেত এখন আমাদের রাঁজো 1” 

এমন সময়ে লেই মহাশ্বশানের ভীমাঞ্ধকার মধ্যে হইটি 
মনুষামূর্তি দেখ! দিল। সে মুর্তিদ্ধয় ধীরে বীরে ভৈরব ও 
কমলাবতীর নিকটে আমিল। কমলাবতী সে মুর্তি 
চিনিলেন! উৈরবও তাহাদের চিনিল। তাহাদের একজন 
শাহ জামাল, আর একজন রোস্তম ! 

কমলাবতী তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিলেন, “শমতান্‌ ! 
নরাধম! ফেন আমাদের এ সর্বনাশ করিলি! এই কি 
আমার আতিথেমতার পুরস্কার!” 

শাহ জামাল এ তিরস্কারে ভ্রক্ষেপও করিল না। সে মশা- 


লের আলোকে কমলার সেই অগ্মরোপম হেমকাস্তি দেখিতে- 


ছিল? সেতইতঃপুর্বে কমলার মুখ দেখিতে পায় নাই। 
তার বস্ত্রাবৃত, চক্্রালোকিত শুভ্র সৌন্রধ্যই দেখিয়াছিল। 
কিন্ত এখন দেখিল সেই মহাশ্মশানে ষেন এক রাজ- 
রাঙ্গেশ্বরী মুর্তি_উজ্জ্ল দীর্িমণ্ডিতা হ্বর্ণপ্রতিমার ন্যায় 
শোভ1 পাইতেছেন । | 


ভারতবর্ষ 
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[ ১ম বর্ধ-৬ষঠ সংখা] । 


শাহ জামাল কমলার মুখের দিকে একাৃষ্টে চাহিয়া 
চাহিয়া কিয়ৎস্ষণ প্রাণ ভরিয়া! সে রূপরাশি দেখিল। তৎপরে 
বিক্কৃতত্বরে বলিল, “কি সুন্দর! তুমি কি স্ুন্দর! এ 
মহাশ্শানে তুমি কি সুন্দর | কমল!! তুমি কি জনা এখানে 
আদিয়াছ তাহা আমি অন্ুমানে বুঝিতেছি। .. তুমি চাঁও 
কুমারসিংহের মৃতদেহ ! কিন্তু কুমারসিংহ ত মরে নাই। 
সে আহত; আমাদের শিবিরে বন্দী । এখানে 
খুঁজিলে পাইবে কিরূপে। আমর! এত অকৃতজ্ঞ নহি, যে 
তোমার আতিথেয়তার অবমাননা করিব; কিন্ একটা 
কথ। তোমাকে বলি। কুমারসিংহকে স্বাধীনতা দিব, কিন্ত 
আমি তোমাকে চাই !” 

এ কথা শুনিয়া রোস্তমের নেত্রদ্ঁয় উচ্ছ,লিত ভইয়া উদ্ঠি | 
কমলাবন্তীর সেই নলিন নেত্রে অগ্িস্ফুপিঙ্গ দেখা দিল। 

শাহ জামাল পুনরায় বপিল) “ম্থলতান তোমাকে বেগম" 
রূপে চান। আমি তোমায় পর্থারূপে চাই | কিন্তু এখন তুমি 
আমার করায়ত্ত _ স্ুলতানকে ছাড়িতে পারি, যে রাজ্যে 
তিনি আমায় ভবিষাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন সে রাজোর 
মায়া ও ছাড়িতে পারি, কিন্তু তোমায় ছাড়িতে পারি না। 
সংকল্প করিয়াছি আমি আফগানিস্থান আর ফিরিব না। 
তোমাকে লইয়া! এই হিন্দুস্থানে পর্ণকুটার বাধিরা সুখে 
থাকিব! কমলা তোমার জন্তই আজ আমি গুঞ্জর ধ্বংস 
কারয়াছি। ,যে গুজব একদিন তাহার স্েহম্ আঠিথ্যে 
আমার মত শরতানকে সম্মানিত করিয়াছিল--আমি তার 
শান্তিময় বুকে শোণিতের ঢেউ তুপিয়াছি। কমল! ! 
কমলা! একবার বল-_তুমি আমার ।” 

৫. , শাহ জামাল কমলাকে বাহুপাশে আলিঙ্গন করিবার জন্য 
যেমন ধাবিত হুইল, অমনই এক অলক্ষ্য স্থান হইতে 
বন্দুকের গুলি আপিয়া তাহার বক্ষ্য তেদ করিল। শাহ 
জাঘাল সেই আঘাতে তৃপতিত হইল। 

সেই আধাতকারী শেষে সকলের সন্দুখে আসিল। 
দকলেই সবিশ্ময়ে দেখিল শ্বরং সুখাতান মামু সেখানে 
উপস্থিত | 

স্থলতান বলিণেন, “শরতান্‌! বিশ্বাসধাতক ! আমি 
তোকে ন! দিয়াছি কি? এ প্রাণের অগাধ গ্গেহ, একাস্ত 
বিশ্বাস, ভবিষ্যতে সাম্রাজ্য পর্যস্ত দিতে প্রতিক্রত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২* |] 
মুগয়া হইতে ফিরিয়া আদিবার পরই আমি 
পার্বস্থিত কক্ষে লুষ্কাফিত থাকিয়া তোমার 
সব কথাই শুনিয়াছি। তুই যে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিবি ইহা জানিয়াই আমি তোকে 
ধরর্ূপ আদেশ দিয়াছিলাম। ছায়ার নায় 
সামানা সৈনিকের বেশে তোর অনুসরণ 
করিয়াছিলাম! তারপর স্বহস্ডে 
বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার দিয়াছি। 

স্থুলভান ক্রোধে বাহাজ্ঞানশূন্য--রোন্তম ও 
তদ্রপ। শাহ জামাল মৃত। আর ইতোমধ্যে 
নূতন এক বিপদ্‌ উপস্থিত দেখিয়। ভৈরব 
সেই মশালটি মাটিতে পুতিয়া রাখিয়া কমলা 
বতীকে লইয়া নিঃশব্দে সেম্থান 
চলিয়! গিয়াছে। স্ুলতান সবিস্ময়ে দেখি- 
লেন, কমলাবতী ও তাহার সহচর সেস্থান 
হইতে অদৃহ্ী হইয়াছে। বা 

স্বলতান রোস্তমকে বলিলেন, “রোগ্তম! 
আজ মামি একটা দারুণ উত্তেজনাবশে, 
নিজের দক্ষিণ বাছ ছেদ কবিলাম। যাহ] 
করিয়াছি তাহা! ত অনুতাপে ও ক্োদনে 
ফিরাইবার উপায় নাই। তুমি এই দেহ 
সন্ধে করিয়া তুলিয়া লও। একটু অগ্রেই 
আমার পার্্চঃদের রাখিয়া! আলিয়াছি। 
যাত্র! গুর্জরের শাস্তি দতে পারিলাম না। 
শাহ জামালের দেহ গজনীতে সমাহুত করিয়া আবার মামরা 
গুর্জর আক্রমণ করিব । | 

রোস্তম প্রভুর আজ্ঞা তথনই পালন করিল। কিয়ন্দরে 
আসি স্থুলতান তীহার পাশ্বচরদের সহিত মিলিত হইলেন। 
সেই মৃতদেহ অশ্বের উপর তুলিয়! লইয়া শিবিরে পৌছিলেন। 
সেখানে আসিয়া শুনিলেন যে তাবৃতে কমারসিংহ আবন্ধ 
ছিলেন তাহা গুর্জরীর়! আক্রমণকরিয়া কুমারসিংহকে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া গিয়াছে । বলাবাছুলা এ লব উৈরবেরই 
কাজ। র ৃ 

স্থলতান গজনীতে আসিয়! মহালমারোহে, শাহ জামালের 


৩ সি্ীতিল্াটি ৯ 


তোর 


হইতে 





রূপের মূলা 
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এ . ,,িস্ছিলি ল এজ চিএ দু 
পকমলা। কমলা, একবার বল তুমি আমর” | (৮৮৪ পৃষ্ট]) 











দেহ সমাধিশ্ট করিলেন! তাষ্চার শোকে সপ্তাহকাঁল 
সকল রাঞজকার্ধা তাগ করিয়া কেবল অশ্র-বিসঞ্জন 
করিতে লাগিলেন। ইতঃপুর্ব সুলতান মামুদকে কেহ 
কখন চোখের জল ফেলিতে দেখে নাই। 

তিন মাসের মধো সেই সমাধির উপর এক প্রকাণ্ড 


“মসোলিয়ম” নির্দিত হইল। তাছার প্রবেশদ্থারশীর্ষে 

স্বর্ণাক্ষরে লেখ! ছিল-_- ৪ 
৫ গগ 
"রূপের মূল্য 


প্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


৮৮৬ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-_৬ঠ সংখ্যা। 


সার্থকতা । 


“সিদ্ধি মিলিবে সাধনার পরে” কহেন মদাদাতা ; 
“আশীষ তোম।র সার্থক হোক্‌, কহিনু নোজায়ে মাথা। 
সলিল-পিক্ত দ্ষিপ্ধ শরীয়ে বসিন্থ আসন পাতি, 

ধরিয়া পড়ছে উধার আলোক লিবিয়া গিয়াছে বাতি। 
সঙ্গীত তালে পশে শুধু কানে চঞ্চল নদী-গান, 

ধুপের স্ুবাসে পুষ্পগন্ধে পুত হয়ে গেছে প্রাণ। 

নয়ন যুপিয়া ভাবি শুধু মনে, 'বিশ্বের মধিরাজ, 
হৃদয়কমলে সহম্রদলে বিরাজিত হও আজ। 

তোমারি সেবায় সপেদিব দে, সপেদে'ছি মনপ্রাণ; 
তোমা ছাড়া! মোর কামনার ধন কিছু নাহি ভগব।ন্”। 
ঝলসি উঠিছে দেছের চন্দ দাক্ণ ববির তাপে, 

জুলিয়া নিবিছে উদর অনল, সঘনে শরীর কাপে। 

সক্ধ অধর সবরলিয়! দে'ছে বরিষার বারিধারা ; 

“আজো কি আমার হবেন! তৃপ্ত অতৃপ্ত আখি-তার[” 
শীতের নিশায় শীতল সলিলে বসে আছি অবগাহি; 
"সাধনের ধন এলছে আমার, তোমারি দরশ চাহি ;-- 
পিগ্ধ পানীয় সুমিষ্ট কল সাজাইয়া থরে থরে, 

গন্ধ প্রদীপ জেলে দেছি আজ তব আবাহুন তরে। 


আলোকের সত ঢেউ তুলে বুকে, চিত করে উতরোল-_ 
কোমল মধুর শিগ্ধ "্পশে বুকে দিয়ে গেল দোল। 
শীতল বাতাসে রোমাঞ্চ ভরে শিরিন্ু রছি রহি, 
বিহ্ববাণীর নবীন বারত। ছুয়ারে কে এল বছি। 
কলকল্লোলে জান্ধবীজলে উপলি উঠিল হাসি, 
ক্ষণু ব্ণুবুণু বাঞ্িল সুপুর শ্রবণে পশিল বাশী। 
বিশব্লাবিত ব্বপের গ্রভায়স্তাস্তয়া প্রাণ মন, 
ন্টবর বেশে ভক্তে ফি নাথ দিলে আজি দরশন ! 
নবীন নীরদ মনোহর রূপে এলে কি মুরলীধারী, 
অথবা শ্রামল নবঘনরূপে রাখব কাননচারী। 
সহ্ত্র দলে কনক কমলে জ্যোতিরূপে পরকাশি, 

, এলে কি লক্্মী ঘুচাতে দৈস্ত ছড়াতে রতনরাশি, 


সুরনন্দিতা বুধবন্দিত চির-ঈপ্সিতা মোর, 
বীণা-নিনাদিনী বিশ্বজননী ঘুচাও মোছের ঘোর। 

বাম করতলে অমৃত অন্ন, দক্ষিণ করে হাতা, 

বিশ্বের ক্ষুধা এলে কি নাশিতে অন্গদায়িনী মাতা ? 
অথব1 আদিলে জননী আমার, মুণগ্ডমালিনী বেশে, 
ভক্তেরে দিতে ধর্ম মোক্ষ,লুষ্ঠিত এলোকেশে ৷ 

রজত ভূধর গরলকণ্ঠ এলে কি মৃত্াঞ্জয়, 

শিব শঙ্কর-_চতুবর্গ, দীনে দিতে বরাভয়।” 

য়ে বিশ্বয়ে স্তস্তিত দেহ-_নুণস্তস্তিত- প্রাণ, 

নয়ন মেলিতে ভয় _পাছে হয় স্বপ্লের অবসান। 

যে সুখবাতাসে রোমঞ্চদেহ_-বুকে যে আলোক খেলে, 
যে স্ুধাগন্ধে ভূবন ভরেছে, সেকি মিথা।য় মেলে? 
ধীরে ধীরে ধীরে খুলিগু নয়ন,_-বিহ্বল আখি তুলি 
একি নেহারিনু মুর্তি ভীষণ) করে ভিক্ষার ঝুলি) 
কঙ্কালসার কুৎদিত দেহ, কোটরেড কেছে আখি) 
অস্থিন্বপিণী রমণী কহিছে শ্বাস টানি থাকি থাকি, 
“ভিক্ষুক জনে দয়া! কর দাতা, দয়া করিবেন হরি ; 
তিন দিন আজ পেটে কিছু নাই__ক্ষুধ! তৃষণায় মরি ।» 
"একি গ্রতাঁরণ। ?* ক্ষুব্ধ হাদয্ গজ্জিল রোধভরে 


কহিলাম, "ওরে ঘ্বণিত ভিখাদী, হেখ! হ'তে যারে সরে 
সন্গ্যাসী-পশে ভিক্ষা মাগিস্‌-_হেথ। ভাগ্ডার নাই, 
দেবতার ভোগে লুন্ধ নয়ন ? লজ্জায় মরে যাই”।. 
কঙ্কালসার অঙ্গুলি তুলি কহিল রমণী, “ওর 

কণিক পাইলে বাচিয়! যাইবে ক্ষুপ্র জীবন মোর। 
পারিলে না যদি হেলায় রাখিতে তাহার স্থষ্ট প্রাণ 
ভাব কি দদ্ভাল আমিবেন নিতে তোমার দয়ার দান 1” 
ধীরে ধীরে নারী মৃত্তিকা, পরে পড়ল লুটায়ে মাথা) 
নিঃ্বসও বুঝি রুদ্ধ হয়েছে, অধরে স্ফ রেনা কথ! । 
সহদ! কাহার কোমল কণ্ঠ বাজিল প্রাণের পর, 
"আজিও অন্ধ-আমিতে ভরা ওরে গর্বিত নর! 
আপনারে সুধু করেছিস পুজা, ভক্তের করে ভান? 
দীন যে আমার হদরের ধন? দয়া যে আমার প্রাণ 1 


অঞ্রহায়প, ১৩২৯1] 


পসরা 





বুভূক্ষু জনে দিলিনে অন্ন, তৃষিতে দিলিনে জল 

তবু আপনারে ভাবিস্‌ সিদ্ধ একি পিদ্ধির ফল ?* 
“হৃদয় হইতে বাহিরিয়া এল একি অশরীরী বাণী 
আমারি মাঝারে ছিলে কি সুপ্ত ?” জীবন ধন্ত মানি! 
পৃজাসন ছাড়ি স্বরিতে উঠিয়া মুমূর্ষে দিমু জল, 
পল্পপত্রে বাজন করিয়া-_-মাহরিত ফুল ফল। 


' শ্ীতায় গ্াস্থ্য ধর্ম 


স্িস্িপাসি্িস্িাসিবাসিাসিশীপাস্পিশাস্িপাস্িপাস্পিপাসিসিিস্পিশাি সিরা সি সিপাস্পিকাসিলী সির সত সিপাসিপাস্সির সি সত সিপাসিাসিল সত সিল স্পাস্সিণ সপাসিপাসিরিস্পিলাস্সপির সপ িী পিন্ স্পা পিপি সি সী 


৯৮3 


দেবতার তরে রেখেছিহু যাহা নিবেদিয়া দিনু পায়, 
স্থখ-অশ্রুতে অন্ধ নন প্রেমে রোমাঞ্চ কায়! 

ভূমে লুষ্টাইয়া করিছু প্রণাম শত সহশ্রবার, 

"ভিক্ষুক পাশে ভিক্ষ। মাগিছ--একি মায়া তোমার?” . 


ইইন্দির! দেবী। 


গীতায় গাহস্থ্য ধর্ম । 


হিন্দু ধর্মের সারতত্ব, উপনিষদ গুলিতেই পওয়া যায়) 
এবং গীতায় উপনিধদের সারতত্ব গুলির একত্র 
সমাবেশ দেখা মাস । 
সর্বপোনিষদে! গাঁবো দোগ্ধা গোপালনন্দনঃ। 
পার্থো বসঃ ন্ুধীর্ডোক্তা হুগ্ধং গীতাহমূতং মহত ॥ 
সর্কবোপনিষদ গাভী (সদৃশ) গোপাল নন্দন ( শ্রীভগবান 
কুষণ ) উহার দোভন কণ্ঠ, পার্থ বদ ( সূশ ), সুনীগণ এ 
দুগ্ধ (স্বব্ধপ গীত।মৃত) পানকর্তা | 
এই জনাই প্রাচীন খধিগণ বলিয়াছেন যে, 
গীতা সুগীতা কত্তণাঁ কিমনোঃ শাস্্বিস্তরৈঃ 1 
নীতা স্ুগীতা কর! কর্তব্য; অন্য বিস্তর শাঙ্ত্রে প্রয়ো- 
জনকি? 
জীব ও ব্রঙ্গের একত্ব গ্রতিপারদনই গীতার উদ্দেহা।” 
“তত্বমপি"- এই  মচাবাক্যের সার্থকতা 
মিদ্ধির উপায় নিদ্ধারণই-ইছার প্রধান লক্ষ্য। 
গীতা অগ্ানশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। তন্মধো প্রথম 
ষড়ধ্যায়ে জীবত্ব গ্রাতিপাদন ; দ্বিতীয় ফড়ধ্য।য়ে 
বরঙ্গত্ব প্রতিপাদন, এবং শেষ বডধ্যায়ে জীব ওব্রক্গের একত্ব 
প্রতিপাদ্ন কর! হইয়াছে । 
উল্ত প্রতি ষড়ধারে প্রতিপাদা বিষয়গুলি উপলব্ধির 
উপায় তত্তৎ অধ্যাপ়েই বিশদভাবে কথিত হইরাছে। 
প্রথম অধ্যায়ে ' কর্্মনিষ্ঠ। বারা আত্মজ্ঞানের 
উপায় নিদ্ধারিত হইয়াছে ; দ্বিতীয় ফড়ধ্যায়ে 
উপাসনান্ষপ ভগধন্তক্তি নিষ্ঠ! ছার! ব্রহ্মজ্ঞান- 
১১২ 


গীতা হিন্দু 
শাস্ত্রের সার- 
তস্ব। 


গীতা প্রাতি- 
পাদায--লীব 
ব্রন্মের একত্ব। 


তছুপায় 
নির্দেশ । 


১০৬০৪৯০০৮০০ 


লাভোপায় হুচিত হুইয়াছ; এবং তু তীয় বড়ধায়ে আাননিষ্ঠ] 
দ্বারা জীব ও ক্রন্মেব একত্ব উপলান্ধর উপায় কথিত 
হইয়াছে । এই একত্ব উপলব্ধিহ মোক্ষ লাভের উপায়। 
কর্মকাওময় প্রথম ঘড় মধ্যায়ে ত্রিগুণ কর্ম পরিহার পৃর্বাক 
কিরূপে "ত্বং* পদ বাচা কুটস্থ চৈতন্স্বরূপ শুদ্ধাঝ্মার অগ্ুতব 
করিতে পারা যায় তাহাই নিরূপিত হইয়াছে) ভ্িভীয় মড়- 
ধ্যায়ে উপাপনারপ বিশুদ্ধ তক্তি মার্গ দ্ব।রা “তৎ” পদার্থরূপ 
পরমাম্মার তন্ব নিব্ূপিত হইয়াছে; তৃতীয় ফড়ধ্যায়ে জান- 
নিষ্ দ্বার! “অসি” পদবাচা তৎ+ত্বং পদের অঙেদ প্রতি- 
পাদন হইয়াছে 

সুতরাং এক কথায় বলিতে গেলে গীতার “তত্বমসি” 
এই 'মহাবাক্যের তাৎপর্যযই বিশদভাবে ব্যাখ্যা এবং 
তছুপলন্ধি করণোপায় কথিত হইয়াছে। 

কি প্রসঙ্গ উপলক্ষে এই মহাতত্ব শ্রীভগবান ব্যাখ্যা 
করিগ্নাছিলেন, প্রথম অধ্যায় ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম 
একাদশ শ্লোকে তাহা রই বর্ণনা! আছে। মহ 
ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে যুন্ধার্থে কুরু ও পাগডব উভয় 
পক্ষেরই গৈনাদল সমবেত হইয়াছে । ভায়ত- 
বর্ধায় মহাবীর ক্ষতির বাজগণ নিজ্ধ নিজ মিজ্রতামুসাকে 
কেহ বা কুরুপক্ষে, কেহ বা পাগুবপঞ্ষে প্রাণ বিপঞ্জন দিতে 
কৃতসঙ্কল্প হইয়া রপক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। সকলেই 
নিজ নিজ শঙ্খধবনি দ্বারা নভোমগ্ডল ও অবানপৃষ্ঠ প্রতি- 
ধ্বনিত করিলেন। তখন মহাবীর অঞ্জন স্বীয় শরাপন 
উত্তোলন পূর্বক স্বীয় সারধী কৃষ্চাক উভয় পেনার মধ্যে 


গীতার অব- 
তারণা। 


৮৮৮ 


রথ স্থাপন করিতে বলিলেন। রণ যথাস্থানে স্থাপিত হইলে 
অঞ্জন মুদ্ধাভিলাধী অন্ীয় স্ব্জনকে দেখিয়া 
ক্তাহাদিগের বধঙজনিত পাপ ভয়ে ভীত হইয়া 
রীরুষঞককে বলিলেন, 
“ন কাক্ষে বিজয়ং কষ? ন চ রাজ্যং ম্ুখানি চ|৮--(১,৩১) 
“ছে কৃষ্ণ আমি বিজয় আকাঙ্গ করি না, রাজন্খ ও 
চাহি ন1।” 
রকং নো রাজ্জেন গোবিন্দ! কিং ভোটগৈর্জীবেতে ন 
বা। 
যেষামর্থে কাজ্ষিতং নো রাজাং ভোগ!ঃ সুখাঁনি” ॥ (১৩২) 
“হে গোবিন্দ আমাদের রাজ্যে কি প্রয়োজন? 
বা জীবনে কি প্রয়োজন? যাহাদের নিমিত্ত আমাদের রাজা, 
ভোগ ও সুধের আকাজ্ষ। ৷ 
“ত ইমেইবস্থিত! যুদ্ধে প্রাণাং স্তক্তাধনানি য* ,১/৩৩) 
“তাহারাই ধন প্রাণের আশ! পরিত্যাগ পূর্বক যুদ্ধার্থে 
অবস্থিত রহিয়াছেন 
«“এতান্নহস্ত মোহস্তি দ্ুতোহপি মধুস্থদন। (১৩৪) 
“ছে মধুসূদন আমি হত হইব, তথাপি তাহাদিগকে 
মারিতে ইচ্ছ! করি না। 
“অপি ভ্রৈলোকারাজান্ত হেতোঃ কিন্ন, মহীকাতে। 
নিহত ধাত্তারাষ্্ীন্সঃ কা প্রীতি স্াজ্জনাদ্দিন!” (১1৩৫) 
“৮ গোকা রাজ্যের নিমিত্তও যাহাদিগকে বিনই 
করিতে ইচ্ছুক নহি, তুচ্ছাতিতুচ্ছ পৃথিবীর রাগত্ব জন্য 
কি তাহাদিগকে বধ করিব? হে জনার্দন, ধার্ডরা ্রগণকে 
ংহার করিয়া আমার কি সুখই বা লাভ হইবে? 
“পাপমেবাশ্রযেদম্মীন্‌ হত্বৈতানাত ভায়িনঃ 
তশ্মক্লোহ? বয়ং হস্তং ধার্তরাষ্ীন্‌ সবান্ধবান্‌। 
শ্বজনং হি কথংহস্তা স্থুখিনঃ স্যাম মাধৰ 1” (১1৩৬) 
ণ্সআততারী ইঠাদ্দিগকে হত্যা করিলে আমাদিগকে 
পাপই আশ্রয় করিবে । অতএব সবান্ধব ধার্তরা্রগণকে 
আমর, হত্যা করিতে চাহি না। হে মাধব! যেহেডু ত্বজন 
দিগকে হতা। করিয়! আমরা কি প্রক|রে সখী হইব? 
প্যদি মাম গ্রতীকারমশকস্্ং শম্তপাণয়ঃ | 
ধার্তরাই। রণেহস্থান্তম্মে ক্ষেমতরং'ভবেৎ ॥* (১৪৬) 
*গ্রাতিকারোগ্ধমরছিত ও অশস্ত্রপাখি আমাকে দেখিয়া 


'অর্গদ্ুনের 
বৈরাগ্য। 


ভারতবর্ষ 


কপ৯ি সিরাপ পাও ও পা পাস পঁছ পরসি তসিত১ পিতা পাচ পাত সিপাটি পাত সসিপাম্তাসপািবাসিত শপ উ্রসসির্তিও 


ভোগ - 


[১ম বর্ষ ৬ সংখ্যা 
যদি শস্ত্রপাণী ধার্তরাষ্ীগণ হত্যা করে তাহাও বরং আমার 
পক্ষে মঙ্গল হইবে। 

“গুরূনহত্বহি মহান্ুতাবান্‌ 
শ্রেয়োভোক্ত,ং ভৈক্ষ্যমপীহ লোকে । 
হত্বার্থ কামাংস্ত গুরূনিহৈব 
ভূপ্জীয় ভোগান রুধধির প্রদিগ্ধান্‌ ৮ (২1৫) 
“মহানুভব গুরুগণকে হত্যা না করিয়া ইহলোকে ভিক্ষায় 
ভোজন কর! শ্রেয়ঃ; কিন্তু গুরুজনকে হত্যা কেরিয়া যে 
অর্থকাম তাহা রুধিরলিগ্ত। 
অর্জুদনর একথা প্রথমতঃ অতীব উত্তম বলিয়া 
ধারণা হয়। ক্ষত্রিয় অঙ্জুন যুদ্ধে অগ্বীয় স্ব্জন বিন।শ 
টা দ্বারা রাজান্বথ ভোগাপেক্ষা ভিক্ষাবৃত্তি শেয়ঃ 
চা বলিতেছেন এবং সেই জন্য যুদ্ধ অনিচ্ছা 
প্রকাশ পৃর্বাক ভগবানের নিকট কাতরভাৰে 
নিবেদন করিতেছেন যেন তাহাকে যুদ্ধ করিতে 'না হয়। 
এরূপ ভোটগশ্বর্যাতাযাগ মানবজাতির ইতিহাসে বিরল 
বলিলে হয়। এইজন্য অনেকের এরূপ ধারণা যে, অজ্জুন 
প্রকৃতপক্ষে পরম ধার্মিক ছিলেন এবং তিনি প্রথম হইতেই 
এই প্রাণীহানিকর মহ্াপমর হইতে নিবৃত্ত ছিলেন। কেবল 
মাত্র কুচক্রা কৃষ্ণের কুছকে পড়িয়। পরিশেষে এই প্রাণী- 
বধর্ূপ মহাপাপকার্ধে প্রবৃত্ত হন) কিন্তু তগবান্‌ 
শ্রীকৃষ্ণের কার্ধাকলাপ পূর্বাপর পর্ধযালোচনা করিয়া 
দেখিলে এ ভ্রম দূর হয়। তিনি প্রথম হইতেই এই 
মহারণের প্রতিবাদী ছিলেন। তিনি স্বরং যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হন নাই এবং কাহাকেও যুদ্ধে প্রবুন্ত করেন নাই। 
অন্ুনকেও ঠিনি যুদ্ধ করিতে রণক্ষেত্রে আদিতে বলেন 
নাই। অজ্জুন স্বীয় রাজ্যলাভে অক ঠকাধ্য হইয়া নিজ 
পূর্ব পপ্রতিজ্তান্থদারে দুষ্ট হুর্যোধনাদিকে দমনার্থ যুদ্ধে 
শ্বং প্রবৃত্ত হইয়া! আদিয়াছিলেন। অজ্জুনের পূর্বোক্তিতে 
প্রথমতঃ মনে হয় যেন, তাহার মনে প্রকৃত বৈরাগোর 
উদয় হুইগ্লাছে; কিন্তু তাহার জীবনের পুর্বরৃত কাখা- 
বলি পর্যযালোচন! করিয়া দেখিলে এ প্রকার বৈরাগোর 
কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে কারণে তিনি 
যুদ্ধহইতে প্রতিনিরৃন্ত হইতে চান তাহা কেবলমাত্র 
আত্মীয় শ্বঙ্জনবধপাপ ভয়ে। তিনি রাটন্বর্ধ্য ল।ভাশা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২* |] 


একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। কেবলমাত্র পাপভয়ে 
উহ্হার একমাত্র উপায় এই অনিবার্ধা যুদ্ধ হইচে বিরত 


হইতেছেন। ইহাকে প্রকৃত বৈরাগ্য কোন মতে বল! 
যায় না। কেবলমাত্র পরর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের স্থান 
মাহাম্সে তাঁভার মনে এই বাহ বৈরাগো উদ্রেক 


হইয়াছে। দর্বদশ্শী ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন যে অর্জুন 
কেবলমাত্র সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ বৈরাগোর পরাকাষ্টা 
দেখাইতেছেন বাট, কিন্তু উহা প্ররূুত আন্তরিক বৈরাগা 
নহে। উহা ক্ষণস্থায়ী বাহ্‌ উত্তেজন! মাত্র। যাহাতে 
এই সাময়িক মোহ অপনীত হইয়! প্ররূত বৈরাগ্য অঙ্ছুনের 
চিত্তে উদ্রেক হয়, ভগবান্‌ তাহারই উপদেশ অঙ্জুনকে 
দিলেন। তাই তিনি অক্জুনকে স্বার কর্তবা স্মথণ করাইয়। 
দিলেন! অজ্জুনের স্বায় কর্তব্যকন্ম যুদ্ধ পরিতাগ পূর্ববক 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। 
তাহা হইলে ভগবান্‌ তাহাকে তদহ্বূপ উপদেশ দিতেন। 
অর্জুন স্বধন্মকে অর্ধ ভাবিয়া মহাত্রমে পতিত হইয়াছেন। 
ভগব|ন্‌ গীতার উপদেশে তাহাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন মাত্র । 
যুদ্ধে প্রবৃত্তি প্রদান করা তাহার উদ্দেন্ত নহে । অঞ্জনের 
যখন এই সাময়িক মোহ নিবৃত্তি হইয়া! গেল? অমনি 
তিনি স্বধন্ন পালনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

"নষ্ট মোহঃ স্মৃতিলজ্জা ত্বতপ্রদাদান্ময়াচ্যুত 

স্থিতোহশ্মি গত সন্দেহঃ করিষ্তে বচনং তব 1৮ (১৮৭৩) 

“অঞ্জুন বলিলেন হে অচাত ! তোমার কপায় আমার 
মোহ নষ্ট হইয়াছে, আত্মজ্ঞানরূপ স্মৃতি লাশ করিয়াছি, 
আমার সমস্ত সংশয় তিরোছিত হইয়াছে । এক্ষণে তোমা- 
রই উপদেশানুরূপ কার্ধ্য করিব। ৯ 

অঙ্ঞুনের এই শোকের কারণ অনুসন্ধান করিলে 
জানিতে পারা যায় যে, উহা প্রথমতঃ তীম্ম!দির ,মৃত্া 
নিমিত্ত (১৩২৩১) এবং দ্বিতীয়তঃ তিনিই এই 'প্রকার 
ভীক্মার্দি বধের কর্ত! হইবেন এই অহং জ্ঞান । (১৩৪-৩৫) 

সত্বগুণের সাময়িক উদ্রেকে অজ্জুন হিংসাদির পাপ 
উপলব্ধি করিয়া ক্ষত্রিয়ের ধর্মযুদ্ধ পরিত্যাগ 
করিতেছেন; কিন্তু যুদ্ধে, হিংসা! অন্তের 
পক্ষে পাপ হইলেও অজ্জুনের পক্ষে তাহাই 
ধর্ম। ইহা যিনি মহাভারত-যুদ্ধের আন্ধন্ত পর্যযালোচন! 


অর্জুনের পক্ষে 
যুদ্ধের কর্তব্যতা। 


গীতাষ় খ্বাহস্থ্য ধর 


৮৮৯ 


করিবেন তিনিই পবিশেষ উপলদ্ধি করিবেন। এ যুদ্ধ 
অর্জদুনকে চেষ্টা করিয়া! ব্যবস্থা করিতে হয় নাই । কৌরব- 
গণেরই দুষ্ট চক্রান্তে এই যুদ্ধ উপস্থিত। ধণ্মত; স্বপক্ষ 
সমর্থনার্থ এই যুদ্ধে তিনি প্রবুত হইগ্াছেন। এস 
এ যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ। এ যুদ্ধে বিরত হইলে সাহার স্বধশ্ম- 
ত্যাগজনিত পাপ হইবে; এবং তার তুবনবিখ্যাত 
কীণ্ডিলোপ হইবে । এ শুদ্ধ জনন চইলে যখং ও কাত্তি 
ও রাজালাভ, এবং পতন হুইপে স্বগলাভ । এ কথাই 
শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে উপদেশ দিয়াছেন, 

“স্বধশ্মমপি চাবেক্ষা নবিকম্পিঠুমহালি। 

ধশ্মযাদ্ধি যুদ্ধাচ্ছে, যোহগ্ঠৎ গরয়ন্ত ন বিদ্কাতে ॥ 

যদুচ্ছয়া চোপপন্নং সগদ্ধারমপাবু৬ং ! 

স্ুথিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভ্তে যুদ্ধমীদূশম্‌ ॥ 

অথ চেত্ব।মমং ধন্মাং সংগ্রামং ন করিষ্যাসি। 

ততঃ স্বধন্মং কাত্তিঞ্চ !ইহ। পাপমধপস্যাসি ॥ 

অকীত্তিষ্ণাপি ভূতানি কথয়িম্যন্ত তেহবায়াম্‌। 

সষ্ভাবিতস্ত চাকত্তিমপ্ণাদ(ঠপ্রিচাতে | 

গু ক ক ঙ 

হতো বা গ্রাঙ্মাসি স্বণং জিত্বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌। 

তন্মাদুতিষ্ঠ কৌ স্তেয় দ্ধ কৃতনি্চয় ॥ (২৩৯৩৪) 

“হে অজ্জুন, স্বধর্মের প্রা» দৃষ্টিপাত করিলে তোমার 
কম্পিত হওয়া কর্তবা নথে। কেন না ধর্ধধুদ্ধধাভীত, 
ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অন্য শ্রেযঃ আর নাই মুক্তত্বগদ্ধার 
স্বরূপ সদৃশ যুদ্ধ মা] আপনা হইতেই উপস্থিত হহয়াছে 
সুখী ক্ষত্রিয়েরাহই ইহা গা করিয়া থাকে । আর যদি 
তুমি এই ধর্ঘুদ্ধ না কর, শ্াঠা হইলে স্বধর্ম ও কীর্তি 
পরিত্যাগে পাপযুকু হইবে। লোকে তোমার চিরস্থায়ী 
অকীি ঘোষণা করিবে। সমর্ণ ব্যাক্তর অকাঁর্ডি অপেক্ষা 
মৃত্রা ভাল।.,'.*হত হইলে স্বর্ম পাইবে, জী হইলে 
পৃথিবী ভোগ করিবে। অতএব কে কৌস্তেয়, যুদ্ধে কৃত- 
নিশ্চয় হইয়া উত্থান কর |” 'অতব ক্ষত্রিয়ের স্বধর্মবুদ্ধভে 
যুদ্ধ করিবে। তাহ] হইলে গুরু ব্রাঙ্গণ-বধজনিত পাঁপ 
তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। 
এতস্তি্ন অনাস্মজ্ঞানই অঞ্জুনের এই শোক ছুঃখের 

অপর প্রধান কারণ। অজ্জুনের অন্ধংকরণ এক্ষণে জীব 


৮০১৬ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বধ--৬ঠ সংখ্যা। 


ভাবে পরিপূর্ণ। তিনি মনে করিয়াছেন তিনি তীম্মাদি স্বারা জীবকে লক্ষিত করিয়া! ভগবান ইঙ্গিতে জীব ও ব্রঙ্গের 


বধের কর্তা হইবেন; এজন্য ভগবান তাহাকে সবিশেষ 
অনাস্মক্সান জীবতত্ বুঝাইয়াছেন। ইহাই “গাংখ্য যোগ” । 
অঙ্গনের উপনিষদের প্রতিপাগ্ধ সধ্স্ত পরমাত্মার নাম 
মোঠের কারণ। “সংখ্যা” | তদ্বিষয়ের সমাক জ্ঞ/নই প্সাংখ্য” | 
সেই জ্ঞান এই £-_ 
“ন ত্বেবাহং জাতু নাসং ন ত্বং নেমে জনাধিপাঃ | 
নে চৈব ন ভবিষ্য।মঃ সবে ধয়মতঃপরম্॥” (২১২) 
*দেহাদ ব্যতিরিক্ত আস্মা আছে) এবং সেই আত্মা 
এ জম্মের পুব্বেও বর্তমান ছিল এবং শরীরের ধ্বংসের 
গরেও বর্তমান থাকিবে । 
"দেিনোহস্মিন যথ! দেহে কৌমারং যৌবনং জর। ॥ 
তথা ধেতান্তর প্লাপ্তিধারন্তত্র ন মুহাতি|৮ (২১৪) 
“মরলেহ আবার জন্ম আছে। এবং দেহাস্তরপ্রাপ্তি 
কৌমার যৌবন ও জরার স্থায় একই ব্যক্তিরই অবস্থান্তর 
মাজ। 
"মান্রাম্পপাস্ত কৌন্তে় শীতোষণ সুখছঃখদাঃ। 
আগমাপায়িনোহনিতাস্তাং স্তিতিক্ষম্ব ভারত ॥৮ (২1৯৩) 
“মুখ ছুঃখাদি, ইন্জ্রিয়ের বিষয়ের সহিত ইন্জ্রিয়ের সংযোগ 
জনিত। যতক্ষণ এরূপ সংযোগ থাকে ততক্ষণ উহ্বারা 
থাকে । উহারা অনিতা । সহা করিলেই ফুরাইবে। 
“নানতো বিদ্ততে ভাবো নাভাবো বিগ্ভতে সতঃ1৮ (২১৬) 
“নিত্য আত্মার এই অনিত্য সুখছ্ঃখাদি স্থায়ী হইতে 
পারেনা । 


ণঅবিনাশি তু তদ্ধিদ্ধি ৬ (২১৭) 
“আত্মা অবিনাশী! 
“অজে।নিতাঃ শ্বান্থতোহয়ং পুরাণঃ 1৮ (২1২) 
“আত্ম! অজ, নিত্য, শ্বা্থত, পুরাখ। 
“নিত্যঃ সর্বগত স্থাগু অচলোহয়ং সনাতন” (২২৪) 
“আত্ম। সর্বগত স্থাণু, অচল, সনাতন, 
পঅব্যক্রোইয়মচিস্তোইয়মবিকার্য্যোহয়মুচাতেশ ( ২1২৫) 
" “আত্মা অব্যক্ত, অচিন্ত্য, অবিকারী ) অর্থাৎ জীবের 
উৎপত্তি বিনাশ নাই, আছ্বন্ত নাই, বিকার বিক্রিয়া নাই) 
জীব সর্বব্যাপী এবং অপ্রমেয়। 


এই লকলই পরব্রদ্দের লক্ষণ । অতএব অঙ্গে লক্ষণ 


একাই উপদেশ দ্দিলেন। 
“্নায়ং হস্তি নহন্ভতে” (২1১৯) 
“আত্মা কাহ।কেও বধ করে না এবং কাহার কর্তৃক 
নিহত হয় না। 
তবে কি জন্ত শোক? 
আবার যদি আত্মীকে অনিত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় 
তাহা হইলে যাহ! অনিত্য তাহার বিনাশ অবস্তস্তাবী এবং 
তুমি বধ না করিলেও রাজগণ মৃত্ামুখে পতিত হইবেই। 
তাহাদের মরণ [নিবারণ কাহারও সাধ্য নহে। উহা 
অপরিহার্ধ্য। তবে কেন শোক করা! 
“অথ চৈনং নিতাঞ্জাতং নিত্যং বা মন্তসেমূতম্‌। 
তথাপি ত্বং মহাবাহো নৈনং শোচিতুমহ্লি ॥ 
জাতগ্ত হি ধরবো ঘৃত্তা ধপবং জন্ম মৃতন্ত চ ! 
তম্মাদপরিচাযোহর্থে ন ত্বং শোচিতুমহদি ৮ (২1২৬ ২৭) 
শ্রাভগবান অজ্জুনকে পুর্বোক্ত তন্বজ্ঞানের অধিকারী 
রা করিবার জন্ত তদুপায় স্বরূপ নিষ্ষাম কম্ম- 
যোগের অবতারণা করিলেন। তৎকালে 
বৈদিক কামা কর্মই শ্রেয়ালাভের একমাত্র উপায় বলিয়া 
পরিগণিত হইত । এজন্ত পাছে অজ্জুন মনে 
করেন যে, কাম্য কশ্মের অনুষ্ঠানই কম্মযোগ, 
,সেই জন্য ভগবান বলিলেন,--“কা]ম্য কর্ম- 


কাঁম্যকন্ম 
পরিতাণ। 


যোগ নহে--তাছার বিরোধী ।৮ 
“দুরেণ হাবরং কর্ম বুদ্ধিযোগাঙ্ধনঞ্জয় |” (২1৪৯) 
তিনি কামাকর্্দের বা কন্দ্রাক্তির নিন্দা করিয়াছেন 
এন্রং কর্মকাণ্ড বেদকে লক্ষ্য করিয়া অঞ্জুনকে বলিলেন,- 
পত্ৈগ্রণ্য বিধয়া বেদ! নিস্বৈ গুণে! তবাজ্জুন।” (২1৪৫) 
“হে অজ্জুন বেদনকল ত্ৈগুণ্য বিষয় । তুমি নিগ্রৈগুণা 
হও । ৃ 
আর কর্ম্দবাদ-মীমাংসকদিগকে ইঙ্গিত করিয়া যথেষ্ 
নিন্দাবাদ করিয়াছেন," 
“যমিমাং পুশ্পিতাং বাচং প্রবাস্ত্যবিপশ্চিতঃ | 
বেদবাদরতঃ পার্থ নান্তদস্ভীতিবাদিনঃ ॥ 
ফামাত্মানঃ দ্বর্গপরাঃ জন্মকম্পফলপ্রদায্‌। 
ক্রিয়াবিশেষ বন্ুলাং ভোগৈম্বধ্যগতিং প্রতি ॥ 


অগ্রহায়ণ ১৩২*।] 


ভোগৈষর্যা প্রসক্তানাং তয়াপহ্থ ভচেতদাম্‌। 
ব্যবসাফ়াত্মিক! বুদ্ধিঃ মাধ ন বিধীয়তে | (২1৪২-৪৪) 
“হে পার্থ! অবিবেকিগণ এই শ্রবণ রমণায় জন্ম কম্ম- 
ফলপ্রদ, ভোগৈষ্বধোর সাধনভূত ক্রিম বিশেষবহল বাকা 
বলে, যাহারা বেদবাদরত, “তদ্তিন্ন আর. কিছুই নাই” যাহারা 
ইহা! বলে, তাহারা কামাস্মা, স্বার্থপর, ভোগৈশ্বযো শাসক্ত 
এবং এই কথায় যাহাদের চিন্ত 'অপঞঙ্গত তাহাদের বুদ্ধি 
সমাধিতে সংশয়বিহীন হয় না। কামাকম্মিগণের মোক্ষ হয় 


না, বরং পতন হয়,এ কথাও ঠিনি বলিতে কুষ্ঠিত হন নাহ। 
“ত্রেবিগ্ভা মাং পসোমপাঃ পৃতপাপা বজ্ঞেবি্ল স্বগাতং 
'গ্রাগয়ান্তে। 

তে পুণানাসাগ্ত স্থরেন্্র পোকদ্গনি দিবান দিবি দিব 
ভোগান॥ 

তে তং তুক্তণ স্বগলোকধ বিশাপং ক্ষাণে পুনো মন্তালোকং 
বিশস্তি। 

এবং জ্য়ীধন্মমন্ত্র প্রপন্ন। গতাগঠং কানকাধ! লভান্তে॥” 
(৯২০২) 

খকন্মপরায়ণ সোমপারী যাজ্ছিকরা গাপহাশ যজ্ছের 


দ্বারা স্বর্গ প্রার্থনা করে। তাহারা হাহার ফলে পুণা উত্তর 
লোক প্রার্ধ হইয়া স্বগে দিব্য দেখভোম হোম করে। 

“সেই বিশাল স্বপ্ধলোক ভোগ করিবার পর তাহারা 
পুণ্যক্ষয় হইলে পুনরায় মন্ত্যলোকে কিরিগ়া আমে । এহ 
জন্য সকাম সাধক কম্মকাণ্ডের অগ্ুনরণপুত্বক পুনঃ পুনঃ 
সাংসারে যাতায়াত করিতে থাকে । 

কামাকম্ম যেবস্ধনের কারণ 
“যজ্ঞার্থাৎ কন্দুণোইন্থতর লোকোহয়ং কন্মবন্ধন১৮ (৩৯ )৯ 
প্যজ্ঞার্থে যে কম্ম তত্ভিন্ন অন্ত কম্ম বন্ধনের কারণ। 

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, দেবভাগণের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ 
অনুষ্ঠান করিলে মোক্ষ প্রাণ্ডি হয় না) কারণ দেবতাকে 
ভঙজিলে দেবতাকেই পাঞ্য়া যায় মাত্র, ভগবানকে পাওয়। 
যায় না। 

প্যাস্তি দেবব্রতা দেবান্‌ 

পিতৃন্‌ যাস্তি পিতৃত্রতাঃ। 

ভূতানি যাত্তি ভূতেজ্যা 

বাস্তি মদ যাজিনোইপি মাম্‌ 1” (৯২৫) 


ভগবান তাহা ও বলিয়াছেন, 


গীতায়গাহসথয ধর 


স্িস্পাস্সিিস্পিতিসি্িস্িাপিি সা সিরানিাসিপাস্িপাসিাস্িপপাসস্টিউিপসিি উির্পাসি কাউ তো উপ সি৯৫িরা ৯ ৫ 


৮৪১১ 


০. 5) ৯৪৯৩ ৯০৯ সি হসিত ৯ 


“যাহারা দেবতা ভ্জনা করে তাহারা দেবতাকে পার, 


যাহারা পিতৃদিগের ভঙ্বনা করে তাহারা পিড়দ্দিগকে পান; 


যাহারা ভূতগণের ভজনা করে, 
কিন্ত যারা আমাকে ভক্সন: 
পায়। 
“দেবান্‌ দেবযংজা খা1স্ত মন্তক্তা! যাস্তি মামাপি ॥৮ (৭২৩) 
"পবতার আদগাধণ! কারগে দপেব্ভাকে প্রাপ্ত হওয়া 
য়) কন্তু আমার ভক্ত যাহারা, ভাঠারা! আমাকেই পায়। 
দেবঠাগণেরও পঠন আছে। 
“আবঙ্গহূবনাল্লে।কাঃ পুনরাব না হচ্ছুন?? | (৮1১৬) 
তে জীবের 


তাহারা ভূতগণকে পান, 
কার ভাঠারা আমাকেই 


“তহ অস্ভুন ব্রঙ্গা।দ 


পুনরাধন্তন হয়| 


মমন্ত পাক ভত 
কেবল মাত ভগবানকে পাইলেহ হবে মোক্ষ। 
"মামুপেহা তু কোস্টেম পুনজ্জন্মি ন বিগঠঠ:5৮ (৮1১৭) 
“৩ অজ্জুণ মানাকে পাইলে পুনঃ জন্ম হয় না। 
“নামুপেতা পুনজ্জন্ম ছঃথালয়মশাস্ব ভম্‌। 
নাপ্রবন্ঠি মহাস্মানং সংসদ্ধিং পরমাহ গভাঃ ॥* ৮১৫) 
“মহাম্মগণ আমাকে পাইগা খের আলয় অনিতা 
পুনঙ্ঞন্মি প্রাপু হন না; কারণ তারা পরম দিদ্ধি 
মর্গাৎ মুক্তিলাত করেন। | 
ভগবান ম্বগাপিলাভের জগ্ঠ সকাম মজ্ঞামুষ্ঠানের বিরোধা 
হছলে৪ ঘজ্ঞধাত্রেরই বিরোধী নন) বরং 
ঠিনি যজ্ঞের দেষ্ট প্রশংসা ও করিয়াছেন, 
যক্ঞশিষ্টাশিনঃ সস্তোমুচান্তে সর্বকিত্বিনৈ। 
ছুঞজতে তে ত্বঘং পাপা মে পচস্তাক্মকারণং ॥ (৩৯৩) 
“যে সঙ্জনগণ যজ্ঞাবশিষ্ট ভোজন করেন, তাহারা 
সর্বপাপ হইতে মুক্ত হন। ঘাঁহারা কেবপ আপনার 
জন্ত শোক করে, সেই পাপান্ঠেরা পপ ভোজন করে। 
“লায়ং পোকোহস্তযবন্জস্য কুতোহন্ত। কুরুসন্তম |” 


[৮1৭ ক 


(৪/৩১) 
“হে কুরুসন্তম! যজ্ঞহীন ব্যক্তির পরলোকের কথা 
দুরে থাকুক, ইহলোকও নাই। 


ভগবানের মতে স্বর্গাদিপাভ জন্ত সকাম হক্ঞাঞ্ঠান 
নিন্দনীয়; কিন্তু দ্নেবতাপোষণ জন্ত এবং সংসারচক্র 
প্রবর্তন জন্ত যজ্ছের অনুষ্ঠান জীবের অরশ্ঠ কর্তব্য। 


হি 


৮৯২ 


“সভাযষ্জাঃ প্রজা; স্ষ্টা! পুরোবাচ প্রজাপতি: 
অনেন প্রপবিষ্যর্বা্মেষ বোইস্থি্টকামধুক্‌ 1 

দেবান্‌ ভাবয়তাঙ্ানন তে দেবা ভাবয়ন্ধ বঃ1 & 
পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয় পরমাধাগ্সাথ ॥ 

হন ভোগান তি বো দেবা দাত্ান্তে যজ্জভাবিতাঃ। 
তেগন্তান প্রদায়েভো! নে! ভুগক্তে স্থেন এব সঃ 


(১।১০-১৩) 


“পুরাকালে গজাপতি 'প্রজাগণের সহিত যজ্ছের সষ্টি 
দ্বারা তামরা বদ্দিত 
ফল প্রদান করিবে; তোমর! 
দেবতাপিগকে সংব্িত দেবগণ 
তোমাদিগকে সংবর্ধিত করুন। পরস্পর এহরূপে সংবদিত 
করিয়া পরম শ্রেক্ঃ লাভ করিবে, মজ্ঞের দ্বারা সংবাদ্ধত 
দ্বগণ যে অভাষ্ট ভোগ তোমাঁদিগকে দিবেণ, তাভাধিগকে 
তঙ্দভ (মন্ন) না "দিয়া যেথায়, সে চোর।” 

দেবগণ নানাগ্রকার জগতের হিতসাধন করিতেছেন। 
মান্গষেরও ত্বাহাদের গ্রতাপকার করা উচিত। যজ্জই 
তাহার প্রকষ্ট উপায়। স্ুবষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক ব্যাপার 
স্থশৃঙ্খলে নিষ্পর্ন হওয়ার উপায় যজ্ঞা৪ষ্টান । 


করিয়া বণিলেন, হার হইবে, 
ইহ! ডোমাদিগের অভীষ্ট 
যজের 


দ্বারা কর; 


“অন্াস্তবস্তি ভৃতানি পজ্জস্যাদরসস্তবঃ। 
যক্ঞাত্তবতি পঙ্জন্টোযজ্ঞঃ কন্মপমুগ্তবঃ ॥ 
কন্ম ব্রন্গোত্তবং বিদ্ধ ব্রহ্মাক্ষর সমুস্তবম্‌ 
তন্মাৎ সর্বগতইং ব্রহ্ম নিত্যযজ্ে প্রতিষ্ঠিতম্‌ ॥ 
এবং প্রবর্তিতং চক্রং শান্বর্তিতীহ যঃ। 
অথাঘুরিক্দ্িয়ারামোমে!ঘং পার্থ স জীবতি ॥” 
(৩১৪ ১৬) 


“অন্ন হইতে ভূঙসকল উৎপন্ন; পজ্জন্য হইতে অন্ন 
জন্মায়; যজ্ঞ হইতে পঙ্জন্ত জন্মে) কম্ম হইতে যজ্ঞের 
উৎপত্তি। কম্ম ব্রক্ষ হইতে উদ্ভূত জানিও) ব্রহ্ম অক্ষর 
হইর্তে সমু্ূত ; অতএব সর্বগত ব্রহ্ম নিত্য যজ্ঞে প্রাতি- 
ট্টিত। এইরপ প্রবর্তিত চক্রের যে অনুবর্তী না হয়, সে 
পাপজীবন ও ইন্জ্িমারাম, হে পার্থ সে অনর্থক জীবন 
ধারণ করে। 

এই প্রকার সকাম যজ্ঞের বিশেষ বিবরণ পর্থ অধ্যায়ের 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বধ_ ষ্ঠ সংখ্যা 


২৪-২৯ শ্লোক্ষে কথিত হইয়াছে। উহা উদ্ধৃত করা 
নিশ্রয়োজন। 

এই প্রকারে সকল কক্দ্ররাও প্যান্তি ব্রহ্ম সনাতনং* 
(81৩০) সনাতন ব্রঙ্মকে লাভ করেন; কারণ যিনি যে 
ভাবে ভগবানের উপাঁসন্য করেন না কেন, তিনি সেই 
ভাবেই তীহার অভিলীধ পূর্ণ করেন। 

“যে যথা মাং প্রপদ্তান্তে তাংস্তখৈব ভজামাহম্* | 

আর এক শ্রেণীর জ্ঞানবাদীরা কর্মের বন্ধনযোগ্যতা 
ও কম্মকলের তন্গুরতা প্রক্টুতি দোষ দর্শন করিয়া এক 
কালে কনম্ম বঙ্জর্ন উপদেশ দিঘ়্াছেন,__ 

“ত্যাজাং দ্বোষবাদিতোকে 

কর্শ প্র্শানীধিণ:1৮ (১৮৩) 

কোন ফোন মনাষা কল্ম দে!মযুক্ত বিধায়ে বজ্জনীয় 
বলিয়া থাকেন। গান্তার মত ঈষ্ার বিপক্ষে । গীতার মতে 
কম্মসক্তি যেমন দো্যর অকল্মাশক্কিও সেইরূপ দোষের 

“কম্মণোবাধিকারাস্ত মা ফলেষু কদাচন। 

মা কর্মৃফলতেতড়মা তে মঙ্গোইস্ত, কশ্ধণি ।৮ 


কম্মতাগ 
উচিত নছে। 


(২18৭) 
“কম্মে তোমার অধিকার। কিন্তু ফলে কদাচ নহে। 
তুমি কম্মফল হেত হইও না। অকন্ধে তোমার আসক্তি 
যেন ন! হয়। 
ফলাকাজ্জা করিও না, কিংবা কর্মত্যাগে আসক্ত হইও 
না। কম্মকরিবে। ইহাই তোমার বিশেষ অধিকার। 
ইহাই গীতার উপদেশ। 
কর্মের অনুষ্ঠান না করিলেই নৈষ্বন্ম্যলাভ হয় না। 
কর্দত্যাগেই সিদ্ধি হয় না। 
“ন কশ্মণামনারস্তানৈশ্মং পুরুষোইশ্স)তে | 
নণ্চ সম্যাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥ (৩1৪) 
সম্পূর্ণ কম্মুতাগ জীবের পক্ষে সম্পূর্ণ খ্মসম্তভব। কারণ 
কর্ম না করিয়া জীব এক দণ্ডও থাকিতে 
পারে না। প্রক্কতির গুণের ষ্ভাড়নায় তাহাকে 
অনিচ্ছা! সত্বেও কর্ম করিতে হয়। 
“ন ছি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু ভিষটত্যকশশাকৎ। 
কার্ধাতে হাবশঃ কর্ম সর্বঃ প্রককৃতিদৈগুটৈঃ ॥* (৩৫) 
৭প্রক্কৃতিং যাস্তি ভৃতানি নিগ্রহঃ কি করিধ্যতি * (৩1৩৩) 


কণ্মত্যাগ 
অসস্তব ! 


অপ্রন্থারণ, ১৩২৯1] 


“প্রাণিগণ প্রক্কৃতিরই বশ, নিগ্রহ কি করিবে? 

“ন হি দেহতৃতা শক্যংত্যক্ত,ং কর্ম্মাণাশেষত* (১৮১১) 

প্দেহধারী জীব কখন নিঃশেষে কর্মত্যাগ করিতে 
পারে না। 

কর্মত্যাগেই যে দিদ্ধি ঘ?ট না, তাহার প্রমাণ স্ববূপ 
ভগবান বলিলেন, 

“কর্খেন্ত্িমানি সংযম্য য আস্তে মনসা শ্মরন্। 

ইন্জিয়ার্থান্‌ বিষুড়ীস্া মিথ্যাচারঃ স উচাতে ॥৮ (৩।১) 

“কর্মেন্রির সকল সংযত করিয়া পকর্ম করিব না” বলিয়া 
বদিয় থাকিলেও ইন্দ্রিগভোগ্য বিষম মনে আসিগ্না আপনিই 
উদয় হইতে পারে। তাহ! হইলে তাহা মিথাচার মাত্র। 
তাহাতে সিদ্ধির কোন সগ্ভাবনা নাই। 

কম্মতাগ করা যান না এবং কর্ম ত্যাগ করিলেও সিদ্ধি 
নাই। সুতরাং কর্তব্য কি? গাঠার উপদেশ এই মে” 

“নিয়তং কুরু কর্ম বং কর্ম জায়োহাকশ্মণ। 

শরীর যাত্রাপিচ তে ন প্রপিধোদ কশ্মণঃ ॥৮ (5৮) 
“ভে অজ্জুন ভুমি নিয়ত কল্ম করিখে। অকন্ম 
হইতে কন্ম শে্। কনম্ম না করিলে ঠোমার 
জাবন নাত্রা নিরবের ও সম্ভাবনা নাই । 
সত্য বটে সাধারণতঃ কম্ম বন্ধনের কারণ) কিন্তু 
এরূপতা।বে কম্ম করা মাইতে পারে যে, কল্প 
করিলেও তজ্জনিঠ বঙ্ঈীন ঘটিবেন্না। এই- 
রূপ কর্মের কৌশলকে “কর্্মমোগ? বলে। 

“যোগঃ কর্মন্থ কৌশলম্‌ ৮ (২8০) 
এই কন্মযোগ আরস্ত করিবার উপায়ও গীভায় 


কর করিতে 
হইবে । 


কন্মের ব্দন। 


তত্সি-ষারণে 

শ্লিষারণোপায় নির্দেশ কর! হইয়াছে । তাহা এই_- ঃ 
ফলাকাঞ্জ। ফলাকাজ্জ। বিসক্জ্ন দিপ্না কম্মা করিত 
বিসর্জন। হুইবে। 


পকর্মাপোবাধিকারন্তে মা ফলেষু ক্দাচন ” 

“তোমার কর্ধে অধিকার কদাচ ফলে নহে। 

“তন্মাদসক্তঃ সততং কার্ধাং কর্মী সমাচর। 

অসজে। হাচরন্‌ কর্ম পরমাপ্রোতি পুকষঃ ॥* (৩১৯) 

“অতএব ফলকামনা শৃগ্ভঠ হুইয়। কর্তব্য কার্ধ্য সম্পাদন 
করিবে! পুরুষ অসক্ত হইয়া কর্ম করিলে মুক্তিলাভ 
করে। 


(২8৭) 


 শীতায় গার্ভস্থ্য ধর্ম 


৮৯৩ 


“অনান্তি তঃ কশ্মফলং কার্ধাং কর্ম করে।তি যঃ। 

সঙ্ধাদী দ্র যোগী চ ননিরগ্রিলনচাক্রিয়ঃ 1 ] 

“কনলের আ(কাজ্। না করিয়া কর্তবা বোধে যিনি কর্ধব 
করেন , তিনিই লক্গা/লী, যোগী, নিষ্বত্দী বা নিরমী বাক্তি 
নন। কিন্তু ফলের আাকাজা। না থাকিলে কনা করিব 
কেন? এই ভ্রম সম্ভবনা ভগবান বুঝাইলেন যে.» 

“যোগস্থঃ কুরু কর্মাণি সক্ষং তক্তা ধনঞ্জয়। 

সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো তৃত্বা সমত্বং যোগমুচ্যতে ॥?+( ২18৮) 

“হে ধনঞ্জয় ! যোগন্থ চইয়। সঙ্গ স্্যাগ করিয়া কর্ম কর। 
লিদ্ধি ও অসিদ্ধিকে তুল্য জ্ঞান কষ্িযা (কর্ণ কর)। 
(এইরপ) সমস্তকে যে যোগ ধলে। 

পূর্বে ফলাকাজ্জাশুগ্ত যে কর্ম তালই বিহিত 
হইয়াছে। এক্ষণে দেইন্প কর্ম করাক্ধ (তিনটি 
বিধি নিদ্দিই হইল। 
প্রথম--পিদ্ধি ও মসিদ্ধিংক তুলা জ্ঞান অর্থাৎ কর্মমদিন্ধি 

এবং কম্মের আদাদ্ধুক তুপাজ্ঞান করিতে 

ফপ পিঙ্গ,ত হর্ষত্যাগ এবং ফলের 
অগিদ্ধিংত বিমা তাগ করিয়া কম্ম কগিতে 
হইব | 
দ্বিঠীয়--সঙ্গ হাগপুবাক কণ্মা করিবে; অর্থাৎ 
মাছি কর্তা, এই মভিমান পরিজজীরাগুর্ষক 
কল্প কারিবধে। প্রকৃতিই প্রকৃত কর 
জানিবে। | 
“প্রকৃতেঃ ক্রিমাণানি গুণৈঃ কন্ধাণি সর্ব: | 
অহ্দার পিমুড়াম্্। কত্তাহমিতি মন্ততে ॥৮ (৩1৭) 


উঠার উপায়। 


১ম_পিন্সিও 
অসিদ্ধি তুলা 
দাণ। 


ঠইণে। 


য় অহঙ্কার 
বঞ্দন । 


“গ্রবীতির গুণের দ্বারা সমস্ত কর্ম সিদ্ধ হঠতেছে কিন্তু 
যে অহ্ঙ্কারে বিমুঢ় সেই আপনাকে কর্ধ! বলিয়া মনে করে। 


“তাত্রবং সতি কর্ঠারমাম্বানং কেবপং তুঘঃ। 

পশ্ত্যক তবুদ্ধিত্থান্ন স পশ্াতি দুর্ৃতিঃ 0৮ (১৮১৬) 

“এরূপ স্থলে যে ব্যক্তি আয্মাকে কেবল বর্তারূপে দেখে 
সেই হূর্ক দ্ধি নমাক্‌ দেখিতে পায় ন!। ঃ 

প্প্রকৃট্যব য কর্মমাণি ক্রিমমাণানি সর্বশঃ। 

যপঙ্থতি তথাস্মানং অকর্তারং স পশ্ঠতি 0৮ (১৩২১৯) 

“যিনি যাবতীয় কৃতকার্য সর্ধপ্রকানে প্রক্কতি কর্তৃক 


৮৪৯৪ 


ম্পাদিত ভঈতেছে এবং আম্মাকে অকর্ত। দেখেন, তিনিই 
সমাকৃ দশন করেন । 


ঙ চর 
ইন্জিয়াণীন্দিয়ার্থেষু বন্ধন্ত ইতি ধারয়ন্‌॥” (৫1৮৯) 


“তিনি (কর্ম করিবার সময়) মনে করিবেন যে,আমি কিছু 
করিতেছিনা *  *  :* ইন্দিয়সকপস্ব সস বিষয়ে 
অধিষ্ঠিত রহিয়াছে মা । 

ধাহ।র! এইরাঃপ ্রকতিকেহ কত্ত বণিয়া অনুভব 
করেন এট প্রকার জ্ঞানী ব্ক্তি নিব্বাণের অধিকারী হন) 
কারণ তিনি পাগদ্েষ হান, সমস্ত হন্ডিঞ ঠাহার বশ-এ 
কারণ বিময় ভোগেও তাহার শান্তির ব্যাঘাত হয় না। 

প্রাগদ্ধেষ বিষুট্ক্স্্ বিষগানিশ্রয়ৈশ্চরন্‌। 
আস্মবশোনিধেয়াস্থা প্রমাদমাধগচ্ছতি 00২58 ) 

“বশত নাহংকূতো ভাবো ঝুদ্ধনস্ত নণগাঠে। 

হত্বাপ স হমান্‌ লোকান্‌ ন ভন্ভি ন নিবধ্াতে 0? ১৮১৭ 

“হার “শামি বস্তা? এই ভাব নাই, খাহার বুদ্ধি 
নিপিপ্ট তিনি সমস্ত লোকহনননধপ কম্ম করিগে্ত ৩২ কন 
করেন ন! এবং বদ্ধ হন ন'। 

তৃভীয় যোগস্থ হইয়া কন্ম কর. হহবে; অর্থাৎ 
ঈশ্বরে সমস্ত কণ্ম লমপণ করিতে হহপে।  ঈখরোদিক 
বাঈগরাথে হই কম্ম করিতে হইবে। তাহারই 
উদ্দেশে ও ঠাহারই কার্ধা সাধন জন্য, জগতের 
[ঠ৩-সাধনাথ কম্ম করিতে হইবে। যন্জঞার্থেই 
কম্ম। 


তৃতীঘ--মৌগন্ 
হইয়া কণ্ম 
করা । 


শযক্ছাথথাৎ কম্মণেহনাত্র লোকোহমং কন্মবন্ধনহ | 

তপর্থং কম্ম কৌন্তেয় মুক্ত সঙ্গ: সমাচর 0 (৩। ) 

“ঈশ্বরোদিষ্ট ভিন্ন যে সকল কম্ম তাহা কেবল কন্মফল 
ভোগের আন্ত বন্ধন মাত্র। অতএব অনালক্ত হইয়া ০কবল 
ঈন্থরোগেশোই কম্ম করিবে। তাহার অভিপ্রেত কাধ্য 
সম্পাদন, তাহার [নিয়ম প্রতিপালনই একমাত্র কত্তবা কর্মা। 

সুতরাং ভগবান বলিলেন $- 

“ময়ি সব্ধাণি কল্মীণি সংন্যলাধ্যাম্মচেতল। 
: , মিরাশীনির্মো ভুত! যুদধস্ব বিগতঅরঃ।* (৩/৩*৭ 


ভারতবর্ষ 


| ১ম ব্ধ--৬্ঠ সংখা? 


“আমাতে সমস্ত কর সমর্প। করিয়া শ্ধ্যাত্ব জ্ঞনদ্বারা 
নিষ্পৃ, মমতাণুন্য ও শোকশুন্য হইয়া যুদ্ধ কর। 


“চেতসা সর্ব কর্্দাণি মঘ়্ি সংন্যস্য মতপরঃ। 
বুদ্ধিযোগমুপাশ্িত্য মচ্চিন্তঃ সততং ভব ॥৮ ( ১৮৫৭) 


“চিত্বদ্বারা সকল কন্ম আমাতে সমর্পণ করিয়া বৃদ্ধিযোগ 
আশ্রয়পুর্ববক মত্পরাফণ ও মচ্চিত্ত হও । 


“যত্করোমি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ। 
যন্তপসাদি কৌন্তেয তৎ কুরুঘ মদর্পণম্‌ ৮ (৯1২৭) 


“াহ। করিবে,বাহা ভোজন করিবে, যাহ! যজন করিবে, 
ঘাহা দান করিবে, বাহ! তপন্ত1! করিবে, তৎসমুদযনই আমাতে 
অর্পণ করিবে । 

ধিনি এইরুপে কম্ম করিতে পারেন, তাহার কন্ম আর 
কম্ম থাকে শা অকল্ম হইয়া যাস। তাহার পক্ষে কন্মানষ্ঠান 
3 কম্মগন্নাংস উভয়ই ঠল্য । 


“গঠসঙ্গপা মুক্তস্য জ্ঞানাবস্থিত চেতমঃ। 
যঙ্জায়/চরতঃ কম্ম সমগ্রং গ্রবিলীয়তে ॥৮ (81২5) 
*কল্মণাকষ্ম বং পশোদ কন্মাণি চ কনম্ম যঃ। 


ম বুদ্ধিমান মন্ুযোবু সমুক্তঃ কৃত কন্মকৎ |” (৪1১৮ 


এইকপে খ্াঠাঞ কন্ম ও অকল্ম,কর্মমানু্ঠান ও কর্মসন্্যাসের 
অদ্ভুত সামগ্ীসা বিধান কর! হ্ইয়াছে। কর্মযোগ ও কর্শী- 
সন্ধ্যাস উভয়ই শ্রেষ্ঠ বলিলেও কর্মদন্নাস অপেক্ষা কন্মযোগই 
শেষ্ঠ । 


পসুন্ন্যাসঃ কন্মযোগৈশ্চ নিঃশরয়দকরাবুভো। 
তয়োস্ত কম্মসগ্াসাৎ কশ্মযোগে! বিশিষ্যতে” ॥ (৫1২) 
যিনি প্রকৃত কম্মযোগী তাহার কিছুই কর্তব্য নাই, 
কিছুই অপ্রাপ্য নাই, কিছুই কামনার বস্ত 
নাই--কাহার উদ্দেশ্যে তিনি কন্দ্ন করিবেন। 
“যস্তাত্মরতিরেব স্যাদাত্মতৃপ্তশ্চ ম।নবঃ। 
আযমনোব য সন্তটন্তদ্য কাধ্যং, ন বিদ্যাতে” ॥ 
নৈব ত্য 'কৃতেনার্ধে। নাকৃতেনেহ কশ্চন। 
না চান সর্বকৃতেষু কশ্চিদর্থ ব্যপাশ্রয়ঃ ॥ (৩1,৭-১৮ ) 


কম্মমোগীর 
কন্ম নাই । 


সেজন্য তাহার কর্মের আকাক্ষা নাই; তপাপি 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৬ |]: 


তাহাকে জগতের' ছিতের জন্ত কর্দযোগ অবলঙ্বনপূর্ব্বক 
সতত কর্তা করিতে হইবে) কেন ন! তাহার 
তথাপি লোক- ল্যান বাক্তিগণ যদি কর্ম না করেন তাহা 
হিতার্থে কর্ম . 
করিবে।: হইলে সাধারণ লোকে তাহাদের দৃষ্াস্তের 
অনুবর্তী হইয়া কর্ম করিতে বিরত হইবে) 
কর্ম হইতে বিরত হইলে ন্বধর্মচাতি নিশ্চিত। 
" প্তম্মাদসক্তুঃ সততং কাধ্যং কর্ম মাচর। 
অসক্তোহ্যাচরন্‌ কর্ন পরমাপ্লোতি পুরুষঃ ॥ 
কম্মপৈব হি সংসিদ্ধিমাস্থিতা জনকাদয়ঃ ॥ 
লোক-নংগ্রহমেবাপি সংপশ্ন্‌ কর্তমহসি॥ 
যদ্‌ যদাচরতি শ্রেঠস্তত্ুদেবেতরো! জনঃ | 
স যৎগ্রমাণং কুরুতে লো কস্তদনু বর্তৃতে ॥” (৩১৯২৯) 
ভগবান্‌ নিজের কর্মমানুষ্ঠান সম্বন্ধে এইরূপ 


৮৮ বলিয়াছেন, 


জন্য কশ্ম 


করিয়া থকেন। 
| কিঞ্চন। নানবাপ্তমবাপুব্যং বর্ত এব চ কর্মপি ॥ 


যদি হ্যহং ন বর্জেয়ং জাতু কর্্ণ্যতন্দ্রিতঃ 

মম বজ্মপন্নবর্তৃস্তে মনুষা: পার্থ সর্বশঃ ॥ 

উৎসীদেযুরিমে লোক ন কুর্যাং কম্ম চেদহম্‌। 

সঙ্করসা চ কর্তা স্যামুপহনা(মিমাঃ প্রজা ॥” (৩.২২--২৪) 

“ভগবানের কোনও প্রয়োজন নাই, কোনও বিকার 
নাই, স্থথছুঃখ কিছুই নাই; অতএব তাহার £$কাণও বন্ধ 
নাই। তথাপি তিনি কর্ম করিয়া থাকেন) কারণ তিনি 
যদি বন্দনা করেন তাহা হইলে মন্চুষা সকলে তাহারহ 
পথানুবর্তী হইয়। কর্ন হইতে বিরত হইবে । এব্ূপ অবস্থা 
ঘটিলে সামাজ্জিক বিশৃঙ্ঘলতা অবশ্স্তাবী, এবং তজ্জন্য প্রজগ- 
ক্ষয়ও নিশ্চিত । 

অতএব,-- 

“সক্তাঃ কর্মরণ্যবিদ্বাংসো যথা কুর্ধস্তি ভারত। 

কুরঘ্যাছিদ্বাংস্তথাসক্তুশ্চিকীর্য, লোকসংগ্রহম্‌॥” (৩২৫) 

“অবিদ্বানেরা যেরূপ ফল-কামন! করিয়া কর্ম করিয়! 
থাকে বিহ্বানেরা সেইরূগ লোকরক্ষার্থে ফলকামন! ছি 
ত্যাগ করিয়া কর্ম করিযেন। 

এই প্রকারে কর্ণ করিলে সর্ব বন্ধনযুক্ত হুইয়া জ্র!ন- 
লাভ করা যায়। 

১২৩ 


গীতায় গাহস্থ্য ধর্ম 


পন মে পার্থান্তি কর্তব্যং ভ্রু লোকেযু 


৮৯৫. 


“নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিভ্রমিহ বিদ্ততে। | 
তৎস্য়ং যোগসংসিদ্ধঃ কালেনাত্মনি বিদ্দতি 1” (81২৮), 
পইহলোকে জানের ন্যায় শ্রদষ্ধিকর আর 


প কর্পা- ৃ | 
রি রা কিছুই নাই। মুমুক্ষু ব্যক্তি কর্্মযোগে পিদ্ধে 
লাত হয়। প্রাপ্ত হইয়া আপনা হইতেই আম্মজ্ান, 

লাভ করে। 


জ্ঞানামি সমস্ত কর্মরাশিকে তশ্ম করে। 
*ঘখৈধাংসি সমিদ্ধোহগ্রিম্মসাৎ কুরুতেহজ্জুন। 
জ্ঞানাগি সর্বকন্মাণি ভন্মপাৎ কুরুতে তথা ॥” (৪.৩৭) 
শ্যেমন প্রজলিত হুতাশন কা্ঠসমুদয় ভম্মাবশেষ করে, 
সেইরূপ জ্ঞানাগ্লি সমুদয় কর্ম ভন্মীতৃত করিয়া থাকে । 
নিখিল কশ্মের পরিসমাপ্তিই জ্ঞানে । 
"সর্বধং কন্মাধিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে।* (81৩৪) 
এই জ্ঞান দ্বারাই সর্ববিধ পাপ উত্তীপ হওয়া! যাস। 
"অপি চেদসি পাপেতাঃ সর্কেভযঃ পাপক্কত্বমঃ | 
সর্বং জ্ঞানপ্রবেনৈব বৃজিনং সন্তরিষ্যসি ॥" (৪1৩১) 
শ্যস্কপি তুমি সকল পাপী অপেক্ষা অধিক পাপী হও) 
তথাপি সেই জ্ঞানরূপ ভেলা ছারা অনায়াসে স্মন্ত পাপূ 
হইতে উত্তীর্ণ হইবে। 
এই জ্ঞান কি প্রকার? 
“সর্বভূতস্থমায্মানং সর্বভীতানি চাক্সমি। 
ঈক্ষতে যোগহুক্তাযা সর্বজ্জ সমদর্শনঃ 
যে! মাং পশ্ঠাতি সর্ধন্্ সর্বং চ ময়ি পশ্ডাঠি 1 (১.২৯-৮৪, 
“যিনি সর্বতূতস্থ মাস্মাকে এবং শান? বত 
দশন করেন 
যিনি আমাকে সর্মত্র এবং সর্বভূতকে আমাতে দর্শন 
করেন,-- 
শ্যেন ভূতান্তশেষেণ প্রক্ষান্তা সন্যখো ময়ি” (৪1৩৫) 
যন্থারা সমস্ত ভৃতকে আপনাতে “এবং 


ঘলাঞ্োপায়- - র্‌ 
পরিশেষে ভগবানে দর্শন করা যায় 


তাহা 
প্রকৃত জ্ঞান। ! 
এই জ্ঞান লান্ডের উপায় কি? 
তহ্ছিদ্ধি প্রণিপাতেন পৰ্িপ্রশ্রেন সেবয়৷ ॥ . 
উপদেক্ষ্যন্তি ভে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্বদর্শিনঃ 1৮ (৪1৩) 


*প্রণিপাত, প্রশ্ন ও গুরু সেবা দ্বার! লে জ্ঞান লাভ 


৪ 


৮৯৬ 


করিবে। তন্বদর্শী জ্ঞানীর তোমাকে তাহার উপদেশ 
প্রদান করিবেন। 
শশ্রন্ধাবান্‌ লভতে জ্তানং তত্পরঃ সংযতেন্দিয়ঃ | 
জ্ঞানং লব্ধ! পরাং শাস্তিমচিরেণাধিগচ্ছতি 1” (৪1৩৯) 


যে ব্যক্তি গুরূপদেশে শ্রদ্ধাবান্, গুরু- 
গুআমাপরায়ণ ও জিতেন্দ্রিয়। তিনিই জ্ঞান- 
লাভ করেন। প্র জ।নেই মোক্ষ লাভ হয়। 
কিন্তু কেবল মাত্র জ্ঞানলাঁভ দ্বারা মোক্ষ 
প্রাঞ্টি হয় না। শ্রীকৃষ্ণ পূর্বেই বলিয়াছেন, 
"্বীতরাগভয়ক্রোধা মন্ময়। মামুপাশ্রিতাঃ | 
বহবো জ্ঞানতপসা পুত! মস্তাবমাগতাঃ॥৮ 
প্বাহাদের চিত্ত সংযত এবং ফাহারা ঈশ্বর 
পরায়ণ তাহারাই জ্ঞান দ্বারা পভ হইয়া আমাকে পায়। 
গীতোক্ত ধর্মের মর্ম এপ নহে যে, কেবল মাত্র জ্ঞান 
দ্বারাই ' সাধন সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞান ও কর্মের উভয়েরই 
সংযোগ চাই। কেবল কম্মে নহে, কেবল জ্ঞানেও নহে। 
কম্মেই আবার জ্ঞানের সাধন হয়_-কর্ম দ্বারা জ্ঞানলাভ 
হয়। ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 


জ্ঞানে মোক! 


এরূপ জ্ান- 
লাত হইলে 
তবে কণ্ম- 
সন্গযাদ ব ক 
ত্যাগ সম্ভব । 


“আরুরক্ষোম্ম নের্যোগং কর্মীকারণমুচাতে | 
যোগরঢন্ত তষ্তৈব শমঃ কারণমুচ্ততে (অ৩) 


প্যে মুনি জ্ঞানযোগে আরোহণ করিতে ইচ্ছুক, কর্ণ্মই 
তাহার সহাপন। আর তাহাতে যিনি আরোহণ করিয়া- 
ছেন কর্মত্যাগই তাহার সহায়। 

ইহার অর্থ এই যে কন্মযোগ ভিন্ন চিত্তশুদ্ধি হয় ন!, এবং 
চিত্তস্ুদ্ধি ভিন্ন জ্ঞানযোগে পৌছান যায় না। কর্শাদবারা জ্ঞান- 
লাভ হুইলে কনম্মত্যাগ করিতে পারিলেও ত্যাগ করা 
অন্ুচিত। এ কথা পূর্বেই দেখান হুইয়াছে। জ্ঞান ও 
কর্ু উভয়েরই সংযোগ এবং সামঞজন্ত চাই । 


“যোগসংশ্য্ত কর্্মাণংজ্ঞানসংছিয়সংশয়ম্‌। 


আত্মবস্তং ন কঙ্খাণি নিবগ্ুস্তি ধনঞ্রয় ॥ (818১) 


হে ধনগ্রয়, যোগদ্ধারা বর্ানকল যিনি ঈশ্বরে সমর্পণ 
করিয়াছেন এবং জ্ঞান ছার সকল সংশয় ছেদন করিয়াছেন 
কর্শানকল সেই আত্মজ্জ বাক্তিকে বন্ধ করিতে পারে না। 

হিন্ুশাস্ত্রাজদারে বাল্য তন্ষচধ্য জবলম্বন এবং ততৎপরে 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্য। | 


যৌবনে গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন বরিতে হয়। ব্রহ্চর্যযাশ্রমে 

গুরুগৃহে বাসকালে জ্ঞানার্জন করিতে হয় 
৮ এবং গৃঁহস্থাশ্রমে জ্ঞানার্জনের পর সংষত- 
গীতোক্ত ধর্শের চিত্তে কর্মী করিবার নিয়ম । গীতোক্ত মতে 
বিরোধ নাই। কিন্তু অণ্ে কর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি লাভ এবং 
তৎপরে জ্ঞানোপাজ্জনি করিতে হয়। এতছুভয়ের আপাততঃ 
বিরোধ বোধ হইলেও বাস্তবিক পক্ষে কোন বিরোধ 
নাই। ব্রঙ্গচরধ্যাশ্রমে কেবল মাত্র ভ্ঞানোপাজ্জন হয় না। 
চিত্তশুদ্ধির উপযোগী কন্মও করিতে হয়) কিন্তু মানুষের 
জীবনে এমন এক দ্রিন আসিয়া উপস্থিত হয়, যখন কর্ম 
করিবার শক্তি বাঁ প্রয়োজন থাঁকে না এবং জ্ঞানও উপাঙ্জিত 
হ্টয়াছে। হিন্দুশাঙ্গে তৎকালে বানগ্রস্থাশ্রম অবলম্বনের 
ব্যবস্থা আছে। তখন উপযুক পুত্রের হস্তে গৃহপরিজনের 
ভার অর্পন করিয়া! সংসার হইতে সরিয়া খধিমুনি- 
সেবিত কোন নিচ্জ্ন তপোবনে আশ্রয় গ্রহণপূর্বক 
অনন্যগনে ঈশ্বরোপাসনা করিবার বিধি আছে। সম্ন্যাসের 
স্থলমন্ম কম্মত্যাগ। ইহাও যে মুক্তির উপায় এ কথ 
ভগবান্ও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, 
যিনি জ্ঞানযৌগে আরোহণ করিয়াছেন তাহার পক্ষে 

কন্রত্যাগই সহায় (৬৩)। এখানেও গীতোক্ত 
প্রকৃত জানীই ধর্মের সহিত প্রচলিত হিন্দু ধর্মের কোন 
তি বিরোধ নাই। সংসারাশ্রমে বর্তব্য কন্ম 

উপযুক্তরূপে নির্বাহ করিলে পর জ্ঞান 
তখনই সন্গ্যাস-গ্রহণের ব্যবস্থা । 

এইরূপ পরিপক্ক জ্ঞানীর অবস্থা ভগবান 
এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন 
“নৈব কিঞ্চিৎ করোমীতি যুক্তো মন্যেত তন্ববিৎ। 
খা রা ঝা ক ্ 

ইন্জরিয়াণীন্তরিয়ার্থেষু বর্তস্ত ইতি ধারয়ন্‌ ॥” (৫1৮-৯) 
“কায়েন মনসা বুদ্ধা! কেবলৈরিক্ত্রিয়েরপি । 
যোগিনঃ কর্ণ কুর্ববস্তি সঙ্গংতজ্ঞাত্মুদ্ধয়ে ॥” (৫1১১) 
প্রঙ্গণ্যাধ্যার কর্মমাশি সঙ্গং ত্যক্ত। করোতি যঃ।” (৫1১০) 
“যোহস্তঃ সুখোহস্ত রারামস্তথীইস্ত জ্যোতিরেবচ ষঃ1”(৫1২৪) 
তিনি কর্থু করিলেও মনে করেন আমি কিছুই 
করিতেছি না-_ই্জিয়গণই স্ব স্ব বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতেছে, 


পরিপক্ক হয়। 


শ্রকৃত জানীর 
» লক্ষণ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*।] 


তিনি কর্মফলে আপাক্ত পরিত্যাগপূর্বক ব্রঙ্দে কর্ম 
ফল সমর্পধপূর্বক শরীর, মন ও মমত্ব বুদ্ধি বজ্জিত 
হইয়া ইন্জ্িয় দ্বারা ক্মীনুষ্ঠান করেন। আত্মাতেই তাহার 
আরাম, আত্মাতেই তীহার অন্ত্দষ্টি। 

তিনি-_ 

“সর্বভৃতন্থমাত্মানং সর্বভূতানি চায্নি। 

ঈক্ষতে যোগঘুক্তাম্মা দর্ববত্র সমদর্শনঃ ॥ 

যো মাং পশ্ততি সর্বত্র সর্ব্ষং চ ময়ি পশ্ততি | 

তশ্তাহং প্রণশ্থামি সচ মে ন প্রণশ্ঠাতি ॥ 

সর্বভূ তস্তিতং যে! মাং ভঙ্গতো কত্মাস্থিতঃ। 

সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্তিতে ॥ 

আন্মৌপম্যেন সর্কৃত্র সমং পণ্ততি যোহজ্জুন | 

স্থখং বাযদ্দি ব! ছঃখং স যোগী পরমে! মতঃ2 (৬২৯-৩২) 


তিনি নকল ভূতে আয্মাকে ও আত্মাতে সকল ভূতকে 
অবলোকন করেন। তিনি ভগবানে সকল বস্তু ও সকল 
বস্ততে ভগবনকে দর্শন করেন, তিনি ভগবানকে সর্ব্ব- 
ভূতস্থ মনে করিয়া ভজন! করেন এবং আপনার সুখ 
ঢঃথের ন্যায় সকলের সুখ ছুংখ দর্শন করেন। 


এইরূপ জ্ঞানী যিনি তিনি কর্ণ ত্যাগ করিতে অধিকারী। 

“যোগাকস্ত তত্তৈৰ শমঃ কারণমুচ্যতে ॥* (৬৩) 

যোগারূঢ় ঘিনি তাহার পক্ষে কণ্মরত্যাগই সহায়। তিনি 
কর্ম তাহাকে কন করিলেও পদ্মপত্রের জলের ন্যায় তশহাতে 
বন্ধকরেনা। পাপলিগু হয়না। 

“লিপাতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তসা ।” (৫1১) 

তিনি পরিশেষে মোক্ষ প্রাপ্ত হন। 

“লতস্তে ব্রহ্ম নির্বাণমৃষয়ঃ ক্ষীণকলমঘাঃ1+ (৫1২৫) 

সেই তন্বদর্শীরাই মোক্ষ লাভ করিয়া থাকেন । 

“অভিতো ব্হ্গনির্বাণং বর্ততে বিদিতাম্ম- 
নাম্‌ ॥” (৫1২৬) 

সেই শাত্মজ্ঞগণ ইহকাল ও পরকাল 
উভয়ন্্রই মোক্ষ লাভ করেন। 


তিনি মোক্ষ 
লাভে অধিকারী 


“ষুঞ্গয়েবং দদাস্মনং যোগী বিগতকলাম€ | 
নুখেন ব্রঙ্গ সংস্পর্শমত্যন্তং সুখমশ্ন এতে ॥” (৬২৮) 


নিশ্পাপ যোগী এই প্রকারে মনকে দর্বদ। বশীভূত 


গীতায় গার্স্থ্য ধর্ম 


কর্শু ও সন্্যাসের 


৮৯৭ 


করিয়া অনায়াসে ত্হ্ধসাক্ষাংজনিত সর্বেত্কই সুখ প্রাধ 
হল। 

এইকুপে গীতায় কর্দতাগ ও কর্মকরণ এতছুভয়ের 
সামপ্রস্য দেখান হই্জাছে। কর্ম্মত্যাগ পূর্বক 
সন্াস-গ্রহণ গীতার উপদেশ নছে। গীতার 
মতে কর্ম করাই যখন জীবের পক্ষে অবশ্থন্ভাবী, 
তখন কর্ম এমন ভাবে করিতে হইবে যেন তাহাতেই 
সন্নাসের ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাই গীতোক্ত নিষ্কাম 
কর্। নিষ্ধামভাবে কর্ম করিতে হইবে । কামা-কর্খ- 
ত্যাগই সন্ন্যাস । 

“কাম্যানাং কর্মণাং হ্াসং সন্ন্যাসং কবয়োঃ বিছঃ। 

সর্বকন্দ্রফলত্যাগং প্রাভস্তাগং বিচক্ষণ12” (১৮1২) 

“পণ্ডিতের কাম্যকর্্ম ত্যাগকেই সঙ্ন্যান এবং সকল 
প্রকার কর্মফল ত্যাগকেই ত্যাগ কহিয়! থাকেন। 

অতএব নিফ্ষাম বর্ঘহই সন্নাম। নিষ্ষাম কর্ণত্যাগ 
সন্ন্যাস নহে । 

আর কর্মহীন সঙ্নাস নিকুষ্ট সঙ্লযাস। 

“সন্লাসঃ কর্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়দক রাবুভৌ। 

তয়োস্ত কর্মদন়যংসাৎ কর্ণ'যাগো বিশিষ্যতে ॥7১ (৫২) 

কশ্মত্যাগ ও কর্মষোগ উভয়ই মুক্তির কারণ? কিন্ত 
তন্মধ্যে কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ । 
আর-_- 

“সন্ধ্যাসস্ত্ মহাবাহো ছুঃখমাপ্ু,মযোগতঃ। 

যোগঘুক্কে! মুনিবদ্ধ ন চিরেণাধিগচ্ছতি | (৫1৫) 

পকম্মযোগ ব্যতীত সন্গ্যাস ছঃখপ্র্থির কারণ, কিন্তু 
কর্্মযোগযুক্ত ব্যক্তি সন্ন্যানী হইয়া অচিরাৎ ত্রহ্গলাত 
করেন । 

পূর্বোক্তন্মপ যিনি জ্ঞানী, মোক্ষলাভ করিতে হইলে 
তাহার কতকগুলি অনুষ্ঠানের প্রয়োজন । 
তাহাই গীতার “্ধ্যানযোগ” বলিয়া উক্ 
হইয়াছে । ধ্যান, আনবাদীর অনুষ্ঠান! 
এই ধ্যানযোগের লক্ষণ এই অধ্যায়ে দেওয়া আছে। তাঙা 
হক্ষেপতঃ এই £-ণষে অবস্থাক্ক চিত্ত যোগানুষ্ঠান ঘার। 
নিরুদ্ধ হইয়। উপরত হয়, যে অবস্থার বিশুদ্ধন্তঃকরণ তার! 
আত্মাকে অবলোকন করিয়া আম্মাতেই পরিভৃপ্থি হয়, যে, 


সামঞহ্ত 1 


ভন লোভা- 
পায়। 


অবস্থায় অতীন্দ্রিয় আত্যন্তিক সুখ উপলব্ধ হয়, যে অবস্থায় 
অবস্থান করিলে আত্মতত্ব হইতে পরিচ্যুত হইতে হয় না, 
যে অবস্থায় উপস্থিত হইলে গুরুতর ঢংখও বিচলিত করিতে 
পায়ে না1৮” ইহ! সাধারণতঃ ভগবান্‌ পঙগ্রলি-প্রদশিত 
অষ্টাযোগপ্রণালী। পাতঙ্জলি দর্শনমতে যোগের চরম 
অবস্থায় পুর্ুধের স্বরনীপে অবস্থান হয়। 


পতন্মিন্নিবৃত্তে পুরুষঃ স্বরূপ প্রতিষ্ঠঃ অতঃ শুদ্ধো মুক্ত 
ইত্যুচ্যতে” (১1৫ স্ত্রের ব্যাসভাষ্য ) 
এই অবস্থায় প্রকৃতি মার পুরুষের দর্শন হয় ন1। পুরুষ 
তখন ত্বতন্ত্র হন এবং নির্মল জ্যোতিংন্বরূপে অবস্থান 
করেন। 


পগুণা ন পুরুষস্ত পুন শ্তাত্বেনোপতিষঠন্তে, তৎপুরুষ 
কৈবলাম্‌, তদ! পুরুষঃ স্বরূপমাত্রঞ্যোতিরমলঃ কেবলী 
স্ব তী* (৩1৫৫ হজের ব্যাসভাম্য ) 

কিন্ত এইরূপ উপায় দ্বারা সিদ্ধিলাঁভ করা অতি তীব্র 
বৈরাগাবান্‌ পুক্কষ ব্যতীত 'মন্তের ভাগো ঘটিয়া উঠ! কঠিন। 
এই জন্য ভগবান্‌ পতঞ্জলি বলিয়াছলেন,__ 

“ঈশ্বর প্রণিধানাদ্ধা” ( ১২৩) 

ঈশ্বর প্রণিধানদ্বারা অর্থাৎ বিশেষভক্তি সহকারে ঈশ্বরের 
আরাধনা ও সিদ্ধিলাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া! নিক্দেশ 
করিয়াছেন। 


[রতব্র্ষ 
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| ১»ম্‌ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা |- 


এই উপায় পূর্ব্বকখিত উপায় অপেক্ষা! সহজ । 

ভগবান্‌ গীতায় এই উপায়ই শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। ঈশ্বর-প্রণিধানরূপ ভক্তিযোগের সাধনা করিলে 
সমন্ত বাধ! বিমুক্ত হইয়! নির্কিঘ্ধে মোক্ষলাভ করা যায়, 
ইহাই গীতার মত। 

এই জন্য যোগিগপের মধ্যে ভক্তই প্রধান। ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন ভক্তই প্রধান। ভগবান বলিয়াছেন-- 

“যোগিনামপি সর্রেষাং মদগতেনাস্তরাত্বনা | 

শ্রন্ধাবান্‌ ভজতে যে! মাং স মে যুক্ততমোমতঃ, (৬1৪৭) 

“যোগীদ্দিগের মধ্যে যিনি মগতচিত্ত হইয়া কেবলমাত্র 
আমাকেই আরাধনা করিয়া! থাকেন তিনি সকলের অপেক্ষা 
শ্রেন্ট। 

অতএব গীতার মতে জ্ঞানযোগী যিনি, তাহাকে সিদ্ধি- 
লাভ করিতে হুইলে প্রকৃত ভক্ত হইতে হইবে । 

এইব্ধপে ভগব!ন্‌ গীতার প্রথম অধ্যায়ে আত্মতত্ বা 
জীবতত্ব নির্দেশ পুর্ববক “তং” পদ নিরুপণ করিয়া! সেই 
জ্ঞানলাভোপায় স্বরূপ কর্মযোগ এবং তৎসঞ্গে কর্ম সন্গাস 
ও সাঙ্গোপাঙ্গ যোগতত্ব ব্যাখা। করিয়! দ্বিতীয় ষড়ধ্যায়ের 
প্রতিপাদ্য বিষয় “তৎ* পদার্থ নিরুপণ করিধার স্চন! 
করিয়! রাখিলেন। 


ঃ শ্রীরাধারমণ মুখোপাধ্যায় । 


জগ্ুয়া।, 


১ 
জগুয়। যেদিন কাঁদিতে কীদিতে থগেন্দ্রবাবুর বাস! 
বা্টাতে আলিয়! উপস্থিত হইল, ঠিক তাহার ছয়দিন পূর্বে, 
হতভাগোর জননী তাহাকে নিঃসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া 
স্বর্গে চলিয়া যান। থগেক্জ্রবাবু তখন গঞ্রমের অন্তর্গত 
বারম্পুরে কর্ধোপলক্ষে অবস্থিতি করিতেন। জগুয়ার 
ছু্দশার কথা শুনিরা সহাহুতৃতিকাতর কোমল-অন্তর 


খগেন্ত বাবুর স্ত্রী মহামায়া, তাহাকে অস্তঃপুরে ডাকিলেন; 
কাছে বসাইয়া! মাতৃঙ্গেছে জগুয়ার শোকসম্তপ্ত হৃদয়কে 
সিক্ত ও আচ্ছন্ন করিদ্! দিলেন। তখন জগুয়ার বয়স 
দশ বার বৎসরের অধিক নয়। সেই অবধি জগুয়া মহা- 
মায়ার নিকট রহিয়া গেল। তার প্রায় সকল কথ! মহ্থামান্া 
বুঝিতে পারিলেন না। খগেক্রবাবু একদিন একখানি 
তেলুণ্ড গ্রথম-ভাগ কিনিয়া আনিয়! বলিলেন, “এ বইখানি 


ভারতব 





অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । ] 


পড়িতে শেখ, তা হ'লে জগুয়ার সব কথা 
বুঝিতে পারিবে ।” হিরপ” দেখিয়াইত 
মহামায়া হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন; 
বলিলেন, প্যেমন কথার ছিরি, তেমনই 
অক্ষরের চেহারা; পোড়া কপাল আর 
কি? থেয়ে দেয়ে ত আর কাজ নেই এই 
মোড়দৌড়ে ভাষা শিখি ।* এ অঞ্চলের 
লোকেরা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কথা বলে; 
সেই নিমিত্ত মহামায়া এদের ভাষাকে 
ধীরূপ আখ্যা দিয়াছিলেন। 

থগেন্দ্রবাবু মুছ হাসিয়। উত্তর করি- 
লেন, “এটা তোমার অন্যায়; কোন ধর্খের 
যেমন নিন্দা কর! উচিত নয়, তেমনই 
কোন ভাষারও নিন্দা কর!| কর্তবা নয় ।” 

“আমি ত আর পণ্ডিত নই যে, 
ভাষাশুত্ব আলোচনা করতে বসেছি,আমার 
ভাল লাগে না তাই বল্চি।” 

খগেন্ত্রবাবু রসিকতা! করিয়া ও মহা 
মাগ্নাকে রাগাইবার জন্ত বলিলেন, “আজ 
বাজারে যে রাশি রাশি “কমলাপাস্ত” 
এসেছিল কি আর ব*লব। আমাকে এবটু 
থানি ”পালু* দিতে পার? যদি না থাকে 
তবে না হয় একটুখানি “নীলু*ই দাও; 


যখন প্রবাসের সঙ্গীহার! দীর্ঘ দিনগুলি, গিরিশি€র 
ছুটাছুটি করিয়া সায়াহ্ছে রক্তিমাভ বিশাল জলধিগর্ডে ডূবিয়া 
যাইত, বখন নির্জনতা সর্বদিক হইতে তাহাকে গ্রাস 
করিবার উপক্রম করিত--প্রবাসের অপরিচিত পাখীগুলিও 
দুর দুরান্তরে মেঘের কোলে মিশিয়া যাইত, তখন মহামায়! 
দেখিতেন, তীচার সমস্ত ভ্বদয় একট! অনন্ত অভাবের 


জওয়া 





"এই বইপানি পড়তে শেগ। ত1 হলে জগুয়ার কণ। সব পুঝতে পারবে ।” 
'নীলু* পালু” শুনি মহামায়! রাগে গর গর করিতে লাগি- 
লেন; বলিলেন “এ পাপ কথাগুলা কি না বল্পেই নয়?” 
জগুয়ার সব কথা মহামাত্সা বুঝিতে না পারিলেও বালকের 
নিষ্ষলঙ্ক নয়নের মধ্য দিয়া কৃতজ্ঞতার যে নীরব ভাষা বিকদিত 


হইত, তাহার প্রতি বর্ণ মহামায়ার সরল অন্তরে প্রতিষ্চলিত 
হইত। 


পশ্চাতে রোদন করিয়া ফিরিতেছে__এখানকার কোন 
কিছুর ভিতর তিনি যেন শান্তি বা তৃষ্ঠি খার্জিয়। পাইতেন 
না। তখন অবপন্বন-বিহীন অন্তর প্রবলভাবে জগুয়াকে 
নিকটে টানিগ্না লইত। তাহার মধ্যে যেন মহামায়ার 
সকল অভাব, সকল অতৃপ্তি অনৃপ্ত হইত। জগুযয়া নিকটে 
বসিলে মতামায়ার দৃষ্টি যেন ফিরিয়া আসিত। মনে 
হইত যেন এমনই একটা কিছুর অভাব তাহাকে পীড়ন 
করিতেছিল ৷ রি 
জগুয়ার সহিত গল্প করিয়া মামার বেশ আনন্দ অন্থৃতব . 
করিতেন। জগুয়া মহামায়ার কথার অর্থ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পাঁরিত না । জ্গুন! এত স্নেহ মমতা! কোন দিনই 
পায় নাই, পাইলেও তাহা বুঝিবার শক্তি তখন তাহার ছিল* 


৯০৪ 
বা). কিন্ত মহামায়ার কথার বিশেষ করিয়া অর্থনংগ্রহ 
করা তাহার পক্ষে অপস্ভব বাপার হইলেও দেই সকল 
কথা তাহার অনুভূতিতে এমন একটু কোমল মধুর আঘাত 
করিত, যাহাতে সে নিজেকে মহামাগ়ার পুত্রের অপেক্ষা 
কম বলিয়া ভাবিবার অবসর পাই না। সংসারের সকল 
কাজ ত্যাগ করিয়া সে মহামায়ার আদেশ পালন করিবার 
নিমিত্ত সর্বদ| আগ্রহ প্রকাশ করিত। অনেক সময় থগেন্্র 
বাবু ডাকিয়া তাহার সাড়া পাইতেন না; সুতরাং তিনি 
অত্যন্ত চটিরা যাইতেন। থগেন্ত্রবাবুর ক্রোধে জগ্ুয়া বড় 
ভয় পাইত না । মহামায়া যদি কোন দিন কোন কারণে 
অধিক কথাবার্তা ন। বলিতেন, তবে জগুয়া সে দিন সকল 
দিক্‌ যেন শুগ্ত নিরীক্ষণ করিত। তাহার সহিত থে পৃথিবীর 
একটা! গুরুতর সম্বদ্ধ ও সংযোগ রহিয়াছে, তাহ! সে সম্পূর্ণ 
রূপে বিস্বত হইত। দে দিন কাহারও সহিত সে কথ! বলিত 
না। গৃহের এক কোণে নীরবে বিমর্ষভাঁবে বসিয়া থাকিত। 
মাতৃহারা বালকের অন্তর সেদিন মায়ের জন্য আন্ল হইয়া 
কাঁদিয়া উঠিত। সেকতকিভাবিত। ভাবিতে ভাখিতে 
সকল উৎসাহ চারাইয়! কেমন উদাস দৃষ্টিতে সে চাহিয়া 
থাকিত। শত সহজ ডাকে কেহ তাহার সাড়া পাইত ন|। 
আকাশে মেঘ ভাঁসিয়! যাইত, সে তাহাই দেখিত, মনে করিত 
কোন গতিকে ঘি সে মেঘের নাগাল পায়, তবে-_-আর 
এখানে থাকিবে ন1; মেঘদের সঙ্গে তারমায়ের কাছে চলিয়! 
ধাইবে। অভিমানভরে এমন অনেক অলীক কল্পনা! তার 
শিল্ত-মন্তিফে জমাট বাঁধিতে থাকিত। 

মধাহ্ছে বৌদ্রদগ্ধ প্রবল বাতাস খন গাছের ফীকের 
ভিতর দিয়া, পাহাড়ের শিরশচস্বন করিয়া, নিজ্জনতার মধ্যে 
চাঞ্চল্যের উদ্রেক করিয়া তুলিত, তখন মহামায়া ধীরে 
ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া উপবেশন করিতেন। জগ্যাকে 
ছুই একবার ডাকিয়া সাড়া না পাইলে,অধীর হুয়া পড়িতেন, 
তাহার অবসাদ মুহ্‌র্ত দূর হইয়া যাইত। তারপর যখন 
দেখতেন তাহারই গৃহ্র বারান্দার এক কোণে পে সুমাইয়! 
রহিয়াছে, তাহার নয়নকোণে অশ্রু জহিয়াছে, কম্পিত 
অধর-পল্পবে কত করুণ আবেদন আগ্রহে সঞ্চিত রহিয়াছে, 
তখন মহামায়ার শ্নেহপ্রবণ অন্তর বিগলিত হইত; তিনি 
করুণ করম্পর্শে, মৃহ্কঠে ডাকিতেন, “জগুয়া, ওঠ ওঠ্‌, এত 


ভারতবর্ষ 
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[ ১ম বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখা! 


অবেলা পর্য্স্ত কি ঘুমাতে আছে ?* জওয়া সে স্পর্শে ও: 
আহ্বানে পুলকিত হইয়া উঠিত। তখনই সে পুত্রের মত 
আব্বার করিয়া ক্ষুধার অভিযোগ উপস্থিত করিত। জগুয়ার 
এই সব আব্দার মহামায়ার হৃদয়ের অজ্ঞাত অভাবট! অনেক 
পরিমাণে পুরণ করিতে লাগিল। মহামায়া হাতে এই সব 
কাজজ পাইলে মনে মনে যে বড় খুলী হইতেন, তাহ! বাহিরে 
প্রকাশ না করিলেও তাহার জননী-সুলভ আচরণগ্লি বড় 
মধুরভাবে সংসারের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে পরিস্ুট হইয়া 


উঠিত। সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় রীতিমত প্রদীপ পড়িত, 


ঠাকুর দেবতাগুলি অনেক পৃঞ্জা ও আদর লাভ করিতে 
আরস্ত করিল। ইদানীং অতিথি ভিথারিগুলিও মহামায়া 
করুণা হুইতে বঞ্চিত হইত ন।। মহামায়া শক্ত কথ| বড় 
কাহাকেও বলিতেন না । খগেন্ত্রবাবু বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিলেন যে, মহামায়ার প্রকৃতিতে একটা পরিবর্তন 
ঘটয়াছ। কোথাও একটুখানিও উদ্ধতভাব দৃষ্ট হয় না 
হাহ্যপরিহাসচঞ্চল মহামায়া, দয়াদাক্ষিণা-প্রদায়িনী দেবী 
মহামায়ারূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন,_খর-প্রবাহিনী মন্দা- 
কিনী মন্থরগমন! যমুনান্ুন্দরীর রূপ ধারণ করিয়াছে। এই 
পরিবর্তনের মূলে তিনি দেখিলেন, জণ্ুয়া। এই নিত্াশ্র 
তেলুগু বালকটির সুখ ছঃখের উপর মহামায়ার হর্ষ-বিধাদ 
অনেকখানি নির্ভর করিতেছে । 

মহামায়া জগ্য়াকে যেমন ভালবাসিতেন, তেমনই 
তিরস্কারও করিতেন। এক দিন সে রাগ করিয়া খাছ 
নাই। চাকরের এরূপ অভিমান বা রাগ করিবার যে 
কোন অধিকার নাই, জগুয়া সে কথা মোটেই বুঝিত না। 
মহামায়া খুব গম্ভীর হইয়া তাহাকে তাড়না ও তিরম্কার 
করিলেন। বলিলেন, প্লক্ষ্ীছাড়া অমন করে উপোস্‌ 
কল্পে যে অন্থথ করবে, তখন তোকে দেখবে কে?" 

জগ্ুয়! উত্তর কত্সিল, “কেন তুমি 1” 

“আজার তারি গরজ--তুই ইচ্ছে ক'রে রোগ কর্বি, 
আর আমি তোর সেব! ক*রব,--না ?” 

"আমি ত আর বল্চি না-ফেউ আবার সেবা ককত্কু।” 

এমনই করিয়া মহাঁমায়ার প্রবাসের দিনগুলি বে এক 
রকম কাটিতে লাগিল। জগ্ুয়! মহাঁমায়ার নারীহৃদঃকে ঝাদনীর 
করুণায় জাগাইয়! তুলিতে কোন দিক্‌ হইতে অপূর্ণ রাখিল 
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রাখিল না। জগুয়। দেখিল মহামায়। তাহার জননী, 
মহামায়! ভাবিল জগুয়াই তাহার একমাত্র সন্তান। . এই 
'মা ও ছেলে সম্বন্ধটি উভয়েরই অজ্ঞাতসারে উভয়েরই 
অন্তরে ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হইতেছিল, তাহা! কেহই বুঝিতে 
পারে নাই। 
(২) 

আরও কএক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । জগুয়া মহা- 
মায়ার সমস্ত হৃদয়ের পুত্রন্নেহ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 
পুর্বে পূর্বে মহামায়া দেশে যাইবার জন্য স্বামীকে অনেক 


পীড়পীড়ি করিয়াছিলেন; কিন্তু যে দিন হইতে জগুয়া 


তাহাদের সংসারে পথহারা পথিকের মত আসিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিল-_সেই দিন হইতে এই বালক যাছুকরটি 
মহামায়াকে এমন এক অভিনব মায়ার ফাঁস পরাইয়া দিল 
হয, মন্তামায়া দেশের কথা বড় তুলিতেন না। যখন তিনি 
ভাবিতেন, দেশে যাইতে হইলে এই মাতৃহীন বালককে 
ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, তখনই জগ্ুয়ার নিঃসহায় 
অবস্থা ম্রণ করিয়া, তাহার করুণ হৃদয় কাদিয়া উঠিত। 
কোন দিন মহামায়া ভাবিতেন, এই বিদেশী বালকটি কেন 
এত করিয়! তাহার অনুগ্রহ ভিক্ষা করে। কেন কথা না 
কছিলে সে অমন বিমর্ষ হইয়া পড়ে। আবার মনে 
হইত-_না, তার দোষ কি? তাকে না দেখিলে আমিও 
যে থাকিতে পারি না। জগুয়া ছেলেটি বড় ভ্বাল--। আহা, 
ওর মা যদি বেচে থকৃত, তা হ'লে কি আর এত কম 
বয়সে ওকে চাকরী কন্তে দিত। 

মহামায়ার নিকট জগুয়া আব্দার ও অভিমান না করিলে 
যেন তার দিন যাইত না। সেদিন খগেন্দ্র বাবু-হাঙ্ছিতে 
হাসিতে বাঙ্গস্বরে বলিলেন, “তোমার দেখ্চি কপাপ ভাল 
-বিনা কষ্টেকি না এত বড় পুত্রলাভ।” রর 

মহামায়া কথা! শুনিয়াও শুনিলেন না। ক্কুপণকে 
কেহ তাহার গুপ্ত-অর্থের সন্ধান বলিয়া দিলে বা তাহার 
উল্লেখ করিলে সে যেমন চমকিয়! শঙ্কিত হইয়। পড়ে, সে 
কথায় মোটেই কাণ দেয় না-_অন্ত কথ।র: উত্থাপন করে, 
এক্ষেত্রে ঠিক তাহাই হইল-_মহামায়া' বেশ একটুখানি 
গম্ভীরভাব ধারণ করিলেন, কোন উত্তর দিলেন না 1 

এখন অনেক খুঁটিনাটি লইয়! আজকাল খগেক্রবাবু, ও 


জওয়া 


৯৩৯ 


মহথামায়ার মধ্যে মাঝে মাঝে অভিমানের অভিনয় চলিতে 
আরম্ভ হইল। এই সকল ব্যাপারের মূলে জগ্ডয়াই প্রবঙ্গ 
হইয়া! ঈড়াইল। 

একদিন কি একট! সামান্য বিষয় লইয়! খগেঞ্্বাধু 
জগুয়াকে তিরস্কার করিলেন। সে দিন সে রাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। মহামায়া ইহার কিছুই জানিতেন না; 
সুতরাং জগ্ুয়াকে যখন অনেক বেলা পর্যাস্ত দেখিতে 
পাইলেন না, তখন তাহার অত্যন্ত ভাবনা হইল। খগেঞ্জ 
বাবুকে বলিলেন, “্জগুয়া আসে নাই, কোথায় গেল? 
একবার ডাকতে পাঠাও ।” জগ্য়ার প্রতি এতটা স্নেহ 
খগেন্্রবাবু মোটেই পছন্দ করিতেন না) সুতরাং বেশ 
একটুখানি বিরক্তি দেখাইয়া বলিলেন--”ভাল পাপ 
এসে জুটেচে। বেটা চাকরী করতে এসে, ছেলের বাড়া 
আছুরে হয়ে বসেছে ।”  কথাগুলির ভিতর মহামায়ার প্রতি 
যে একটি প্রচ্ছন্ন তিরস্কার নিহিত ছিল, তাহা যে মন্থামায়া 
না বুঝিলেন তাহা নে; কিন্তুতিনি সে কথায় হর্পপাত 
করিলেন না) বরং কাতরকণ্ঠে অতান্ত ধীরভাবে উত্তর 
করিলেন, “তুমি ত জান, আহা! বেচারীর কেউ নাই ছেলে- 
মানুষ কোথায় হয় ত ঘুমিয়ে পড়েছে । বেলা ছুপুর হয়ে 
গেল, কখন খাবে? তোমার পারে পড়ি, একজন কাউকে 
পাঠা৪। 

খগেন্দ্রবাবু ক্রোধভরে উত্তর করিলেন, “পেটের জাল! 
এমন নয়, জালা ধরুলেই এসে হাজির হবে এখন, বাবুকে 
আর ডাকতে হবে না।” 

এবার মহামায়া কোন উত্তর দিলেন না। রাশিয়া 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 

থগেন্দ্রবাবু বিছানায় গুইয়া শুইয়া মহামায়া ও জগুদার 
কথা ভাবিতে লাগিলেন। 

| (৩) এ 

বৈশাখ মাসের শেষ ; অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে। আকাশ 
পরিষ্কার, নির্মেধ। সম্প্রতি জলের কোন সম্ভাবনা*নাই। 
খগেন্্রবাবু কাছারী হইতে একটু মকাল সকাল ঠেঁদিন 
চলিয়৷ আসিয়াছেন। মহামায়া ঘরের মেঝের বলিয়া 
তাহার জন্ত ফল ছাড়াইতেছিলেন। জগুয়া' পাথা লইয়া 
খগেন্্রবাধুকে বাতাদ করিতেছে । এমন সময় খগেক্জ বাবু 


৯৬২ 


বলিলেন, জগুয়া, তুই এখন যা, আর বাতাস করতে হবে 
না।” সে মহামায়ার দিকে চাহিয়া! গৃহ হইতে চলিয়া 
গেল। 


'খগেন্দ্রবাধু জলযোগের পর তামাক থাইতে খাইতে 
বলিলেন, “আস্ছে মাসে একবার দেশে যাব মনে করেছি। 
ধঁ সময় পথে তোমাকে পুরী দেখিয়ে নিয়ে যাব, কেমন 1" 

মহামায়া এমন একটা প্রশ্নের জনতা মোটেহ প্রস্তত 
ছিলেন না। মভামায়ার আনন্দোৎফুল্ল মুখখানি সহসা 


বিষাদ,অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। জগুয়ার কথাই যে তার 
ভাতরাং ভিনি 
নথ দিয়া 


সব চেয়ে বেশী ক'রে মনে হয়ে উঠল। 
স্বামীর কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন নাঁ। 


মহামায়া:জঙ্ুয়ার কাপড় জাসা খাক্সে গুছাইতেছেন ; জওয়াঃদাড়াইয়া দ্বেখিতেছে। 





ভারতবধ [১ম বর্ধ-_-৬ঠ সংখ্যা। 


৫ স্পা সর্প সির ৯ সি সিল সী সিরা সি উপাস্শসিপর্ সি সিরা সিপসিপাস্সিপাসিপাস্পি্ সাপ স্পা পাপা ন্পাসটিলী 


নথ খুঁটিতে খু'টিতে অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “এখন কি 
যাওয়া নিতান্তই প্রয়োজন ? সুমুখে বর্ধাকাল, দেশে 
মালেরিয়া-* রি 


“না, আস্চে মাসেই যেতে হবে 1” 
“তা! হ'লে জগুয়া কি আমাদের সঙ্গে যাবে ?* 
থগেন্্রবাবু অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃছ হাসিলেন। 
পূর্বের মত গভ্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, "ও কি বাঙ্গল! 
দেশের পাড়াগায়ে থাকতে পারবে? আর তার কাকাই 
বা পাঠাবে কেন ?*-_বলিয়া পান চিবাইতে লাগিলেন । 
মহামায়ার এক সঙ্গে অনেকগুলি চিন্ত! জাগিয়া উঠিল। 
আর একবার ধীরস্বরে বলিলেন, “দিন কতক পরে গেলে 
হত না?" 
খগেন্দ্রবাবু মহামায়ার অবস্থ! দেখিয়া 
বন্ছ কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলেন, *না”। 


মহামায়। আর কিছু না বলিয়া 
টি: ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া 
যু গেলেন। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত আর 


সেদিকে আদিলেন না। জগুয়ার কথা 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার ' নয়ন পল্লাব 
সিক্ত হইল। | 
(৪) 

বৈকাল বেলা,আকাঁশে বেশ একটু 
এবটু করিয়া মেঘে জমিতেছিল। 
মহামায়ার মনটা বড় ভাল ছিল না। 
ঘরের কোণে একট! বিড়াল শিকারের 
চেষ্টায় ওত পাতিয়া বসিয়াছিল। খাঁচার 
মধ্যে ময়না এক একবার এদিক 
ওদিক করিতেছিল; মধ্যে মধ্যে শাস্ত 
হুইয়া বসিতেছিল। আবার নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল, 
প্জগুয়া, জ--গু-য়াশ। মহামায়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা কাজ খু'ক্বিতে- 
ছিলেন। অন্ত কোন কাজ না পাইনা, 
তোরঙ্গ খুলিয়া জগ্য়ার জন্ভ কাপড় 
জামা! বাছির্না বাছিরা গুহাইতে 





পি 
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আরম্ত করিলেন। ভাল ভাল খেলানাগুলি সব একত্র 
রুরিলেম। 

সবুজ রংয়ের গায়ের কাপড় জগুয়া বড় পছন্দ করিত, 
তাই তিনি দশটি টাকা পৃথক্‌ করিয়! তুপিয়া রাখিলেন। 
তাহাকে আরও কি কি দিয়া যাইবেন এই সকল চিন্তায় 
তাছার হৃদয় ভরিয়! উঠিল। 

মহ্ামায়৷ সেদিন জগুয়ার জন্য বিশেষ করিয়া মাছের 
অগ্থল রাধিলেন। জগুয়া তাহার হাতের অন্থল খাইতে 
অত্াস্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। অন্বল হুইলে তাহার 
আর কোন তরকারীর . বড় প্রয়োজন হইত না; কিন্ত 
এত সব করিয়াও মহামায়া মনকে বুঝাইতে পারিলেন না। 
জগ্য়াকে ছাড়িয়া তাহার দেশে থাকা সম্পূর্ণ অনস্তব ও 
নিতান্ত অন্যায় বলিয়। মনে হইতে লাগিল। তিনি মনে 
করিলেন, জগুঘ্পা কি আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পার্রিবে? 
কেন পারিবে না, সে ত আমার কেউ নয়! তাই কি? 
তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব ন! 
কেন? "না, না, আমি কিছু'তই পারিব না, বেচারী যদ্দি 
কাদিয়া বলে, মা, আমি কোগা থাকৃব?, মহামায়া আর 
ভাবিতে পারিলেন না । তাহার চক্ষে অঞ্ দেখা দিল। 

এমন সময় জগ্ুয়া আ'সয়া দেখিল মহ|মায়! আজ 
অভ্ন্ত গন্ভীর। তিনি তাহার দিকে তেমন স্নেহনেত্রে 
অন্তান্ত দিনের মত ফিরিয়া তাকাইলেন না। *এ পছিবর্তন 
অগ্ুদার দৃষ্টি এড়াইল না। সে মনে করিল নিশ্চয় কি 
একটা বিভ্রাট ঘটিক্লাছে। মহ|নায়ার মুখের ভাব দেখিয়া 
কোন কথ! চিজ্ঞপা করিতে ৪ তাহার সাহস হইল না। 
ময়নাট| তাহাকে ভ্যাংচাইয়! ডাকিল জ-গুয়া। * 

জগ! জানিত এ ক্ষেত্রে কোন কথা জিজ্ঞানা! করিলে 
মহামায়! উত্তর দিবেন না। সুতরাং সে বণিল, "মা বড় 
খিদে পেয়েছে ?* 

মহামায়া! তাড়াতাড়ি খাবার দিলেন। 

পটার, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? কাল বাবুর সঙ্গে 

দোকানে গিয়ে একখানা সবুজ্প রংয়ের গায়ের ধা কিনে 

আনিস্‌।” 

“কেন মা, কি হবে 1?” 

“তোকে দিয়ে যাব। দেখু, আমায় চিঠি দিদ। যখন 
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য। দরকার হবে, তখনি লিখে পাঠাস্‌, জান্লি ?" তারপর 
মহামায় আর কিছু বলিতে পারিলেন না। বিচারকের 
ফণাস্রি আদেশ দেওয়া অপেক্ষ! এই কথাগুলি উচ্চারণ 
করিতে মছামাগার হৃদয় অধিকতর বাণিত হইয়া উঠিল। 
তছার নয্নন অশ্রদমাচ্ছন্ন হইয়া আদিল । 

ময়না চীৎকার করিছ! উত্ঠিপ, "ও মগ্ননা, 
ও কে এসেচে চিনিস্‌ ?*, ৃ 

কেহ তখন তাহার কথায় সাড়া দিল না দেখিয়া সে 
অভিমান ভরে খাঁচার এক পার্থেগিয়! বপিঘ্। ঘরময় বাটা 
হইতে খাবার ছড়াইতে লাগিল। জগুয়াকে দেখিলে ময়ন! 
রাগিয়া যাইত। 

জগুয়! ব্যাপার বুঝিতে পারিল নাঁ। অনেকক্ষণ পর্ন 
মহামায়ার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিয়। উত্তর 
করিল, “কাকে চিঠি লিখব ? কেন লিখ.ব ম1 1” তৎক্ষগরাৎ 
বলিল, “আমি যে লিখতে জানি না।* " ্ 

মহামায়া মনে মনে ভাবিলেন, মে কথ! ত ঠ্ক। 
ও ত, লিখতে জানে না । বপিলেন “আমরা যে, এখান 
হ'তে চলে যাচ্ছি জপ্যয়া তুই কি জানিস্‌ না?-তুই কি 
আমাদের সঙ্গে যাবি?” 

জগুয়া কিছু না ভাবিয়া তাড়াতাড়ি ব্যাকুলম্বরে বলিল, 
“কেন মা, 1, আমি কেন যাব না?” 

“তোর কাঁকা, তোকে কি আমাদের সঙ্গে যেতে 
দেবে ?” 

“ভাবে আমি কোণায় থাকৃৰ ?” 

মহামায়া কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 

সে দিনটি মহামায়ার বিশেষ করিয়া স্মরণ হইতেছিল, 
যেদ্দিন জগুয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রথম তাহার নিকট 
আসে, দশ বৎসরের বালক তাহাকে মা বলিয়া সম্বোধন 
করে। সেইদিন হইতে সেষে ভাহার স্নেহ মমতায় ধীরে 
ধীরে পালিত ও বদ্ধিত ভইম়াছে। তার হর্য বিষাদ, 
আনন্দ উল্লাল, স্ুথ দুঃখ সব যে মহামায়ার অজত্র 'অহধারায় 
পরিবদ্ধিত হইয়াছে, স্থৃতরাং জগ্ুয়াকে ধে এরূপ ম্প্র্ন 
করিবার সম্পূর্ণ অধিকার তিনিই দিয়াছেন। এখন তাহাকে ই.. 
ত উত্তর দিতে হইবে, সে কোথায় থাকিবে? 

মহামায়! দৃঢ়স্বরে মনে মনে বলিলেন. 


পড় দেখি-- 
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আমাদের সঙ্গে যাতে, নয় তাকে ছেড়ে দেশে যেতে 
পার্ব না” গ্রকাশ্টে বলিলেন, "তুই মে দেশে থাকতে 
পার্বি ?” $ 

"তুমি পারবে ?” 

“মন যে আমার দেশ 1৮ 
_ পতবে আমার ও দেখ ।” 

প্রথম প্রথম বারমপূর আসিয়া মঙ্তামায়ার থে পর্বত- 
গুলিকে নিণাম ও ককশ বলিয়া মনে &ইত, আজ কোন্‌ 
যাদ্বকরের স্পশে ঠাগাদের মপ্যে খোভ| বিকশিত হইয়া 
উঠিল তাহা 'দে ভাবিগা ঠিক করিচে পারিত না। 
অভাব ও অবসাদের মধ্য দিয়া দীর্ঘ নির্জনতা অনুক্ষণ 
তাহাকে কাতর করিয়া তুলিত বলিয়া যে দেশ ভাগ 
করিবার জন্ত তিনি অস্থির ভইয়া পড়িয়াছিলেন, জণয়ার 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশের উপর এত মমতা! হইল 
কেন? জানিনা কোন্‌ মনোমোহনের মোহন সঙ্গীতধ্বনিতে 
_ কোন্‌ মায়ামোছে দেই দেশকে সকল শক্তি দিয়া জীকড়িয়া 
ধরিতে ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন। 

এই সংবাদ শুনিবার পর হইতে জগ্ুয়া নীরবে ক্রন্দন 
আরস্ত করিল। সে কাহার সহিত কথা কহিল না, কিছু 
খাইল না। 

প্রভাতের অরুণালোকের উপর সঙ্মা বরষার নিবিড় 
মেঘ নাইয়া আসিল। 
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তার পর ছয় সাঁত বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। 
খগেজ্জবাবু দেশের দিকে বদলী হইয়া আসিফাছেন। মহা. 
মায়ার সহিত জগুয়াও আসিয়াছে । মহামায়ার লেহে 
জগুয়ার সম্পর্ক এখানে ঠিক ডুতোর মত নয়। সে তাহাদের 
সংসারে সৃখঢঃখে সমান অংশী। জুয়া যখন সুদূর দেশের 
কথ! কথনও কখনও স্মরণ করিত, তখন সে বেশ স্পট 
করিয়া সে দেশের কণা অনুভব করিতে পারিত না। সে 
যে দেশে জন্মিয়াছে সে দেশের গ্রাতি যে তাহার একট! 
অন্তরনিহিত অবিচ্ছিন্ন বন্ধন, আকর্ষণ আ'ছে-_তাহার 
যে একটা মাতৃন্নেছের অটুট শ্রদ্ধা ও ভক্তির মঙ্গল-সংযোঁগ 
চিন্বিশ্বমান রহিয়াছে, সেট! সে মহামায়ার অনাবিল স্গে 
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ও মমতায় সর্বদাই আচ্ছন্ন দেখিত। মহামায়ার নারীত্বের 
মধ্যে জননীত্ব এই জগুয়াকে লইয়া পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। ল্ুতরাং উভগ্নের হৃদয়ের ভিতর 
পুজের বা জননীর অভাব কোঁনখানেই কেহ অনুভব 
করিত না। 

রান্নাঘরের রকের উপর বসিয়া মহামায়া তরকারী 
কুটিতেছেন, জগ্ুয়া নিকটে বসিয়া গল্প করিতেছে, কি কি 
রানা হইবে তাহার সংবাদ লইতেছে। পুজার সময় তাঁহার 
কিরূপ জুতা! জাম! হইবে তাহারও কথা! চলিতেছিল। মধ্যে 
মামায়ার একবার অন্থুখ করিয়াছিল, জগ্য়া আহার-নিদ্্া 
তাগ করিয়া সেবা করিয়াছিল। ্টেতুল তলার বড় বড় 
পি'দবমাথা পাথর গুলিকে লুকাইয়া লুকাইয়া সে গড় করি, 
জোড় ঠাঁত করিয়া বিড বিড় করিয়! অঞপিক্তনয়নে মহা- 
মায়ার জন্য প্রার্থন। করিত। জগুয়ার অন্ুখ বিস্ুথ করিলে, 
মহামায়া এই ঠাকুরের পুর! দিতেন ও তাহাকে প্রণাম 
করিতে আদেশ করিতেন) শ্ুৃতরাং বিদেশী বালকের 
ধারণা হইয়াছিল, এঁরা মন্দিরে বা বাড়ীতে না থাকিলেও 
এর! যে খুব বড় দেবতা, অপীম শক্ষিশালী, সে বিষয় 
সন্দেহ নাই। | ও 

খগেজবান দেখিলেন বড় বাড়াবাড়ি হইয়া! পড়িতেছে। 
পুজার সময় একথানি কাপড় দিলেই যথেষ্ট, তা নয়-_তাঁকে 
জাম1 দাও, জুতা দাও, কেন এ সব আমি দিতে যাই? 
তাই ত লোকে নান। কথ! বলে। এই সব ব্যাপার: লইয়া 
মহামায়ার সহিত খগেন্দ্রবাবুর একট; আধটু থিটিমিটি যে 
না চলিভ তাহা নয়। 

'একদিন জগুয়ার কাপড় লইয়া মহামায়! বেশ একটুখানি 
অভিমান করিলেন। বলিলেন, “তোমায় টাকা দিতে হবে 
না,আমি দিব।” | 

খগেন্দ্রবাবু চটিয়া বলিলেন, “চাকর আবার কোথায় 
বাবু সাজে? এসন আস্কারা দেওয়া জি একেবারে 
পছন্দ করি না। 

কথাগুলি মহামায়ার অন্তরে আঘাত করিল। 

অগুয়া দূরে দাড়া ঈয়া সে সকল শুনিল। মনে মনে 
কত কি ভাবিল, তারপর মহামায়ার দিকে টার তাহার 

রুদ্ধ অভিমান গঞ্ছিা উঠিল? : 
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সে কাপড়, জামা, সব ত্যাগ করিয়া 
সেই মুহূর্তে গৃহ হইতে চলিয়া গেলস। 
বেচারী কোন দিন ভাঁবে নাই যে, তার 
এ অন্ঠায় আব্দার শুনিবার নিমিত্ত মহা- 
মায়া ভিন্ন এ জগতে আর কেহ নাই। 
এই ব্যবহারে খগেঞ্জবাবু অতান্ত রাগিয়! 
উদ্ঠিলেন। ক্রোবকম্পিত্তস্বরে বলিলেন, 
“দেখলে কত বড় আস্পদ্ধা! কাপড় 
জাম! ফেলে দিয়ে, লাট সাহেবের মত 
গট গট করে, চলে গেল। মনে ভেবেচে, 
এখনি ওকে ডেকে এনে বাপু বাছা 
বল্বে ?” 

মহামায়া বলিলেন, "তুমি ওকে বতট! 
বাবু মনে কর_-ও তা নয়--পরের ছো.ল, 
কেউ নেই, তাই অতিমান আব্দ।র আগা- 
দের উপর না কর্লে-কার উপর করে, 
বল-নইলে ওর যে মন্তুয্/জীবনটা বুথা 
হয়ে যায়? তাহ অবুঝের মত মাঝে 
মাঝে ক্ষেপে উঠে। এটা ওর পক্ষে 
খুব স্বাভাবিক নয় কি? ন'বছরের 
ছেলে, মা-মরা ছেলে, কাদতে কাদিতে 
ষেদিন তোমার কাছে এসেছিল, তখন 
ত তাড়িয়ে দিতে পার নাই।” 

"বেটার কেউ ছিল না, তাই দয়া 
ক'রে রেখেছিনু, এই না অপরাধ ?” 


' জগ্তয়া ৯৩৫, 


অপরাধ টপরাধ ৪ সব কথা বল্চ কেন! এখনও 
ওর কেউ নেই। তোমার দয়া তথন যে কারণে হঃয়ে 
ছিল, এখনও সে কারণের কিছু পরিবর্তন হয় ন[ই। দয়া, 
স্নেহ করা হয় বলেই--,নাঁ ও অতটা রাগ করে, আগ্দার 
করে, অভিমান করবার সাহদ করে। ও মনে ভাবে, 
- এটা যেন ওর নিজের বাড়ী, আমরা যেন ওর আপনার 


জন।” 


০১. পএতুটা হতো না, কেবল তোমার 'আস্কার! পেয়ে ও 
বেড়ে উঠেচে? তুমি সকল কথা জান না, পাড়ার লোকে 
এ সব ব্যাপায় নিয়ে বিদ্রপ ক'রে বলে, “চাকর চাকরের 
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মত থাক্বে”, সে কথা যে তারা অন্ায় বলে তা বল্তে 
পারি. না। নন্দকাঁকা সেদিন হাটে পাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বলছিলেন, “মমন বাবু চাকর: রাখলে, আমাদের চাকর 
বাকর রাখ! দায় ভয়ে পড়বে। চাকর নয় তি, যন 
নন্দদুলাল |” ].£ 

মহামায়! স্বামীর কথায় রাধ। দিয়া বজিঞ্ডেন, পরাড়ীরয 
ছেলে আছুরে হবেনা ত কি? আমাদের আগে যে 
আছে, তার কপালে কি চাঁকরের টিকিট মেরে" দিতে 
হবে? এসব কণ। বলা বড় অন্যায় ।” দর? 

খগেন্রবাবু গম্ভীর হইয়া বপিয়া রহিলেন। কোন 
উত্তর দিলেন ন1! 


৯৭৬ 


,রকালে জগ্য়া ফিরিয়া! আসিল। ফুলগাছগডললর 
গোড়া অল্প অল্প নিড়।ন করিয়া দিল। পুদ্ধরিণী হইতে 
জল আনিয়া তাহাদের গোড়ায় ঢালিল। বাড়ী ঘর, দ্বার 
সমস্ত, পরিষার করিয়া ফেলিল। কাহারও আদেশের জন্ক 
মোট্রেই অপেক্ষা করিল না। সে যখন এমন করিয়া 
জোর করিয়া সংসারে তাহার দাবী সাবাস্ত করিতে আরস্ত 
করিল; সকল গালাগালি অপমান বিশ্বৃত হইয়া মহামায়ার 
নিকট আনিকা উপবেশন করিল, তখন মহামায়া অনেকক্ষণ 
তাহার মুখের দিকে অনিমেষনয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
দেখিলেন সেখানে কিছুমাত্র অসস্তোষের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। 
সে যেন তাহাদের একজন হুইগা গিয়াছে- এরূপ ভাবিতে 
তার কিছুমাত্র দ্বিধা হয় ন|। সে এসংপারে কিছুতেই 
কোন দিক্‌ হইতে আপনাকে চাকর ভাবিতে পারে না। 
তিনি মনে মনে বলিলেন, “আর কেনই বা সে এমনটা 
ভাববে? চাকর হইয়া ত কেহ জন্মায় না? তবে 
কেন লোকে তাকে চাকর বল্‌্বে ?” 

(৬) 

বকুলগঞ্জের সকলেই কিন্তু জণ্চগার মত একজন 
বিশ্বাদী, পরিশ্রমী, চাকর পাইবার নিমিত্ত খগেন্্রবাবুর 
মনে মনে ঈর্ধা করিতেন। প্রকান্ত্ে থগেন্দ্রবাবুর নিকট 
জগুয়ার যথেষ্ট নিন্দা করিতেন। জগুয়া একদিকে যেমন 
একটু স্বাধীন ছিল, কিন্তু অন্য পিকে তার কাজকম্মের তুলনা 
ছিল না। সংসারের সকল কাজের মধ্যেই জগুয়ার পরিশ্রম 
পরিদৃষ্ট হইত। বাড়ীখানি দপণের মত ঝক্বকে করিয়া 
রাখিত। কোনথানে একটুও আবজ্জনা জমিতে পাইত ন!। 

সে দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া বাগানের আগাছা গুলি 
পরিষাঁর করিয়া! তাহার স্থলে নানাবিধ শাক সবজি ঝুনিয়া 
নানা রকম ফলের গাছ রোপণ করিয়া বাগানের শোডা 
সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছিল। গৃহপ্রাঙ্গণে বহুবিধ ফুলের গাছ 
বপাইয়৷ অপুর্ব সৌন্দর্য সম্পাদন করিয়াছিল। এই সকল 
কাঁজব্্ম দেখিয়া অনেকেই জগুয়াকে অধিক বেতন দিবার 
্রস্তাঁব করিয়া তাহাকে খগেন্দ্রবাধুর বাড়ী হইতে ছাড়াইয়া 
স্বাগিনার জন্ত বছবার চেষ্টা করিয়াছিল। জগুয়া হাত 
গকতিগ! কোনদিন মাহিনা লয় নাই। টাকার কি মূলা 
ঘাকি ভাকর্ষণ জাছে তাহার এন ভাব কেঃদিন আসে 


ভারতবর্ষ 
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নাই যাহাতে সে এরূপ প্রলোভনের গুরুত্ব উপলদ্ধি করিতে 
পারিত, সুতরাং সে এই সকল কথার মর্ম বুঝিতে পারিত 
না। সে বাড়ীতে আসিয়া মহামায়ার নিকট বলিত, “মা 
আমায় ওর! চাকর রাখতে চায়, বেশী মাহিনা দেবে 
বলে।” বলিতে বলিতে সে রাগিয়! একেবারে বাঙকের 
মত চুপ করিয়া বলিত। মহামায়। জগুচার অন্তর বিলক্ষণ 
বুঝিতেন। উক্ত প্রস্তাব বেচারীর অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা 
দিয়াছে জানিয়া তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইঙেন- আদর 
করিভেন। বলিভেন, প্বল্লেই বা চাকর, তাতে ক্ষতি কি!” 
মহামায়া বলিঘাছে-ক্ষতি নাই, তবে নিশ্চয় ক্ষতি নাই-_ 
ভাবিয়া সে তখন আনন্দে গলিয়া যাইত । ও 

জগ্ডয়া যখন অমন করিয়া সমস্ত সংসারটিকে আপনার 
অধিকারে আছ করিয়া ফেলিল_-তথন খগেন্ত্র বাবু ভাঠার 
উপর অভাগ্ভ চটির গেলেন। একদিন সামান্য কারণে 
মহামায়ার উপর অভিমান করিয়া একখানি নুতন থালা 
ক্রোধভরে উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে উহা ভাঙ্গিয়া 
ছুইথানা হইয়া যাইল। খগেন্দ্রবাবু তখন বাড়ীর মধ্যে 
ছিলেন। এই অন্তায় আচরণে সেদিন তিনি আর রাগ 
সামলাইতে পারিলেন না । তাহাকে ছুই এক ঘা উত্তম 
মধ্যম ব্যবস্থা করিলেন। সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 
সের্দিন কিন্ত সে আর বাড়ী ফিরিল না। মহামায়া 
প্রথমট! জগগুর্র উপর রাগ হইয়াছিল। কিন্তু যখন বেলা 
পড়িয়া আসিল-_ আহারের সময় উত্তীর্ণ হইল, তবুও জগুয়া 
আসিল না, তখন তাহার ক্রোধ অর্ৃন্ত হইয়া গেল। তিনি 
বারবার সদর দরজা গিয়া জগুয়ার অপেক্ষায় দাড়াইলেন। 
বাগানের ধারে গিয়া কতবার জ্গুয়ার অন্বেষণ করিলেন? 
কিন্তু সেদিন কোথাও তাহাকে খু'ঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
ক্রমে সুর্মাদেবের কিরণ ক্ষীণপ্রভ হইয়া ধরণীর বক্ষঃ হইতে 
গাছের মাথায় গিয়া! ঠেকিল। রাখালেরা গরু লইয়া গৃহে 
ফিরিল। কুলবধূর পুক্করিণী হইতে কলসী ভরিয়া জল 
লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। তুলসীর মুলে গৃহিণীরা 
প্রদীপ দেখাইল। মন্দিরে, দেবালয়ে শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি 
হুইল-_অদ্ধকার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিল, কিন্ত তবুও 
জগুয়া গৃহে ফিরিল ন!। 

জগ্য়ার প্রতি মহামায়া স্নেহ ক্রমেই খগেন্দ্রবাবুকে 
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বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। সে বার মহামায়! বিস্তর অনুনয় 
বিনয় করিলে তবে জগ্ুয়াকে তিনি প্রকাশ্রে ক্ষমা করিলেন; 
কিন্তু তাহার সামান্ত ক্রটা পাইলেই বাড়ী হইতে ভাড়াইয়া 
দিবেন, ঠিক করিয়া রাখিলেন। 

জগুয়ার কিছুমাত্র পরিবর্ধন দেখা গেলন!। সে 
যদি নিজেকে কোন দিন থগেন্দ্রবাবুর ভৃত্য বলিয়া মনে 
ভাবিতে পারিত, তাহা হইলে থগেন্ত্রবাবুর আচরণ তাহাকে 
বহু পুর্বই সতক ও সাবধান করিয়। দিত। 

কিন্ত" এরূপ চিন্তা কোন দিন তাহার ম!থা্ন মোটেই 
আলিত ন1; স্থতরাং আপনাকে সংশোধন করার একবারেই 
প্রঞ্জোজন আছে এমনটাও সে মনে করিতে পারিত না। 
এখন হইতে তাহার তুচ্ছ ক্রুটগুলি খগেন্্রবাবুর চক্ষে 
বেশ বিশেষত্ব লইয়া! দেখা দিতে আরম্ভ করিল। 

পেদদিন বৈকালে খগেন্দ্রবাবু একখানি পুস্তক পড়িতেছেন; 

উঠানের একপার্খে একট! কুকুর শুইয়া! আছে) মহামায় পাঁশে 
বসিয়া কি একটা! বুনিঙ্জেছেন। জগুরা কোথায় গিয়াছিল,-- 
বাড়ীতে ছিল না। একটু পরেই সে আগিয়! পড়িল,এবং আসি- 
যাই একথানি বড় ইট ছুড়িয়া অকারণ কুঞ্চুরটিকে গ্রহার 
করিল। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করিতে ২ সেখান হইতে পলাইল। 

খগেন্দর বাবু পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া! বলিলেন,“কেন তুই 
ওকে মারূলি? তুই মনে ভেবেচিস্‌” ক্ধি? 

“এত করে উঠান পম্কের করে গেনু, উনি আরাম 
শোরেন বলে নাকি 1” 

খগেম্রবাবু চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “আবার 
উত্তর দেওয়! হচ্চে--বেটার লজ্জা! নেই!” তারপর মহা- 
মায়ার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “জগুয়াকে আর আমাদের 
রাখা পোষাবে না,ওর মাইনেপত্র চুকিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দাও। 
ও পাপের আর এথানে থাঁকা চল্বে না।”” 

মহামায়! তখন কোন উত্তর দিলেন না। খগেন্ত্রবাবু 
পুনরার বলিলেন, "দেখ, মহ্থামায়।, আমি কোন কণা শুন্তে 
চাই না, আসল কথ! আমি ওকে রাখ্ব না ।” 

মহামার়। ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। 
তাহার চক্ষে বোধ হয় জল আসিয়াছিল। খগেন্দ্রবাবু 
তাহা দেখিতে পাইলে ব্যাপার যে, আর গুরুতর ঈলাড়াইত 
সে বিষয় সন্দেহ নাই। 


জণ্ুয়! 


৯ 
মহামায়া -চলিয়! গেলে থণেন্দ্রবাবু আরও রাশিয়া 
গেলেন। সব কাজের 'অপেক্ষ! যেন জগুয়াকে তাড়ানই 


ত্বাহার প্লেনী হইয়া পড়িল। 
(9) 

বৈশাখ মাদ। কয় দিন হইল বগন্ত বিদায় কইঞা 
পল্লীভবন হইতে চণিয়া গিয়াছে । চারি দিকে এখন ও 
তাহার অনুরাগ প্রকৃতির নবীনতার মধো অনুরঞ্জিত 
রহিয়াছে । উতৎপব-গুকে এখনও লসম্ত-সংগীতের শেষ 
রেম বেশ মিলাইয়া যায় নাই। আকাশে এখনও নীল 
মেঘের উপর বদন্তের আবীর দাগ ধুইয়। যাঁ় নাই। 
কোকিল এখনও পত্রচ্ছায়ায় বসিয়া কুভ রবে দিক্‌ মুখরিত 
করিতেছে । এই সময় নন্দবাবুর বাড়ীতে একটি বিবাহ 
উপস্থিত হয়। 

এই বিবাহ উপলক্ষে নন্দধাবু গগেন্দ্রবাবুকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “ওষ্ে খগেন, তোমার চাকরটাকে আজ সন্ধে) 
বেলা তামাক টামাক দিতে বলে দাও। ভদ্রলোঁকেরা 
আনবেন, যাতে খাতির টাতির হয় সে দিকে দৃষ্টি রেখ, 
তোমায় আর বেশী কি বল্ব বল?" 

থগেন্দ্রবাবু জগুয়াকে ডাকিয়া বণিয়! দিলেন, “আজ 
নন্দকাকার বাড়ী বিয়ে আছে, তুই সেখানে ।য।, কাজ কর্ম 
দেখে গুনে কর্বি ? সকলকে তামাক টামাক দিবি,বুঝ্লি 1” 

নন্দবাবুর উপর জগুয়ার পূর্ব হইতে রাগ ছিল। 
তাহাকে সে নানাকারণে দেখিতে পারিত না। একবার 


*্নন্দবাবু তাহাকে অধিক মাহিনা দিয়া রাখিতে ইচ্ছা 


করিয়াছিলেন; সুতরাং জগ্ুয়া খুব স্বাভাবিকভাবে 
উত্তর করিল, “আমি তামাক সাজতে পার্ব না। আমি 
কি চাকর যে, পরের বাড়ী গিয়ে তামাক সাজ.ব ?” 

থগেন্দরবাবু রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন, এখনি তুই 
বাড়ী থেকে বের বলচি, পাজি ব্যাট” 

জগ্ডয়ার মনও তন অভিমানে পুর্ণ হইয়াছিল।--এত 
দিন পরে সহস! যেন আজ ভার কেমন অপমান*বোধ 
হইল। বেচারী আর কোন কথা বলিল না] রাঁগ' ও 
অভিমান করিয়া তখনই সে বাড়ী হইতে নিষ্গাস্ত হইয়! 
গেল বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবিল, মহামায়া একটু পরে 
তাঁহাকে ডাকিয়া আনিবে; কিন্ত সে আর কিছুতেই 


৯০৮ 


আ[সিবে না। ইতোপুর্বো সে একদিন 

থগেন্ত্রবাবুর নিকট প্রন্ঠার পর্যাস্ত 

থাইয়াছিল; কিন্তু াছাতে সে কিছু- 

মাত্র অসস্থষ্ট হয় ন্বাই বা অপমানিত 

মূনে বরে নাই। আজ নন্দবাবুর বাড়ী 

তাহাকে চাকরের মত তামাক 

সারঞ্জিতে হইবে, এ ক্লীনতাঁ সে কিছু- 

তেই সহ করিতে পারিবে না। কাট! 

মনে করিতেও তার ঘণা হইতেছিল, 
সত্য সত্যই সে বাড়ী ফিরিল না । অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। তাহার মাথার ভিতর 
একসঙ্গে নানা! চিন্তা আসিয়া তাহাকে 
উদ্তাস্ত করিয়া তুলিল। তখন সে 
ধীরে ধীরে গ্রামের পরিতাক্ত এক চণ্তী- 
মণ্ডপে আসিয়া আশ্রয় লইল। অল্ল- 
ক্ষণ পরেই সে ঘুমাইয়! পড়িল। বিবা্ 
বাড়ী উৎসব-আনন্দের কোলাহল ক্ষীণ- 
তর হুইয়া তাহার ঘুমঘোরের মধ্যে যেন 
মহামায়্ার করুণ আহ্বানের মত 
উুনাইতেছিল। ভোরের বাতাসে যখন 
সানাইএর মৃদ্ধমধুর রাগিণী অল্প অল্প 
শোনা যাইতেছিল, জগুয়া কি স্বগ্র' 
দেখিয়া তক্ত্রাবস্থায় বলিম্বা উঠিল, “ইযা, 
মা তুমিই বল, আমি কি চাকর 
ষে, যার তার তামাক সাজ, 

জল তুলব? আমি যে, তোমার ছেলে, তুমি যা বল্বে 
তাই কর্ব।” এই সময় পার্খের জানাল! হইতে একটি 
বালক উচ্চ হান্ত করিয্াা বলিয়া উঠিল, “ওরে কাঁনাই, 
দেখবি আয়, আমাদের খেলাঘরে কে ঘুষাইয়া! কত কি 
বক্ধচ+। তাহাদের কথাবার্তায় অগুয়ার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া 
গেল। সে উঠিয়া দেখিল তখন সকাল হইয়া গিয়াছে। 
তখন সে অগ্ঠমনস্কভাবে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

৮) 


শ্রাবণ মাস। সন্ধ্যার অনভ্িকাঁল পূর্ব হইতেই 





| ১ম ব্্ধ--৬ রংখ্যা 


এখনই তুই বাড়ী থেকে বেরো রলছি! (৯৭ পৃষ্ঠা) 


ঙ 


অন্ধকার নিবিড় কাল মেঘের জাল ফেলিয়া চতুর্দিক্‌ 
আঙ্গুর করিয়া রাখিয়াছে। মাঁঝে মাঝে বিছ্যুৎচ্ষ রণের 
সঙ্গে সঙ্গে চক্রবালে র্য্যান্তের সুবর্ণরেখার ক্সীণ ম্লান 
আতাটুকু অল্প অল্প দ্নেখ! যাইতেছিল। শ্যামল বনরাঁজির 
অভ্যন্তরে নিবিড় অন্ধকার আরও ঘনাইয়া আন্সিংতছিল; 
মহথামায়ার সুবর্শোজ্জল মুখকাস্তির উপর বিষাদছায়া পাঁড়য়া 
যেন সমস্ত সংসারটি অন্ধকার করিয়! রািয়াছিল।  " 

তিন মাস জশুয়া আর আসে নাই। সে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । মহামায়! পুল্রহাত্া জননীর হত উদাসীন 


আগ্রহায়ণ, ১৩২*। ] 


হইব! কত কি ভাবেন। খগেন্ুযাবুকে আর জগুয়ার 
কথা, একবারও বলেন না। খগেন্দ্রবাবু দেখিলেন, মহামায়া 
অত্যন্ত অন্যমনহষ হইয়া পড়িয়াছেন। সে উৎসাহ, সে 
হাসি, সে বিদ্দপ আর কিছুই নাই। কোন প্রকারে 
যেন তিনি সংসারে নিজেকে থাপ খাওয়াইতে প্রপ্নাস 
পাইতেছেন। কোন কোন দিন মহামায়া ছুই ঘণ্টার অধিক 
কাল জানালার ধারে গিয়া পথের দিকে চাহিয়! ঈড়।ইয় 
খাকেন। মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে নয়নাহ্ মুছ্ধেন। এক 
এক দিন আহারের স্থানে উপবেশন করিয়া কি ভাবিয়া 
তখনই উঠিয়া! পড়েন, আর আহ্বার করেন না । খগেন্দ্রবাবু 
এই সকল ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন। জগুয়! থাকিতে 
যতটা! তার উপর রাগ হইত, এখন আর তভট। রাগ 
নাই। এক একবার মনে মনে আশঙ্কা হয়, দে বিদেশী 
এ অঞ্চলে তাহ।র কেহ নাই-__হুয় ত কেহ বিশ্বাদ করিয়! 
তাহাকে কাঙ্জ না দিতেও পারে, তাহা হইলে সে কি 
না খাইয়া মরিবে? তাহাকে মারিবার জন্যই কি আমি 
সঙ্গে করিয়া এ বাঙ্গালা মুলুকে নিয়ে এসেছিম্থ। মহামায়া 
যদি খগেক্দ্রবাধুর সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা বলিতেন, 
জগুয়ার জন্য পুর্ব পুর্ব বারের মত অন্গরোধ উপরোধ 
করিতেন, তাহা হইলে হয় ত খগেম্্রবাবু জগ্ুয়ার জন্ত 
এতটা ভাবিতেন না । ভিতরে ভিতরে খগেন্দ্রবাবু জগুয়ার 
সন্ধান একবার করিয়াছিলেন) কিন্ত কোন সংবাদই 
পান নাই। সেকথা মহামায়ার নিকট প্রকাশ করিতে 
তাঁর সাহম হয় নাই। 

ইহার কিছু দিন পরে খগেন্ধবাবু অত্যন্ত পীড়িত 
হইয়] পড়িলেন। দুই ক্রোশ দুরে ডাক্তারের বাড়ী। রোগ 
ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। তখন ছুই বেলা ডাক্তাঞ্জের নিকট 
যাওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িল। পাড়ার লোকেরা, ছুই 
এক দ্রিন করিয়! যখন বুঝিলেন ব্যাম়রাম কঠিন, সারিতে 
অস্নক দিন লাগিবে, তখন কেহ বড় একট! দেখা 
দিতেন না । মহাষায়া পয়স! দিয়া লোক পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিলেন, কিন্ত ডাঁজার তাহার সকল কথা বুঝিতে পারিত 
ন!। মঙ্তামামার মাথায় আকাশ ভার্গিয়! পড়িল । থগেন্দ্রবাবু 
একদিন বিকারের ঘোরে বলিয়া-উঠিলেন, “মহামায়া, তুমি 
অত ভেবনা-আমি একবার দেরে উঠি/তারপরএদ্শে আর 


জগুয়া "৩৯ 
থাকব না। জঙুয়াষদি একবার ডাক্তাকে ডেকে 
আন্ত 1 


মহামায়া! বছ কষ্টে কান্না চাপিয়1 রাখিতে চেষ্টা করি 
লেন, পাছে চোখের জল পড়িলে ম্ব'মীর অমঙ্গল হুক; 
কিন্তু তাহার বুকের বেদনায়, তাহার আাখিপল্লব 
সিক্ত না হইয়া থাকিতে পারিল না-ডাক্তার আসিবাদ্ব 
কথ! ছিল, কিন্ত তিনি আসিতে পারেন নাই। এ কঙ্গদিন 
মহামায়! তাহাদের একজন প্রন্জা ঠাকুরদাসকে ডাক্তারের 
বাড়ী যাতায়াতে বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু সে 
নিরক্ষর, সকল কথা ঠিক করিয়া বলিতে পারিত না। 
অনেক সময় অনেক কথ! মনেও রাধিতে পারিত্ না! 
ডাক্তার ইহাতে বড় রাগ করিতেন। দখখানি গ্রামের 
ভিতর তিনি একমাত্র পাঁদ-করা ডাক্তার; সুতরাং ম্যালে- 
রিয়া অভিশগু পলী গ্রামে তাঁহ।র অপরাহ্ের পূর্বে কোন 
দিন আহার হইত না। এক্সপ ক্ষেত্তে তাহার সকল বাড়ী 
প্রতিদিন যাওয়া একরূশ অসম্ভব হইয়! পড়িয়াছিল। 

ঠাকুরদাদ মাবার গত রাত্রি হইতে জরে পড়িয়াছে) 


প্রতিবাদীদের মাক্ষাৎ একরূপ নাই বলিবেই চলে। মহা- 
মায়! কি করিবেন, ভাবির পাইলেন না । আব জগুঘার 
অভাব তাহাকে বিশেষ করিরা বেদন| দিতে লাগিল। মনে 


মনে জগ্ুয়ার উপর, অতান্ত অভিমান হইল।_-তার ফি 
মায়া দয়া নাই? আরজ তিন মাস চলে গেছে, তা একটি- 
বারও কি সংবাদ নিতে নেই--পেটের ছেপে হে কি সে 
এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পার্ত ? 
এই সময় আবার খগেন্জ বাবু বলিলেন,“জ গুয়া, তুই কার 
কথা গুনিন্নি -আমি সেরে তোর জামা কাপড় কিনে দিব ।» 
এ কথার মচামায়ার চক্ষে জগ আসিগ। তিনি ধীরে ধীয়ে 
বলিলেন,পঞ্জ গুয়াত এখানে নাই--তূমি কার সঙ্গে কথ! বল্চ?” 
মুহূর্ত মধ্যে থগেন্দ্রবাবুর জগ্ুয়ার কথা আগ গোড়া 
স্মরণ হইল। তিনি অদ্দলিমিলিত নেত্রে মহ।মাগার মুখের 
দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি অপরাধীর দৃষ্টির মত। তারপর 
পাশ ফারয়। শুইলেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আর একটিও 
কথ! বলিলেন না । 
সেদিন সারাদিন বৃষ্ট পড়িতেছিল। সন্ধ্যা হুইক়ে 
বৃষ্ট আরও জোরে হইতে লাগিল। মহামায়৷ অনেক চেষ্টা 


৪৯০ 
করিলেও পে ভীষণ জলে, তিন ক্রোশ পথ কাদা ভাঙ্গা 
কবে: বাড়ীর বাহির হইতে স্বীকার করিল না। বৈকাল 


হই গগেন্দ্রবাবু মোটেই আর কথা বলিলেন ন|। মহা- 
মায়া অনেকবার ডাকিলেন, কিন্তু তিনি সাড়া দিলেন না ৷ 
রাত্রে মহামায়া ছর্াবনায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। 
তিনি বাগানের দিকে জানালার ধারে গিয়া দড়াইলেন। 
ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পতনের শব হইতেছিন। মাঝে মাঝে 
গ্ঘগজ্জনে দিগন্ত কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল। 
মহামায়ার সে দিকে দৃষ্টি ছিপ না। তিনি ভাবিতেছিলেন, 
আজ যদি জগুয়া থাকিত, তবে কি আর সে জল ঝড় 
মানিত, না পোকের খোলামোধ করিয়া হতাশ হইতে হইত। 


“ওগো, জয়া এসেছে, তুম 
চে 


তাকে ডাকলে কেন?" 


সীরতর্ 





[ ১ম বর্ষ-_৬ষ সংখ্যা । 


রি এই সময় বিহ্বাৎ চমকিয়! উঠিল, সেই ক্ষণনস্থাদী আলে।ক- 
রশিতে মহামায় দেখিলেন তাহাদের বাতার়নের নিয়ে যেন 
কে দাঁড়াইয়া রহিগ্নাছে। জানালার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
ভিঙ্গিতেছে। মহামারার চোর বলিক্স। প্রথমে আশন্ব। 
হুইল); কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল জগ্ুয়া নয়ত? নিশ্চপ্ন 
জগ্ুয়া, জগুয়া ন! হ/য়েযায় না । তিনি ডাকিলেন, “কেরে 
দাড়িয়ে ভিজ.চিন্? জগডয়। নাকি ?” 

ক্ষীণস্বরে কি উত্তর আপিল, জলের শবে মহামায়া 
বুঝিতে পারিলেন না, তবে সে এক পদ সরিল না, তেমনই 
দাড়াইঘা দাড়।ইয়া জানালার দিকে চাহিক্না ভিজিতে লাগিল। 

মহামায়া সেই নিবিড অন্ধকারের মধো তাহাকে চিনি- 
লেন, গে মার কেউ নয়, তাহার 
তিনি অধীরকণ্ঠে ডাকিলেন, 


জগুয়া। 
“ওরে জণয়া শীগ্গির আয়, তোর 
বাবুর বড় অন্্রথ |” তারপর তিনি 


তাড়াতাড়ি লন হাতে করিয়া দরজা 
খুলিয়া দিতে নীচে নামিয়া গেলেন। 

থগেন্দ্রবাবু ক্গীণকণ্ঠে ডাকিলেন, 
“যারে জগ্ডয়া, এইপধিন কি রাগ করে 
থ।কৃতে হয়--1” 

এ কথ। মহামায়া সিঁড়িতে নামিতে 
নামিতে শুনিতে পাইলেন । 

দ্বার খুলিয়া মহামায়া খিলেন_ 
জগুয়া। তার সমস্ত শগীর দিয়া জল 
গড়াইতেছে। সে কি ভয়ানক রোগ! 
হইয়া গিপ্াছে। মাথার চুল দীর্ঘ হইয়া 
পিঠের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। মহা- 
মায়াক দেখিগ্না জগ্য়া একবারে 
কাদিয়৷ তাহার পায়ের তলায় লুটাইয়া 
পড়িল। একটিও কথা বলিল না। 
মহামায়াও কাদিয়া ফেলিলেন) বলি- 
লন, “উপরে চল, তোর বারুর বড় 
অন্থুখ।” | 

জণ্ডযা মহামায়ার পশ্চাতে পশ্চাতে 
উপরে আমিল। খগেন্তুবাবুকে দেখিয়া 


€ ৯১১ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*। | জগ্ুয়! ৯১১ 
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সতপ্তিত হইয়া গৃ'হুর ঘেষের উপর বদিয়া পড়িল। তাহার জণ্ডয়া সেই অন্ধকার রাক্রিতত বৃষ্টর মধ্যে ভিঞ্জিতে 


নন হইতে অগ্র গড়াইয়া পড়িতে লাগিগ । ভিদ্রিতে তেঁতুল তলায় মহামারার নির্দিষ্ট পাথরের দেবত্বা- 
মহামারা জগুঘার হাত ধরিয়! স্বামীকে বলিলেন,ওগো, গুলির নিকট গির| অঞলিক্তনযনে, তার বাবুর জন্য কাদিয়া 
জগ্ুয়া এপেচে, তুমি তাকে ডাকছিলে কেন?” পড়িল। গভীর রাত্রে ফিরিগ! আগিয়া সে মহামাধার হাতে 


থগেন্ত্রবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন । বলিলেন, একটি ফুল দিল | ম্হামারার মুখ হইতে বি জানি কেম 
£ওকে থেতে, দাও থেতে দাও, বড় রোগ। হয়ে গেছে ।” আকাজ্যার ভাব দূর হইয়া গেল। 


প্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]. 





পমেঘ ও রৌদ্র” 
শমুক্ত দেবেক্রনাপ বছের আলোকচিত্র হইতে! 


১2/ 
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ভারতবর্ষ 
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বিজয়] । 


১ 


সেই-সে ষে কত যুগ আগে, 
খিল্নু বাজ! বিনম-বিরাগে- 
সুরথ তাজিলা গে 
নাহি সেথা প্রীতি মনে, 
সকলেই সার্পর আস্মনখ মাগে; 
তাই বনবাপী ৭, 
প্রেমে গড়ি অপরূপ, 
পুজিলা মানসী মঃরে নব অস্টরাগে, 
বিয়ার মহোত্সুবে, 
বনে পেলে সথা সবে, 
ভক্ষি গীতি স্নেহ সেগা মা'র বরে জাগে। 


চর 


আ'র--এক শুভ খিজয়ায়, 
মিষ্ুভীরে কনক-লঙ্কান, 
শ্রীরাম করিলা পুজা, 
মহাখক্তি দশভুজা, 

যেগে শিশা এজি সিদ্ধি মে অভয় পায়) 
ব্নর-রাক্ষণ-সনে, 
প্রাণভরা আলিগনে, 

পুলকিত রঘুনাথ বিজয়া নিশা) 
বিনাশি অজেম্স অরি, 
জানকী উদ্ধার করি, 

লভিলা বাঞ্ছিত ফল মা'র করুণায়! 


২) 


জি দেই বিজয়! আবার, 
জীবনের শত তপস্ত]র-- 
ক্ষুদ্র আমি প্রাণ ভরি, 
পুজজিয়া পরমেশ্বরী, 

করিলাম বিসক্জন সে প্রতিমা তার! 
এবে এস বন্ধুগণ ! 
ল্েহাম্পদ ! গুরুজন 


| ১ম বর্ষ--৬ষ্ সংখ্যা । 
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লহ গ্লীতি, 'লহ স্নেহ, লহ নমস্কার; 
মহাপুজা-অবসানে, 
মিশি যাব প্রাণে প্রাণে 
ত্রিশ কোটি এক হঃয়ে, আশীর্ববাদে মা'র ! 
৪ 
আজি কেহ ছোট বড় নাই 
সবে দবাকার বোন ভাই, 
মায়ের সন্তান মবে, 
কেবা কার “পর” রবে, 
তাই আগি ভব ভর। সবাি সবাই, 
শরতের নীলাকাশে 
উজপ চন্জম! হাঁচস, 
ওর কাছে উচ্চনীচ শত্রমিত্র নাই, 
অমনি শিন্মল প্রাণ 
মা, যি করেন দান, 
মরমের ভালবাসা মরতে বিলাই ।-- 
কর মা আনন্দময়ি, 
সন্তানে ইন্দ্রিয়জয়ী, 
জীবন সংগ্রামে ছুগে ! এই বর চাই, 
তোমারি অনস্ত বিশ্ব, 
কলি মঙ্গলৃশ্, 
মুহূর্ত বুঝিগ়া যেন হীনতা ছাঁরাই। 
4৫ 
আমর! কাহারা ?--কছি তবে, 
আর্ধাকুলে জন্মিয়াছি তবে! 
সেই যে উদার প্রাণ, 
সত্যধর্খে দীপ্তিমান্‌, ূ্‌ 
ভক্ষি-গ্রীতি-বর্ম্মময়, বিনীত গৌরবে). 
কঠোর-_-কুলিশ তুল্য 
কফোমল-_কুনুম ফুল, 
সুশীল, সংযমী, সাধু, দেবোপম সবে! 
মা হি 
তার রক্তে জম্মিদাছি ভাই, 


পরাপর সোধ যার নাই, 


এগ্রহারণ, ১৬২০ । ] 





ধণ্ম যার লোকহিতে, 
উপাজ্জন দীনে দিতে 

গুহ ধার দেবালয় চির শাস্তিঠাই ; 
সখ যার আম্মত্যাগে, 
তৃপ্তি যার বিশ্ব যাগে, 

অক্ষয় অমর রূপ জরা মৃত্া নাই__ 
সে পবিত্র মহাবংশে, 
জন্ম লভি দেব-অংশে, 

পশুর অধম মোরা, লাঁজে মরে যাই ! 
তাই বুকে বল করি, 
পু্ি্থ পরমেশ্বরী, 

মা" দিলা “বিজয়া” বর, আর ভয় নাই।' 

ণ 

তবে আজি শুভ বিজয়ায়, 
অঙসঙ্কোচে তোরা হেথা আয়, 
যে আছিস্‌ ছুথী, দীন, 
অভাগা শকতিচীন, 


নরওয়ে মণ 


পাপিসিপাসাস্পিলিসপিপসপিসিপাসসসিলাস্িতাস্িপাসটি পা ৯ তাস্াসিাস্টিপাসিপছিপসিরা১ তি লস তোলার 


৯১৩ 


অপখি যার ছল ছল, শত উপেক্ষ!য়) 
মা'রে যদি ভালবেস, 
আমার কুটারে এস, 

সোদর পোদর! হঃয়েশুভদা নিশাগ । 

৮ 

আগি আর পর কেহ নাই-- 
হামর। ত মবাণি সবাহ। 
সকলে সে পুঠবতশে 
জন্মিয়াছি দেব-মংশ, 

হীনতা নীচতা আঙি মা'র বরে নাই) 
পুজিয়াছি বিশেশ্খরী 
লইয়াছি ভিক্ষা করি, 

বিশ্ব ঈ্গীতি--ভাই আজি সবারি সবাই, 
এই মুক্কি-এই স্বগ। 
বিজ্যার অপণ্গ, 

ভারত-সস্তান মৌরা আর কিবা চাই? 

শ্রীবীরকুমার-বধ-রচগ্নিত্রী 


নরওয়ে জমণ | 


, কএক বৎসর মত্রীত হইল মানি কোন বিশেষ কর্তবোর 
অনুরোধে শ্রীক্মকালে ইংলগ্ডে গিধাছিলা। তখন লগ্ুনে 
অনেকের মুখেই গুনিতাম যে, এত দূর আসিগ্রা “নরওয়ের 
অত, রম্য স্থানটি না দেখিয়া দেখে ফিরিয়া মাওয়া বড়ই 
আপসোধঘের বিষয়, কিন্তু মে সময় বন্ধুজনের এ সকল কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া শীতের পূর্বেই দেশে ফিরিয়া ক্সীদিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম। 

ইহার রৎসর ছুই পরে আবার ইংলণ্ডে যাইতে মানস 
করিলাম। এবার কিন্তু নরওয়ে দেখাই আমার এত দূর 
দেশে যাওয়ার মুখ্য উদ্দেশ্ব। অনেকে বলিতে পারেন যে, 
স্বদেশে এত দেখিবার স্থান থাকিতে বিদেশ, বিশেষতঃ সাত 
সমুদ্র তের নদী পারে যাওয়ার আবশ্তটকতা কি? কথাটা 
খুবই সত্য এবং স্বদেশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবার আগে 


আমাদের মনে এই পিদেন ভ্রণণর ইচ্ছাট| যে খড়ই 
অস্বাভাবিক এবং লঙজ্জাকর তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
তবে কণাটা তলাইমা দেখিলে অনেকেই হয় ত. বুঝিতে 
পারিবেন যে, আমাদের দেশে শাজও আ্রীলোকের পক্ষে, 
সকল জায়গায় যাতায়াত তত সহ্জ ও স্ুবিধান্তনক হয় 
নাই। অনেক স্থালেত এক রকম অপন্ভব বলিয়াই মনে 
হয়। এজন্য ইচ্ছ। সন্থেও শনেকের কোপাও যাওয়! ঘটে 
না। কিন্ত মুরোপের প্রয় সকণ স্থানেই সকল রকম 
যাত্রীদের সুখ, ও সুবিধার অন্ত বেশ সুবন্দোবস্ত রহিয়াছে । 
এমন কি একজন প্রাপ্তবগঙ্ক। রগণীও নিয় একাকিনী 
দুরদেশে যাতায়াত করিতে পারেন, হাছাতে ঠাহার 
কোনরূপ অবমানিত বা লাঞ্ছিত হওয়ার কোনই-আশঙ্কা 
নাই। এই সব কারণেই নান! দিক্‌ চিন্তা করিয়! স্দেশ 


৯১৪ 
255 555571553557657575 
ভ্রমণের ইচ্ছা) আপাততঃ স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
মনে মনে কিন্তু ভাবিতাম যে, একটা সথের খাতিরে এত 
অর্থ বায় কর সঙ্গত কিনা! 

তারপর আর এক ভাবনা হইল যে, আমার খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা মোহ পান্টাতা ধএভ্রমনের উপযোগী 
নয়, এ অবস্থার কি কা কর্তব্য জানিবার জন্য মণকে 
তাগিদ্‌ করাতে, দে এ নকল তুচ্ছ বিষয় গ্রাহা করিবে না 
এবং সম্ভবতঃ সকল অন্গবিধা ভে।গ করিতে ও কুষ্ঠিত হইবে 
না বলিয়া! কথ! দিল। দৈব ছুধিপাক্ক ব্যতীত আপনার 
প্কর্তি রক্ষা কখনও বাঁতুম্পৃঠ1 দেথাইবে না এরপ স্থির- 
ংকল্প জানাইপ। তখন আমি আশ্বস্ত হইয়া যাত্রার দিন 
ধার্ধ্য করিলাম, এবং “0115 061,07001)* নামক জাহাজে 
টিকিট কিনিয়া একেবারে নিন্চন্ত হইলাম। ক্রমে যখন 
গুনিলাম যে, আমাদের কএক জন আত্মীয় ও বদ্ধু এই 
জাহাজের যাতী হইয়াছেন, তখন এই সুদুর পথের দীর্ঘ 
দিনগুলি কথাবার্তায় কাঁটিবে ভাল, বুঝিলাঁম। 

. তারপর। নিদিষ্ট দিনে নিদ্দিঃ সময়ে জাহাজ-ঘাটে 
আদিম) উপস্থিত হওয়া গেল। তখন আমাদের তক্তিভাঙ্ন 
এবং ক্গেছাম্পদ প্রিজন যাঁছার1] আথাদিগকে বিদায় দিতে 
আসিয়াছিলেন তাহাদিগের সকলের শুভ ইচ্ছ! এবং স্সিগ্ধ 
দৃষ্টিতে সেই সর্বমঙ্গলদাতার স্নেহাশীর্বাদ লাভ করিয়া 
যে পাথেক্ সঞ্চয় করিলাম, তাহ! রাজারাজড়ার রর্র্য/কেও 
তুচ্ছ করিবার স্পন্ধ! রাখে দেখিলাম। বস্ততঃ এই মহ! 
সঙ্ধল সঙ্গে না থাকিলে কেবল আপনার থলের টাকা বৃষ্টি 
করিয়া এই দুরত্বের সঙ্গের দুশ্চিন্তা, বিয়োগের সঙ্গের বিষাদ 
সাম্লাইবার লাধ্য আমার ছিল কি? 

পথে বিশেষ কোন ছমোগ হয় নাই ববিয়া লগ্নে 
পৌছিতে আমাদের বিলঙ্গ হয় শাহ সেখানে তখন 
আমার জ্যে্ সহোদর ছলেন , সুতরাং তাহার বাঠীতেই 
গির়। রছিলাম। তাহার বড় কন্তাও আমাদের সঙ্গে নর- 
ওয়ের যাত্রী হইবেন জানিয়া মনে বড় আহাদ হইল। 
বেনন! জানা শুনা এবং মনের মত সঙ্গী না জুটিলে দেশ- 
এন্রমণের সুখ পুরামাত্রায় উপভোগ করা যায় ম1। 

: সবাত্রীয় সংখ্যা অধিক বলিগ্না তিনমাল আগে থাকিতেই 
আগর টিকিট কিনিবার ছন্ঠ 7১. 4.0. কোম্পানী তাগিদ্‌ 


ভারতবর্ষ 





১ম বর্ধ--৬ট লংধা।. 
পস্পর্িিস্পিসপিাসি সিসি 
পাঠাইল এবং সেই অনুসারে *1210019. নামক জাহাজে 
আমাদের তিন জনের টিকিট কিনিয়া রাখা হইল । ফ্লাই 
মাসেই সেখানে যাইবার উপযুক্ত সময় । কেননা প্র 
হইতে সেখানে আর বড় চন্ত্রস্থর্যের মুখ দেখা যান মা 
ক্রমাগত বরফ পড়ে আর অসহা শীতে মানুষকে একেবারে 
জড়লড় করিয়া ফেলে। নী 

১১ই জুলাই আম!দের জাহাজ ছাড়িবার দিন। খাটে 
আসিয়া দেখি, সারি সারি অনেক জাহাজ টেম্স্‌ নদীতে 
নগর করিয়া দড়াইয়। আছে। দেখিয়া সহস! নিজেদের 
জাহাজখান! চিনিয়া লওয়া একটু মুস্কিল হইবে ভাবিলাম। 
কিন্তু যাত্রীর দল সম্মুখীন হইবামাত্র সেই বৃহদাকার ভাসমান 
গৃহ অভ্যাগত সকলকে সসম্ত্রমে আহ্বান করিতে লাগিল। 
তৎপর একেবারে মাঁপনার বক্ষের মধ্যে সকলকে স্থান 
দান করিয়া আত্মীক্তার পরাকাষ্। দেখাইল। সভ্য দেশের 
ভাষাতত্ববিদ্গণ কেন ঘে ইহাদিগকে কোমলাঙ্গীগণের 
দলভুক্ত করিয়া গিয়াছেন সহম! তাহার কোন ্ুযুদ্ধি 
ধু'ঁজিয়া পাইলাম না, এবং অস্তাবধি ইহ! আমার পক্ষে এফ 
দুর্ভেগ্য রহস্ত হইয়াই রহিয়া গিয়াছে। অথবা কেবল শারীরিক 
সামর্থা সকল সময় আভ্যন্তরিক বালের পরিচান্ক নহে। 
ললিত অঙ্গেও অনেক সময় প্রচণ্ড প্রতুশক্তির প্রাছুর্ভাব 
দেখা যায়। 

জাহাজের কর্মচারীদের কাধ্যের খুশৃঙ্খলতা এবং নুবন্ৰে- 
বন্ত দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কোথাও “রা” শব্দটি 
নাই; যেন কোন অচিস্ত্য শক্তির সাহায্যে সুকৌশলে সকল 
কাজ সুসম্পন্ন হইয়া! যাইতেছে । আমরা জাহাজে উঠিয়াই 
আপন আপন ক্ষুদ্র কুটরীর তল্ল।সে মনোনিবেশ করিলাম। 
ছয়শত য।টুটি কেবিনের মধা হইতে নিজ্রেদের নম্বরের 
কেবিন বাহির করিয়া লওয়া! একটু যেন শ্রমদাধ্য হইয়া 
গড়িল) নানা পথে বহুবার যাতায়াত করিবার পর 
আমাদিগেয ধাঁসকুটারের উদ্দেশ পাওয়া গেল এবং তাঁহার 
অভান্ক়ে শ্রবেশ মাজ. চিরপরিচিত জিনিষপত্্ের সন্ধান 
পাইনা নিশ্চিন্ত হুইলাম। তখন আমি আর আধার ভ্রীতু- 
শুজী বিছানার উপর বসিয়া একটু আরাম উপতোগ 
করিতে লাগিলাম। 
জাহাক--সানধিতে প্রা বেল1 বারটা বাঁজিল। এবং 
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অগ্রহারণ, ৯২৭1 ] 








সেই সঙ্গে ইতি নি? ঘণ্টা পড়িল। আমরা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাঁতমুখ খুইয়া ভোজনাগারের উদ্দেস্তে 
রওনা হইলাষ। কিন্তু আমরা-গুইট ্ষুত্র প্রাণী এই প্রকাণ্ড 
জলযানের উর রূপ ব্যুহ ভেদ করিয়। গন্তব্য স্থানে পৌছিতে 
পারিব এমন আশা করিতে পারিলাম না; কাজেই সহ্ঘাত্রী- 
দিগের অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইলাম। তখন কিন্তু সহসা 
কাহারও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না, শেষে মনে পড়িয়া গেগ 
ঘে, আহ্বান মাত্রই আহারের জন্ত অগ্রসর হওয়া ইংরেজি 
সভ্যতার বিরুদ্ধ। অগত্যা কি আর করি, ত্বরিত গতিতে 
কিছু সংযত হইয়া চলিতে লাগিলাম। তখন অনেক 
রাম! বামার দর্শন পাইয়া তাহাদিগের অন্ুনরণ করিয়া 
অবশেষে গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌছিলাম। দ্বার দেশেই 
বিপুল দেহধারী এক শ্েেতাঙ্গ কর্মচারী দণ্ডায়মান ছিলেন। 
তিনি শিষ্টাচারের বশবর্তী হন! সম্মি তমুখে আমাদিগের পথ. 


প্রদর্শক হইলেন এবং আমাদিগকে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়! 


দিয়া সলঙ্রমে বিদায় লইলেন। আমরা তথন নিজ নিজ 
কেদারায় বসিয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখি একেবারে লোকে 
লোকারণ্য। তাইত! দেশ দেখিবার লখট! তবে অনেকেরই 
আছে। এইটি মনে মনে চিন্তা করিয়! বড় আনন্দ পাইলাম। 
অন্যদিকে আবার, সহ্যাত্রিগণ নিপ্নিমেষ নেত্রে এই তিনটি 
কৃষ্ণকায জীবক নিরীক্ষণ করিনা কেহ বা হাস্তরসে কেহব! 
বিশ্ময়রসে অভিভূত হইয়া পড়িতেছেন। ভুরতবর্ষ হেন 
স্থদুর স্থান হইতে কি আকর্ষণে এই ত্রিমুর্তির এস্থানে 
আগমন, বুঝিব! “ইহাদের সমস্ত। ইহাই এখন?। যাঁক্‌ তারপর 
আহারান্তে যখন উঠিনা দাড়াইলাম, তখন আবার আম!- 
দিগের পরিচ্ছদ পরিদর্শনে এবং বিশ্লেষণে, আমাদিগ্রের 
আকৃতি ও প্রক্কৃতির বিশেষত্ব নিরূপণে, শ্েতাঙ্গিনীগণ থেন 
একেবারে সভ্যতার সকল সীম। অতিক্রম করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। আমরা তধন নিরুপ|দ দেখিয়া উপরের ডেকে 
গিয়া আশ্রয় লইলাম। ক্রমে ক্রমে সেখানেও পিপড়ার 
ঝাঁকের মত সকলে আসিয়া সারি বাধিয়া জম! হইল । তখন 
কিন্ত আমরা নদী ছাড়াইয়! অতল জলধিগর্ভে তাসমান এবং 
সেই কারণেই বিনা দুর্যোগেও আমাদের বৃহৎ জলযান 
কিঞ্চিৎ দোছুপ্যদান এবং ততমঙ্গে আরোহীদিগের মধ্যে 
অধিকাংশেরই বিশেষতঃ তন্ুমধ্যাগণের মন্তক বিধূর্ণিতি, 


মরওষে ভ্রম 


সস্তা 
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৯১ 


নেত্রদ্বয় নিশীপিত, দেহযষ্টি আনত, কর কখন প্রকম্পিত 
এবং চরণযুগল জড়িত হইরা পড়িল। তখন তাহাদের 
বাকৃরে]ধ, সর্কাঙ্গে পীড়াবোধ এবং বিধাতার বিধানে 
বিরোধ উপস্থিত হইল। এইরাপে উপরে অনন্ত আকাশ 
আর নীচে অতল জল দেখিতে দেখিতে. জদশঃ উত্তরদ্িকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

আমাদিগের যাত্রার তৃতীয় দিন রর পরকৃতিদেবীর 
ভাবগতিক কিছু বিতির দেখা যাইতে 'লাগিল। নিক্লহিত্ত 
সময়ে নিঙ্মমিত কাজ করা যেন আর তার হইয়া উঠে না। 
সন্ধ্যার আবির্ভাবের কাল উপস্থিত, অপচ আকাশ হইতে 
সূর্ধযদেবকে সরাইবার কোনই উদ্ভেগ বা বাবস্থ! তার নাই। 
এদিকে দিনমণিও দেবীর আদেশ বিন! এক পাও নড়িতে 
পারেন না। আর লঙ্জাবতী সন্ধার ত কথাই নাই ; তিনি 
অন্ধকারের আবরণ ছাড়! আলিম! দেখা দিতে একেবারেই 
নারাজ) সে তান! কথা। ক্রমে যখন আটুট। বাজিতে 
চলিল, অথ5 অন্ধকারের নাম গন্ধও নাই, তখন আমর] 
ভাবিলাম এ তবে বাস্তবিকই “[.910 01 17134187 
901 তার আর ভূল নাই। স্থানবিশেষে লীলাময়ীর 
বিচিত্র লীলাখেলা দেখিয়া বিস্মিত ও চমতকৃত হইতে 
লাগিপাম। কিছুক্ষণ পরে হুর্ধাদেব যেন পশ্চিম্গিকে 
ঈষৎ হেপিয়া পড়িলেন, তীর দীপ্ত রশ্মি যেন ক্রমে নিস্তেজ 
হইতে লাগিল। 'তবে কি তিনি অন্তাচলে অন্তহিত 
হইবার উপক্রম করিতেছেন? তাই বটে! তবেতীহাঁর 
এ উদ্ভোগে প্রান প্রহরেক কাটিয়া গেল। তখন আমাদের 
দেশে রাত্রি দশট1 হইবার কথা। 

আঁ সন্ধ্যা শুন্দরীর একি বেশ! কৈ সে নীলাম্বরী 
কৈ? ভালে সে দিশ্দুর-বিন্দু ক? অপাঞ্গের অঞ্জন কৈ? 
চরণে অলক্তকরাগ কৈ? কিছুই কি নাই? এই কি 
অভিসারের আয়োজন? অথবা অন্তরের পূর্বরাগের 
উদ্মেষে কে কৰে 'মঙ্গরাগ করিয়াছিল? তাই আঙ মুগ্ধা 
সন্ধ্যা শোভন পীতাঞ্ধরের পবিত্র বিশ্তাসে, আর বিশ্বধধরের 
দেই বিমোহন হাপির বিকাঁশেই বল্লতকে ভুলাইতে ব্িযা- 
ছেন। এ প্রসাধনের আড়গ্বর নাই কিন্ত মাধুর্য আছে, 
সৌখীনতা নাই কিন্তু মাদকতা আছে। ক্রমে সে পুর্ব 
রাগের স্নিগ্ধ শুভ্র শোঁভ1 গাড় অন্ুরাগের আরক্ত আঁভায় 
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ছি লাছি তোছি পি পাটি পোঁছ পাঁছি পাস তা ৫৯৯ পাট পাত ত৯ ৫. 
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নরওয় নমুরের দৃখ। 


রঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিপ। একি অপুর্ধ দৃশ্ত! এই 
নির্গমন ও আগমনের অন্তরালে এত সময় কাটে, আগে তা 
কখনও দেখি নাই। 
বলিয়া পাকে । . 

চিন্ত যখন প্রেমের আঁবেণে বাড় চঞ্চল, মপেক্ষার উৎ- 
কা! তখন ভারি অসহা জইয়া উঠে; তাই প্রিয়-সম।গম 
বুঝি ভাগো আর ঘটে না ভাবিয়া ভীতা। সন্ধা! কিছু আিয়- 
মাণ হইয়া পড়িল, দেখিয়া! অংশুমাননীর চিত্ত বিন্বম ঘটিল। 
তিনি আর আপনাকে লুক্ক/য়িত রাখিতে পারিলেন ন1। 
অসময়ে আসিয়া যেই দেখা দিলেন অমনই মানময়ীও ভূর্জগ 
মানের,দায়ে একেবারে অদৃথ্থ হইয়া পড়িরেন! তখন 
কবির উক্তি মনে পড়িল )-- 


ইহাকেই ইংরেজিতে ৮তহা) 


“অনুরাগবতী সন্ধা দিবসস্তৎপুরঃসরঃ| 
অহো৷ দৈবগতি শ্চিত্রা তথাপি ন সমাগম: ॥ 


তাই ত! অনন্তকাল ধরিয়! একি লুকোচুরী চলিয়াছে ! 
বিধির এক্কি বিধান | কেন এ অবিচার,.কে বুঝিবে ? 

তার পরের দিনের ব্যাপার আরও চমৎকার! আমরা 

»ধখন্‌ সুধ্য আর সন্ধ্যা লইয়া! বড়ই খ্যতিবান্ত হইয়া পড়ি- 


তেছি,, তখন প্রতি দেবী তাহার আর এক. ইন্দ্রজাল 
বিস্তার করিতে আরম্ত করিলেন। ছিলাম আমরা অপার 
'অঙল জলে ভাসমান! এ আবার কোন্‌ মাগ্াপুরীতে 
আপিয়! সহসা উপস্থিত হইলাম। 'এ যে সাগর নয় 
সরিৎ৪ নয়, হদও নয়, দীর্ঘিকাও নয়। নরওয়ের যে 
[১)১০৭5এর কথা শুনিয়াছিলাম, এ বুঝি তবে তাই। 
সহ্যাত্রিগণ প্রায় লকলেই দুরবীক্ষণ-যদ্ত্রের সাহায্যে এই 
অনৃষ্টপৃর্ব শোভ। নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ফিয়ড এর 
ছুই পার্খে উচ্চ পর্ধতশ্রেণী কালের অপরিমে্নতা প্রমাণের 
নিমিত্তই যেন স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই পর্বত- 
সমূহের আবার বিশেষত্ব এই যে, ইহার বৃক্ষলতাদিতে 
সমাচ্ছন্ন নয়। ইহার! কেবলই পাষাণে গঠিত, অথচ যেন 
আপনাদিগের ধিশালতার গৌরবেই গৌরবান্থিত হইয়া মস্তক 
উগ্লত করিয়া আছে। (কাঁথাও আবার এ পাষাণ-দেহ 
ভেদ করিয়া তরতরবাহিনী নির্ঝরিণী বহিয়! যাইতেছে। 
হিমাচলের বক্ষঃস্থলে দাঁড়াইয়া এ শোভ! অনেকেই দেখিয়া- 


.ছেন, কিংবা বড় বড় হূদে ছোট ছোট জাহাজে চড়িয়া 


অনেকে এই সকল পর্বতীয় দৃশ্ত ছুই এক ঘণ্ট! কাশ উপ- 
ভোগ করিম! থাকিবেন। কিন্তু জলপথে হান্ধার দেড় 


অগ্রহায়ণ, ১৩২,।] 
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সমুদ্র হইতে মৌল ডীর দৃষ্ঠ । 


হাজার আরোহী লইগা একখানা প্রকাণ্ড জাঁচাদ আর 
কোন পার্ধতা প্রদেশের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে বোধ 
হয় পৃথিবীর অন্ত কোথাও দেখা যাঁয় ন!। 

এই ফ্িয্নডগুলি যত গভীর তত প্রশস্ত নয়। এই জঞন্ত 
বিচক্ষণ নাধিকের পাহাধ্য ব্যতীত এ স্থলে চলাচল সগুব 
নয়। এক এক স্থান এত সংস্কীর্ণ নে, দূর হইতে মনে ভয় 
বুঝিবা আর অগ্রীদর হওয়া যাইবে ন|। প্রতিমুহ্তেই 
আণস্ক। হইতেছিল,কথন্‌ ব| পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া জাহাক্জ- 
থানা চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়! যায়! আমাদের জলযা'ন কখনও 
পাশাপাশি কখন বা সোজা! স্থপ্লী আবার কখনও বা সর্প. 
গতিতে গমন করিন্তেছিল। এইরূপে যতই উত্তরাভিমুখ 
হইতে লাগিলাম, ততই ক্রমে টৈতা অনুভব করিতে *লাগি- 


লাম.। 'তখন অন্ন উচ্চতায়ও গিরিশুঙ্গ ভুষারাবৃত দেখা 


যাইতে লাগিল, যেন শুদ্র বস্ত্রথগড সকল কেহ বিস্তৃত 
করিয়া রাখিয়াছেন। সেদিন আহারের সময় 'অতাবহিত 
হইয়া যাইতেছে আগচ সেদ্দিকে কাহারও ভ্ক্ষেপ নাই। 
একি তন্ময়তা! এ কোথায় আসিলাঃ! একোথ। হইতেই 
বা আপিলাম! স্মার মনে পড়ে না । ছুই দিকে চাহি! 
দেখি, চক্ষু আর ফিরাইতে পানি না.। ক্রমে উচ্চ হইতে 


উচ্চতর শৈণশ্েণী দেখা যাইতে লাগিল। আমরা যতই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ভতই যেন অচল হইয়াও এই মহী- 
মাগ্ভব পুরুমের মঙ সরিয়া সরিয়া আমাদিগের 
যাতায়াতের স্থাণ করিয়া দিতে শাগিল। বিদেশী অতিথি, 
প্রতি এই বিচে৬ন*্বস্তরও এবখবদ শিষ্টাচার দেশিয়! যেন 
বিশ্মিশ হইয়া গেল।ম | 

এইভাবে অগংখা গিগি অতিক্রম করিয়া কুক্‌ 
কোম্পানী কর্তৃক নির্দিষ্ট গ্রথম গন্তবা স্থান-)90109 এ 


ধর্গণ 


গিয়া পৌছিলাম। তখন বড়ই ভ্ুর্ষোগ! আকাশে 
ঘনঘটা আর নীচে ঝড় ঝাপটা! কিন্ত ব্যবসাদার 
কোম্পানীর হ আর দেবতার কোপ কটাক্ষ মানিলে চলে 


ন। নিদ্দিষ্ সময়ে শিদিষ্ট স্থান পরিভ্রদণ করাইয়া বিজ্ঞাপিত - 
কালে রা মকলকে গ্রন্তযাধ্তন করাইতেই হইবে, 

পূর্ব হইতেই এরূপ বি্টাপন খাত্রাদিগের গোচকার্থ দওয়া 
হইয়া ৭ অন্যথা, যে কেহ ফিরিতে বিল্ব করিবে, 
ভাভাঁকেই মৃথচান্ত জন্কর ম৬ সেই ঘোর অজ্ঞাত দেশে অনি-. 
চ্ছায় অধিষ্ঠান করিতে হইবে। নুতরা* এ অবস্থায়, এই 
ছর্দিনে নৃতন স্থানের নব দৃণ্তই দেখিতে চাই, কি নিশ্চিন্ত 
মনে যথাস্থানেই বলির! থাকি, সকলেরই এই এফু মহা! যুমস্ত্া 


থাক । 


দড়াইল | কুক কোম্পানীর ভেরী অতি কর্কশন্বরে 
নকলকে কুলে যাইতে আহ্বান করিতে লাগিল; কিন্তু 
তাহাতে বড় কেহ কর্ণপাত করিলেন না। কেবল কএকজন 
তরুনী শ্বেতাঙ্গী গৌরাঙ্গী তাহাদিগের বয়সোচিত অদম্য 
উদ্যর্টঘর বশবর্তিনী হইয়। আপন আপন মনোমত সঙ্গীকে 
সঙ্গে লইয়। এক ক্ষুদ্র তরণীর সাহায্যে উত্তাল শুরঙ্গ ভেদ 
করিয়! তীরে যাইতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু খিণি বিবাদী 
হইলে, বিশ্ন-বিপত্তি এড়ায় কার সাধা? তবে নবীন উৎ- 
সাহের চেষ্টারও বিরাম নাই। কিন্তু ক্রমে তাহাদের সকল 
কলকৌশল ব্যর্থ হইপ। তরঙ্গের ক্রমাগত আঘাতে 
বি্ষু্ধ বিভাড়িত হুইয়াও সে ক্ষুদ্র তরণী এক পাও অগ্রসর 
ঠইবার বাসনা জানাইল না । এ যেন মুগ্ধা নববধূর চারিত্রা- 
বৃত্তি অধলম্বন করিল দেখিয়! আর হাহ সংবরণ করা গেল 
ন।। অগতা! ক্ষু॥ মনে নবীনার! ফিরিয়া আসিধেন। এ 
যাআর মত এস্থান দেখিবার আশ! পরিত্া।গ করিয়! আমা 
দের 1১018 সেই ফিয়ড় হইতে বাহিরে অ পিয়া আবার 
সাগরের সঙ্গ লইল। 

এবার একটু লগ্বা পাড়ি। তিনধিন তীরের সঙ্গে 
কোন নম্পক নাই। যতই উত্তরে বাইতে লাগিলাম 
ততই কেবলই দিনের আলো। লগুন ছাড়িয়া অবধি 
রাত্রির মুখ বড় দেখি নাই। তাছাড়। দন্ধ্/ আসিয়া যে 
একটু উকিঝুঁকি মারিত, এখন সে পালাও বন্ধ বললেই 
হয়। একি দেশ! সকাল নাই, বিকাল নাই, রাজি নাই, 
নক্ষত্র নাই, অন্ধকার নাই অন্ধকারের আভাদও নাই। 
আকাশে "এক ভাগ” বিরাগ করিতেছেন। সকলেরই 
আলোতে যেন কি রকম অরুচি ধরিয়া গেল। শীতের 
দেশ সুর্যোর উত্তাপ ভাল লাগিবারই কথা; কিন্তু ত| বলিয়া 
চ'ববশ ঘণ্টা, কারই বা তাপ সয়? ঘড়ীর কাটার হিসাবে 
যখন চতুর্থ দিনের দেখা পাওয়া গেল, তখন আবার এক 
ফিপ্লডএ আলিয়া পড়িলাম। ছুই দিকে পাহাড়ের গায়ে 
ঘর বাড়ী রাস্তা ঘাট দেখিয়া গ্রাণটা জুড়াইল। আবার 
দুরবীক্ষণ হাতে জইবার ধুম পড়িয়া গেল। আরাম- 
কেদার! ছাড়িয়। সকলেই অ।বার চটুপটু আস! যাওয়! 
করিতে লাগিল। মুখের ভাব দুরে গিয়া কৌতৃহলের 
ঈষ্টতা় পরিপুণ হইল। যথালিয়মে সকলে পান দ্মাহার 


ভারতবর্ষ 
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[ ১ম বর্ষ _-৬ সংখ্যা 
করিয়া দিনান্তের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল প্রাঃ 
এগারটা, অর্থাৎ আমাদের দেশের তথন রাজি ছই প্রহর । 
আশে পাশে কোথাও আর কৃত্রিম আলো দেখা গেল 
না। আস্তে আন্তে মকলেই আপন আপন কেবিনের 
আশ্রয়ে যাইতে বাধ্য হইলেন। নিম্ম-লঙ্ঘনের ভয়ে 
আমরাও সে পথই অনুসরণ করিলাম। কিন্তু বাত্রির 
অন্ধকার ভিম্ন ঘুমাইব কি করিয়া? সময় মত দিবানিদ্রার 
ত কিছু কমর হয় নাই? তবে এখন উপায়? 
ভাবিলাম যদি পুস্তক পড়িতে পড়িতে ঘুমটা আসে । বিন! 
প্রদীপেই ঘণ্ট। খানেক পড়া গেল, তখন আমাদের পরি- 
চারিকা৷ আসিয়া অলময়ে আমাদিগের অধায়নে এ হেন 
অভিনিবেশ দেখিয়া ঈনৎ হাস্য করিয়া বলিল, “মহাশয়ার! 
পরদাগুলি ভাল করিয়! টানিয়া দিয়া শুইয়া পড়ন। 
আর বসিয়া থাকিবেন না”। আমরাও “তণাস্ত" বলিয়। 
শম্যাশায়িনী হইলাম এবং নিদ্রাদেবীত সহজেই দয়] 
করিলেন। হঠাৎ জাগিঘ্া দেখি ভামুদেবের আর কাণ্ডা- 
কাণ্ড বোধ নাই বা সময় অপময় জ্ঞান নাই। তিনি 
আমাদের মুখের উপর তীক্ষ রশ্মিগাল ফেলিয়া দিয়া মহা 
উত্পাত করিতেছেন। আবার পরদার আড়ালে থাকিয়| 
আমাদের এই বিড়গ্বনা দেখিয়া যেন আর হাস্য সংবরণ 
করিতে পারিতেছেন না। আমরা বিদেশী লোক ।হেথাকার 
লীলাখেল৷ কি বুঝিব, ঘুম ভাঙ্গিয়া রৌদ্রের মুখ দেখিলেই 
অনুমান করিয়া লই যে, বেল! অনেক হইয়াছে । আজও 
ঘুমের ঘোরে কোন্‌ আলোর দেশে যে আনিয়াছি সে 
কথা একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিলাম। কাজেই চটপট 
উঠিয়া আমার ্রাতুষ্পুত্রীকে ডাকি। তুলিয়া ছুইজনে 
স্সানাি সম।প্ত করিয়া প্রাতবাশের আশায় প্রস্তত হইয়া 
ঘণ্ট/ধ্বানর অপেক্ষায় বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। 
“কৈ কারো ত সাড়া-শব্ পাওয়া যাইতেছে না!” এই 
ভাবিয়া পরিচারিকাকে ডাকিবার উদ্দেপ্তে দেয়ালের 
বৈহ্যাতিক ঘণ্ট। বারংবার টিপিতে লাগিলাম। কোন ফল 
হইল না, তখন একটু বিরক্তি বোধ হইল। তাইত! 
“কালা! আদ্মীকে? বুঝি এরা “কেয়ারই, করে ন1। আচ্ছা এ 
বকৃসিসের বেলা বোঝা পড়া আছে। - এরূপে 
সেই বেতনভে।গী ভূত্যের উপর অবথ। বাক্যবাম করিয়! 
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ধ করিয়া ঘড়ী খুলিয়া দেখি, ওমা! কি হবে! তিনটাও 
ঘে বাজে নাই! তখন ছুইজনে একচোট খুব হাপিলাম। 
তারপর করা কি? পরা সরাইয়! দেখি আমাদের দেশের 
এক প্রহর বেলার মত রৌদ্রের তেজ! আর কি শোওয়া 
পোধায়? শুইলেও যে চোখ বোজা দায়। তখন কঠোর 
তপস্তার ফলে নিদ্রাদেবী করুণা করিলেন, আমরাও 
সে্দিনকার মত বাচিলাম। এবার একেবারে আহারের 
আফহবানের সঙ্গে গাত্রোখান কর গেল। 
আয়োছন করিতে করিতে আমাদিগের গত বরাবরের অথবা 
দিনের সমন্ত বাপার আগ্ভোপান্ত বর্ণনা! করিয়া আাশে 
পাশের সকলকে হাশ্তরসে কিঞিৎ অভিভূত করিল!ম। 
আহারাস্তে মকলেই গ্রথম মিঁড়ির উপরে দেয়ালে নোটিন্‌ঃ 
পড়িবার জন্ত বাঁকিমা পড়িলেন। তাহাতে লেখা জাহাজ 
আছে "সম্প্রতি টুঙ্জম নামক স্থানে, পৌছিবে এব? বারা 
পরে নামিভে ইচ্ছা করেন, প্রস্তত হউন ।” জাহাছের 
গতি ক্রমেই শিথিল হইতে লাগিল এবং তাহাতেই অনুমান 
করা গেল যে আমাদের গন্তব্য স্থান নিকটবন্থী হইয়াছে। 
বড় জাহাজ হইতে তীরে নামিবার জন্য টেনভার। অর্থাৎ 
ছোট ছোট ঠ্রিম্‌ লান্স.) আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। 
খেয়া পারের মত যাত্রীরা উহা দ্বারা পার হইত। জাহান 
ভিডিবামাত্র আমরা তিনঞ্জনে প্রথম দলের সঙ্গেই নামিলাম 
এবং ৩০৪০ থানা লেগ্ডো গাড়ী আগাদের * অপেক্ষায় 
আছে দেখিয়' তাহা হইতে নিজেদের নম্বরের গাড়ী গুঁজিয়া 
বাহির করিয়া! তাহাতে উঠিয়া বদিলাম। ঘোড়াগুলি 
চড়াই রাস্তাম অনায়াসেই চড়িতে লাগিল। তখন মনে 
হইতেছিল যে, এ মর্তযধাম ছাড়িয়া ঝুঝি কোন দেবলোকে" 
গমন করিতেছি । সেদিন আকাশ মেখশুন্ত। এই 
বাহিরের জ্যোতিঃ আছ যেন অন্তর মধ্যে প্রবেশ কলিয়া 
সেখানকার সকল অন্ধকার দুর করিয়া দিয়া এক অপূর্ব 
আনন্দে মাতাইয়া তুলিল। আজ আর ক্ষুদ্রতা সেখানে 
তিষ্ঠিতে পারিতেছে না, হিংসা ছ্েষের আর স্থান নাই। 


ভোজনের 


নরওয়ে জমণ 


তি১৯ 
আজ এই ক্ষুদ্র মানবহৃদয়কে যেন এক মহ্তান্‌ ভাবে 
মহীয়ান্‌ করিয়া তুলিয়াছে। আজ সে দিবাচক্ষু লাভ 
করিয়া ফ্কেন সকল অর্দূপ্ত বস্ঘর সন্ধান পাইয়াছে, সে 
আর সীমাতে আবদ্ধ থাকিতে চাছিতেছে না। তাহার 
দিবা কর্ণ আজ চরাচর সকলের ম'ভবান জানিতে সমর্থ 
তইয়াছে। আজ অদ্রিরাজি হস্তপ্রসারণপূর্ধক আমাদিগকে 
আসন গ্রভণ কগিতে অন্ভরোধ করিতেছে । আর কণকল- 
বাহিনী নির্বিণী প্রগল্ভা রমণীর মত আমাদিগের কুশল 
জিজ্ঞাসা করিতেছে । আমরা 'প্রকৃতি-দেবীর ইঙ্গিত মত 
এক নিত কক্ষে গিয়! তাহার মআতিগা স্বীকার করিলাম। 
চারিদিকে হাসির লঙ্করী কর্ণে গ্রাবেশ করিতেছে, আর 
ভাবিতেছি 'আমরা দীন ভারতবাদা, আমাদর ত এত 
আনন্দ করা অভাস নাই । ধোন ভপশ্ার ফলে এবাজা 
দুঃখের বার্তা জানে না? এদেশে মেঘ নাই, নুষ্টি নাঈ, 
মন্ধবাঁর নাই, অমাবসাও নাই। এত প্রাণভরা হালি 
আর আকাশডরা আলো ত আর কখন দেখি নাই। 
এখানে প্রকৃতি-ুন্দরীর এই থরথর কম্পন কি শৈত্য 
নিবন্ধন, না সাস্বিক ভাবের নিদর্শন, সহসা বুঝিতে 
পারিলাম না। আজ বুঝিলাম, 
ধৃবশ্থ সাথে যোগে যোগে যেথায় বিহর, 
সেইখানে যোগ আমার সাথে ভোমার”। 
তাই এই দেশীয় ভাষার শক্ঞতা চেতু এতপিন যে বড় 
বিরত ছিলাম, আচন্থিতে বেন সে বাঁধ খুলিয়া গেল। আজ 
ভাষার বিভিন্ন তায় ও মনের ভাব ব্যক্ত করা কঠিন হইতেছে 
না। মানুম যাহ! বোঝে না, আজ উদ্ভিদ জ্ঙগম তাহা 
বুঝিয়া আমাদিগকে কত আদর করিতেছে, কত আশীর্বাদ 
করিতেছে, কত কথা৷ জান!ইতেছে ! ভাষা যেখানে মুক, 
অন্ভরের ভাব সেখানে মুখর, শরীর যেখানে নিশ্চল স্পন্দন 
হখন, আম্মার সেখানে গতি বড় ভ্রুত। এ কাহার লীলা? 
এ কোন্‌ দিবা শক্তির প্রভা? (ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী বিমলা দাশ ৪1 
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মিলন। 
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ন্ 

, উনবিংশ শতাবীরু মধ্যভাগে ভারতের অহিফেন লইয়া 
চীনের সহিত ইংলগ্ডের যে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতেই চীনের 
দুর্বলতা সপ্রকাশ হইয়াছিল। তখনই বুঝা গিয়াছিল, 
চীনের অধঃপতন ₹ইয়াছে-_সংস্কার বা সর্বনাশ অবশ্থস্ভাবী। 
তাঙ্ছার পর ১৮৯৪ থৃষ্টাকে চীনের সঠিত যুদ্ধে জপান জয়ী 
হইল। চীন আবার ভূমি ও অর্থ দিয়া অপমানিত অস্তিত্ব 
রক্ষা করিল। সেও যুরোপীয় শক্তিপুজের মধাস্তায়। 
জাপানের সহিত যুদ্ধ মিটিপ) কিন্তু রুশিয়ার রাজালাভ- 
লালসা নিবৃত্ত হইল না। কুশিয়! আর্থার বন্দরে জাকিয়া 
বসিল। তখন মূরোপীয় শক্কিপুগ্ত কালনেমীর লক্কাভাগের 
মত চীনে স্ব স্ব প্রভাব অনুসারে বাটোয়ারার উদ্যোগ 
 করিলেন। তখনই চীন আপনার অবস্থার পরিবর্তন করিতে 
সচেষ্ট হইয়া | বজ্সার-বিদ্রোহে তাহারই পরিচয় পাওয়া 
যায়। যে মণ্ধুঃরাজবংশ চাঁনে রাজত্ব করিতেছিল-- যাহার! 
চীনবাদীকে পদানত করিয়া তাহাদিগকে পরাধীনতার 
চিহ্নরূপে বেশীধারণে বাধ্য করিয়াছিল-_বক্সার-বিদ্রোহ সেই 
মাণ্চবংশের বিরুদ্ধে চীনবামীর যুদ্ধোগ্যম -জাতীয় বিপ্লব। 
কিন্তু নেতৃবৃন্দের কার্যের দোষে যুরোপীয় শক্তিপুগ্ত সে 
বিপ্লবের স্বর 1-শির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া তাহা মুরোপীয় শক্তির 
বিরদ্ধে অস্ঠান মনে করিলেন। ফলে সেই শক্তিশালী 
শজিপুপ্সের সমবেত চেষ্টায় বক্সার-বিপ্রোহ অস্কুরেই বিনষ্ট 
হইল। বক্লার-বিপ্লব-বহ্ছি নির্ববাপিত হইল) কিন্তু চীনবাসী-২ 
দিগের মনের অগ্নি নির্বাপিত হইল না-ধুমাক্িত হইতে 
লাগিল। চীনে পাশ্চাত্যশিক্ষার ব্যাধিমূলক স্বাধীনতার 
প্রভাব মনে পড়িল-_চীনের জীর্ণ প্রাচীরের মত তাহার 
জীর্ঘ প্রথা ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। মাঞুরাজবংশের উপর 
লোকের অশ্রন্ধা বাড়িতে লাগিল। প্রাসাদদে পারিষদ-পরি- 
বেষ্টিক রাজ-পরিবার ঘটনাতোতের গতিনির্ণয়ে অসমর্থ 
হইলেন। তাহার পর রুশিয়ার সহিত যুদ্ধে জাপান জী 
ইইল। প্রাচা তৃধণ্ডে নূতন চেতনার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। 
আপনার শক্তিতে সন্দিহান্‌ প্রাচীর আদ্বশক্তিতে প্রতায় 
জন্মিল। পারত, তুরক্ক, চীন সকল দেশেই সংস্কার-চেষ্ট 
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[১ বর্ব-৬ সংখা! । 


শম্পা 





দেখা গেল। যে অহিফেন.সেবনের ফলে জাতিটি নিস্তেজ 
হইতেছিল, চীন সেই অহিফেনেয় বাবহার বন্ধ করিতে বন্ধ- 
পরিকর হইল। মাধুরাজপরিবারের উপর লোকের অশ্রদ্ধা 
আর বাধা মানিল না। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্ধাস্ত বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিল। চীন প্রজাতন্ত্র 
শাসন ঘোষণা করিল। চীনবাসীরা অধীনতার চিহ্ল-বেণী 
কাটিয়া ফেলিল। 
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বিল্লীবের উদ্দেত্র যতই ভাল হ্টক ন! কেন--তাহার 
কার্যা প্রণালী কখনও শাস্তিত্িঞ্*_-গ্রীতিগ্রদ হয় না। তাহার 
হস্ত রক্তসিক্ত--তাঙ্ার নিঃশ্বাসে বহিশিখা_-তাহার চরগ- 
স্পর্শে শন্বশ্তাম দেশে ছুর্ভিক্ষের দারুণ দাবানল জলিয়! উঠে। 
শান্তিশৃঙ্খলাহ্ন্দর শাসনগ্রণালী তাহার গমা হইলেও সে 
অতাচার অনাচারের কঙ্করকণ্টকিত পথে গমা স্থানাভিমুখে 
অগ্রসর হুয়। চীনের বিদ্রোছেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
লক্ষিত হয় নাই। 

১৯১১ খুষ্টাঝে বিশ্লবব্কি যখন ম্তানকিং অভিযুখে অগ্রসর 
হঈতেছিল, তখন দূরে তাহার রক্তশিখা দেখিয়া সহরের 
ম্যাজগ্রেট ম্যাগারিন শঙ্কিত হইলেন। এ বহ্ছি নির্বা- 
পিত কর! তাহার সাধ্যাতীত। তিনি আপনার জন্ত ও 
আপনার নবপরিণীতা 'পত্বীর জন্ত চিন্তিত হইলেন। 
তিনি অন্নদিন পুর্বে একজন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতির 
-(টেওটাই )কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার 
পত্ধীর মত সুনারী স্টানকিং সহরে আর ছিল না। 
শেষে তিনি 1স্থর করিলেন, পড়ীকে লইয়া সাংহাই সহরে 
পলায়ন করিবেন। তিনি রাত্রির অন্ধকারে পলায়নের 
বন্দোবস্ত করিবার জন্ত বাহির হুইলেন। 
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ম্যাপ্ডারিন পলায়নের বন্দোবস্ত করিয়া যখন গৃহে 
ফিরিভেছিলেন তখন সচরের অপর দিকে ফোলাহল শ্রুত 
হইল। ব্প্রিবতন্ত্রী সৈম্তদল সরে প্রবেশ করিয়াছে! 

ম্যাণারিন ব্ান্ত হইরা গৃহে চলিলেন। গৃহদ্বারে 
আসিয়া তিনি দেখিলেন, তাহার গৃহ লত্রগণ কর্তৃক অধি- 
কত! সেনাপত্তির আদেশে শক্র সৈম্বদূল তাহাকে বন্ী 
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করিল। আপনার গৃঙ্থে ভূতের কক্ষে তিনি শৃঙ্ঘলিত 
অবস্থায় রাত্রিযাপন করিলেন। 
প্রভাতে সেনাদল তাহাকে নগরের বিচারালয়ে 
লইয়া গেল। পূর্বদিন তিনি যে বিচারালয়ে অপরাধীর 
দগডবিধান করিয়াছেন, সেই বিচারালয়ে বিচারে তিনি বিনা 
অপরাধে প্রাণদাণডে দণ্ডিত ভইলেন। 
সৈনিকগণ তাহাকে ডঙ্কান্তস্ত লইয়। গেল। তাহাকে 
প্রীঙ্গণ-প্রাচীরে বাধিয়া ছয়ঞ্ন পৈনিক বন্দুক তুলয়! 
তাহার সম্মখে দড়াইল। সেনাপতি শেষ আদেশ দিলেন। 
ছয়টি বন্দুক হইতে এক সময় সশকে অগিরেখা ও গুলি 
বাহির হইল। ম্যাগারিনের রজ্দুবন্ধ দেহ সন্মৃথ দিকে 
ঝূঁকিয়৷ পড়িল। 
| ৪ 
সেইদিন ন্যানকিং সহরে মাঞ্চুরাজার কর্মচারী প্রভৃতি 
আর কয়জন লোককে গুলি করা ₹ইল। 
অপরাহ্ে সৈম্তগণ কয়জন শ্রমজীবীকে ধরিয়! আনিল। 
শবগুলিকে গাড়ীতে বোঝাই করিয়া তাহারা সহরের 
বাহিরে প্রান্তরে ফেলিতে লইয়া গেল। 
শবগুলি প্রান্তরে ফেলিয়! শ্রমজীবিগণ শবগাত্র হইতে 
পোষাক খুলিতে লাগিল। তাহারা জানিত, তাহারা এ 
কাজের জন্য পারিশ্রমিক পাইবে না। যাহাদিগকে গুলি 
করা হইয়াছিল--তাহারা কেহই দরিদ্র নছ়ে, সুতরাং 
তাহাদের বেশ মূল্যবান্। শ্রমজীবীরা যখন পোষাক 
খুলিতেছিল তখন ম্যাগ্ডারন চক্ষু মেলিলেন। তিনি 
মরেন নাই-_মুচ্ছিত হুইয়াছিলেন। তীহাকে চক্ষু মেলিতে 
দেখিয়া এ উছ্ছার দিকে চাহিল। 
ম্যাগডারিন ব্যাপারট। বুঝলেন, শ্রমজ্ীবিগণকে বলিলেন, 
"দেখ আমি ন্তানকিং সহরের ম্যাগডারিন--আমি দরিদ্র 
নহি। তোমরা যদি একটা কাজ কর, তবে আরম 
তোমাদিগকে আমার যথাসর্কন্থ দিব।” 
একজন শ্রষজীবী জিজ্ঞাস! করিল, “কি করিতে হইবে ? 
ম্যাগারিন বলিলেন, “আমি সাংহাই সহরে পলাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, পলাইতে পারি 'নাই। তোমর! 
হদি আমাকে সঙ্গে লইয়া সাংহাই সহ, হাসপাতালে 
দিয়া আইস) ভষে জামি বেখালে জামার ধনঝাশি জুকাইয় 


মিলন 


৯২১ 


রাখিয়াছি তাহার সন্ধান দিব। আমি চলচ্ছক্তিরঠিত, 
তাই তোমাদিগকে সঙ্গে যাইতে বলিতেছি। আমার যাই- 
বার সবঞবন্দোবস্ত ঠিক আছে ।” 

শ্রমজীবীরা সম্মতহইল।  এ% 

সেই দিনই রাত্রির অন্ধকারে শ্রমজীবীর! মাগারিনচ 
লইয়া সাংহাই রওন! হইল। তথান্ন হ'ালপাতালে পৌহিয়। 
তিনি শ্রজীবী4গকে তাহার অর্থের সন্ধান দিলেন। 

হশীপগাতালে ম্যাগারিনের একখানি হাত ও একখানি 
প1 কাটিয়া ফেপিতে হইল। 

ছয়মাস হাসপাতালে থাকিয়া! অঙ্গ হীন, অর্থহীন, গৃহ- 
হীন ম্যাগ্ডারিন যখন বাছিরে আসিলেন তখন তাহার 
দিন্পাতের উপায় নাই। 


বিশ্লবতম্তবীদিগের সেনাপতি ম্যাণ্ারিনের গৃছেই বাস! 
লইয়াছিলেন। যে পিশিতপিগুকে আমরা মান্য বলি, 
তাহার পশুপ্রকৃতি শিক্ষায়, শঙ্কায়, শাসনে সংযত থাকে 
বটে; কিন্তু অবসর পাইলেই তাহা! আত্মপ্রকাশ করিয়া 
থাকে। রক্তের আস্বাদ পাইলেই বাস্রের হিংক্রস্বন্জাব 
যেমন প্রবল হয়, অত্যাচার অনাচারের সুযোগ পাইলেই 
মানুষের পশুপ্রক্কতি তেমনই প্রবল কইয়! উঠে। যু্ধ- 
কালে বিপ্লবের সময় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তখন পুরুষের ধন প্রাণ এবং রমণীর মান ক্ছুই 'নরা- 
পদ্‌ থাকে না । চীনেও বিপ্লবকাণ্ল তাহাই হইয়াছিল। 
সে অবস্থায় সেনাপতি স্বপনং ম্যাগ্ডারিন-পর্ীর রূপে মুগ্ধ 
হইয়া তাহার গৃহে বাসা না লইন্লো ম্যাগ্ডারিন-পত্ধীকে 
কি লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে হইত বল! যায় না। [কিন্ত 
সেনাপতির লালসাকলুধিত অভিপ্রায় তাহার সে লাঙ্ছনা- 
ভোগ-পথ ক্ষুদ্ধ করিল। 

পত্বীকে পতির শোচশীয় মৃত্যু সংবাদ দিয়া সেম্গপতি 
যখন মেই রোক্ুস্তমানা শোক্চাতুরা-_যুধতীকে আপনার পত্ধী 
করিতে চাহিল, তখন দ্বণায় ও ক্রোধে তাহার, হৃদয় চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। সেই নরপণ্ডকে নিহত কগিয়া মৃত্যুর পথে 
স্থানীয় সহযাত্রী হইবার ইচ্ছা! ভাহাক্স হৃদয়ে জাঞপ্রকাশ 


৯২২ 

করিল। ঘুবতী একথানি ছুরিকা তুলিয়া লইল। কিন্তু 

তাহার কম্পিত $স্ত হইতে ছুরিকা পড়িয়া গেল। 
সেনাপতি তাহা লক্ষা-করিল। ঘবতী বন্দী হইল। 


চে 


« বন্দী হইয়া যুবনী যখন প্রতি মুহূর্তে অতাচারের 
আশঙ্ক। করিয়া দীর্ঘ দিন ও দীর্ঘতর রাত্রি কাটাইতেছিল 
সেই সময় গ্রথম আগত সেনাদল স্থানাস্তরিত হইল। 

যুবতী মুক্তি পাঁইল। সে স্বাধীনতা পাইল বটে; 
কিন্তু তখন সে স্বামী, গৃহ, অর্থ সবই হারাইয়্াছে। 
তাহার পিতা তখন সপরিবারে পলায়িত। যুবতী তাঙ্কার 
কোনও সন্ধান পাইল না। তাহার স্বামীর কোন বন্ধু 
দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে আশু দিলেন। সেই গুছ 
যুবতী আপনার ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে লাগিল। 
ছয়মাস কাটিদা গেল। 

ছয় মাস পরেন্ঠানকিং সহরে শাস্তি সংস্থাপিত হইলে 
ধুব্ীর আশ্রয়দাভার একজন বন্ধু উহার সংবা৮ লইতে 
আঙিলেন' তিনি কিউকিয়াং সহরের সব্ধ এধান মহাজন। 
তিনি বন্ধুগৃহে যুবতীকে দেখিলেন - তাহার পরিচয় পাই- 
লেন। যুবতীর অর্থ ছিলনা) কিন্তু রমণীর পক্ষে যাচা 
অগ অপেক্ষা অধিক মুল্পাবান সেই রূপের অভাব ছিল না। 

মহাজন যুবতীকে বিবাহ করিয়া কিউকিয়াং সহরে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। আজন্ম সুখলালিত| যুবতী কিছু- 
দিন দারুণ দুঃখভোগের পর আবার স্থখের মুখ দেখিতে 
পাইল। 


পৃ 


মহাজনের সহিত যুবতীর বিবাহের এক বৎসর পর 
১৯১৩ খুষ্টার্ে কিউকিয়াং সহরে বিপ্লুববহ্ধি জলিবার 
সস্ভাবন! দেখিয়া মহাজন আপনার পত্বীকে সাংহাই সহরে 
পাঠাইয়া দিলেন। 

যু্তী একবার এই সাংহাই সহরে পলাইবার চেষ্টা 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে তাহার জীবনে কি 
সব বিশ্প্নকর ঘটন! ঘটিয়াছে। মেদ কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি অন্যমনস্কভাবে রাজপথ দিয়া সবের পশ্চিম 
ধারের দিকে যাইতেছিলেন। পথে একজন ছিন্নবাদ অঙ্গ- 
হীন ভিক্ষুক ভিক্ষা চাঠিল। যুবতী উতর নিকট হইতে 
বাগ লইনা ভিক্ষুককে একটি মুদ্রা পিতে যাইতেছে 
এমন সময় ভিক্ষুক বলিল, “তুমিও আমাকে চিনিতে 
পারিলে না? আমি যে তোমার স্বামী!” 

যুবতী ভিক্ষুকের মলিন মুখের দিকে চাহিলে তাহার 
পর মুচ্ছিতা হইল। মুদ্রাগুলি ছড়াইয়া পড়িল। 

জীর্ণবাঁস ভিগ্ষুকের নিকটে রাঙ্গপথে বহুমূলা বেশ- 
ধাবিণী বুবতীকে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িতে দেখিয়া রাস্তায় 
শোক জমিয়া গেল--পাহারাওয়ালাও আদিল। 

ঘুখতী যখন সংস্ঞ! লাভ করিল, ভিক্ষুক তখন চিত্ত- 
চাঞ্চল্য জয় করিয়াছেন। তিনি যুবতীকে বলিলেন, 
"আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল হইয়্াছে। আমি তোমার 
সুখের পথে কণ্টক হইবনা। তুমি আমার জন্ত জীবন 
ছুঃখময় করিও না।” 

যুবতী কাদিতে কাদিতে ভিক্ষুককে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিল, “তাহ! হইবে ন11” 

সে মহাজনকে সকল কথা! জানাইবার জন্য সহযাত্রী 
কম্মচারীকে কিউ(কয়াং সহরে পাঠাইয়া দিল। স্বয়ং সাংহাই. 
তেই রহিল। 

সং কী সং চে রি ক 

অল্পকাল মধ্যেই এই বিশ্ময়কর বার্তা সহরে প্রচারিত 
হইল। তখন চীনবাপী ও মুরোপীয় সকলে মিলিয়া 
যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দম্পতীকে দিল তাহাতে তাহারা 
কথন দারিদ্রয-ছুঃখ ভোগ করিবে না। যাহারা দম্পতীর 
জন্ত অর্থ দিয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে কিউকিয়াং সহরের 
সেই মহাজনের অর্থের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক। 

শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০1] 


মর্গলগ্রহ। 


আমর। পৃথিবীতে থাকিয়া কেবল চঙ্গুদ্ধার। মঙ্গল- 
গ্রহটকে যে প্রকার দেখিতে পাই, আর্ধ্যপধিগণ সে দৃগ্ভমান্‌ 
রূপের উপর কল্পনার সাহাধো পৌরাণিক গাথার রচন। 


করিয়াছেন। খালি চক্ষুদ্রীরা মঙ্গল গ্রহের বর্ণ জলগ্ত 
অগারের হ্যায় দেখা যার। সুতরাং ধধিগণ উহ! অগ্রিমক্র 
ভাবিয়াছেন। 


পরাপর খধি বলেন, পুর্বকালে প্রজাপতি স্ষ্টিনানপে 
নিজের তেজ: হইত নির্গত অগ্নির দ্বারা হোম করিয়।- 
ছিলেন। পেই হোমাগ্নি প্থিবী পরিভ্রমণ করিয়! পাখিব 
অখ্থির সহিত মিপিত এবং উদ্দে উপস্থিত হইয়াছিল। এক্স্ত 
আধ্য জ্যেতিষ শাস্ত্রে উহাকে 'প্রজাপত্য? এবং 'ভৌম' বলা 
হইয়াছে। ভূমিপুত্র, ভূমিম্ 5, অঞ্গারক, লোহিতাঙ্গ, মঙ্গল 
প্রতি নামে এ গ্রহটি পুরাণাদি শাস্ত্রে বণিত। বঙ্গার 
আদেশে ভৌম ভূচক্রে বিচরণ করিতে করিতে বক্রাণুবক্র 
গতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পিঙগপুরাণমতে মঙ্গল অগ্নির 
পুল, বিকেশীনায়ী পরীর গভে জাত। ইনি লোহিতা্গ 
এবং মুবা। * 

শ্রীক এব" রোম্যান জাতীয়েরা মঙ্গলকে দেব সেনাপতি 
বণিগ! জানিতেন, এবং তাহার! মঙ্গল গ্রাহের বণনা যে প্রকার 
করিয়।ছেন, দেবপেনাপতি কাকের, অথব1+ইন্দপুত্র জন্- 
স্তের সহিত তাগার অনেকট| সৌপাদৃপ্ত লক্ষিত হয়। সর্বব- 
দেশ হইতেই মঙ্গল গ্রহ অঙ্গারবত দুষ্ট হয়, সুতরাং উহার 
নাম অঙ্গারক হইয়াছে। 

বিজ্ঞান মতে মঙ্গল স্ুর্ধা হইতে উৎপন্ন । আধুনিক 
জোতির্বিদ পণ্ডিতগণ কলে একমত হইয়া বলিতেছেন, 
যখন পৃথিবীর উৎপত্তি হয় নাই, যে সময়ে এই পার্মিব ভূত 
সমষ্টি সবিতাদেহ মধ্যে হুধর্যাঙ স্বরূপে অবস্থান করিতেছিল, 
যে সময়ে মলের কক্ষাপর্য্য্ত সর্য্যের বিস্তার ছিল, হার্সেল 
নেপচুণ, শনি, এবং বৃচম্পতি গ্রহের উৎপত্তি তখন হইয়াছে 
মাত্র, কোনও অজ্ঞাত কারণে সেই সমগ্নে একট! মহা প্রলয় 
কাণ্ড হইয়াছিল। বৃহপ্পতি এবং মঙ্গলের মধ্যবর্তী অপর 


ক অধ্যাপক শ্রীসুক্ত যোগেশচন রার, এম, এ, এফু, আর। এ এস্‌ 


বিদানিধি কৃত “আমাদের জ্যোতিষ ।” 


মঙ্গল এহ 


৯২৩ 


একট! গ্রন্থ ছিল। খুব সম্ভবতঃ সেই গ্রহটি কোন9 দৈব 
বিপাকে চু্ণ হইয়। গিয়াছিল। কেছ কেহ বলেন, কোনও 
ধৃূমকেঞ্র সহিত সংঘর্দ হওয়াতে উক্ত গ্রহটি ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। 
পৃথিবীর কোনও শানে এই প্রলম্নকাণ্ডের বর্ণন! নাই। 
কেমন করিয়! থাকিবে? পুর্বে বলিয়াছি, সেই হুমরে 
পৃথিবীর জন্ম হয় নাই । যে কারণে নেপচুণ, হাসে লি, শনি 
প্রল্ততির উৎপত্তি হুইপ্লাছিল, পুনর্ধার সেই কারণ-জনিত 
অপর একটি ছোট চক্র কুর্ধয হইতে নিক্ষান্ত হইয়া ক্রমশঃ 
উহা মঙ্গপগ্রহরূপে আকাশমার্গে অবস্থিত হইল। এই 
গ্রহটর আকুতি পৃথিবী অপেঙ্ছাও ছোট হইল। বর্তমান- 
কালে আমরা দেখিতেছি, মঙগলগ্রহ পুথিবীর & মান্র। 
যে সময়ে মগলগ্রহ শর্মা হইতে নিক্ষান্ত হইপাছিল, তখন 
পূথিবী সর্ধোর অঙ্ষমধ্ধো অবন্ষিতি করিতেছিলেন, এনক্থা 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। 

কত যুগবুগান্তকালে মগলগ্রাহ 
হইয়াছে, তাহ। ঠিক করিয়া বল! যা না। তবে কোটি 
কেটি বৎসর নিঃপন্দেঠই অতিবাহিত হইস| গিয়াছে । এই 
সকল অতীতকালের কথ চিন্ত! করিলে মানুমের বুদ্ধি স্তস্তিত 
হইয়া যায়, আর মান্ুন আমরা যে সেই অনস্ত জীবনের 
অনপ্ত শ্োত মধ্যে একটা ক্ষুদ্রাপি ক্ষুদ বুছদের স্তায় 
জন্সিতেছি, এবং মুরিতিছি, একথ। খুখিতে পারি। 

আমরা এই পৃথিবী হতে দূর্বীক্ষণ যন্স দ্বার! উত্তীবিগ্বটি 
যে প্রকার দেখিতে পাই, মঙ্গলগ্রছের উপরিভাগও দুর- 
বীক্ষণ দ্বার! প্রা সেই প্রকারই সুষ্পঃ দেখা ঘায়। অন্ান্ 
গ্রহ অপেঙ্গা মঙঈগলগ্রহ পুথিবীর নিকটেই অবস্থিত। ছুই 
বৎসর, একমাঁপ, এবং উনবিংশ দিবসে মঙ্গলগ্রহ একবার 
পৃথিবী এবং সুর্যের সমগ্গত্রপাতে অবস্থিত হয়, এবং সেই 
সময়েই সর্বাপেক্ষ। আমাদের নিকটে আসে । সেইকাঁলে 
উহ পৃথিবী হইতে দেখিবার সুবিধা হয়্। 

মঙ্গলগাহের বর্ণ প্রায় অগ্রির হায় অরে দেখায়। 
পৃথিবী হইতে দুরত্বানলারে উহার উজ্জলতা! কথন ও কম, এবং 
কথনও অধিক হইয়া থাকে । কোনও সময়ে ইহার “ঝিক্‌ 
বিকে আলোক ও দেখা যায়, কিন্কু একটু বড় আকারের 
দুরবীক্ষণ দ্বার! এ গ্রহটি দেখিলে, উহার আলোক আর 
কম্পিত দেখায় না। 


জীবের বাদোপযোগী 


৯২৪ 


চন্্, শুর, এবং বুধ গ্রহের স্তায় হুর্যোর আলোক দ্বারাই 
মঙ্গলগ্রহ আলোকিত হয়; এই বিষয়টি প্রমাণিত করিতে 
বৈজ্ঞানিকদিগের ব্হ ক্লেশ হইয়াছে । বুধ, শুক্র এবং 
চঙ্্রের যে সকল কলাচিহ্ন দেখা যায়, মঙ্গলগ্রছের তেমন 
কলা,নাই। 





পৃথিবী হইতে মঙ্গলগ্রহে বিভিন্ন আকৃতি । 

পৃথিবী হইতে মঙ্গলগ্রহের এই কয় প্রকার আকৃতি 
দেখা যায়। পৃথিবীর নিকটবর্তী হইলে ১ চিত্রানুযায়ী সম্পূর্ণ 
গোলাকার, এবং বিশেষ উজ্জ্বল দেখিতে পাওয়! যায়। 

২ চিত্রানযায়ী আকুতি যে সময়ে দেখায়, মঙ্গলগ্রহ পৃথিবী 
হইতে মাঝামাঝি দুরে থাকে। এ সময়েও উহা ঠিক 
গোলাকার দেখিতে পাওয়! যায়। এ সমপয় মঙ্গল পৃথিবী 
এবং সুর্য মধাস্থ চইয়্াও অপেক্ষাকৃত এুরে অবস্থিত হয়। 
৩, ৪, সংখ্যক চিত্রেই মঈলগ্রহের কলাচিন্ধ দেখান হুইল। 
যে সময়ে ত্র প্রকার কলাচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, সেই 
সময়ে উহা কুর্ধা হইতে ৯** দুরে দেখায়। দুববীক্ষণ বারা 
দেখিলে, এঁ সময়ে উহাকে শুরা! ত্রয়োদশীর চন্দ্রের মত প্রায় 
& অংশ ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময়ে দেখিলে 
নিঃসনেহন্ধপে বুঝিতে পারা যায় যে, উহা হুর্যোরই আলোক 
ছার! আলোকিত । মঞ্জলগ্রহ যে সময়ে পৃথিবী হইতে বহু- 
দুরে অবস্থিত হয়, সেই সময়ে উহার আকৃতি ৫ চিত্রান্থ্যাযী 

,ছোট দেখায়, কিন্ত তখনও উহা! সম্পূর্ণ গোলাকার দৃষ্ট হয়। 

_. শুক্ষৎ এবং বুধগ্রহের কক্ষ! পৃথিবীর কক্ষার অভ্যন্তরে 
থাকায়*'এঁ ছুইট গ্রহকে ছুইবার নুধ্যরশ্মিমধ্যে অস্তমিত এবং 
প্রকাশিত দেখা যায়। কিন্তু মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি 
গ্রন্থের কক্ষা পৃথিবীর কক্ষার বাহিরে বলিয়া উহাদিগকে 
একবার অস্তমিত এবং উদিত দেখায় । 


ভারতবর্ষ 


সলাত স্পা শ শশিতশ ৮০৬ ন এ পিল তানি শাসিত ও খর্ি পিসির সি ও ভাসি ২১০ 


[ ১ম বর্ষ--৬ঠ সংগ্যা। 


৬৯৮ ০ তন শি এসসি পিসি শপ চা দি ৩৫৯ পাত পিতা পা সসিলিসিতসপ সপাস স 


পার্থস্থ চিত্রে স্র্ধাকে মধ্যস্থলে রাখিয়া পৃথিবী এবং 
মঙ্গলের ছইটি পুথক্‌ পথ দেখান হইয়াছে। মঙ্গল এক 
অবস্থার থাকিলে, উহ! পৃথিবীর খুব নিকটে থাকে, এবং 
রাত্রি ছুই প্রহরের সময় উচ্ছা মাথার উপর খুব উজ্জ্বল দেখা 
যায়। মঙ্গল ছুই অবস্থায় উহাকে সুর্ধ্য রশ্ির মধো উহাকে 
অস্তমিত দেখায় । (মঙ্গল ২) অবস্থায় থাকিলে সৃর্ধ্য 
হইতে ১৫৯১০০০, ০০০ মাইল, এবং পৃথিবী হইতে 
২৫৬,০০০,০৩০ দুরে থাকে । 
(মঙ্গল ১) অবস্থায় সূর্য্য হইতে ১৩২, ৯০৩, 
০০৭ মাইল এবং ।পৃথিবী হইতে ৩৫, ০০০, ০০০ 
মাইল ব্যবধান থাকে । মঙ্গল গ্রহের নিজ কক্ষার 
গতি কোনও সময়ে দ্রুত, মধ্য, স্তম্ভিত এবং বক্র 
দেখায় । 
সুর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিবার কালে মঙ্গল প্রতি 
ঘণ্টায় ৫9৪, ০০০ চুয়ান্প হাজার মাইল গমন করিয়া! 
থাকে । মঙ্গলের বাস ৪১১৩ মাইল, প্রায় পৃথিবীর ব্যাসের 
অদ্ধেক। আমাদের চন্দ্র অপেক্ষা মঙ্গল ৭গুণ বড়। যে সময়ে 
মঙ্গল স্্ধ্যের ঠিব বিপরীত, অর্থাৎ ৭ম স্থানে থাকে, তখন 
রাত্রিকালে উহা দেখিবার বড় সুবিধ। হয়। 





রর গৃ্যমণ্ডরা। 

যে দূরবীক্ষণে ৫০০ অথবা ৬০০ গুধ বড় দেখায়, সেই 
প্রকার যন্ত্র দ্বারা মঙ্গল গৃহ দেখিলে, বুঝিতে পারা যায়, মঙ্গল 
গ্রহ প্রায় গোলাকার, বিশেষতঃ উহার অত্যন্তরে লোহিত 
এবং সবুজ বর্ণের নানাবিধ চিন্ধসকল দেখা যায়। যে 
সকল চিক লোহিত বর্ণের দেখায়, সেইগুলি সম্ভবত বৃক্ষ- 
সমষ্টি অথবা বনতৃমি হইবে। আমানের এই অগতের 
অধিকাংশ বৃদ্ষ“পত্র লবুজ বর্ণ হইয়া থাকে৷ জ্যোতির্বিদ্‌ 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৭1] 

পণ্ডিতগণের মত এই যে হঙ্গল গ্রহের ক্মধিকাংশ ধৃঙ্গপঞ্জের 
বর্ণ লোহিত হয়। তাহাদের এ কথ বলিবার হেতু এই যে, 
ধর সকল লালবর্ণ যে স্থানে দেখায়, নিক়যিতত্তাবে 
তাহাদের বর্ণেরও কিছু কিছু পরিবর্নও দেখা যায় । 
বতসরান্তে পাথিব বুক্ষসকলের পুরান পত্রনকল পতিত 
হইয়া নব পত্রের শোভা বসস্ত কালে হইয়া থাকে । সেই 
প্রকারে অঙ্গলগ্রহছেরও বসন্ত কাল নব পত্রে বুদ্দ 
সকলের শোভা হয়, €সই কারণেই এ্ীপময়ে মঙ্গল গ্রহবিস্বে 
লোহিত বর্ণের বড় শোভ! দেখিতে পাওয়া ষানন। আরও 
একটি লক্ষণ হ্থারা বুঝ! যায় যে, মঙ্গল গ্রহের উপদ্ষিভাগে 
কৃষিকর্ও হইয়! থাকে। 

কোনও স্থানে আদৌ লাল বর্ণ ছিল না, কিন্ত ছুই তিন 
মালের মধ্যেই ক্রমশঃ 'আনেকদুর পর্যান্ত ঈষৎ লোহিত বর্ণ 
দেখিতে পাওয়া যান্দ। আবার কিছুকাল পরেই সেই 
লোহিত বর্ণটুকু অন্তহিত হইয়া! যার । পুনর্ধার বসস্তফাল 
আপিলে, সেই স্থান লোহিত বর্ণের দেখায়। সেই সকল 
পরিবর্ধন নিয়মিতভাবেই ঘটিতেছে। এই সফল দেখিয়া 
জ্যোতির্কিিদ্গণ বলিয়া থাকেন, নিয়মিত খড় পরিবর্তনের 
সময় এ সকল বর্ণের আবির্ভাব এবং তিরোভাব, মঙগলগ্রাছের 
উপরিভাগে কৃষি কর্টেরই সুচনা করিতেছে। বৈজ্ঞানি- 
কের! এই লক্ষণান্থুসারে বলিয়া থাকেন, মঙ্গলবাসী জীব- 
সকল যে প্রকারেই হউক, তাহার। আমাদের মতই কৃষি- 
কর্শ স্বারা নানাবিধ খাদ্য-সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া থাকে । 
যে স্থানে পূর্বে লাল বণ ছিল না, নেই ভূমিথণ্ডে লোহিত 
বর্ণের শাকাদি উৎপন্ন হইলেই তাহা লাল বর্ণের দেখায়, 
আবার সকল উৎপন্ন শন্ত মঙ্গলবাসীরা গৃছে লইলেই 
ছতস্থানে লাল বর্ণের অভাব হর । 

মঙ্গলগ্রহের উচ্চডূমি সকলই প্রাপন লোহিত ' বর্ণের 
দেখায়। কতকগুলি স্থানে নিয়মিতভাবে এ বর্ণের আবি- 
ভাব ও ভিরোভাব দুষ্ট হয়। আর অধিকাংশ নিমতৃমি 
হইতে সবুজবর্পের বিকাশ হয়। ভ্তা।র জন্‌ হাসেল, গলি- 
মিন্‌, লক্ইয়ার্‌, প্রকৃটার্‌ প্রস্ৃতি বৈজ্ঞানিক পঞ্জিতগণ এ 
সবুক্ষ বর্ণের বিকাশ দেখিয়া কৃতনিশ্চয় হইয়া বলিয়াছেন, 
ওগুলি সমুদ্র । অতএব, মঙ্গলগ্রহের অবস্থা অনেকটা 
এই পুথিবীরই মত। উহাতে সমুদ্রও রহিয়াছে । কোনও 


মঙ্গল গ্রহ 


পি এ ল তিতা ৭৭১০ উিত৪৯ ০০০ 
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কোনও বৈশ্ঞানিক বলিম্াছেন, ওগুলি সমু না হইতেও 
পারে। তীহারা বলেন, তু সকল নিয়ভূমি হইতে যে 
সবুজবর্ধ দেখা যার, উদ্ধা লাল বর্ণের সহকারী বর্ণের জাস্তি- 
জ্ঞান মাত্র, * উ্া বস্ততঃ জল নকে। এসকল পঞ্চিতের! 
আরও হলেন, মঙ্গল গ্রহের যেস্থ্ানে লাল বর্ণ দেখা ধায়, 
তাক! বক্ষ সমষ্টি হইতেও পারে, অথবা লাল বর্ণের প্রস্তর 
হইতে পাবরে। বৃক্ষ হ্টক, অথবা প্রন্তরই হউক, 
উহা মঙ্গলগ্রাকের উচ্চতূমি হইস্ত দেখায়, সে বিষয়ে কোনও 
সদ নাই। সবুজবর্ণগুলি অপেক্ষাকৃত নি্মভূমি, লেখামে 
সূর্যালোক বড় প্রবেশ করিতে পারে না, এ কারণ তাহা 
ছায়া বলিয়া, চায়াস্থান হইতেই সহকারী বর্ণের ভ্রান্তি পরি- 
শক্ষিত কয়। 





মজলগএহ। উত্তর ও দক্ষিণকেন্ত্রে ডুমারময় উচ্ছল ভুমি। 

কিন্ত আধুনিক সকল প্রধান বৈজ্ঞানিকগণ সবুজ বর্ণ- 
গুলিকে সমুদ্র বলিতে বাধ্য হুইয়াছেন। তীহারা প্রমাণ 
স্বরূপ বলেম যে, মঙ্গলগ্রহের উত্তর এবং দক্ষিণ কেব্জস্থানে 
ছুই গোলাকার অত্যুজ্ছল শ্বেতবর্ণ ভুমিখণ্ড দেখা যায়, ও 
শ্বেততৃমিখগুদ্ব় মঙগলগ্রফের মেরুগ্রদেশস্থ তুষারময় স্থান। 
আমানের এই পৃথিবীতেও মেরুসম্গিছিত স্থানে এ প্রকার 
তুযারাবৃত বহু দেশ রহিয়াছে । মঙ্গলগ্রহের এ তুষারাবৃত 
স্থানে সুর্ধারশ্মি পড়িয়া এ প্রকার শ্বেতবর্ণ দেখ! যায়।, অত- 
এব, মঙ্গল গ্রছে বে জল আছে, তাহাতে আর সন্দেহ শই। 
এই জন্তই সবু্গবর্ণগুলি সমুদ্র হইবারই অধিক সম্ভাবন1। 

ব্দি কিছুকাল পর্য্যন্ত দুরবীক্ষণ দ্বার! মজ*গ্রহটি দেখা 


যায়, অল্পকাল যধোই উহার কিছু কিছু পরিবর্তন বুকিতে 


শোপিস পাশপাশি শি 


+ লেখক-কৃত চিত্ধিদা! নামক পুস্তক অক্টয। *. * 
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[ ১ম বর্ধ- ৬ সংখ্যা। 
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হুট দিবসে উহ্ছাকে অস্তমিত, এবং আবার ছুই দিবস পরে 
ধচন্দ্রটিকে উদিত দেখা যায়। পৃথিবীর চন্দ্রটির সহিত 
তুলন! করিলে, উহাকে কি অপুর্ব ব্যাপার বলিয়া রোধ হয়! 
* ফোবস্‌ নামে অপর চন্ত্রটি এক অহোরাত্রি মধ্যে তিন- 
বার মঙ্গলকে বেষ্ঠন করেন) সুতরাং সেই চন্দ্রটির পশ্চিম 
দিকে উদয়ন, এবং পুর্ব দিকে অস্ত হুইয়া থাকে। একটু 
চিন্তা করিলে ইহ! বুঝিতে পারা যায়। মঙ্গলগ্রহের চন্ত্র 
দুইটির ব্যাপার ভাবিয়া দেখিলে, ইহ! বেশ বুঝিতে পার 
যায় যে, রাত্রিকালে মঙ্গলগ্রহছের আকাশমগ্ডলে ঢুই চন্দ্রের 
খুবই শোভা হইয়া থাকে । 
মঙ্গলগ্রঠের অবশ্থ। যতদুর বুঝিতে পারা গিয়াছে, এবং 
বৈজ্ঞ।নিক পঙ্ডিতেরা এ গ্রচ সম্বন্ধে যে সকল মতামত 
প্রকাশ করিয়াছেন, অমর সংক্ষিপ্তভাবে সে সকল কথাই 
লিখিলাম। এক্ষণে আরও একটি বিষয় বলিতে বাকী 
আছে। সেই বিষয়ে এখনও বৈজ্ঞানিকপিগের মধ্যে মত- 
ভেদও আছে। 
আধুনিক অনেক জ্োতির্বিদ্‌ বলেন, খুব বুহদাকার 
দুরবীক্ষণ দ্বারা মঙ্গলগ্রহকে দেখিলে, এ গ্রহের উপরিভাগে 
বহুদূর বিস্তৃত কতকগুলি জল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ জলপ্রবাহগুলি পূর্বতন জ্যোতির্ব্বিদের] দেখিতে 
পাননাই। এ সকল জলগ্রবাহছ আধুনিক সময়েই 
প্রস্তুত হইতেছে । এই পৃথিবীর মানচিত্রে উনবিংশ এবং 
বিংশ শতাবীতে যে ভাবে রেলবিস্তার হইতেছে, মানচিত্র 
খুলিতে রেলওয়ে লাইনের বিন্দুযুক্ত চিহ্ন সেইন্ূপ আছে। 
হইতেছে, আমরা এই পৃথিবীতে থাকিয়া মানচিক্রবং 
হঙ্গলগ্রছের আকার দুরবীণ দ্বারা যাহা দেখি, সেই দৃশ্তঘান 
মানচিত্রের উপর ঈষৎ হরিদ্বর্ণের কতকগুলি রেখ! নৃতন 
অঙ্কিত হইতেছে। ও 
কোনও জ্যোতির্বিদ বলেন, উহা! ভ্রাস্তিদ্শন মাত্র 
তাহারা বলেন, *কৈ আমরা ত উহা আমাদের বৃহদা- 
কার দূরবীক্ষণে দেখিতে পাই না।*-_ইছার উত্তরে - অপর 
পশ্ষীয় জ্যোতিরবদ পঙ্ডিতেরা মঞ্গলগ্রহের ফটোগ্রাষ প্রকার 
করিতেছেন, এ সকল ফটোগ্রাফে উপরোক্ত চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে । ন্ুতরাং ধাহার। এ চিহ্ুগুলি পূর্বে 
অস্বীকার করিতেন, তাহার! আপন দূরবীক্ষণের নৃষ্টিশক্কির 


প্রতি সন্দিপ্ধ হইয়াছেন। আধুনিককালে জেম্দ নির্মাতারা 
কাচখণ্ড সকল এমনই সুকৌশলে নিম্মাণ করিতেছেন 
ষে, পূর্বাপেক্ষা দুরবীক্ষণ সকল উৎকৃষ্ট হইতেছে। 
পূর্ববকার ব্ছমূল্য দূরবীক্ষণে যে সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করা যাইত না, এক্ষণে অল্পমূল্যের দুরবীক্ষণেও তাহা 
দেখিতে পাওয়া যায়। তথাপি এখনও মঙ্গলগ্রাহের এ সকল 
নৃতন চিত্তের প্রতি কোনও কোনও প্রধান জ্যোতির্বিঘদ্‌ 
পণ্ডিতের সন্দেহে আছে। কিন্তু অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতেরা এ চিত্র সকল স্বীকার করিতেছেন। 

আমরাও মনে করি) পুথিবীর অবস্থার সহিত মঙ্গল 
গ্রছের যখন অনেক সৌনাদৃগ্ভ মাছে, তখন উষ্াতে জ্রীবের 
আবাদ থাকাই সম্ভব। 

পৃথিবীর অনেক পুর্বে মঙগলগ্র'হয় উৎপত্তি হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই, বিশেষতঃ মঙ্গলের আকৃতিও পৃথিবী 
অপেক্ষা ছোট।- এই দুইটি কারণে ইহা এক প্রকার 
নিশ্্ু'করিয়াই বলা যাইতে পারে যে, পার্থিব উত্তাপ 
অপেক্ষা মজলের উত্তাপাংশ অনেক কমিয়া গিয়াছে । 
গ্রহাঙ্গের উত্তাপানুসারেই বৃষ্টি বর্ষার অনত্ব অথবা আধিকা 
হইয়া থাকে । স্বুঠরাং ইহাও একপ্রকার নিশ্চয় বলিত 
পারা যায় যে, এই পৃথিবীর মত বৃষ্টি বর্ষা মঙ্গলগ্রহে আর 
হয়না। বুট্টিনা হইলে, শস্ত।দিয় উৎপত্তি কেমন করিয়া 
হইবে? শৃস্তোৎপত্তি করিতে না পারিলে মঙ্গলব!মী 
জীবগণ বাচিবে না, সুতরাং এ জগতে এক্ষণে জল মেচনাদি 
দ্বারা ক্কৃষিকর্্ম হইতেছে, এই প্রকার অনুমান বৈজ্ঞানিক 
পঞ্ডিতের! করিয়াছেন। তাহারা একপ্রকার কৃতনিশ্চকব 
হইয়া বলিতেছেন যে, মঙ্গলগহের উপরিভাগে কতকগুলি 
সুবিত্তত জল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 
উহ্না'এ গ্রহবাসী জীবগণের দ্বারা বিশেষ নৈপুণ্য এবং 
কোনও প্রকার আশ্চর্য কৌশলে প্রস্তত হইতেছে। 
এ সকল জলপ্রবাহ পূর্বে দু হইত না, উহা! নিতাস্তই 
একটা আধুনিক ব্যাপার । 

মঙ্গলগ্রহের বিষুবরেখার নিকটবর্তী ৬, অংশ মধ্োই 
প্র সকল খাল প্রস্তত হইতেছে । পৃথিবী হইতে দৃরবীক্ষণ 
দ্বারা মঙ্গলগ্রছের সকল দিকৃই বেশ দেখা যায়। এ সকল 
খাল মঙ্গলগ্রহের চারিদিকেই হইতেছে। এমন কি, এক 








অগ্রহায়ণ, ১৩২ | ] 
একটা খাল ধরিয়া গ্রহটিকে বেষ্টন করিয়া 
আসিতে পারা যার়। এ খালগুলি দীর্ঘে 


১২,০১০ মাইল, এবং প্রস্থে কোনও কোনও 
স্থলে উহা ৫০ মাইলও হইতেছে। এমেরিকার 
শলোওএল আবসার্ভেটরি” হইতে মঙ্গজগ্রছের 
থে মনিচিত্র প্রস্তত হইয়াছে, স্তার রবার্ট বল্‌ এল্‌ 
এল্‌ ডি এফ. আর এস্‌ কৃত জ্যোতিষ গুন্ব হইতে 
আমর! নিম্নলিখিত চিআটি লইয়াছি। 

মঙ্গলবালী ইন্্রিনিয়ারগণ ও সকল খাল কি 
জন্য করিতেছে ? এখান হইতে উপস্থিত সেটা 
কেবল আঁচ আচি মাত্র । কেহ বলিতেছেন, 
্রীক্মকালে মেরুপ্রদে*স্থ তুষার পর্বত সকল দ্রব 
হইলে, সেই গলিত জঙ্গঘাশি বস্তার মত প্লাবিত 
হইয়া মগলগ্রহের উপরিভাগের শশ্তির বিশেষ 
অনিষ্ট করিতে পারে। এই জন্যই মঙ্গলবাসী জীবগণে 
সকলে একত্রে অদ্ভুত নৈপুণ্য-সহুকারে উপরোক্ত বিশাল 
জল-প্রবাহের স্ট্ট করিতেছে । উহা দ্বারা তাছাদের 
মহছুপকারের সম্ভাবন।, তাহা বুঝা যায় । 

মঙ্গলের মধাবর্তী প্রদেশে & খালসমূহ করিবার উদ্দেশ্য 
কি? বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! বলেন, যে কারণে আমাদের 
পৃথিবীর বিধুবনের নিকটবর্তী ভৃম্বিখগুপকল উর্ধরা, এবং 
কষিকার্য্ের উপযোগী, মক্ষলগ্রহের মধ্াবর্তী প্রদেশও সেই 
কারণেই কৃষিকর্মের উপযোগী । যন্ত্াদি দ্বারা পরিমাণ 
করিগ্ক পাওয়া! যাইতেছে যে, মঙ্গলগ্রহ্ের বিযুবরেখ| হইতে 
৬০* অংশ উত্তর এবং দক্ষিণব্যাপী প্রদেশেই এ সকল নূতন 
খাল প্রস্তত হইতেছে। ইহাতে মঙ্গলবাসীদের বিশৈষ 
স্থবিধা, প্রথমতঃ তৃমির উর্বরত! বৃদ্ধি। এ সকল জল- 
প্রবাহের অন্তব্তা স্থুবিস্ত ত ভূমিখণ্ড সকলে জল €সচনা- 
দির স্থুবিধা হইতেছে। দ্বিতীয়তঃ, এ সকল জলপথে মঙ্গল 
গ্রহবাসীদের যাতায়াতেরও বিশেষ ম্থুবিধা হইতেছে । 

মঙ্গলগ্রছের উপরিভাগে কৃষিকর্মের চিহ্ন পাওয়া 
যাইতেছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি; কিন্ধু বৃষ্টিবর্ষ| কমিয়! 
যাওয়ায় কেবল জল সেচনাদি ত্বারাই শপ্যসকলের উৎপত্তি 
করিতে হইতেছে । সম্ভবতঃ &ঁ ছোট গ্রহটিতে জীবসংখ্যার 
এতই বুদ্ধি হইয়াছে যে, হয় ত। সকল. জীবের 'আহার্যাবস্ত 


মঙ্গল গ্রহ 





সম্যক্‌ পরিমাণে মিলিতেছে না। যাঁছাকে 3170221৩ তাং 
তি অর্থাৎ বাচিয়না থাকিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা' বলে, 
মঙ্গলবাপী সকল জীব একত্র হইয়া! তাহ! করিতেছে । 
তাহার! অদ্ভুত বল, অদ্ভুত বুদ্ধি, এবং কোনও আশ্চর্ঘয 
শক্তি ৰলে সকল জলপ্রবাছের উৎপত্তি করিতেছে। 
পাধিব স্থপতিবিদ্যা যাহার! কৃতী, সেই সকল ইন্জিনিয়ার্‌ 
গণ ভাবিয়! চিস্তিয়। ঠিক করিতে পারিতেছেন না যে, কেমন 
করিয়া, অতি অল্লকাল মধ্য, এ প্রকার বিশাল জল- 
প্রবাহের সৃষ্টি হইতেছে। মঙ্গলগ্রহাঙ্গে এ সকল রেখাপা্ 
কি প্রকার দেখায়, তাহাও সংক্ষিপ্তভাবে আমর! 
লিখিলাম ৷ 

প্রতিদিন দেখিতে পাওয়! যাইতেছে, মঙ্গলগ্রহের কোনও 
নির্দিষ্ট ভূমিতে খাল নাই। অকম্মাৎ একদিন দেখা গেল 
যে, প্রায় ৬৭ হাজার মাইলের উপর একটি অতি সুঙ্ম রেখা 
পড়িয়াছে। তারপর, দুই মাসের মধ্যেই প্রান ৪* মাইল 
প্রস্থ এবং ছয় হাজার মাইল দীর্ঘ এক খাল হইয়া গেল। 
পৃথিবীতে থাকিয়া! আমরা ছুই 'মাসের মধ্যে এ প্রকার 
একটা! কেনাল্‌ প্রস্বত করিতে পারি কি? মঙ্গলবাসীদিগের 
এই সকল অদ্ভুত কার্ধ্য দেখিয়া কোনও কে$নও ভাবুক 
যাঙ্গলিকর্দিগকে দৈবশক্তি সম্পন্ন বলিয়াছেন। .. 

পৃথিবী পরিভ্রষণ করিতে হইলে, আমাছের মহা মুত 


ঈ৩০ 


পঃয় হাইতে হয় । কিন্তু স্থলপথে রেলওয়ে আমাদের বছু- 
এর বহন করিতেছে । ইহা এই কলিকাঁলেও মানবের 
ভূত্তাধিপতোর পরিচায়ক । জল, অগ্নি সহযোগে স্কাম্পরূপ 
প্রাঞ্থ হইলে 'অযুত নাগের” অপেক্ষাও বলশালী হয়; 
স্ক্লৌশলে পার্থিব মানবের তাহার সম্যক উপযুক্ত ধাডূময় 
দেহ স্থষ্টি করিয়া সেই মহাভৃতকে ভূৃত্যের ন্যাপ খাটাইয়! 
লইতেছে। মঙ্গলবাসীদের রেলওয়ে আছে কি না, তাহ! 
আমাদের উপস্থিত বুঝিবার উপায় নাই। তবে একটা 
কথ! আমরা অনুমান করিতে পারি। 

মঙ্গলগ্রছের খুব নিকট দিয়! যে চন্দ্রটি প্রায় ৮ ঘণ্টায় 
মঙ্গলফে বেষ্টন করিতেছে,তদ্বারা মলের উপরিস্থ সমুদ্র এবং 
সরি সকলে প্রবল জোয়ার এবং ভাটা হইতেছে কিনা 1 
এ প্রশ্নের উত্তয়, অবশ্তই হইতেছে। সেই কারণে ইহাও 
আমরা বুঝিতে পারি যে, মাঙ্গলিক জল প্রণালীসমূহে 
জল শ্োত প্রবলবেগে ধাবিত হইতেছে । এই জল স্রোত 
এক ঘণ্ট! মধ্যে তিন শত ক্রোশ চলিতেছে। প্র প্রকার 
প্রবল স্রোত যদি আমাদের এই পৃথিবীতে থাকিত, তাহ! 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম ব্ধ--৬ঠ সংখ্যা । 


হইলে আমরাও একখান! ছোট নৌকাঁয় বসিয়া অনা- 
য়াসে বহুদূর অতিক্রম করিতে পারিতাম। হয় ত, মঙ্গল- 
গ্রহের নাবিকবিগ্যারও সেইপ্রকার উৎকর্ষ হইয়াছে। 
কিছুকাল গত হইল, সংবাদ-পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
মক্গলবাসী জনগণ আমাদের সহিত কোনও প্রকার সংবাদাদি 
প্রেরণের চেষ্টা করিতেছে বাযুস্তরের উপরিভাগে কোনও 
প্রকার তারহীন টেলিগ্রাফের মত কম্পন বুঝিতে পার! 
যাইতেছে । কিন্তু উহ! পার্থিব বৈছাতিক আোতবশতঃ 
কম্পন হওয়াই সম্ভব । মঙ্গলগ্রহবাসী বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীর 
দিকে তারহীন টেলিগ্রাফ প্রেরণ করিতেছে, কিন্তু আমরা 
তাহাদের ভাষা অথবা দক্কেত বুঝিব কেমন করিয়া ? 

বিশ্বনির্মাণ-ব্যাপার পর্যযালোচন! করিয়া আমরা বুঝিতে 
পারি যে, এতটা জগতের সহিত অপর জগতের কোনও 
প্রকার সংবাদাদি অদান প্রদান বিশ্বনিয়স্তার অভিপ্রেত 
নহে। ধাহারা কামানের গোলার মধ্যে বলিয়া চন্দ্রলোকে 
অথবা মঙ্গলগ্রছে যাইতে চাহেন, তীহারা বৈজ্ঞানিক স্বপ্ন 
দেখিতেছেন মাত্র । 


শ্রীআদীশ্বর ঘটক। 


আমার চশমা । 


(১) 


সোণ বূপোয্ধ কেমন গড়া, আমাদের এই চশ্মা জোড়া, 
তাহা মাঝে আছে 'পেবল্ঠ সকল চোখের সের! ? 
ওষে, পাথর দিয়েই তৈরি সেটা ধাতু দিয়ে ঘেরা । 

ূ ডি . 
এমন চশ-মা কোথাও খু'জে পাষেনাক জানি, 

কল দেশের পুজা সে যে আমার চশ্মাথানি ॥ 


ঃ (২) 
ভাল থাটি চশ্ম! ছাড়, কোথায় আখি উজল ধারা, 
কোথায় এমন থেলে আলো এমন নকল চোখে! 
ও তার ঝিকৃমিফিতে আমোদ বাড়ে, মাথায় খেয়াল ঢোকে ! 
কোরন্‌-_- 
এমন টশ্মা কোথাও খুঁজে পাবেনাক নাক জানি, 
মকল দেশের পৃঁজ্য সে যে আমার চশ্মাথানি ॥ . 


দি 


দা 


মিশর তআতুজ ভবন” চরণ লাহা কনক আহি 
রী রঙ 





মুমূ দশলুগ 
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(৩) 

এত পালিস 'পেবল্‌ঃ কাহার, কোথায় এমন চোখের বাহার, 

কোথায় এমন নাকের লাগাম কাণের সাথে মেশে! 

এমন নাকের উপর ছেলে বেলায় চশ্মা কাহার দেশে! 
কোরস্‌-_ 

এমন চশ্মা কোথাও খুঁজে পাবে নাক জানি, 

সকল দেশের পুজ্য সে যে আমার চশ্মাখানি ॥ 





আমার চশম! 


৯৩১, 





(৪8) 
বিদ্ব!কুঞ্জে চোখ্‌টি ঢাকি,। বেঞ্চে বেঞ্চে ব'সে থাকি, 
গুল্জারিযা আপি বাড়ী পু্জে পুজে গিয়ে ; 
মোরা, বিছানতে ঘুমিরে পড়ি চশ্মা চোখে দিয়ে । 
কোরম্‌-- 
এমন চশ্মা কোথাও খুঁজে পাবেনাক জানি, 
সকল দেশের পুজা সেযে আমার চশ্মাখানি ॥ 


৫ ) 


'চশ্মা জোড়ার এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ ! 
গুগো তোমায় দিবস রাতি তাই ত নাকে ধরি )-_ 
যেন, চশ্মা জোড়া চোখে রেখে চশ্ম। চোখেই মরি ! 


কোরস্-- 


এমন চশ্মা কোথাও খুঁজে পাবেনাক জানি, 
সকল দেশের পুজ্য সে যে আমার চশ্ম! খানি ॥ 


শ্রীযতীন্তর প্রসাদ ভট্টাচার্য । 


পাগলি 


বানুরীর অদ্ভুত শক্তি ।" 


চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন, সত্য হইলেও অসম্ভব কথা 
কাহারও নিকটব্যক্ত করিবে না। আমাদের এই তর্ক- 
যুক্তি ও অবিশ্বাসের যুগে, কোনও অসাধারণ বিষয়ের বৃত্বাস্ত 
বলিতে গেলে, প্রথমেই আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার নিকট উপ- 
হাঁসাম্পদ হুইতে হুয়। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এক 
উপহাস ব্যতীত আমাদিগকে তজ্জ্ত অন্য কোনও শুরুতর 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু প্রাচীনকালের ও 
মধ্যযুপের যুরোপে, প্রচলিত জ্ঞান, সংস্কার ও বিশ্বাসের- 
বিপরীত কোনও কথা৷ বলিলে, বক্তাকে বহু নির্যাতন সঙ্থ 
করিতে হইত। হয় ত, তিনি কারাবন্ধ হইতেন, অথবা! 
প্রাণদণ্ডেও দণ্ডিত হইতেন। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে 
এক্প বর্বরতা ছিল, না বটে; কিস্তু কবিকষ্কণের চণ্তীপাঠে 
অবগত হওয়! বায় যে, ধনপতি দত্ত ও তাহার 'পুত্র শ্রীমন্ত 


"কমলে ফামিনীশ্ূপ অদ্ুতদর্শনের বিষয় প্রকটিত করিস! 
সিংহছলরাজ্য কর্তৃক কারাগারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
বর্তমান সময়ে নুসভ্য ইংরাজ-রাজের "পেনাল্কোডে" এই, 
রূপ অদ্ভুতদর্শনের প্রচার কোনও অপরাধের মধ্যে গণ্য 
নহে বলিয়া অজ চাঁণক্যপপ্ডিতের উত্ত নীতিটি অমান্ত 
করিতে সাহলী হইলাম। ঠা 

যে বিষয় বা ঘটন' প্রত্যক্ষ করা ধার, তাহা! কদাপি 
অসম্ভব হুইতে পারে না । অনস্তব হইলে, তাহ! সম্ভত 
হয় কিরূপে? “অসম্ভব” না বলিয়া তাহাকে “অসাধারণ 
বলিলে কোনও ছোধ হয় না| যাহা অসাধারণ, হাহ! 
আমাদের প্রত্যক্ষীতৃত নহে, এবং যাহা! আমলাদের সহজ 
হতান, বুদ্ধি ও সংস্কারের অতীত, তাঁহাকেই আমরা বস- 
স্তব বলিতে হচ্ছুক হই। কিন্তু জ্ঞান, বুদ্ধি ও সংস্কার, 


৯৩৪ 
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আমি তাহার কথা অবিশ্বাস করিয়! কেবল 
হাসিলাম। পরদিন প্রভাতে আমি গ্ৃ্ক 
বসির মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতেছি, 
এমন সময়ে আমার এক ভ্রাতু'্ুত্র সেই 
ফকীর ও বানরের কথ! তুলিয়! বলিল “ফকীর 
তার বানর নিয়ে এই দিকে যাচ্ছে, আপনি 
দেখবেন কি ?” কৌতুহল পরবশ হইয়া আমি 
ফকীরকে ভাফিতে বলিলাম । ফকীর প্রাঙ্জ- 
ণের এক পার্খে আসিয়! দাড়াইলে, আমি 
দেখিলাম তাহার বানরীটি সাধারণ রকমের 
একটি বানরী; তাহার আবার প্রকারে 
কোনও বিশেষত্ব নাই। বানরী একটি 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল) তাহার এক প্রান্ত 
বানরীর গলদেশে সংযুক্ত, এবং অপর প্রান্ত 
ফ্ধকীরের হত্তে ন্টস্ত। ফকীরটি মোসল- 
মান এবং বাঙ্গ।লী। তাহাকে জিজ্জাপা করিয়া 
জানিলাম, তাহার বাড়ী মেদিনীপুর জেলার 
অন্তর্দত একটি গ্রামে। ফকীর বণিল, 
“ক্ম'পনি মনে মনে যে প্রশ্ন করিবেন, বানরা 
ইঙ্গিতে তাহা বলিয়া দিবে ।” ফকীরের উপ- 
দেশ মত আমি বানরীর সম্মুখে পাচটি পয়সা 
ও পাঁচটি স্থপারি রাখিলাম এবং ছুইটি সুপারি 
স্বতন্ত্র রাখিয়া তন্মধো একটিকে "সুফল" এবং 
অপয়টিকে “কুফ?” মনে মনে স্থির করিলাম। 
বানরী আমার সশ্মুথে আসিয়া বসিল। ফকীরের হাতে 
শৃঙ্খলের এক প্রান্ত স্তন্ত ছিল বটে; কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিয়! দেখিলাম সে শৃঙ্খলটিকে“লোল”করিয়া ধরিয়াছে এবং 
বানরীর নিকট হইতে প্রায় তিন হাত পশ্চাতে বসিয়াছে। 
সুতরাং সে যে বানরীকে কোনও প্রকার সঙ্কেত করিবে, 
তাহার সম্ভাবনা ছিল নাঁ। “এক একবার সে শৃঙ্খল ছাড়িয়া 
দিয়া বানরীকে স্বাধীনভাবে বিচরণও করিতে দিয়াছিল। 

'বানরী আমার স্মুধে আসিয়া বঙ্গিলে, মাহুষ যেবধপ 
আছুষের সহিত কথা কয়, আমিও বানরীক্কে সেইরূপ 
সম্বোধন করিয়া বলিলাম, "আমি কি মনে করেছি বল) 
সার তার সুফল কি কুফল হ/বে তাও জানাও । 








( ১ম বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখা 


তাস পাতে ৯ র৯পসি্ািপাসিাসিরাসিপাসিশপা 








বানরী আমার সশ্ুখে আসিয়া বসিল 


বানরী সুফল ও কুফল জ্ঞাপক সেই ছুইটি স্ুুপারির 
মধো স্ুফলজ্ঞাপক সুপারিটি উঠাইয়া আমার হাতে দিল 
এবং ফকীরের পার্শ্ব হইতে তাহার হষ্টি উঠাইয়া লইগ্া তাহা! 
আপনা ঘাড়ের উপর রাধিয়! ছুইচারিপদ অগ্রপর হুইল 
পরে তাহা তির্ধ্যকৃভাবে ধরিয়! তাহার এক প্রান্ত স্বারা 


মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিল। আমি ফকীরকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এই সঙ্কেতের অর্থ কি?” ফকীর বলিল, 
“আপনি কোনও জমীঞজায়গ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন। বাঁনরী 
ঘাড়ে লাঠি লইয়া! গরুর স্বন্ধে জোয়াল দেওয়ার এবং লাঠির 
এক প্রান্ত দ্বার! মাটী খুঁড়ি জমীতে লাঙ্গল দেওয়ার কথা 
আপনাকে জানাইল।* আমি বলিলান, "আমার প্রশ্ন ঠিক্‌ 
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অনুমিত হইরাছে।” ফকীর আমায় জিজ্ঞাসা করিল 
"আপনি সুফল, না কুফলের নুপারি পাইরাছেন ?* আমি 
বলিলাম, "সফলের সুপারি পাইয়াছি।” পরে বানরীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "কত দিনের মধো সুফল পাইব 1” 

বানয়ী কোনও দিকে না চাছিয়। এবং ইতন্ততঃ না 
করিয়া তৎক্ষণাৎ এক একটি করিয়া তিনটি সুপারি উঠাইয়া 
ভূমিতে রাখিল, পরে কএকটি পয়সা উঠাইয়া ভূমিতে রাখিল 
এবং পরিশেষে তিন বার ডিগবাজি দিল। আমি ফকীরকে 
এই সঙ্কেতের অর্থ লিজ্ঞাস! করিলাম। ফকীর বলিলপবানরী, 
বলিতেছে যে, তিন দিন পরে আপনি সুফল পাইবেন) কিন্তু 
আপনার কিছু অর্থব্যয় হইবে এবং বানরী ডিগবাঞ্ধি দিয়! 
জানাইতেছে যে, আপনার শেষে জয়লাভ হইবে।” 

তিনদিন পরেই আমার মোকদ্দমার দিন ছিল বটে) 
কিন্তু ধাধ্য দিনে যে মোকদ্মার নিষ্পত্তি হইবে, ভাঙার 
সম্তাবনা জল্প ছিল। ছয় মাস ধরিয়া মোকদ্দমার দিন 
পড়িতেছিল। বিশেষতঃ উভয় পক্ষেই গ্মনেক সাক্ষীর 
এজাহার হইবে । এই কারণে, আমি মনে করিলাম, তিন 
দিন পরে মোকদমার নিষ্পত্তি ন! হইয়া সম্ভবতঃ তিন মাস 
পরে হইবে। 

আর একটি প্রশ্ন ঠিক করিয়া আমি অন্য ছুইটি সুপারি 
লইয়! তন্মধ্যে একটিকে স্থফল ও অপরটিকে কুফল বলিয়া 
মনে মনে স্থির করিলাম। বানরী এবারও মসুলের সুপারি 
আমার হাতে তুলিয়া দ্িল। আমি বানরীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আমি কি বিষয়ের প্রশ্ন করিয়াছি ?* 

বানরী ই হস্ত দ্বারা তাহার অঙ্গ মাজ্জন! করিল। 
ফকীর বুঝাইয়া বিল, “আপনি নিজের দেহ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিয়াছেন।” কমি বানদ্ধীকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “দেহ 
সম্বন্ধে কিরূপ প্রশ্ন?” বানরী ভূমিতে শয়ন করিয়। আমার 
দেহের যে স্থানে বেদন! হইয়াছে, তাহার দেছের ঠিক সেই 

ংশটি দেখাইয়া দিল। আমি বিস্ময়ে অবাক হইলাম। 

আমার দেহের সেই স্থানেই প্রকৃত প্রস্তাবে বাথা হুইয়াছে। 
বাড়ীর অধিকাংশ লোকই সেই ব্যথার কথা লানিতেন ন!। 
বানরী কিরূপে জানিল ? ও 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম,”এই রোঁগ কতদিনে সারিবে ?” 


বানরী দক্ষিণ হত্যঘাক়! নিজের দেহের বাম স্বন্ধ হইতে 
১১৮ 


৷ বানরীর অনতত্ত শক্তি, 


পোস্ট পা্িপিসপিপাস্টিস্পিপাসিপাসপিিস্িপাসিপাস্টি এস তি পাস পি পাসিপাসিএাসি পাটি পাসিপানপ্ণিসিপাসিত উিপাস্টিপাসিপাসি পাসিপাসির্াসি পাতি ৩ উাসির ৯৮৯০৪ 


৯৩৫ 
বক্ষের উপর দিয়া একটি চিন্ধ অঙ্কিত করিল এবং নিজের 
পদদ্ধয় হইতে ধুলা লইয়! খাইল। পরে, ছুই হস্ত দ্বারা 
একটি £গালাকার পদার্থের সঙ্কেত করিয়া তাহার উপর 
অল ঢালিবার অভিনয় করিল এবং হস্ত দ্বারা গণুষের সঙ্সেত 
করিয়া তাহা মুখে স্পর্শ করিল। 

ফকীর আমাকে বুঝাইল বলিল, “বানয়ী বলিতেছে, 
আপনি ব্রাহ্মণের পদরজঃ প্রতাহ খাইবেন এবং শিবের 
যাথায় জল ঢালিয়া প্রতাহ প্লানজল খাইবেন। তাহা 
হইলেই আপনার রোগ সারিয়া যাইবে ।” 
বলা বাহুলা, বানরীর এই সন্কেতে আমি যারপর নাই 
বিম্মিত হইলাম। 

আমি মনে মনে তৃতীয় প্রশ্ন করিলাম। বানরী ক্িয়ৎ- 
ক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সফলের সুপারি আমার ছাতে উঠাইয়া 
দিল এবং ঘরের দিকে চাহিয়া তাহা দেখাইতে লাগিল। 

ফকীর বুঝাইয়া বলিল, "আপনি ঘরবাড়ী প্রশ্ন করিয়া 
থাকিবেন। আপনি হয়ত একটি নূতন বাড়ী প্রস্তত করিতে 
চান। বানরী বলিতেছে, তাহা প্রস্তুত হইবে; কিন্ত 
বিলম্বে ।” | 

উত্তর শুনিয্না আমি অতীব বিশ্মিত হইলাম। 
রূপ প্রশ্নই করিয়াছিলাম ! 

মানসিক গ্রশ্ন,করিতে বিরত হইয়া আমি বানরীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার কয়টি ছেলে মেয়ে?” 

বানরী এক' একটি সুপারি উঠাইয়! পাঁচটি সুপারি 
ভূমিতে রাখিল এবং একটি ছোট, মেয়ের কাছে গিয়া 
তাহার দেহ স্পর্শ করিল। পরে আবার একটি মাত্র 
স্থপারি উঠাইয়া তাহা ভূমিতে রাখিল, এবং একটি ছোট 
ছেলের কাছে গিয়া তাহার দেহ স্পর্শ করিল। 

ফকীর এই সক্ষেতের অর্থ বুঝাইবায় পুর্বেই বমি 
তাহা বুঝিতে পারিলাম। আমার পাঁচটি কন্তা ও একটি 
পুজ, তাহাই বানরী বলিল। 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম “আমার পু কি 
একটিই 1” 

বানরী এই প্রশ্ন শুনিয়া যেন আমাকে তিরঞ্জীর করিবার 
জন্যই দস্ত খিচিমিচি করিয়া জামার দিকে ভাড়া করিয়া 
আসিল। পরে, একটি করিয়া! ছইটি সুপারি 'তৃমিতে 


আমি 


৯৩৬ 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখা 


পস্পিস্পরি স্পার্ম শিপ সরি সপ সিট উতর সিপর্ট স্প পরপর পর সপ সপ সপ সর্ট সার উপ সি সির সপ সস স্পরসিপাস্িা আপস সি সির স্পরসিপাসিা সির সিপাসিপাসিপসিপাসিপাসিপাসিপিসিপাস্প সিপাস্প্পস্পস্পিসপ্ি সত 


“আমার কয়টি ছেলে মেয়ে?” (৯৩৫ পৃষ্টা) 


রাখিয়া একটি সুপারি উঠাইয়া লইল এবং ভূমিতে শয়ন 
করিয়া নয়ন নিমীলিত করিল। 

এই অভিনয় দেখিয়। আমার এবং মহিলাগণেরও হৃদয় 
অতিশয় ব্যথিত হইয়া পড়িল। ভাবিলাম, হায় কেন 
আমি এই প্রশ্ন করিলাম? জোষ্ঠ পুত্রটি কএক বৎসর 
পূর্বে পরলোক গমন করিয়াছে, তাহাই বানরী দেখাইয়া 
দিল। তাহার তিরস্কারের অর্থ আমি মর্খ্ে মর্খে মুঝিতে 
পারিলাম! * 

দাসী জিজ্ঞাস! করিল,প্বাবুর মেয়েরা সকলে কি এখানে 
আছে?" বানরী তাহার ফোনও উত্তর দিল না) পরে 





আমিও আবার এ প্রশ্ন করিলে, সে 
এক একটি করিয়! তিনটি স্ুুপরি 
রাখিয়া এক ট্কৃর! কাপড় মাথার 
উপর টানিয়া মুখ আবৃত করিল। 

বানরীর উত্তর ঠিক হইল। 
আমার তিনটি কন্তা বধূরূপে তখন 
শ্বশুরালয়ে ছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "এখানে 
আমার যে ঢুইটি মেয়ে আছে. তাহা- 
দিগকে দেখাই, পার ?* 

ছয় বসব বয়স্ক সাস্তাযবাল। ও 
তিন ববী, দশবারটি 
চল মায়ার তলা পম শিল্প স্থলে 


বসব লহঙ্গুা 

বানগী 1চরপারচিতের 
গায় সম্তোষের অঞ্চল ধরিয়া আমর 
কাছে টানিয়া আনল) তার পর 
বেবীর কাছে গিয়া তাহার মস্তকের 
ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকেও আমার কাছে 
লইয়া আসিল! 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আমার 
পুত্র«এখানে আছে 1” 


দাড়াহয়ংছিল। 





বানী ঘাড় নাড়ল ও ফকীরের 
যষ্টি উঠাইয়া উত্তরদিকে তাহা দেখাইল 
এবং তৎক্ষণাৎ তাহা ফেলিয়া! দিয়া 
ভূমির উপর অস্ুলিঘার! হিজিবিকি দাগ 





টানিতে লাগিল। 

ফকীর বুঝাইয়! বলিল, "আপনার পুত্র এই স্থান হইতে 
উত্তর দিকে আছে এবং সেখানে লেখা পড়া শিথিতেছে ।* 

বানরীর উত্তর সত্য। আার পুত্র সেই সময়ে আজিম- 
গঞ্জে ছিল এবং বিভ্ভালয়ে পড়িতেছিল। আজিমগঞ্জ বাকুড়ার 
উত্তরদিকেই অবস্থিত । 

বানরীকে' এইরূপ আরও কএকটি প্রশ্ন করিয়া যথার্থ ' 
উত্তর পাইলাম। 

বেবী এক টুকরা শসা খাইতেছিল, তাহ! দেখিয়া বানরী 
ফকীরফে কি যেন আন্ুরোধ করিতে লাগিল। ফবীর 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ।] 


২/৯.৫০৯৮৫৯পস্াছি পাখি পট পি পাটি পাপা পিপি সিতিছি ৫৯ ৫৯ ৮ ৯ তাটি পাসি পি পি পল পাছা 


বজিল, প্যদি শসা থাকে, এক টুকৃরা দিন; বানরী শসা 
থাইবে।” ৃ 

বানরীকে তৎক্ষণাৎ শসা দেওয়া হইল। শসা খাহয়া 
সে জল খাহতে চাহল। তৎক্ষণাৎ একটি পাত্রে জল 
দেওয়া হইল, তাহা সে পান করিল। 

ফল খাইবার জন্য আমি বানরীকে কিছু পয়স! দিণাম) 
তাহা সে হাত পাতিয়া লইল। তৎপরে ফকীরকে ও উপধুক্ত- 
রূপে পুরস্কৃত করিয়া তাহাকে বানরীর ইতিবৃত্ত জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তদুত্তরে ফকীর বলিল £-_ 

"আমার পিতামহ ফকীর ও সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। 
আমাদের বাড়ীর কাছে কোনও পীরের একটি দরগা! আছে। 
এই বানরটি আম।র পিতামছের বানরী এবং ইছার বয়স 
গ্রায় ঘাট বৎসর হইবে। তাহার এইরূপ আরও ক একাট 
বানর-বানরী ছিল। এখন কেবল ছুইটি বাচিয়া আছে। 
শুনিম্বাছি তিনি দরগার নিকটে একটি কূপ খনন করিয়া 
তা্কার মধ্যে বানর শিশুদিগকে একুশ দিন রাখিয়া দিতেন 
এবং তাহাদের আহাধ্য স্বরূপ দরগার কিছু মাটি কাগজে 
মুড়িয়া প্রত্াহ কুপে ফেলিয়া দিতেন। একুশ দিন পরে 
বানরশিপ্তকে উত্তোলন কয়া হইভ। ছুইচারিটিকে মৃত 
অবস্থায় পাওয়া যাইত; যে ছই একটি বাচিন্না থাকিত, 
তাহাদের মধো এইরূপ শক্তি হইত।” 


ইসিপতন-মিগদাব 


৫ ২ পািলাি পাস পাসির্পাছি ৫ ৯ 


৯৩৭ 


০৭১৮৯৮৫৯০৯০ জী ১০৯ উ হাসি ৯ 2টি হাতি তি তি তলত এছ 2) লাই ত ৯ পাস প সি 


ফকীর আমাকে যাভা বকিয়াছিল ভাট এক স্যাল 

ভিপিদ্া করিতাম। | 
তন পন গা মান দিত হঠাত ১৮6 +. 

সাত ত হাজং 


দেওয়া ৪ইল) উকণল মোক্তারেরা কাগজ”ও 'দাথয গজ * 


দিনে কাছানীত উপনীত হলাম । 
হহলেন। মোকদ্দখাটি যাহাতে আপোষে টি ষ॥, 
তচ্জন্ত আম গত ছয়মাস ধারয়া বন্ধ টে কররিয়াছগান) 
কিন্ধু কৃতকার্ধা হই নাই । জজ্নাহেব মোকদ্দমা ধারতে 
প্রস্তুত, এমন লময়ে অপর পক্ষের উক্ীল আসিয়া আপোধের 
প্রস্তাব করিলেন এবং কিছু নগদ অর্থ পাইলেই তাহারা 
দাবী ত্যাগ করিবেন, তাহা জানাইজেন। সেই দিনই 
বানরীপ ভবধ্যদ্বানী অনুসারে মাকদদমা। আপোষে 
মিটিয়৷ গেল। 
উপরে বানরীর অন্তু শক্তি সন্থন্ধে যে বৃত্তান্ত লিখিত 
হুইল, তাহার একটি বর্ণ ও অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা নহে। 
আমি সেই অবধি এই অদ্ভুত ব্যাপার স্থন্ধে চিন্তা করিয়া 
থাকি, কিন্তু কোনও সন্তোষজনক মীমাংসায় উপনীত হইতে 
পারি নাই। পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ যদি এই 'অদুত 
সমস্তার সমাধান করিতে পারেন, তাহা হইলে : আমি 
নিরতিশয় সী হইব। 
শ্রীঅবিনাশচচ্ দাদ । 


পি 


ইসিপতন-মিগদাব 


মানবগণ দিন দিন সভ্যতামঞ্জে কআধিরোহণ করিতেছে । 
এইরূপ আজকাল সভা জাতির মত। ইহাতে মতদ্বৈধ 
আছে। পুরাকালের ইতিহাস পর্যালোচন! করিলে কিঞ্চিত 
পরিমাণে ইহার খণ্ডন সাধিত হইতে পারে। যে জতি যত 
অসত্য তাহাদের কার্ধ্যপ্রণালী ততোধিক বর্বরোচিত 
সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে পলীগ্রামে একটি প্রবাদ 
প্রচলিত আছে,--__--“চাচি যত গিষ্নী, তার চালেই আছে 
চিহ্ি;” অর্থাৎ গৃহকর্রীর কার্ধ/-সুশৃন্ধলতার নিদর্শন 
তাহার গৃহমার্জন কার্যেই লক্ষিত হইয়া থাকে । এক 
কথায় ঘলিতে গেলে বলিতে হুয় যে যত বুদ্ধিমান্‌ ও নুসভ্য 
তাহার কার্ধ্যস্থারাই তাহা স্থচিত হইয়া! থাকে | এই নিয়মটি 


কেবল ব্যক্তির বেলায় গ্রযেজা নহে; ইছা সমগ্র সমাজ 
এবং জাতির উপরও আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। 
অগ্য আমরা এই বাকাটির সার্থকতা সম্পাদন জন্য বৌদ্ধ- 
যুগের খমিপত্তন তীর্থের পর্যালোচনা করিব । আমরা পাঠক 
পাঠিকাগণকে বর্তমান প্রবন্ধে প্রাচীন কালের ভাস্কর শিল্পা 
দির বিবরণ সমুপস্থিত করিয়া! তৎকালের মন্্রধাগণের 
মাজ্জিত বুদ্ধির মমুন। প্রশন করিব । বর্তমান শঙাক্কীর 
জ্ঞানগর্বিত যমুষাগণের দর্পচূর্ণ করিবার জনাইবোধ হয় 
নিখিলপতি খাঁষপত্তনের ন্যায় শিল্পচাতুর্ধোর প্রান কেন্ত্রস্থল 
ভূমধ্যে প্রোথিত করিয়া দ্রব্য সমুহ অব্যাহত রাখিয়াছেন। 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও নির্বোধ মান্য গর্ধের দাসত্ব 


৯৩৮ ভারতবর্ষ 
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উজ না। হাহা হউক, এই সমুদায় টি 
এস্কলে আলোচ্য নহে। 

খধিপত্তন বৌদ্ধদিগের একটি প্রধান তীখস্থান। এই 
স্থান বারাণসীর সাড়ে তিন মাইল উত্তরে অবস্থিত। ইহা 
বারাণসীর ন্যায় অতি পুরাতন স্থান। ইহার পূর্বের নাম 


“ইসিপতন” বা পঝাষপত্তন*। প্রমাণং বথা,__« অথ সা 


বস্স্থপনায়িকসময়ে পঞ্চ পচ্চেকবুদ্ধে নন্দমূলক পত্তারাতা 

ইসিপতনে ওতরিত্বা নগরে পিগায় চরিত্বা ইতিপতনং এব 

গস্বা' বস্সুপনাঙ্গিক কুটিরা অখায় হখকম্মং পরিয়েসম্তে 

দিশ্ব। তা দাদিয়ো! তাসং অত্তনো সামিকে****০১০০০৭ 
* 'বারভিকৃথং পখ-:পন্থং।”-- 

পরত খদিপণী- ৫৫ থেরী, ১৪০ পৃষ্টা । 






মিশা 


্ 


[ ১ম বর্--৬ষ্ট সংখ্যা । 
তব ইছার নাম প্মৃগদাব* হয়। আমরা রে সম্বন্ধে 
মূল পালীগ্রন্থ হইতে কতিপয় অংশ উদ্ধৃত করিলাম । 

“ভগব1 বারানপিয়ং বিহরতি ইসিপতনে মিগদাক়্ে, তেন 
থে! পন সময়েন বারানসিয়ং সন্ধাসম্পন্নস্স কুলস্স পুতে 
নন্দিকো নাম উপ|সকো অছোসি।” বিমানবখ, রেবতী 
বিমানবন্ননা | 

একটি চক্রের উভয় পার্খে দুইটি মুগ দণ্ডারমান। ইহাই 
প্ন্মচক্র” বলিয়া! খ্যাত। বুদ্ধদেব এই ধর্মচকু প্রবর্তন 
করিলে বনস্থ'নে ইহা! মোহর রূপে ব্যবহ্গত হইত। সারনাথে 
ধু কর্দয-নির্মিত মোহরে এই চিহব দেখিতত পাওয়! যায়। 
বর্তমান সময়ে তীব্বতের দালাইলামা এইরূপ মোহরাঙ্কিত 
চিন্ন ব্যবহার করেন। এক কথায় বলিতে গেলে সারনাম 


খা 
এসি গুলী 


রঃ চু 


১৯৪০৫ খ্রীষ্টাব্দে ধ্বংসাবশেধ থননের দৃশ্য । 


পঞ্চ প্রত্যেক বুদ্ধ হিমালয় পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া 
এই স্থানে সমুপস্থিত হইয়া তিনমাস অতিবাহিত করিতেন। 
সেই হইতেই ইহার অর্থ ধবিগণের অবতরণ অথবা তাহাদের 
বাসভবন হইল। অতঃপর বুদ্ধুগে ইছার নাম মিগদাব 
(0109 13০৭: 0১৭) বলা হইত। কথিত আছে এই স্থানে 
ভগবান্‌ বুদ্ধদেব মৃগরূপ ধারণ করিয়া! একটি হরিণী ও তাহার 
শিশুর জীবন রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিলেম। 


বৌদ্ধধর্মের আদিস্থান। এই স্থানেই বুদ্ধদেব তাঁহার বহু 
তপস্যালব্ধ ধর্মের সারতত্ব ছঃখ-নিবৃতি এবং নির্বাণলাভের 
পরম উপায় তাহার পঞ্চ সহচরের নিকট সর্বপ্রথমে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন! ইহা! বুদ্ধদেবের ধর্শচক্র-গ্রবর্তন নামে 
খ্যাত । 

কেহ কেহ বলেন, হিন্দুগণের প্রধান-তীর্থ বারাণসীধাম 
ইহার অতি সন্নিক্টবর্তী না হইলে এইস্থান এতদূর বিখ্যাত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। ] 


. ইসিপতন--মিগদাব ৯৩৯ 





/ 
অশোক-নিশ্মিত স্তপ্ত ও তাহার সম্ষুণবন্তা মহাবিঠারের পাুদ্থার 


হইয়া উঠিতে পারিত না । কথাটি বিপক্ষণ সত্য । ভগবান 
শাঁকাপিংহ বোধিবৃক্ষতলে বহু বংসর তপসা! করিয়া নবজ্ঞান 
প্রাপ্ত হইয়! সারনাথে সব্বপ্রথমে আগমন করেন। সে কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করিগ়াছি। হয়েম্থসাং বলেন, যেস্থানে 
বুদ্ধদেব সর্কপ্রথমে ধর্মমবস্তৃত! করিতে দণ্ডান্মান হইগা- 
ছিন্লন তথায় একটি স্তম্ভ স্থাপন করা হইয়াছিল। ইছার 
উপরে সিংহের মৃত্ধি এবং সুদীর্ঘ অনুশাসন আছে। সারনাথে 
এই অনুশাসন বাহির হওয়ায় মহারাজ অশোকের একটি 
প্রধান কীর্তি কেবল .ভারতসাআ্াজ্যে কেন - বিশ্বর্মাঝে 
প্রচারিত হুইল। একটি 'বেল' বা বাঁতিদানের উপর 
ধর্মচক্র প্রতিঠিত। তাহার উপর একখানি গোলাকার 
রেকাবী। তদুপরি চারিটি সিংহ দণ্ডায়মান আছে। ইহার 
সমুদায় অংশকে একত্র যোগে প্ধর্মচক্ত* বলে। এই সকলের 
বিবরণ ক্রমশঃ প্রদান করিব। 

পুর্বে যাহাকে “মুগদাব” বলিত, এখন তাহাকেই 
সারনাধ বলে। উহা পূর্বে বারাণনীর ' অঙ্গীভূত ছিল। 
কালক্রমে নদীর গতি পরিবর্তিত হওয়ায় উক্ত স্থান বারাণসী 
হইতে সাঁড়ে তিন মাইল দূরে গিয়া! পড়িয়াছে। অধিকস্ত 


প্রাচীনবৌদ্ধ গ্রন্থে সারনাথের অধিক উল্লেখ না করিয়। 
বারাণসীরই উল্লেখ করা হইয়াছে । অধুনা আমর! বিভিন্ন 
জাতক হইতে বারাণপীর প্রথক্‌ নাম সমূহ নিয়ে প্রদান 
করিলাম, * 

“অয়ং বারাণসী উদয়-জাতকে স্ুরন্ধ নগরং নাম জাতং। 
চুল্লন্নত সোমজাতকে স্ুুসম্পনং নাম, সোনন্দ্দ ্জাতকে ব্রহ্ধ 
বদ্ধনং নাম, থগুহাল জাতকে পপ বন্ধনং নাম! ইমিশ্মিং 
পন বুবঞ্জয় জাতকে রম্মনগরং নাম অহোদি।” 

যুবঞ্জয় জাতক । 

এইস্থানে ভগবান বুদ্ধদেব পূর্বজন্মে মৃগরূপ ধারণ 

করিয়া বিচরণ করিয়াছিলেন। বোদ্ধ ধর্মগ্রন্থে এই কথার 
প্রমাণ পাওয়! যায় ।-- 

“-ভগব! বারাণসিকং বিহরতি ইসিপতনে মিগদায়ে':...* 1৮ 

বিমানবত্ম, রেবতী বিমান বঙ্লন!। 

অতঃপর সারনাথের খনন কার্য বহুদিন ধরিয়া চঁলিয় 

ছিল। সেই জনা বহু দর্শনীয় দ্রবা লিখিত হয় বু ৮ 








ঈ বিগত ২ ১৯১৫ তরীষ্টাবে মদ গ্রজ যু আশ্রতোষ 3 রায় গু জনৈক 
খ্যাতনম। উফ্লের সঙ্গে আমি সর্বপ্রথম সারনাখ দর্শনে গমন ফরি,। 


৯৪৬ 


সেই সকল বিবরণ কোন পত্রিকাতেই 
পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই। অনা * 
আমর ক্রমে ক্রম তাচারই উল্লেখ 
কঠিব। যে সকল মুগ্ডি ভূমণ্যে প্রাপ্ত 
হওয়া গিয়াছে তন্মধো অধিকাংশই 
কদ্ধের ও বোধিপদন্ত্বের, তাহা আবার 
ধ্যানন্তিমিত; কোনটি পর্মামনে, কোনটি 
বীরাদনে, কোনটি বা বজজাদনে, কেহবা 
রাজাপনে উপবিষ্ট। 
দর্শন করিলে সকলেরই মনে ভক্তির 
উদ্রেক হইয়া থাকে । এই মুর্তগুলির 
কোনটিই ভুমি হইতে অধিক উচ্চ 
নহে। ভারতবর্ষে বা ভারতের বঙ্তি- 
ভাগের অপর কোন স্থানের বৌদ্ধ মুর্তি 
এই স্থানের স্ভাঁ্ ভাববাঞ্জক নছে। 
মূর্তিগুলি যেন জীবস্ত বলিয়া! বোধ হয়। 
এই মূর্তির সম্মথে আগমন করিলে যেন 
সকল শোক ছুঃখ ভুলিয়া যাইতে হয়। 
এমন সুন্দর ভাবভগ্গীপুর্ণ অনয়াসনে 
অদ্ধস্তিমিত নেত্রে উপবিষ্ট মূর্তিসমৃহ 
দর্ণন করিলে যেন ক্ষণকালের জনা 
পৃথিবীর মায়ামমত1 এবং 
আমিত্ব বিশ্বত হইতে হয়। 
যে “ধর্মাচক্রের”, আভাষ কিঞ্চিং 
পুর্বে প্রদান করিয়াছি তৎসন্বন্ধে নিয়ে 
আরও কিঞ্চিৎ প্রদান করিব। এই ধণ্ম- 


চক্রের কারুকাধ্য এমন সুন্দর ও মনোরম “যু চাক্ষুষ 
প্রতক্ষ্য না করিলে আর তাহ অনুভব কর যায় না । ইহার 
সমগ্র অংশ মন্যণ প্রস্তরে প্রস্বত। অনেকট! দেখিতে ঠিক 
যেন মার্কেল প্রস্তরের হ্বীয়। কিন্তু বর্ণ শ্বেত নহে__ 
ঈষৎ হরিদ্রাভ। তাহা আৰার ক্ষণ বিন্দূতে পরিপূর্ণ, এমন 
মনোহর প্রস্তর অত্ান্পই দুষ্ট হয়। শিল্পকলায় স্ুপঞ্ডিত 


আমার 


পন ও ডন পৌসাইটির ম্যাগাজনে” ১৯৯৬ ত্রীষ্টান্সে আমাদের জমণ 
ঘৃতান্ত প্রকাশিভ-হল্স। অধুনা আ: সে সমুদয় উল্লেখ করিলাম ন। ।-- 
| লেখক। 


ভারতবধ 


এই সকল মুর্তি : +৮৮৮3০: 


| ১ম বধ ৬ সংখ্যা । 





জগৎনিংহের স্ত,প-সন্নিকটে প্রাপ্ত বুদ্ধমুর্থি। 

জনৈক বাক্তি বলেন, এই চক্র ও সিংহের গঠনপ্রণালী এমন 
সুন্দর€ে পুরাকাঁলে জগতীতলের কোন স্থানের ইহার সহিত 
তুলনা হইতে পারে না। 
ইঞ্চার গঠনপ্রণালী ভূমগ্ডলে সর্কোৎবুষ্ট বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না । * হালিকারনেসাঁদ (177110770)9989 ) নামক 
স্থানে থে প্রকার সিংহের কেশর দেখিতে পাওয়! গিয়াছে 
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এই স্থানের সিংহের কেশরেও তন্দপ শিল্প-চাতুর্যোর পরাকাষ্ট 
প্রদর্শিত হইয়াছে। তথাকার সিংহ এক্ষণে বিলাতের 
যারে রক্ষিত হুইয়াছে। যাহ! হউক, সারনাথের ধর্ম 
চক্রে একটি বিশেষ উপদেশ পাওয়া যায়। তাহাতে 
মঠাধ্যক্ষকারিগণকে বিশেষ সাবধান করিয়া দিতেছে। 
ণ্য্দি কেহ ভগবান বুদ্ধপেবপ্রবর্তিত ধর্সংক্রান্ত বিষয় 
হইতে ক্ঘলিত হন, তবে তাহার (তিনি ভিক্ষু বা তিক্ষুণী 
হউন) এই সমাজ হইতে দায়িত্বপৃণ কর্ম তাগ করিয়া 
অবসর গ্রহণ করাই কর্তব্য।” উক্ত আদেশ অনুশাসনে 
ৃষ্ট হয়। এই স্তপের মধ্যে যে সকল অনুশাগন প্রাপ্ত হওয়া 


ইসিপতন-_মিগদাব 


৯৪১ 
করিয়া থাকেন তাহাদের এইগুলি অধায়ন করিতে বিশেষ 
আনন্দ হছইবে। 

এইক্ঈপে বারাণসীর বৌদ্ধ উন্নতির অধঃপতন দ্বাদশ 
শতাব্দীর মধ্োই সংঘটিত হইয়া থাঁকিবে। মুদলমান আক্রমণ- 
কারিগণ এই সমায়ই সারনাথের অধঃপতন দেখিয়াছিলেন। 
কীর্তিধ্বংস অতি ভয়ঙ্কররূপে সাধিত হুইয়াছিল। বর্তমান 
চিহ্ন দেখিলেই সে সকল বুঝিতে পারা যায়। বাকাটি 
হাদয়গম করিবার জন্ত দ্ব'চারিটি দৃষ্টান্ত প্রদান করিব। 
অট্রালিকাদির দেয়াল চূর্ণী্কত, গ্ত্ড বিধ্বংসিত মূর্তিগুলি 
বিকলাঙ্গীকত, ছাদের কড়িগুপি ভশ্বীতৃত এবং থাস্থপ্রবা 





গ্রথম কশিক্ষের সময়ের প্তপ্ত-লিগি (৮১ খুঃ)। 


গিয়াছে তন্মধ্যে রাজা কণিষ্ষের দুইথানি অন্থুশাসন আছে । 
কণিফের রাজধানীর ব্ছদৃরে বারাণসী ক্ষেত্রে রাজা কণিষ্ষের 

হশ্রব এই প্রথম দৃষ্ট হইলি। অপর একজন অপপ্থিজ্ঞাত 
রাজা অশ্বঘোষ। তাহার ছইখানি অনুশানন এই স্থানে 
প্রাপ্ত হওয়। গিপ্লাছে। এই অন্ুশাসনগুলির সময় নির্দেশ 
করিতে হইলে তৃতীয় খীষ্ঠাব্ব হইতে দ্বাদশ শত ্রীষ্টাব পর্যন্ত 
ধরা যাঁয়। এই অন্শাসনের ভাষা প্রাকত, এবং ইহার 
লিখিত অক্ষরসমূহ্ের বনু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়! 
তাহা পাঠ করা নিতান্ত হঃসাধ্য। যে সকল ভারতীয় ছাত্র 
অষ্টালিকা প্রভৃতির গাত্রে লিখিহ লিপির বিষয় আলোচনা 


সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, প্রভৃতি দর্শন করিলে এই 
প্রাসাদতুলা নগরীর ধ্বংসকাধ্য যে অতি ভয়ঙ্কররূপে সংঘটিত 
হইয়াছিল তাহ! সহছ্ধেই অনুমিত হয়। মহারাজ অশোকের 
পুর্বে কোন নৃপতির কীর্তিচিহ্ন এই স্থানে দৃষ্ট হয় না। 
ইস্া নিতান্ত বিস্ময়ের কথা বলিতে হইবে ; পরস্ধ ভারতীয় 
বিখ্যাত রাঁজন্যবর্গের কীর্তিকলাপাদদি ভারতবর্ষের প্রাচীন 
স্থানগমূছে অন্পবিস্তর লক্ষিত হইয়া থাকে । 

সারনাথের কীর্তিকলাপ দ্বাদশ শতাবীর পূর্বে নষ্ট হয় 
নাই । এ কথা ষথার্থ। এই স্থানের সুবিতীর্ঘ প্রাসাদগুলি 
তাহার মধ্যবর্তী সুমহান্‌ মূর্তি সমূহ ও আন্ান্ত ভ্রব্যাদি ... 
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আক্রমণকারিগণ দ্বারা যে প্রকারে চুর্ণীকৃত 1০; 
হইয়াছে তাহার কোন কালেই পরিপূরণ 
হইবে না। তথাকার বিকলাঙ্গ মুর্দিগুলির *. 
কোন প্রকারে পুনঃদংস্কার করা সম্ভবপর 
নকে। অধিকন্ধ তথাকার ধর্ম্মলভার পূর্ণ 
ংস্কারকরণ এক প্রকার অসস্ভব। কিন্ত 
এই স্থানের কীর্তি বংশপরম্পরার় চলিয়া 
আসিয়াছে । উঠা আর কাহারও স্বতিপথ 
হইতে অপসারিত হইবার নঙে! লোক 
চলিয়া যায়, কিন্তু কীত্ডি পড়িয়া থাকে। 
ইহাই কালের নিয়ম! আকমণকারিগণের 
হত্য হইতে, এই স্থান রক্ষ! পায় নাই বটে, 
কিন্ত যে কীর্তি থাকিয়া গিয়াছে তাহার 
স্থলন কে করিতে পারে? উভা মানব-ইতি- 
হাসে "এক চিরস্থায়ী চিঙ্গ রাখিয়া গিয়াছে। 
এই স্থানের ১৫৮৮ খ্রীষ্াব্দের লিখিত 
একখানি পারমী অন্ুশালনে দেখিতে পাওয়া 
যায় হুমায়ুন ও আকবর বাদশাহ এ? বার এই 
শ্মশানভূমি পরিদর্শন করিতে আগমন করিয়া- 
ছিলেন। চৌখ্তী স্তপের উপরে এই পারসী 
অনুশাসন বিছ্বমান রহিয়াছে । এই স্ত,প 
অষ্টকোণবিশিষ্ট। ইহা সারনাথের দক্ষিণ- 
ভাগে অবস্থিত। এই তগ্নাবশেষ স্তপের 


| ১ম বর্ষ--৬্ সংখ্যা। 








ধামেক স্তপ। 


সম্মানার৫ঘে এবং স্বীয় পিতার দশনীয় স্থান বলিয়া সম্লাট, কিন্তু এট সকল অধুনা পরিদৃষ্ট হয় না। জগতে এক 


আকবর এই অন্ুখাসনটি লিখিয়া গিয়াছিলেন। অপর 
একজন প্রত্বতত্ববিৎ পণ্তিত বলেন, বৌদ্ধগয়াঁয় যে প্রকার 
স্তপ দর্শন করিয়াছি সারনাথের বৃহৎ ধামকে স্ত,প পরিদশন 
করিয়। আমার বোধ-গয়া! বলিয়া ভ্রম জন্মিয়াছিল; কিন্তু 
এই স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তুপের সংখ্যা অসংখ্য। আথরোটের 
আকারবিশিষ্ট ছুই বা তিন ইঞ্চি উচ্চ বহু মৃত্তিকাস্ত,প 
বিদ্যমান রহিয়াছে । সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। বৃহৎ বৃহৎ শুত,পের মধ্যে এই প্রকার 
কু স্ত,প দৃষ্ট হয়। মৃত্তিকার মোহরে সেইগুলি পরিবোষ্টত।* 
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প্রকারের অনেকগুপি জিনিম থাকিলে কেহ তাহার আদর 
করৈন!। ইহ! মানের বীতি। সেই জন্যই বোধ হয় 
এই স্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তপগুলি রক্ষা করিবার জন্য কেহ 
যত্বু করে নাই। জোনাথান ডানকাঁন নামক একজন 
ইঞ্জিনিয়ার যখন বরুণানদীর উপর প্রস্তরসেতু প্রস্তুত 
করাইতে ছিলেন, তখন তাহার আদেশে সারনাথ হইতে 
৪৮টি মূর্তি এবং আরও কারুকাধ্যযুক্ত বহু প্রস্তর নদীর 
তেজ ত্বাস করিবার জন্ত এবং পাকে! তৈয়ারীর সুবিধার 
জন্য এ নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হয়। দ্বিতীয় সীঁকে! বাধিবার 
সময় (যাহাকে লোকে লৌহর্সাকো বলে) সারনাথের ভগ্ন 
অট্টালিকা হইতে পঞ্চাশ, ষাট (৫০1৬০) গাড়ী প্রস্তর নদী- 
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গর্ভে ঢালিয়া দেওয়া হুয়। এইরূপে বনকীর্তি অনাদরে 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। সারনাথ স্তপের অনতিদ্বরে যে 
ময়দান রহিয়াছে তন্মধো বহ্ুমূর্তি এবং লতাপত্রযুক্ত 
প্রস্তরথণ্ড ইতস্তত; পতিভ রহিদ্াছে। এই চিত্র আমি 
স্বয়ং দরশন করিয়াছি। এইন্সপ কত রত্ব যে তথাকার 
ভূমধো প্রোণিত রহিয়ান্ে, তাহা কে বলিতে পারে ? 

কাহারও অদীনে কোন দ্রব্য খাকিলে সে তাহার প্রকৃত 
মন্দ অবগত তইলেও আদর করিতে জানে না। চলিত 
কথায় একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, প্দাভ থাঁকিতে 
ফেহ দাঁতের মর জানে না।” যখন বাদ্ধীকা আসিয়া 
শরীর জীর্ণ শীর্ণ করিয়া ফেলে এবং দত্তরাজি ক্রমশঃ পতিত 
হইয়া চর্ম লোল হইতে পাকে, স্তখন লোকে শরীররক্ষার 
মন্দ বিলক্ষণ হৃদয়জম করিতে সমর্থ হয়। তঙ্জন্তই বলিতে 
ছিলাম এমন শিল্পচাতৃর্ধাপূর্ণ স্থান প্রাপ্ত হইয়াও আমর! 
তাহার আদর করিতে শিক্ষা করি নাই। ইহা অপেক্ষা! পরি- 
ভাপের'বিদয়'আর কি হইতে পাবে । পৃথিবীর লোকে কত 
অর্থবায় করিস এই প্রকার দ্রবা প্রস্তুত করিয়া থাকে, আর 
আমরা সেই তৈয়ারী জিনিষ হাতে পাইয়া তাছা চরণদ্বারা 
দূরে নিক্ষপ করি। এইগুলি আমাদের শ্বক্বুদ্ধির 
নিদর্শন । 

- সারনাথের মূর্তিগুলিত কিঞ্চিৎ বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। ' এই স্থানে উল্লেখযোগ্য “একটি সুবিশাল বোধি- 
সত্বের মূর্তি আছে। ইহা একথণ্ড লোহিত প্রস্তরে 
প্রস্তত। তীহার মস্তরকোঁপরি একটি প্রস্তর-নির্িত বৃছৎ 
ছত্র রহিয়াছে । উষ্তার বাস অন্যন আট বা! দশ ফিট 
হইবে) কিন্তু এমন স্মন্নর মূর্তিটি মস্তকশুন্য ও বিলাল 
ছত্রটি থণ্ডীকত 1 এই মূর্তিটি ভূমধ্য হইতে তুলিবার সময় 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, এইরূপ শুন! যাথ। ইহার নিকটেই 
এক ক্ষুদ্র যাঢুঘর স্থাপন কর! হইয়াছে । তগায় এ মূর্তি, 
ছত্র প্রভৃতি বন্ছত্রবা রক্ষিত মাছে । উক্ত ছত্র লোহিত 
বর্ণের প্রস্তর প্রস্তত। বোধিপত্বের মুখটি দণ্ডায়মান 
অবস্থায় ছত্রের নিযে অবস্থিত; কিন্তু এখন আর সেরূপ 
নাই। তাজির! চুরিয়া একপ্রকার কিন্তুত কিমাকার 
হইয়া গপড়িয়াছে। যে বেদীর উপর বোধিসত্ব 
ন্গায়মান আছেন এবং দীর্ঘদণ্ডের উপর ছত্র অবস্থিত 
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রহিম্বাছে সেই বেদী এবং দণ্ডের গাজে কুষন (100911711) 
অক্ষরে (0)9770101) ছুইটি অন্থশানন-লিপি লিখিত আছে। 
এই অনুশাসনের উপক্রমণিক সম্বন্ধে একটি গল্প আছে 
তাহা নিষ়্ে প্রদত্ত হইল ২--ভগবান বুদ্ধদেব বারাপলীতে 
অবস্থানকালে ঘযেস্থানে অধিকাংশ সময় ভ্রমণ করিতেন, 
তথার তাহার কীর্তি অক্ষু্ রাখিবার জন্ক বালা নামক 
জনৈক বৌদ্ধসাধু ব1 ভিক্ষু একটি বিশাল বেদিযুক্ত দ্ডায়- 
মান বোধিসত্বের মূর্তি স্থাপন করিয়া! পুর্বকথিত বৃহৎ 
ছত্রটি বুদ্ধদেবের নামে উৎপর্গ করেন। উহা! হেমন্ত খঠুর 
তৃতীয় মাসের ত্বাবিংশতি দিবসে এবং মহারাজ কপিফের 
রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে স্থাপিত হয়। কণিফ ৭৮ শ্রীষ্টাষে 
দিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহা হইলে উদ্ত ঘটনা 
৮১ খ্রীষ্টাব্দে সম্পপ্ন হইয়াছিল, বুঝিতে হইবে । বিখ্যাত 
চৈনিক পরিস্রাজক ঈত্-সিং সপ্তম শতাব্ধীহে যখন 
ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখন তিনিও মুগদাবে গমনষোগ্য 
উন্মুক্ত রাজপথ দর্শন করিয়াছিলেন) ম্থতরাং এই সকল 
ব্যাপার যে অতি অল্প দিনের নছে তাহ! বলাই বাহুল্য । 


সঙ্ঘারাম বিহার। 
_ এখানে সঙ্বারাম বিকার নামে একটি নুবৃহৎ মনিরের 
ভপ্লাবশেষ বাহির হইয়াছে । উক্ত বিহার প্রাক 


১২৪ হস্ত উচ্চ 'হইবে। চীন পরিব্রাজক ফাহিস্বাম 
বলেন, এই মন্দিরের অগ্রভাগে স্ুবর্পনির্শিত আবদ্ধ 
ছিল। তাহাতে স্ুবর্কল ফলিত। মন্দিরের মধ্যে 
বুদ্ধদেবের তাত্রুর্তি বিরাঞজ্জিত। এই স্থানেই প্রথম ধর্শচক্র 
প্রবর্তিত হয়। তিনি তথায় প্ধর্ম-চক্র-মুদ্রায়” উপবৰিঃ 
ছিলেন। এই মন্দিরের চারিপার্খে এবং ইহার কিঞ্চি 
দক্ষিণে “অগৎসিংহ স্তপের” চতুর্দিকে অসংখ্য ক্ষ কষ 
দেবমন্দির ও বুহৎ ও ক্ষুদ্র স্তুপ তুমধা .হইতে বাছির 
হইয়াছে, ও বিবিধ লতভাপত্রমিত প্রন্যরফলক ও দেববিগ্রক 
প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রার »৪৭*টি 
হইবে। এই লতাপত্রের প্রত্যেকটি বিভিন্ন তুকচমর। 
এই সকল বিষয় পুজ্যানুপুঙ্খরূপে দশন করিয়! পরিশ্রম 
করিতে পারিলে একখানি প্রত্বভত্ব সম্বন্ধে স্ব বিবর়ণী- 
পূর্ণ পুস্তক লিখিত হইতে পারে। সনরান্তরে তাহা 
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আলোচিত হইবে । রাজা কণিকা সমদ্ 
হইতে এক প্রকারের মুত্ি প্রস্তত ভুইয়া 
আিিতোছ | চাঙার সকগগুশিহ যন খুী- 
চব্বের মুত বিয়া আম জান্ব। বাঙগবিক 
পঙ্ছে সকদগুপিহ এক মুর্তি নে | প্রতোকশ 
টি মন্তক মুণ্ডি 5 উপ' ব: টিংকশুগ্ ব্রক্ষচারা 
বা যা সম্প্রণামভুক্ত বলিয়া মনে হয়। 
উর্দপ মুস্ডি প্রস্তর আোত গুপুরাঞ্গণের 
সময় পর্যান্ত চলিয়াছিল। তন্নও৪ ইহার 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। যে সময়ে উত্তর 
ভারতবর্ষে অসংখা বুদ্ধ,বোধিসত্ব, তারামুর্তি ও 
অস্থান্ত বহুহস্ত ও বহ্ুমস্তকবশিষ্ট স্ত্রীমূর্তি 
.বুদ্ধদেবের মুর্ধির সন্নিকটে সংস্থাপিত হইতে 
থাকিল, তখনই এক প্রকার বৌদ্ধমু্চি প্রস্বত 
রহিত হইর। গেল। তৎকাল প্রচলিত বনুমুণ্তি 
তথায় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বিহারদেশে 
উত্তরশ্দক্ষিণ ভারতীয় বৌদ্ধমন্দির সমূহে 
সকল প্রকার মূর্তির সমবায় দ্বারা উভয় সম্প্র- 
দায়ের মধো এক প্রকার সৌন্ৃদ্য স্থাপিত 
হইয়াছিল। সেই জন্যই বোধ হয় সকল 
প্রকার মূর্তির একত্র সমাবেশ দৃষ্ট হয়। 
বিখ্যাত চীনভ্রমণকারী হুয়েছু সাং বলেন, 
সারনাথে ১৫** বিগ্ভার্থী বৌদ্ধ পুরো- 
হিত্ত “হীনযান* পন্থান্থ্যায়ী ধর্মশান্ত্র (11016 
৬০)11019) অধ্যয়ন করিতেন। তিনি উত্তর 
মঠধারিগণের (2২০7070. 01ঘ101এর ) কথা কিছুই 
উল্লেখ করেন নাই। তিনি পমহাযান* (075919 
$০1)1015) পন্থ। সম্বন্ধে কোন প্রকার আলোচনাই করেন 
নাই। তাহাতে অনুমান হয় হয়েম্ব-সাংএর প্রতাবর্তন 
করিবার পরে তথায় উক্ত প্রথার আলোচনা হইত। 
তথাকার মুর্তি দেখিয়া “মহাযান” প্রথার আলোচনার 
প্রমংপ পাঞ্চছ ঘায়। উক্ত ভ্রমণকারীর সময়ে তথায় 
'মছাধাস প্রথা প্রবর্তিত হইলে অবস্তা তিনি তাহার উল্লেখ 
করিতেন । ক্ীতএব আমাদের ধারণ! বোধহয় ভ্রমাঝ্ক নহে । 

পূর্বে এই স্থান অতীব মনোহর ছিল। তন্ববিষয়ে 
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প্রথম কণিক্ষের তৃতীয় বর্ষের বৃহৎ বোধিসত্‌ মৃত্তি। 
জটনক চীন ভ্রমণকান্ী বলেন, “কবে আমি পুণ্যক্ষেত্র 
ভায়তবর্ষে গমন করিয়া সারনাথ তীর্থ দর্শন করিয়া! জীবন 
সার্থক,করিব।” তখন সারনাথকে মৃগদাব বলা হইত। 
চীনের স্থায় গিরিগুহাপূর্ণ ছলজ্ঘা স্থানেও ভারতবর্ষে হইতে 
মুগদাবের মাহ্াম্মা এবং মলোহারিত্বের বর্ণনা পৌছিয়- 
ছিল। এইস্থান ততকালে কি প্রকার বিখ্যাত ছিল, 
ইহাই তাহার প্রমাণ। চীন ভ্রমণকারিগণের বর্ণনা্ুসারে 
আমরা ছুইটি বিষয় উপলব্ধি করিতে পারি। তীহাদের 
কথিত স্থানসকলের অধিকাংশই অন্বেষণ করিয়া প্রাপ্ত হওয়। 
যায় না। স্থতরাং হয়,--(১) সেই সকল স্থান অধুন! লুপ্ত 


অগ্র্থা়ণ, ১৬২$। ] 


বা তৃগর্তে প্রোধিত হইয়া গিয়াছে) অথবা--(২) তীহাদের 
বর্ণনা সত্য নহে। যাহা হউক, হয়স্-সাং যে সফল 
অক্টালিকার বিষয় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার কতক- 
গুলির সঙ্গে বর্তমান প্রাসাদের আংশিক মিল দেখিতে 
পাওয়া যাঁর; সুতরাং তীহার্দের লিখিত বিবরণসমূ্ 
ভ্রমাত্বক, এ কথা বলিলে সতোর অপলাপ করা হয়। 
ধন্মেন্তপ মহারাজ অশোক প্রস্তত করিয়াছিলেন 
বিষয়টি হুয়েস্ত মাংএর বাকোর স্চিত বিলক্ষণ সৌসানস্ 
আছে। অধুনা ধর্মচক্রের স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে তাহার 
বাক্যের সমতা দুষ্ট হইতেছে লা। তিনি অশোকের 
স্তপের সহিত জগৎদিংছের স্তূপের গোল করিয়াছেন । 
বাস্তবিক পক্ষে তাহা নতে। অশোকের স্তপের অনতি. 
দূরেই জগৎসিংহের স্তূপ দুষ্ট হয়। স্তীন্ার বর্ণনা অনুসারে 
ধম্মেকস্তপকেই তিনি “মৈত্রেমী” স্তপ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। এইরূপে তাহার সকল বিষয়েরই গোলযোগ 
হইয়া! গিয়াছে । অত এব তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়া! কোন 
বিষয়েরই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! স্মকঠিন | 





চৌধস্তী-্ত,প। 
যাহা হউক, অবশিষ্ট বিষয় কএকটির বর্ণনা করিয়া 


বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এই স্থানে একটি 
স্তপের চারিধারে রেলিংএর বেড়া দেওয়া আছে। সেই 
রেলিং একখানি প্রস্তর দ্বারা তৈয়ারী করা হ্য়াছে। ই 


. ইসিপতন _মিগদাব , 


৯৪৩ 


কম আশ্চর্যের বিষয় নহে । যিনি এই কার্ধা উদ্থারের আন 
নেতৃরূপে বর্তমান ছিলেন সেই মার্সেল সাহেব বলিতৈছেন, 
"ইহা! এঁমন সুন্দরভাবে প্রস্তত কর! হইয়াছে বে.ইহার কোঁদ 

অংশের দোষ ধরিবার উপার নাই। এক কথায় প্রত্থাটি 
নিখুত হইয়াছে। মৌরধারাজগণের কার্য যে প্রকারে নির্দোষ- 
শৃন্য বলিয়া প্রমাণীত হইয়াছে, ইহাও সেই শ্রেণীর অন্তর্গত। 
যে গ্রীসদেশে এখেনবালিগণের শিল্পচাকুর্যা এবং তাস্বরকার্ধ 
অতি মনোহর বপিয়া জগৎবিখাত, 'তাহাও এই স্থানেকস 


শিল্পচাতুর্যোর নিকট পরাভব ন্বীক1র করিয়াছে ।” পাঠক- 
পাঠিকাগণ ইহাতেই বুঝিয়া লউন,উত্ত শিল্পকলা কোন্‌ শ্রেণীর 
অ্র্গভ হইতে পারে। এই কেপিংএব মধাবর্তী স্তপের 
চারিপার্ে চারখানা অধিরোহণী; তাঙ্ার প্রত্যেকটিতে। 
৪1৫টি করিয়া সিড়ি আছে। প্রতোক অধিরোহছণী এক 
একখানি প্রস্তরে গঠিত । উহার চতুদ্দিকে গাড়ীবারান্দা। 


মৃত্বিকাভাস্তরে প্রাপ্ত দ্রধাসমূক £- 
তামাকু সেবনের কলিক।, কা, ছোট কলসী, মালসা, 


প্রদীপ, প্রক্তি মত্ত্িকানিশ্মিত দ্রবাপ্রাপ্ত হওয়! গিয়াছে। 
এই সকল দ্রবধা বশত বধ পর্যান্ত তৃমধো প্লোখিত 

থাকিলেও তুলিবার সমু ভাঙ্গিয়া যায় 
1. নাই । ইহাতে বুঝিতে হইবে প্রাচীন 
1 কালে মৃত্তিকানিশিত ভ্রধ্যগুলি পর্যাস্তও 
কেমন শক্ত কির শর্ত করা! হইত। 
এতসিক্স ছ্বারপাল,  রমুর্তি, নর্তক, 
নর্তকী, দাসদাসী, মুটে' মজুর নানাজাতীয় 
্্ীমুণ্তি, মৃত্তিকা নিশ্মিত শীলমোহ্র,বিবিধ 
পুষ্প, লতাপত্রযুক প্রস্তরফলক, মল্লগণের 
থেলা! এবং উছ্বা দেখিবার আন্ত দশক- 
বন্দ কেত দণ্ডায়মান হইয়া ফেহ ব1! উপ- 
বেশন করিয়! আছে, এই সকল ভূমধো 
প্রাপ্ত চওয়া গিয়াছে। এক্ষণে মল্লগণের 
ক্রীড়া! সন্বন্ধে* কিঞ্চিৎ বলিব। একটি 
খোলা জায়গায় দর্শকগণ সভ! করিয়া 
বসিয়া যায় এবং তাহার সন্দুখভাগে ই অথবা তিনজন 
মল্প বীরসাজে সজ্জিত তইয়া লৌহবশ্ম পরিল্লান করিয়া | 
বুষ, মহিষ, সিংহ, ব্যাপ্র প্রভৃতি জন্বর সহিত লড়াই 
করিয়া থাকে । প্রত্যেকে এক একটি জন্ম লইর়' ক্রীড়া, 


করে। ইহাতে অনেক সময়ে ক্রীড়াকারীরই মৃত ঘটিয়। 
থাকে । এইক্ধপ ক্রীড়াকে গ্রীসে গ্লাডিয়েটরের থেজা বলিত। 
এই জীড়া প্রণশন জন্ত যে গ্রাকার পরিচ্ছদে সজ্জিত হুইতে হয় 
তাছার নমুন! এই স্থানের প্রস্তর মূর্তিদ্বার! প্রদশিত হইয়াছে । 
এই খেলা গ্রীস ও রোমে (ইতালি) বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু ভারতবর্ষেও এই খেলার চলন ছিল। তাহ এই স্থানের 
মূর্তি দেখিলেই প্রমাণ পাওয়! যায়। কতিপয় সহম্র বর্ষ 
পূর্বে গারতের একটি বৃহৎ নগরে ও তৎসন্নিকটবর্তী 
প্রদেশের সমাজ চিত্র কিরূপ ছিল তাহার প্রমাণ এই 
স্থানের অন্তান্ত মুর্তিগুলি হইতে কিয়দংশ প্রাপ্ত হওয়া 


যায়। হৃহা হইতে তৎকালের লোকের নৈতিক 
চারত্র বিশেষভাবে বুঝিতে পারা যাইতে পারে। 
এখানে যোগী এবং সাধু মহাত্মগণের যোগান্যাস 


ক নগন্য মেজ... ৭০ 





ভারতব্ধ 


০ পতি সিটি পরস্পর পি সত ১ 


| ১ম বধ-_ষ্ঠ সংখ! । 


যায় না। ইহরে লতাপত্রমণ্ডিত চিন্রবিচিত্র কার্ধযা অতি 
মনোহর বলিয়া! নিকটবর্তা ধাছুঘরে সুযত্ধে রক্ষিত হইয়াছে । 
এগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় না থাকলেও উচছা ষে প্রাপ্ত 
হওয়া গিয়াছে, ইহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । 


পয়ঃপ্রণালী__ 


তৎকালে পরঃ প্রপালীর স্থবোন্দবন্ত ছিল। এই স্থানে 
তাহার নিদশন পাওয়া! গিম্বাছে। সেই প্রাচীনকালে তৃমধ্য 
দিয়] ডনের ব্যবস্থা (01190618100170 01211)886 ) ছিল। 
উহা! আজ পর্্যণড বর্তমান রহিয়াছে । ইহা নিতান্ত 
আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে । ইহা হইতেই সেহ 
লোকে কিরূপে সভ্য ছিলেন এবং তাহার! কি প্রকার 


সময় পূর্ত বিস্তার আলোচনা কাঁরতেন, তাহা সহজেই 


[সন গর 
১৪ 
সে, 





পকবানাা পিস ইগাসপ পাপন ত না হজ 





নু সরি সারনাথ ধ্বংলাবশেষের দৃশ্য । 


সম্পন্ন করিবার জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গুহা প্রস্তুত কর! 
হইাছিল। 

তথায় একটি অদট্রালিকার ভিত্তি ইষ্টকনিশ্দিত দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে । তীহ। দেখিয়া প্রশংসা না করিয়া থাক 


অন্ুমেয় | এতদিনের কথা, তথাপি উক্ত ভ্ুনের কোন 
প্রকার অবস্থাস্তর ঘটে নাই। উছ৷ দশন করিলে যেন 
অরিন প্রস্তত কর! হষ্ইয়াছে বলিয়া মনে হয় । এই স্থানের 
প্রকাণ্ড দ্েবমন্দিরে জল সরবরাহ কর্চিবার জন্য এই-প্রিরং- 


অপ্রন্থান্বণ, ১৩২০1] 


শ্ধীনী প্রস্তত করা হইয়াছিল বলিয়। উপলব্ধি হয়। এই 
মন্দিরের উত্তরভাগে যে সয়োবর আদ্ে তথা! হইতে উক্ত 
মঙ্গিরে জল অরবরাহু করিবার জন্য পূর্বোক্ত ডেণের সংযোগ 
ছিল। তাহাও অধন! দুষ্ট হয়। যে সকল স্থান হইতে 
অক্টালিকাদি খনন করিয়া বান্ধির কর! চইয়াছে তাহার 
উত্তর-পরর্ব কোণে এই ডে্প বর্তমান রহিয়াছে । তৎকালের 
একটি কুপও আজকাল স্থাভাবিক অবস্থার আছে। 


অশোক-স্ত,প 1 


পূর্বে যে অশোকস্ত,পের কথা বলিয়াছি,তাহ! অপর অপ 
অপেক্ষা বহুত; এবং এই স্তপই সর্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগা । 
ভীম ভ্র্ণকারী হয়েছ সাং বলেন, "এই স্তুপ মৃত্তিকা 
হইতে প্রায় ৬৭ হন্ত উচ্চ) কিন্তু "পুর্বে ইহা অস্ততঃ 
১৩৪ হস্ত উচ্চ ছিল। এক্ষণে ভূমধো প্রোথিত হইয়া 
গিয়াছে ।” | 

খননের সত্রপাত-_ 

সারনাথের অপূর্ব দ্রব্যাদি এবং প্রত্বতব্বপূর্ণ রহস্তময় 
বিষয়ের মন্মোদবাটন প্রায় অষ্টাদপ খৃষ্টাকোর শেষ পর্যাত্ত কেহ 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অবশেষে কাশীরাজ চৈৎ 
সিংহের দেওয়ান জগৎ দিং ১৭৯৪ খ্রীষ্টাবে, তাহার জগৎগঞ্জ 
নামক নগরী নির্ম্মাণার্থে ধন্মে কাত, পহইতে অন্যান তিনশত 
হস্ত পশ্চিমে একটি স্থান খনন করাইয়া ইষ্টক প্রস্তুত 
করিতে ইচ্ছা করেন। ভগবৎ কৃপায় উক্ত স্থান হইতে 
প্রচুর পরিমাণে ইঞ্টক প্রভৃতি বহির্গত হইতে থাকে। 
দেওয়ান জগৎ পিং একটি নব নগরী প্রস্ততো যোগী ইষ্টক 
গ্রহ করিয়া! উক্ত নগরীতে (জগৎগঞ্জে) সেই সকল প্রেরণ 
করেন. উহার বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। ,কিয়দ্দ,র 
খনন করিতে করিতে ক্রমশঃ প্রকাণ্ড অট্রালিকার তগ্রাবশেষ 
বহির্গত . হুইয়া পড়ে । ই্াই হইল খননের সুত্রপাত। 
এ স্থানে একথানি প্রস্তরফলক উদ্ধৃত হইয়াছিল। তছুৎকীর্ণ 
অক্ষরদালা হইতে তদানীন্তন গোঁড়রাঞ মহীপাল ১০৮৩ 
ংবতে বা ৯৪৯ শকে বর্তমান ছিলেন, 'পরিজ্ঞাত হওয়া 
যায়। আদিশুর এই বৌদ্ধপাল বংশের শেষ রাজাকে পরা- 
ভূত করিয়া! গৌড়ের সিংহাসনে আঅধিরোহণ করেন 


ইসিপতন-- মিগনাঁব 


অনুশাসন । 


সারনাথের প্রোথিত অট্রালিকাদি হইতে ত্রিংশতাধিক 
অনুশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়ান্ে। তন্মধ্যে বালাব উৎসর্গূকত 
ধর্মচক্রের বেদিকায় সর্বাপেক্ষা সারপুর্ণ হুষ্টটি অনুশাসন 
আছে। এ কথ! পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । মন্কারাত অশো- 
কের স্তন্তে যে অন্ুশানন আছে তাছাও বিশেষ উল্লেখযোগা। 


অবশিষ্টগুলি ততদুর উল্লেখযোগা নহে। ইচ্ছার মধো 
কতিপয় অন্ুশাদন মহাত্মা বুদ্ধদেবের ধশ্মোপদেশপুর্ণ। 
অধিকাংশই ভক্তগণ দ্বারা উৎসর্গাকত। এট সকল অন 


শ।সানের মধো একটি ললন1 বুদ্ধদেবের মন্দিরে প্রদীপ 
উৎসর্গ-প্রসঙ্গে অনুশালন প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার 
নাম “পরমোপাসিকা সুলক্ষণ! 1” প্রতাহ সন্ধ্যাবেল। তিনি 
ভগবান বুদ্ধদেবের মন্দিরে প্রদীপ জালিয়া দিতেন। তীহ্ার 
কামন! পূর্ণ হওয়ায় তিনি পুর্বেোক্ত অনুশাসন লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। 


চৌখস্তীস্তপ 


পৃর্বে যে চৌখণ্ীস্তণপের কথা বলিয়াছি তাহার প্রস্তুত 
প্রকরণ নিষ়্ে প্রদত্ত হইল। সিম্ধার্থ যখন বৌন্বত্ব প্রাপ্ত হন 
নাই, কেবলমাত্র ধানস্তিমিত ছিলেন। তখন পাঁচজন 
লোক ত্বান্ার*শিষা হয়। বন্ুবর্ষ কষ্টদাধা জপতপে 
অতিবাহিত করিয়া তিনি আর শারীরিক কষ্ট সব করিবেন 
না, স্থির করিয়া পুর্ধ রীতি সকল একবারে পরিত্যাগ 
করিলেন। তখন সেই পঞ্চ শিষা তাহাকে পরিহার 
করিয়া বারাণসী ধামে চলিয়! যান; ইহাতে তিনি কিছুমাজ * 
মনঃক্ষপ্র না হইয়া স্বভাবের শান্তি-নিকেতন নির্জন উক- 
বিল্লগ্রামে বোধি বুক্ষতলে গমন করিয়া ঘোর তপস্কা আরম্ত 
করিলেন। শ্রী স্থানই এখন বুদ্ধগয়া বলিয়া অভিহিত , 
হইয়াছে । অবশেষে নবজ্ঞান লাস করিয়া তিনি লাশীধাষে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন সেই পঞ্চশিষ্য তাহার ধ্রন্কত 
জ্ঞানের আভাষ প্রাপ্ত হইয়! পুনরায় শিল্ুত্ব গ্রচণ করিলেন । 
এই শিষ্ষাতবগ্রহণ ব্যাপারে যে স্তপ প্রস্তুত করা হইয়াছিল 
তাহাই চৌথত্তীন্তপ.নাদে খাত । হুমারূন বাদসাহের নাম 


৯৪৮ 


চিরম্মরণীয় করিবার জন্ত আকবর একট স্তপের উপরিভাগ 
ভগ্ন করিয়া ইহার মস্তক মুদলমান আদশানলারে পুনঃ গঠিত 
করেন এবং টচ্চার গান্ধে পারসীলিপি খোদিত *করিয়া 


দেন। একট সকল কথ! পূর্বেই কথঞ্চিৎ উল্লিখিত 
হয়াছে। তু শিপির মন্রার্থ ও যথাস্তানে প্রদত্ত 
হইয়াছে। অতএব তাহার প্রনরুক্তি নিক্পায়াজন। 


আকবর বলেন, এই চৌথণ্ীস্ত প তারই দারা প্রস্তুত 
হইয়াছে । পরন্ত তাঙ্ভার কথার উপর আমরা আস্থা স্কাপন 
করিতে পারি না । কারণ পরিব্রাজক হুয়েম্ব-সং যে প্রকার 
বর্ণনা করিয়াছেন তার সহিত এন স্তপের কোন প্রকার 
অসমতা দুটহয় না; সুতরাং আকবর বাদসাতের বন্তশত 
বৎসরের পূর্বের কথাই অধিক বিশ্বা্য বুঝিতে হইবে তবে 
আকবর বাদসাচ উক্ত স্ত,পের মন্তকটি গঠিত করিয়াছিলেন 
একথা বিশ্বাস করা যাষ্টতে পারে। এ লিপিও ত্াহারই 
খোদিত, সন্দে্ নাই । মুসলমান বাদসাহুগণ হিন্দুর প্রাধান্য 
বিলোপ বাসনায় এইরূপ বন্তস্থানের মন্দিরের চুঁড়া ভগ্ন 
কৰিয়। মুদলমানী ধরণে প্রস্তত করিয়! রাখিয়াছেন। গোঁড়, 
পাওয়া সারনাথ, বারাণসী প্রভৃতি বন্ধস্থানেই এরূপ কাণ্ড 
দুষ্ট হয়! যাহা! হউক, বুদ্ধদেব পঞ্চশিষোর নিকট সর্ধ প্রথম 
ধর্মবস্ত, তা করিয়াছিলেন । এই বক্তৃতা সমগ্র জগতের 
বৌদ্ধগণ মতাস্ত সম্মানপূর্ববক গ্রইণ করিয়াছিলেন। 

পুর্ব যে ধর্মচক্রের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহার 
অনতিদৃরে একটি স্তস্ত দূ হয়। তাহার 'গঠন প্রণালী ও 
মস্থণতা বর্ণনাতীত। মৃত্তকামধো বহুশতাবী প্রোথিত 
থাকিয়া বর্ণের বা মস্থণতার কোনরূপ পরিবন্তন হয় নাই। 
উষ্ভা একথানি ক্ষটিক প্রস্তরে গ্রস্ত এবং তাহা রুষ্ণবর্ণাদি 
বিল্দুতে পূর্ণ ' সারনাথের দ্রবাদির ইহাই বিশেষত্ব । কোন 
প্রস্তর দ্বিধপ্ড নছে। সকল দ্রবাই প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত 
এফ একখানি প্রজ্জরে গঠিত। প্প্রতুর প্রভূ যিনি তাহার 
কার্যাবলী এবং কীর্তিকলপি প্রকাশচ্ছলে এই ্তস্ত 
বিনির্িত হইয়াছে।” তগবানের ধর্মবার্তা জগতব্যাপী 
তাহাই সেই স্থানের অন্গুশাসনে লিখিত আছে। উক্ত 
অন্থশাসনের ভ্বাব কি মতান্‌ এবং নির্মাতার হৃদয় কত উচ্চ 
তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন । ভ্রমণকারী হুয়েস্ত- 
সং বলেন, তাহার সময়ে এই অস্ত প্রায় ৪ হস্ত দীর্ঘ 


তারতবর্ষ 


(১ম ব্য সংখ্যা। 


ছিল |” ধর্মচক্র এবং লিংহ প্রভৃতি পৃথক স্থানে রক্ষিত 
ভইয়াছে। ঢুইটি সিংচ্চ একস্থানে অপর ছুইটি অন্তস্থানে 
রহিয়াছে। স্তম্তের উপর ছুইটি অনুশাসন আছে। 
তম্মধো প্রথমটি সর্ধাপেক্ষা উল্লেখষোগা । এইটি ব্রাঙ্গী 
অক্ষরে লিখিত | ইহার প্রথম চারি ছত্র নষ্ট ভইরা গিয়াছে । 
তাহা আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। শেষ সাত ছত্র 
পাঠ করা যায় এব* তাঁছার অক্ষরখ্থুলি বিলক্ষণ পরিষ্কত। 
উক্ত অন্রশাসনের মর্ম এইরূপ £_মহ্থারাজা অশোকের 
আদেশ,_্যস্কপি কোন ভিক্ষু বা ভিঙ্ষুণী বুদ্ধাদেবের 
উপদেশ লঙ্বন করেন বা ধর্মবিরোধ উপস্থিত করিয়া পথক 
তইয়া পড়েন, তাহা! হইলে তাহার হরিদ্রাবর্ণের পরিচ্ছদ 
কাড়িয়া লওয়া হইবে, এবং তৎক্ষণাৎ মঠ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দেওয়া তইবে।” অপর দুইটি অনুশাসন তত উল্লেখ- 
যোগা নহে । তম্মধো একটিতে নিয়লিধিতরূপ সময় নির্দিষ্ট 
আছে £-রা্গা অস্বধোষর চতুর্ববিংশতি বর্ষ রাজত্বকালে 
হেমন্ত খতুর দশম দিবসে এই অন্মশাসন লিখিত 
তয়। 

ধন্মেক ত্ত,পের সম্বন্ধে আনেক কথা বলা হইয়াছে এক্ষণে 
আরও কিছু বলিব। গৌতম বুদ্ধ একদ! এই 
মন্দিরে বসিয়া শিষ্য বুন্দকে আহ্বান করিয়া! এইরূপ ভবিষ্যৎ 
বাধী করেন £-_ত্ ষে অদূরে আমার শিষ্য মৈত্রেরকে দর্শন 
করিতেছ সে পঞ্চ সহশ্র বৎসর পরে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ 
করিয়া বৌদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবে।” বুদ্ধদেব যে স্থানে এই 
ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারিত করিয়াছিলেন সেই স্থান পবিভ্র 
জ্ঞানে একজন ভক্ত শিষ্য তীহার স্থৃতি চিরশ্মরণীয় 
করিধার জন্ত এই ধশ্মেক সপ অথবা ধর্ের স্ত,প বাস্থান 
বা মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। ইহা অনুমান 
চারি অধবা পঞ্চ শতাবীর কথা । এই স্থানের অধিকাংশ 
কীর্তিই মুললমান আক্রমণকারীগণ বিনষ্ট করিয়াছিল? কিন্তু 
চৌখত্তী ও ধন্মেক স্ত.প তাহারা নষ্ট করিতে পারে নাই। 
এই ছুইটি স্ত,প ধ্বংস হয় নাই বলিয়াই পঞ্ডিতেরা কতিপয় 
প্রত্বতত্বের মীমাংসা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সেই জস্তই 
লুপ্ত রত্বের বৃত্বান্ত 'আমরা অবগত হইয়া আপনাদিগকে 
গৌরবান্থিত মনে করিতেছি । যেন মনে হইতেছে জনৈক 
বিচক্ষণ বাগ্ী অতীতের ম্মতি প্রকাশ করিয়া তাছার দ্েশ- 


ধঞ্জাছায়ণ, ১:২০ ।] 
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মধ্যনুগের পৃজাহীদের স্বপ। 


বামীর হৃদয় নবোৎসাহে উৎফুন্ন এবং বলীয়ান্‌ করিয়! 
তুলিয়াছেন। 
সার নাথের পথ-_ 

এক্ষণে সারনাথ গমন করিবার রান্তার কথা কিছু 
বলিব। মহা পুণাক্ষেত্র বারাণসীর মধা দিয়] উত্তরদিকে 
একটি সরল রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। উহা *বরুণ! নদীর 
পুরাতন সাকোর উপর দিয়া চলিয়াছে। ইহার নিকটে 
বারাণসীর দিকে নদীর সন্নিকটে মুদলমানগণের এক বড় 
“ইদ্গা” ব। পুজার স্থান আছে। পুরাতন অট্রালিক! ভঙ্গ 
করিয়া এ “ইদ্গা”। প্রস্তত কর! হইয়াছে । ইনার নিকটে 
একটি প্রকাণ্ড মন্দির আছে। তাহা আমপত্র ছারা 
মণ্ডিত। ইহ্াকেই “লাট 'ভ'ইরো” বলে। ভিন্দুগণ 
ইছাকে পূজা করিয়া! খাকেন। লাট অর্থে ছড়ি ও ভইরো 
অর্থে গুলিসের প্রধান কম্মচারী বা কোতয়াল বুঝায়। 
এই কোততরাল যেন পুত্রপৌত্রাদিক্রমে কোতয়ালগিরি 
করিয়া আসতেছেন। কথিত আছে ইনিহ শিবের 
রাজধানীর কোতয়াল। হয়েস্থ-সং বলেন, -“আমি বারাণলী 
মর ত্যাগ করিয়! যেষন কিছু দু উত্তরমুখী, হইয়াছি, 


অমনি একটি প্রকাণ্ড স্তুপ অবলোকন করিলাম । সেই 
স্ত,পই এক্ষণে মুসলমানগণের “ইদ্‌গা” রূপে পরিণত 
ভইয়াছে। এক্ষণে উ্ভাই মুনলমানগণের “উপমনা মন্দির” । 
স্তপটি ১১ হাত উচ্চ মৃত্তিকার উপর প্রস্তুত করা হইয়াছিল। 
ইহা রাজা অশোকের দ্বারা প্রতিষ্ঠাপিত হইলে অবশ্থ 
ইনাতে কোনরূপ অন্ুশালন গাকিয়া যাইত। তবে ইহা 
যে উচ্চন্ুমির উপর প্রতিষ্ঠিত, তা্গার নিষ্ে কতদূর 
পর্যন্ত থে মন্দিরের সীম! পহিয়াঙ্ছে, তাহা থনন না করিলে 
জানিবার উপায় নাই। উক্ত ভ্রমণকারীর বাকা সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করিলে অশোকের অন্শাসন উচ্চবেদীর 


গাত্রে সংলগ্র থাকিবার সম্ভাবনা । যাহা হউক সেই 
প্রকাণ্ড রাদপথ ধরিয়া চলিতে আরমস্ত করিলেই 
গন্তব্স্থানে সমুপস্থিত হওয়া! যায়| ধাচারা এখনও 


পর্যন্ত সারনাথে গমন করেন নাই, তাহাদের অবিলঙ্ষে 
৬থায় সমুপস্থিত »ইয়া এই সকল আভিনব বস্তু *দশন 
করা কত্তবা। 


শ্রীগণপতি রায় ধিদ্ভাবিনোদ । 


পদান্ত “ই”। 
আমাদের বাঙ্গলা ভাঘার আলোচনা 'আদ্রকাল্ধ একট 
ভাব্রমহলে বাঙ্গলার আদর 
যখন্ধ হইয়াছে তখন ক্রমে ক্রমে বাঙলা ভাষার সর্বাত্র আদর 
বাঙ্গলা ভামায় কতকণ্খলি ছোট খাট কার্ণা এক 
একটি মক্ষর দিয়া করা হয় । তন্মধো তৃস্ব ণ্ই” একটি । 
পদের অস্তে বিয়া এই ভশ্ব “8” কত কার্ধা করে তাহা 


বেশ ভাল রকম হইতেছে। 


হবে৷ 


নিয়ে দেখান হইতোছে 2 

১। কোনও পদের অস্তে বসিলে সেই পদ কর্তৃক 
বাক্ত লার্যা বিশেষ করিয়! করিবার অভি প্রায় প্রকাশ কারে। 
গ্রধানতঃ, বিশেষতঃ | 

তা বলল বলতেই (প্রধানতঃ, মুধাতঃ_-”ই” কাটিয়া 
লিখিয়! দাও মানে ম্রগম ভইবে) আজ এসেছি । প্রভাত- 
কুমার । তিনি এই জন্যই (প্রধানত:) কুষ্ণকান্তের কাছে 
আসিয়াছিলেন। বন্কিম। 

২। উম্০মাত্র। ততক্ষণে ; সঙ্গে সঙ্গে; একটুও দেরী 
না তষয়া বা করিয়া বলিতেই কাশীবাসিনীর চক্ষ দিয়া দর 
দর ধারায় অশ্ত বচিল। গ্রভাতকুমার । ও পাপ মলেই 
বাচি। বদ্কিম। একটু নিরিবিলি পেলেই যাব। 

৪। ই--বরং, বাঞ্ছনীয়; শ্রেয়ঃ । তাই ভাল ছিল । এটা 
নাই দেখিতাম। 

৫1 ই-_নিশ্চন্স ; অবশ্থ ; নিঃসন্দেচ ; যাঁচাতে মতই্বৈধ 
নাই। বাহানা হইয়া যায় না। এ কণা সে বলবেই 
বলবে; যাবেই যাবে । জানিয়েছ ভালই করিয়াছ। 
[যাবেই ধাবে, ইত্যাদিতে দরঁড়প্রতিজ্ঞা ।__স্থির-নিশ্চয়ত। 
বুঝায় । 

৬। ই--আদৌ ; মোটে ; মাত্র বা পরিমাণ। 

এই দ্িধাভাবে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রছিল। 

৭। অন্ত কোনও বস্ত,বাঁক্তি নহে ; স্বয়ং; নিজে । স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া । নইলে আমিই তোমায় দিতাম না; নিজেই (1) 
জানি না। তিনি নিজেই গেলেন (এখানেই 1২600) ণ2)1)) 
ভূমিই বলেছিলে । 

৮। অবিলম্বে; এখনই, তখনই । ডাকলেই আসে। 
( এক হিসাবে ইহাও একার্ণজ্াঁপক ) 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ ৬ সংখ্যা 


৯। হইতে; আরম্ভ করিয়া। সে এখনই এত দুষ্ট; 
বাছুরটাকে এখনই বেঁধো না । 
প্রত্যেক ; সকলে। 

চুরির জিনিষই বড় মিষ্টি) অলময়ে পবাই মরে। 
যা বলিবেন তাই পারিব |, 
সমানভাবে | 

আমি উভয়েরই আজ্ঞাকারী। নু 

১২। অভিন্ন; আদৌ পার্থকা নাই। সেই.মুখ সেই 
বুক সেই নাক কাণ। ভারত। ূ 

১৩। শুধু একমাত্র; কেবলমাত্র । " 

এক আচড়েই .বুঝা গেছে; মার্তই জান ভূলাতে 
শিখ নাই। 

১৪। নিম্নলিখিত স্থলে “ই”্র.অর্থ কি 1--অমনই ;? 

নিলেই হ'ল আর কি? ধরলেই হুল? গরীব মানুষ 
ছুপয়সা এলেই ভাল? 

১৫। গ্নেষ করিবার জন্য মুখভঙ্গীর সাহায্যার্থ “ই৮। 

বড় কর্পই করেছ! কতই যেন দেখেছেন শুনেছেন। 
করলেই পারেন যেন। 

বসেই আছেন--বসেই' আছেন । 


১০। ৬/101)010 9::0601101), 


৯১ | 


সতা সত্য) যথার্ণতঃ। ফ্রুব। 

মন্তেইত এসেছি । একদিন তলবত পড়বেই ; একদিন 
যেতেই ত হবে । জন্মিলেই মর্তে হবে। ( ৫এর সঙ্গে 
গ্রভেদ আছে ?) 
সত্বেও; 
জেনেই ত বলেছি। 


১৮। বরাবর; বহুকালাবধি। 
থেটেই যাচ্ছি খেটেই যাচ্ছি ঠ ত মুখে একটা 


করেই যাচ্ছি করেই যাচ্ছি ) ভাল কথ শুন্লাম না। 

১৯। সদ! সর্বদা, বেশী ভাগ সময়) প্রায়শঃ। 

পিস্তল ভরাই থাফিত! ভাল কাপড় বাক্সেই থাকিত 
গায়ে উঠিত ন1-. 

২৯1 মধ্যে. রর 

সেই রান্বেই.ফিরে এসেছে। ছদিনেই টাকাও উড়া- 
ইয়। দিবেদেখ । 


১৬। 


১৭ 


অগ্রন্থাণ, ১৩২৯ । 





২১। পুর্ব হইতে । আপনার ভাগ্নে কেমন সৎ, তাত 
দেখলেন। জানাই আছে। (দীনবন্ধু) 
২২। অস্ান্ বা অসঙ্গত জিদ। 

কাষ থাক্‌ কর্ম থাক্‌ ইচ্ছা! থাক্‌ বানা থাঁক,তবু বলিতেই 
হইবে। রবীন্ত্র। 

২৩। ই.'"ই- পক্ষান্তরে ; ছুই বা! ততোধিকের অন্ত- 
তর ৰা অন্যতম-- 

সে বৈষ্ণবীই সাঙ্ভুক আর বাঁসদেবই সাজুক, সে বাড়ীর 
ভিতর দস্ত্ষুট হইবে ন1-- 

২৪। পুরা, দমুদায়। (ই ভোর) কিন্তু ২০101007 
বলিয়া মনে হয় | 

একি সমস্ত রাত্রিই (রাত্রি ভোর) কেঁদেছ নাকি? 
বাবু কিছু বলেছেন? 

২৫। একমাত্র; 


গৃহ-বিসংবাদ 


সদ! অনর্থের হেতু ত্রিজ্গগতী মাঝে 

বিপদের কালে মনোমিলনই সম্পদ । ( হেমচন্দ্র ) 

একতাই মর্তে মানব-সন্বল |" 

বীরের স্বর্গই যশঃ, যশই জীবন (স্বর্গ 15 109170109] 
100) যশ এইবপ অর্থ না?) হেমচন্ত্র। 

তুইই কেবল বিনম্ববাঁবু বিনগ্ববাবু করিসু (রবীন্দ্র) 


মন্ত্রশক্তি 


৯৫১ 


৯ ৮৯ পারা পী্িপাস্িসসিাসিপীসসিরাসসি পাটি 


৯৯৯৩৩ 





('ইরপর কেবল অনাবশ্তাক বটে, তবুও 
তুই এর উপর খুব বেশী জোর দিয়! থাকে ) 

২৬] নিয়লিখিত স্থলে *ই*র মানে লেখা বড় 
মুক্ষিল।__ 

এখন মরিতে বসিয়াছি-লঙজ্জাই বা এ সময়ে কেন করি 
লঙ্জাই বা কিসের? মরাই না হগ্ন যাবে--তার বেশীত 
কিছু না। 

মরণেই (একমাত্র?) আমার স্থথ--কিন্ত দি তাকে 
না দেখিগ্মাই মবিলাম তবে মবণেও ছুঃখ। যদি এ সমষে 
একবার ভাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই (অন্ত কিছুতে 
নহে?) আমার স্ুথ। বন্ধিম। যে দিক্‌ দিয়াই দেখ- 
মদে কোনও দোষ নাই। 

আচ্ছা ন! হয় সোমবারই হ'ল । 

কিনই যে ছিলেন না। 

যত দিন না গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দিন 


কেবলটা 


কাজে কাজেই ত্রাঙ্গণের গৃহে থাকিতে হইল। বন্ধিষম। 


প্রপাদপুর হইতে অল্পটাকাই (মাত্র) আনিয়াছিলেন। 
যাহয় তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে? 
বঙ্কিম । 
চুরি করেই দেখা যাক নাকেন 1__খেয়েই না হয় 
ফেল্লে ।- 
শ্র অ--না-ব। 


মন্ত্রশক্তি | * 


[ পূর্বাবৃত্তি_-রাঞ্রনগরের জমিদার, কুলদেবতা গোপীবিশোরের 
প্রতিষ্ঠঠতা উইল নুত্রে স্তাহার বিশাল জমিদারী দেবত্র এবং অধ্যাপক 
জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি ও তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে সেবায়েত নিথুক্ত 
করেন। তর্কচূড়ামণি মৃত্যুকালে তাহার নবাগত ছাত্র অন্বরনাথকে 
স্বীয় পঞ্দে মনোনীত করিযা। বান। এই ব্যবস্থায় অসন্তষ্ট হইয়! 
পুরাতন ছাত্র জাদ্যনাখ টোল ছাড়িয়া সেই গ্রাগস্থ দুর-সম্পর্চিত 
জাতি বৃন্দাবনচন্রেয বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল। বৃন্দাবন অতি 
ভাল যামু, তুলসীমগ্ররী তাহার দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী ভাধ্যা। আঁদ্য- 
নাথ তুলনীর সারা জমিদার-কন্তা! রাধারান্ির নিকট অন্বরনাথের 

১২৭ 





অযোগাতা জাগন করিবার চেষ্টা করিলে, সেসে প্রস্তাবে কর্ণপাত 
করেনা । আদানাধ গোড়া হইতেই অন্বরনথের উপর বিরক্ত ছিল, 
এই নিয়োগে দে তাহার শক্র হইক্সা ধাড়াইজ। অশ্বরনীথ কিন্ত হৃদয়বান্‌ 
গরোপকারী; সেই জগ আর সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করত ও 
ভালবাসিত। পুরোহিত নিযুক্ত হই! সে যখন প্রথম দিন, পুজা 


*. এতদিন ভ্রমক্রমে বালী" স্থলে “রাগী? ছাপা হইয়[ছিল। পাঠক- 
পাঠিকাগণ অনুগ্রহ করিয়া! “রাণী শব্গুল 'যাণী' বলিয়া পাঠ 
করিবেন। 


৯৫২ 
০২০24285755 
করিতে গেল, তধন দেবতার এঙ্বধা দেখিয়া কুন্ধ হইল-_“দেবতার 
নামে এ ধশ্বধ্যের খেলা কেন?” ভাবিয়া দে আকুল হইল। জমিদার 
হরবল্লভ বাবুর একমাত্র পুল রমাবলভ ; রাধারাণী রমালললতের এক- 
ত্র কন্তা। রাধারাণীর বিবাহ দিবার জন্য ঠাকুরদাদ] যে বর স্থির 
করিলেন, তাহা রাঁধারাধীর পিতার মনোমত হইল না| হরবল্পভ 
রাগণকরিয়। নাতিনীর বিবাহ-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। তাহার কিছু 
দিন পরেই হরবল্পছ মারা গেলেন; তিনি উইল করিয়া! গেলেন যে, 
১৬ বৎসর বয্পসের মধ্যে রাধারাণী ঘদি উপঘুক্ত বরে সমর্পিত নহয় তাহ! 
হইলে দেবতর সম্পত্তি বাতীত আর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
রাধারারী হইবে ; আর তাহা ঘদি ন| হয়, তবে বিঘয় দূর সম্পব্বয় 
এক জ্ঞাতি পাইবে, রামবল্ুভ কেবল মাসিক বৃত্তি পাইবে । কিন্ত 
উপযুক্ত বরও মেলে না, রাধারাণীরও বিবাহ হয় না, তবে ষোল বৎসর 
বন্ধস হইবার বিলম্ব আছে। রাঁধারাণী গোগীকিশোর বিগ্রহের সেবায় 
আত্মমমর্পণ করিয়াছিল। বাঁলক- পুরেছিত অন্বরনাথের পুজ! 
তাহীর মনের মত হইত না, সে বিরক্ত হইত, কিন্তু পুরোহিতকে সে 
কথা মুখ ফটিয়া বলিতেও পারিত না, কারণ মে বিশেল কোন ক্রি 
দেখিতে পাইন না।] 
সেইদিন সন্ধ্যার প্রান্কীলে তুলসীমগ্জরী বাখীর সহিত সান্গাৎ করিতে 
আফসিলেন। নানা কথার পর পুরোহিতের কথ! তুলিলেন। বাণরী 
মে সম্বন্ধে মঞ্জরীর সহিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
ক্বিন্ত মঞ্জরী বার বার ই কথা বলাতে বাণী এমন দুই একটি কৃথ। 
বলিলেন ধাহাতে মঞ্জুরী বুঝিয়। গেলেন যে, অন্বরন।খের আল টল- 
মঙ্গ করিতেছে। 
তাহার পর স্বানযাত্রা! আসিল | এই সময়ে একমান ধরিয়া পুরো- 
হিত জন্বরনীথকে কথকতা করিতে হইযে। অন্বরনাথ বন্্ই বিপদে 
পড়িজেন, তিনি ত কথন কথকত! করেন নাই | কত্ত উপায় নাই) 
তিনি কখকতা আরস্ত করিলেন ; তাঁহী কাহারও তেমন ভাল লাগিল 
না। সফলেই এষন কি বাশীঞজ নিন্দা! করিতে লাগিলেন। জমিদার 
মহাশয় অন্বরনীথকে ডাকাইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত কথকতা] 
করিবার উপদেশ দিলেন। অসন্বরনাথ যগীসাধ্য চেষ্টা করিয়া প্রায় 
পনরদিন কথকতা করিল ; কিন্তু তাঁহা শুনিয়া কেহই সন্তষ্ট হইল না। 
ভাহার পর একদিন অন্বরনাথ পৃজা শেষ করিত চলিয়া 
শিয্াছেন। তখন বাণী পুজার স্থানে গিয়া দেখেন, ঠাকুরের,পাঁদমুলে 
; রজ্জব ফুল পড়িয়া রহিয়াছে। সর্ধবনাশ | তাহীর পর তিনি আঁদা- 
নাথকে জিকিঘ্বা ফখকতা করিতে বলিলেন। জাদানাধ স্বীকৃত হইয়া 


চলিয়া “গেল। 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
ষধ্যা্কে জমিদারের তলব পাইয়া অন্বর সেখানে হাজির 
হইল। সবেমা নিজ্রাভকে উঠিয়া রমাবভ সেই গিছা 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ-_-৬ঠ সংখ্যা। 


বালিস টানিয়া সোজ| হুইয়! বঙিয়াছেন, এমন সময় অন্বর 
গিয়। নমস্কার করিল। গ্রৃতিনমস্কার ও আসন দিতে আদেশ- 
প্রদানাস্তে রমাক্ল্লভ কছিলেন,গুনিলাম ভুমি পুজার্চটন! যথা- 
বিধি করিতে পার না। অভিখোগ শুনিতে শুনিতে আমি 
ত গেলাম ।” 

অন্বরনাথের পদতলের মৃত্তিকা ঈষৎ কীপিয়া উঠিল। 
অভিযোগ ! কে করে ? তিনিই কি? সে নতমন্তকে দাড়াইয় 
রহিল। ভৃত্য আসন দিয়া গিয়াছিল, বদিবার কথা মনে 
হইল না। কি ক্রটি হইয়াছে! কোন্‌ ভুলের জন্য এ 
অভিযোগ ? স্পষ্ট করিয়া কি কিছু বলিয়া! দিবেন ? 

রমাবল্লভ চিরদিন বিষন্ন চর্চ। করিয়। আগিতেছেন; 
ংসারের লোক চিনিতে যে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, সেটুকু 
প্রাণ তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন । দোষীকে দোষী বলিলেই 
সে যে লাফাইয়া মারিতে আসিবে, এই অনতিক্রমণীয় 
নিয়মের বাতায় আর কথনও দেখিয়াছেন, একথা তাহার 
মনে পড়ে না । তাই অপরাধ আরোপের পরও পুরোহিতকে 
নম্রভাবে নীরব থাকিতে দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। সেই বিশ্ময়ে পুনঃ পুনঃ অক্ষষন্জার শত ত্রুটির 
উল্লেখে ঝালা পালা হইয়া উঠায় অস্বরলখের উপর তাহার 
যে বিরক্তি জন্মিয্নাছিল, তাহারও অনেকখানি কমিয়! গেল। 
তখন তিনি পূর্বাপেক্ষা গর্ষ স্বরে বলিলেন, দপুথিটুথি গুলা 
একটু দেখিয়া শুনিয়া লইও |” রাধারাণী বাবার আমল 
হইতে দেবসেবা দেখিতেছে, সে পুজার ত্রুটি স্‌ করিতে 
পারে না। আর আমিও বলি, সেটা উচিতও নয়। আচ্ছা, 
তাহা হইলে এখন এসস। তোমার কাজকর্ম খাকিতে 
পারে। আর যেন এ সকল অন্থযোগ না শুনিতে হুয়। 
নমস্কার |” 

অন্বরর মনে তখন এই প্রশ্নট। উঠিয়া ঘৃথে ফুটিতে 
চাহিতেছিল, “কি দোষ, কি ত্রুটি, বলিয়া দিলে ভাল হইত 
যে।” কিন্তু পপ্রশ্ধে একট! প্রচণ্ড গর্ব প্রকাশ পাইবে 
বলিয়া সে প্রশ্নটা জিহ্বায় ফুটিতেছিল না। প্রভু যখন 
বলিতেছেন-__পৃ'থি দেখিও, তখন নিশ্চয়ই সেখানে সে এই 
অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর লিখিত আছে, দেখিতে পাইবে । 
প্লিশ্চয়ই একট! মন্ত তুল লইয়া সে ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় 
হউক কাজে ফাঁকি দিতেছে বই কি। নহিলে তিনি কথাটা 
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খলিলেন কেন? সে 
তাহাকে প্রতি-নমস্কার 
করিয়। বিনীত স্বরে কছিল, 
“যে আজ্ঞা, আমি ভাল 
করিয়া পুথি দেখিব।” 

অন্বরনাথ চলিয়! গেলে 
জমিদার বাবু কিছুক্ষণ 
সেই দিকেই চাছিয়া রহি- 
লেন, তারপর দৃষ্টি সরা- 
ইয়া আনিয়া আপন 
মনে কহিলেন, "আমি ত 
ছেলেটিকে মন্দ দেখি না, 
নরম সরম আছে । বাণীর 
কিন্ত ও দুচক্ষের বিষ! 
ছাড়াইতে পারিলেই ভাল 
হইত, কিন্তু আমার ত 
হাত নয়। কারু জন্য 
আমি রাধারাণীর মনে 
কষ্ট লহিতে পারিনে, সেই 
যে আমার সর্ববশ্য !” 

সে দিন অপরাছে 
অস্বরনাথ সংশয়পূর্ণ চিত্তে 
মৃহু চরণে ঠাকুরদালানে 
গিয়! দেখিল তাহার অধি- 
কৃত মঞ্চাসন অপরে 
অধিকার করিয়া লইয়াছে। ম্বীত বক্ষে টগর ফুলের মাল! 
পরিয়া কঠম্বর কখনও পঞ্চমে কখনও সপমে চড়াইয়া, 
ফখনও ভৈরবীতে কথনও বেহাগে, কখনও কখনও ব! 
ললিত রাগিণীতে উঠাইয়া নামাইয়। হাপাইয়! কীদাইয়| 
নর্দীতরজের মত অবলীলায় বাছির করিয়া! দিতেছে। সে 
আঘ্ঘনাথ। সেদিন কথকতার মণ্ডপে যেন অগ্মিপরীক্ষা 
চলিতেছিল; কথক কথার জ্রোতে প্রাণের 'শ্োত ঢালিয়। 
দিতে চাহিতে ছিলেন। কথকতার বিষয় ছিল 'অভিমন্ত্য- 
বধ। ক্ষমতাশালী বক্তা সেই অতি করুণ প্রাণম্পর্শী মর্ম 
বিদারী দৃশ্তাবলী করুপরসসিক্ক ভাবায় অষ্কিত করিতে- 





“যে আজ্ঞা, আমি ভাল করিছ! পুথি দেশিব ।” 
ঙ 


ছিলেন। ছনো, তাঁলে দে ভাষ! নৃত্যনিপুন! নর্তকীর লীল- 
নর্তনের স্তান নাঁচিরা চলিতেছিল; ভাবসৌনর্য্যে সজল 
শ্তামল নবীন মেতমন্দীরের মতই স্তব্ধকারী অনির্ধ্চনীক় 
আনন্শ্রোত প্রতি বক্ষে জমানুঁ়! ভুলিতেছিল। করুপার 
মন্দাকিনীধারা পাঁধাণ তেদ করিয় চুটিতেছিল। সে ভাষা 
প্রাণম্পর্ণা, স্বর অনন্ত-সাধারণ। বীর বালকের স্কতুল, 
সাহস, অমিত পরাক্রম শ্রোতৃদলকে উত্তেজিত করিয়া খেন 
রুণক্ষেত্রে টানিতেছিল । তারপর সেকি উৎকঠা, কি 
বিপুল উদ্বেগ ! স্বাদ বুঝি কণ্ঠের মধ্যে চাপিয়া আসে! 
সপ্তরণী আসির! একা অলহায় বালককে একসঙ্গে খিরিলএ 
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পর 
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কি পাষণ্ড! পিশাচ | দত্তে দত্তে নিম্পেষিত ও হস্ত দৃঢমুদ্ি- 
বন্ধ হইয়া গেল। প্রতিকার নাই! ইহার প্রতিকার কি 
মাই? ধিক্‌, যদিনা ওই অন্তায়কারী শক্রুপঙ্ম দলিত 
করিয়! সপুরখীর লৌহ-নিগড়-মধ্য হইতে সোণার হরিণটিকে 
উদ্ধার করিয়া আনিতে পার! যায়, তবে শতাধিক এই 
জীবনে । কিন্তু হায় কিছু উপায় হইল না, অন্যায় সমরে 
ভারতের ভবিষ্য-রবি অকালে অন্তমিত হইয়। গেল। 
তগবাম্‌ প্রীরুষ্ণ মাতুল। পিতা সব্যসাচী, পিতৃবা মহাবল 
ভীম, যার সহায়, সে আজ অসহায় অনাথভাবে সপ্তরঘীর 
সগ্তুশয়ে শোপণিতরঞ্জিত বিক্ষতাঙ্গে বন্থুধা আলিঙ্গন করিল। 
হায়, কোথ| সুভদ্র! জননি ! তোর অঞ্চলের নিধি যে আজ 
চির-বিদায়-গ্রহণোত্তত, তুই একবার জানিতেও পারিলি 
মা? মা বধুউত্তরে! সর্ধানন্বময়ী বালিকা-বয়সেই আজ 
তোর সকল স্থখের অবসান হইতে চলিল, দেখিয়া যা। 

দর্শকদল নীরবে অশ্রমোচন করিতেছিল; কোন 
ফোম পুজশোকাতুর! জমনী হৃদয়ের আবেগ সংবরণ 
করিতে না পারিয়া কীদিয়া উঠিতেছিলেন। বাণী নীরবে 
চঞ্গু সুছিয়া! কথকের মুখের দিকে চাহিল। মে মুখে কোন 
পরিবর্তন লক্ষ্য হইল না। চিত্রকরের তুলি যেমন চিত্রের 
ধুখে ভাব প্রদান করে, বর্গসমাবৈশে ইজ্জালয়ে নন্দনকানন 
সন! করে, কিন্ত মিজে সে ভাবসম্পদদের ধারও ধাযে মা। 
যে এগুলা লোকের ব্ষতলে এতখামি শোক স্থতি 
জাগ্রত করিতেছিল, লে নিজে যেন তাহাত্র মধো ধর! 
ছোঁরও দেয় নাই। সে বিশ্মিত হইল, কিন্তু কথকের শক্তি 
জর্শনে প্রীত হইল। 

সে দিন ক্থাশেষে সঙ্গীত হইয়া সভা ভঙ্গ হইল। সেই 
তার্কালয়যুক্ত সুপ্বর ও সঙ্গীতের উদ্বীপন। সঙ্গীত শেষ হইলেও 
বাণীফে অনেকক্ষণ অবধি মন্মুগ্ধ করিয়া রাখিল। গীতটি 
তক্তিরমে সরস। ভ্রাতৃরূপে পরিকরিত শ্রীভগধানের উদ্গেস্তে 
সন্ত পু্রশোকাতুরা স্থভদ্রার 'গীত। .. গীতটির মর্ম এইরূপ 
ক্ুখের  উচ্চতষ তুঙ্গশৃর্জে স্থাপন করিয়া দেখিলে, এবার কি 
ভমসান্ধকার তল ছঃখগহ্যরতলে নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে 





ছাহছ, তোমার তদ্রা এই অমীম রেদয়ার, অরি্ছালা সহিয়া 


তোহায় নিশ্বত হয় কিনা? হে কহে যচুনাথ সীতা, 
বাধা) সরার জন্তই তত এই পরীক্ষায়, অফিকিও গ্রজলিত 


ভারতবর্ষ 
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করিয়াছিলে। তবে জানিয়া গুনিয়। আজ আবার এই 
হীনাদপি হীনার জন্য এ আয়োজন কেন, শুনি হে অস্ত 
ধামিন্‌! জান না ফি, তোষার দেওয়া :এ জীবনের সফল 
আলোকও যদ্দি নিবি! যায়, তথাপি তোমার আলো! 
এ জীবন হুইন্তে নিমেষের তবেও নিবিবে না। তুমিই 
আমার অভিমন্থ্য, তুমিই আমার অর্জুন, তুমিই আমার 
বান্থদেব, তুমিই আমার আমি-পদবাচ্য অহং-জ্ঞান, তুমিই 
আমার সব, আমার সবই তুমি প্রভু! 

কি সুন্দর ! কি ন্ুন্দর | রাণীর দুই নেঞ হইতে শিশির- 
নির্মল অঞ্রধারা| তাঁহার দুকোমল আরক্ত গণ্তলে রিয়া 
পড়িতে লাগিল । যথার্থই! যথার্থ। আমিকি তোমায় 
আমার জন্য ভাল বাসি? তোমার জন্ত তোমায় ভাল বাসি 
না? ভবেস্বার্থ অভিমান লইয়া কেন তোমার দ্বারে গিয়া 
ফাড়াই ?.কেন পাইতে বিলম্ব হইলে, পাঁওয়! জিনিস খোয়! 
গেলে তোমার উপর বিশ্বাসবিহ্বীন হইয়া! পড়ি ? হে নাথ! 
হে প্রাণনাথ ! অমনই ঘৃঁড় বিশ্বাস, ওই একনিষ্ঠ তক্তি, 
প্রেম দাও। আর কিছুই চাছি না। সঙ্গীতের শেষ কম্পন 
বৃহৎ খিলানের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। ইছা'র পরেও 
কিছুক্ষণ কেহ বাক্যোচ্চারণ করিল ন!। চন্দন'মাল্যাদি 
বিভূষিত নূতন ক্প্নক তা্রঘট-হত্তে মহিলামণ্পে প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন, " মৃ'জননীরা, শাস্তিজল লউন, ও 
বিঃ * 

অন্ত দিন শীন্তিজল গ্রহণ করাইতে কথকঠাকুরের 
এখানে-খরধুলি পড়ে না.।. আজ এ নৃতন কথকের বিবেচনা 


বুদ্ধি দেখিয়| বর্ধীয়মীগণ খুনী হইয়া কাপড় দিরা চরণাবৃত 


করিয়া বলিলেন; “দাও বাবা, দ্াও। আমার এই নাতনী- 
টেকে একটু ভাল করে স্তর বলে টলে দিওত বাঁপ্‌। 
মেয়েটা বড় ভূগচে। যদি তোমার এ শান্তিতে আরাম হয়, 
পুরোছিত শাস্তি-পাঠ করিতে করিতে বাণীর মুখে তীক্ষ- 
নেত্রে চাহিতেছিলেন। তাহার নত মুখে আশা ও আনন্দের 
দুয়ার মধ্যেও একই গভীর বিচলিত তাবের চাঞ্চল্য স্পষ্ট 
দেখা ধাইতেছিল । তাহাফি সেই শোশিত-শ্রোত-রক্ত 
সর্বতীকুলে বিশাল কুক্কক্ষেত্রের যক্ষঃস্থলে অস্ব হেধা- লা 
শৰ্িত অসি-বল্ঝলায়িত ভীষণ রপতৃমে শত্রসৈক্ত-বেষ্টিত 
শির অসহার হ্বীরকুমারের শ্মতি-বাথা! অথবা! সেই পউ 








বে, 
এস ্থদি০8% ০1০ 





লক্ষয-শিক্ষা 
চি্রশিল্পী-.'জীযুক্ত শ্ীশচন্দ্র পালিত। 





গপ্রহথায়ণ, ১৩২*। ] 


“ম] বাণী, শাস্তজল নিন ম|!” 
শিবিরাত্যন্তরবাসিনী সুখলালিত! সঙ্ভোবিধবা বাণিক! 
উত্তরার গভীর হঃথে সহান্তৃতি ? আদ্ভনাথ কহিলেন, “মা 
বাণী! শাস্তি জল নিনমা !” » 

বাণী বিশ্মিত হইয়া মুখ তুলিল। কথা থামিয়া গিয়াছে, 
দে এতক্ষণ কিছুই জানিতে পারে নাই। এতক্ষণ লে 
মন্তরমোহে আচ্ছন্নবৎ ভাবিতেছিল, কি বিশ্বাসের দৃঢ়তা, কি 
অকুত্রিম প্রেম! আমি কষে অমন হইব,! মুখ তুলিয়া 
দেখিল সম্মুখে আস্তনাথ। ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল. 
“দিন” আস্তনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া চলিল। আপনার 
মত স্বক্ষিমন্তী কাহাকেও দেখি নাই। ধন্ত আপনার 





০১৫৫ 


উচ্চবংশে জম্ম |” বাণীর মুখ 
রাগ! হইয়া উঠিল। আন্ত-. 
নাথ যেন. কি কৃহক' জানে। 
একটু লজ্জার সহিত বাত 
কহিল, “আপনিও তততিচ্ছে 
কম নছেন।* কি ছিষ্ট আজি-. 
কার কথাগুলি শুনিলাম। 
দিনট। যেন সার্থক হ্ইক্না 
গেল।” | 
আতস্তনাথের সর্বশরীর 
পুলকে শিহরিল। সে তখন 
মনের আনন্দ টাঁপিকা 
স্বভাবসিদ্ধ গ্ভীরমুখে উত্তর 
দিতে গেল, কিস্ত পারিল, 
না। সহসা! হালিয়া বলিল 
“আপনি সুখী হয়েছেন ত, 
তাতেই আমার শ্রম সার্থক 
হল। ভক্তি--ভক্তির আবি 
কি জানি?” তবে হা, এ 
কথা মানি যে,বট-বীজটি কু 
হইলেও তার মধ্যে প্রকাণ্ড 
মহীরুহের শক্তি নিহিত 
আছে। বদি একবিন্দুও 
যথার্থ তক্কি মনের কোণে 
জাগ্রত, থাকে, তবে স্বাহা 
হইতেই প্রেমসমুদ্র উৎলিয়া উঠিতে পারে। বার্থ তক্তিতে 
ভগবানের কাছে আপনাকে বাধা দিতে হইবে । লেই 
ধ্যান সেই জ্ঞান, সেই চিন্তা । তাঁহার সেবার প্রাণ ধন 
সর্বস্ব সমর্পণ করা চাই। যদি প্রভুর প্রতি নিমেষের অধ-. . 
ছেলা ঘটে, এ প্রাণ সেইক্ষণেই' পরিত্যাগ কয়িব এমনই দৃঢ় 
নিষ্ঠা" চাই। শুধু তাহাকে লইয়! খেলার সাধ মিটুইলে 
চলিবে ন!। এখন শাস্তিজল লউন, আমি বিদার হই |” : 

বাণী নীরবে মাথা নত করিয়া দিল, আত্তনাখের কথ!” 
গুপার মধ্যে ধে খেচাটাছিল, সেট! গাহাকে বিধিতে 
ছাড়ে নাই। | 


৯৫৮ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


পুজা-পদ্ধতি "সৎকর্পামালা এবং উপাদনা-খ৩৮ পাতি 
পাত করিয়া! খুঁজিয়াও অন্বর তাহার দেবার্চনার ভ্রম বাহির 
কসিতে পারেন নাই। আচমন হইতে প্রণাম-মগ্ত্র সবই 
তো! তাহার মনে গাঁথা রহিয়াছে, অক্ষরে কাক্ষরে মিলিয়া 
যাক । তবে? নিতাস্ত দুঃখিতচিত্তে পুথি কমখানি 
মলিনবস্ত্রে বাধিয়া সযস্কে যথাস্থানে রক্ষা করিয়া সে নদীর 
তীরে একবার ঘুরিয়! আসিল। বর্ধার শ্তামলতায় পৃথিবী 
সরস হুইয়া উঠিয়াছে। নদীর নির্শ্ল জল ঈষৎ পঞ্ষিল, কিন্ত 
মহত্বের গৌরবে অচপল। সে চিত্ররেখার বাধাঘাটে 
জলের ধারে বসিল। ঘাট জলশূন্য ছিল। কিন্তু সেই 
নববর্ধার সঙ্জল মেঘগৌরব পরপারের গোলার্ধের গাঢ় 
কৃষ্তার মধ্যে মধো কদন্বের বিচিত্র বর্শোভা কিছুই 
তাহার ভাল লাগিতেছিল না। মন কেবলই বলিতেছিল, 
“কি ক্রুট ঘটিতেছে কে বলিয়া দিবে ?* 

পরদিন পুজা করিতে যাইবার সময় মহেশ মণ্ডলের 
বেড়ার ধার হইতে মহেশের কণ্ঠ শোনা গেল, "দাদা" 
ঠাকুযর়গো, ফুলকটা নিয়ে ধাবে না?” “"আচ্ছ! দিয়া যা। 
অস্বর দাড়াইয়! মহেশের মিকট হইতে কদলী পত্রে আবৃত 
জবা কয়টি গ্রহণ করিয়! ঠাকুরবাড়ী চলিল। 

সেদিন মন্দিরমধ্যে একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। বাণী 
আজ পূর্বস্থানে নাই। ঘরে গ্রবেশ করিয়াই ্বন্বরের 
প্রথম মনে হইক্সা্থিল আজ শুধু উহারই নগ, মন্দির. 
সে বিকার নিভূলি আয়োজনেও আজ যেন কি ক্রুটি রহিয়া 
গিয়াছে। কিন্ত না; তাহার ভুল) বাণী প্রতিমার পার্খে 
মাই বটে, কিন্তু সে মন্দির ত্যাগ করে নাই, সে আসনের 
পশ্চাতে দীড়াইয়! আছে। 

অদ্বর গৃহে প্রবেশ করিল। সে তাহার দিকে ফিরিয়া 
ধবাড়াইল ) তাহার হস্তস্থিত পতরপৃষঠ লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিকা, “উহাতে কি?” এক্পতাবে জিজ্ঞাসিভ হওয়ায় এবং 
স্বভাব'বশেও কতকটা! বটে, অস্বর একটু সম্কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছিল ; €স মৃহ্স্বরে বলিল, “ফুল” "ফুল | কি ফুল? 
ফুল আপনার বহিয়। আনার দরূকারই বা কি? থালায় 
তরে ফুল আছে, উহাই ত পড়িতবা থাকিবে !» 


ভারতবধ 
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| ১৭ বধ - ৬ সংখ্যা 


অন্বর বিষম অগ্রতিভ হইয়! গেল, ঘাড় হে'ট করিয়া 
সে কোন মতে উত্তর করিল, “সেজন্য নহে; একজন লোক 
ভক্তি করিয়! দের, তাই ফিরাইতে পারি না । যদ্দি-_-» 

বাধ! দিয়া বাণী জিজ্ঞাসা করিল কি দেয়?” 
“মহবেশমগ্ডল বলিয্না একজন-_-” 

“সে কি! শুদ্রের ফুল! কি ফুল ওগুলা, দেখি 1” 

অস্বর পাতার মোড়া খুলিয়া ফেলিল। ফুটন্ত রক্তজব! 
সম্মুখস্থ মণ মন্দ্ূর ভিত্তিগান্দরে প্রতিবিশ্নিত হুইস্কা যেন 
একমুষ্টি আবির ছড়াইয়া দিল। ছুই পদ পিছাইয়া গিয়া 
বাণী ডাকিল *পুরুতঠাকুর 1” অন্বর বিল্ময়ে বিমুঢ় হই! 
গিয়াছিল; মে কেবল চোখ ছুইটা উন্মীলিত করিল। 
প্পুরুতঠাকুর ! তুমি অতি মুর্খ, তা জা'নয়াও কোন মতে 
সহিতে ছিলাম । কিন্তু আর নছে। যাও, তুমি এ মন্দির 
হইতে এখনি যাও। কাল বাবা তোমার সাবধান করিয়া 
দিয়াছেন, আবার আজ দেই কাজই তুমি করিতে আসিলে ! 
যাও, আমার ঠাকুর না হয় অমনই থাকিবেন,সেও ভাল, তবু 
অমন পৃ্জ! আমার চাই না 1” | 

নির্বাক নিষ্পনদ অন্বরনাথ কিছুক্ষণ সেইভাবেই 
ধাড়াইয়া রছিল। তাহার অপরাধট! ধেকি এতক্ষণে সে 
বুঝিয়াছে । শুর্রের ফল-গ্রহণের শান্তি তুলিয়া গিয়! 
আবার শৃদ্রের ফুল গ্রহণ করিয়াছে, এমনই সে আহাম্মক ! 
আবার শ্তামের অঙ্গে শ্ামার প্রির্চিহ্ন লিখিতে 
আসিল! হায় মূর্খ! তোর অপরাধ কে ক্ষমা করিতে 
পারে? 

বাণী তখন ক্রোধে গর্জিতেছিল। সে অন্বরকে 
তদবস্থা দেখিয়া ভাবিল বোধ হয় মুখ পুরোহিতটা এখনই 
নিজের ক্রি স্বীকার করিয়া তাহার কাছে ক্ষমা চাহিয়! 
বসিবে! না! আর পার! যায় না। ইহার হাত 
এড়াইতেই হুইবে। বিশেষতঃ কল্যকার স্ুৃভদ্রা-দঙ্গীত 
তথনও কাণের মধ্যে প্রাণের তঙ্ত্িত রিম্ঝিম্‌ করিয়া 
বাজিতেছিল। আছ্নাথের তুলনায় অন্বর ! চন্দ্রের কাছে 
থস্ভোতিকা ! দে বাহিরে আসিয়া দাসীকে ডাকিয়া আদেশ 
দিল, আছু ঠাকুরকে ডাকিয়া আন্। বলিস্‌ যেন পান করিয়া 
পুজার জন্ত তৈরি হইয়া আমেন।” 

 শুন্ত মন্দিরের মর্শ্র-বক্ষে লুকাইয়া পুরোহিত দেব- 
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'মন্ত্রশক্তি ? 


৯৫৭ 
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চরণোদ্দেশ্রে প্রণাম করিয়। নৃতনের জন্ভ আসন. ৮. 


ছাড়িরা দিল। 

কারাগার হইতে বাহির হইবার জন্ত 
বন্দীর মনে আগ্রহের সীম! থাকে না; কিন্ত 
অনেক সময় দেখ যায় মুক্তির ছকুম আদিলে 
সেই কঠোর স্থৃতিপূর্ণ আশ্রর়টির জন্য চিত্ত এক- 
বারও অন্ততঃ পীড়িত হইয়। উঠে। দেবালয় 
হুইতে বিতাড়িত অন্বরের মনেও আজ তেমনই 
একট! বিচ্ছেদদুঃখ সঞ্চারিত হইতেছিল। দুঃখ! 
না, ইহাকে ঠিক ছঃখ বলিতে পারা যায় না। 
যেখানে মানুষের স্থথ নিছিত থাকে, ছুঃখ শুধু 
সেইখানেই । স্থথের অভাবেই ছুঃখ। তবে 
কি তাহার সেখানে সুখের কিছু কারণ বর্তমান 
ছিল? রম্ধনশালার গৃহে আপিয়া করলপ্ন কপোলে 
বন্ক্ষণ চিন্তা দ্বারা সে এ কথার সম্পূর্ণ ঠিকানা 
করিয়া উঠিতে পারিল না। স্থথ! বুঝি কিছুই 
ছিল না! কই? সেই দেবগৃহে বিলাস-প্রাচূর্মা 
কোলাহলের মধ্যে ধানের মন্ত্রবিম্বতির বাখায়ই 
ত সে এতদিন গীড়া-বোধ করিয়াছে । সুখ ইহার 
মধ্যে কোথায় ছিল? তবে কি পৌরহিত্যের 
সন্মানহার হইয়া সে দুঃখিত হইয়াছে? ভগবান্‌ 
রক্ষা কর! বড়লোকের পুরোহিত হইবার আঁশ! 
বা সাধ তাহার মনের কোণেও ত কখনও উপকি পাড়ে 
নাই। ঘরের ক্ষুদ্র শালগ্রাম শিলাটুকুর মধ্যে নির্জনে 
নিরিবিলি বসিক্ন! “সহত্রশীর্য পুরুষের” প্রতিষ্ঠা করাতেই 
তাহার পুজান্থখ! অত বড় জাকাল মন্দির, তাহার 
কাছে রাজপ্রাসাদের মতই প্রবেশ-কুঠায় দূরধিগমা ) 
তবে এ ব্যথাটুকু কিসের? ইহা অপরের মন্ম্রবেদনার 
পাত্র হওয়ার লঙ্জাও হইতে পারে, না হয় গুরুর বিশ্বাস 
রক্ষা না! করিতে পারারও ক্ষোভ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য 
নয়! সেই সঙ্গে সে একটা অন্থতৃত পূর্ব তীব্র আনন্দও 
সেই মুহূর্তে অন্ুতব করিল। আর একজনের ন্যায় সঙ্গ ৩ 
অধিকারের মধ্যে সে যে আসিয়া দীড়াইল, তাহা! মিটি! 
গেল।*ইহাতে সে মনে আনন্া অনুভব করিল। বেশ হুই- 
স্লাছে, এইবার অধ্যাপনার অযোগ্য ভারটুকু হস্ত-খলিত 





প্যাও, তুমি এ মন্দির হ'তে এখনই যাও ।” 


হইলেই সে নিশ্চিন্ত মনে শাপমুক নক্তের মত অহিংম্র আত্ম- 
শরীর গ্রহণ করিতে পারে। সে মন্দিরোদদেক্টে উৎফুল্ল 
মানদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ভক্তিভারনতা মন্দিরচারিলী প্রসয়- 
দৃষ্টিতে নৃতন পুরোহিতের জটহীন সাড়ম্বর পৃজ! দর্শন 
করিতে করিতে আনন্দপরিপ্ত হইতেছেন। সে তখন 
শান্তচিত্তে নির্জকার্ষে মনোযোগী হইল । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পুর্বেই বলা হইয়াছে অশ্বরনাথের অধ্যাপনারদ্তের 
প্রারস্তেই তাহার চতুষ্পাঠীর ছাত্রবুন্দের মধো অনেকেই 
অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছিল। যে কয়জন অবৃশিষ্ট 
ছিল, তাহাদের লইয়াই এ কয়মাঁদ কোনমতে কাজ চলিতে- 
ছিল। আর এখানে তেমন পাঠ-ফোলাহল নাই) চতুশ্ীহীন় 


৯৫৮ 


| ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ষ_৬ঠ সংখা! | 
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প্রাণস্থরূপ আগ্ঘন[থের দলই চলিগনা গিয়াছে । তাহার সেই 
সঙ্গে কোন্দল পরিহান সকল দিকেই ভাট। পড়িয্না গিয়াছে । 
এ ঘটনায় অনেকেই ঢঃখিত; ছু একটি নিবীহ প্রকৃতির ছেলে 
ফেব নিশ্চন্ত হইয়া বিন বাধার আহার নিদ্রা সম্পর্ 
বরিতে করিতে ইাফ ফেলিপ়! বলিতেছিল, "দন্ত গুলা গিয়াছে, 
না বাচাইকাছে। যে করজন তি্টিদ। রহিল, সে কয়টি 
ছেলেয় মধ্যে অনেকেই আজকাল অধ্যাপকের উপর পূর্বের 
চেস্কে অনেকখ।নি যেন প্রনন্ন হইগ়া আগিয়াছিল। তাহারা 
এখন পাঠ লইবার কাপে ত্রকুঞ্চিত করিস ভূমিলগ্রচক্ষে 
চকে না) অধ্যাপকের সঙ্গে কথা কহিতে হইলে নিজেরাই 
কুছ, একজনকে মধাস্ব মানে না। আবার কখন কথনও 
তাহীর কাছে গিরা হুবহু বিষয়গুলা বুঝাইগাও লইতে 
ফেখা যার । তবু এখনও গ্রায় সবারই বক্ষে গু আগ্নেয়- 
শ্বিক্বি অন্মি-নিঃশ্রব প্রতীক্ষা! করিয়াছে! ঈর্ষা! জিনিষটা 
এন্ডই ভয়ানক ! 
যেদিন অন্বরের পৌরোছিতা ফুরাইল, সেদিন দ্বিপ্রহরে 
মেধখন খানকত পুরাতন পুথি খুলিয়া কি একটা খোজা- 
খুঁপ্ধি করিতে ব্যন্ত ছিল, সেই সময় একটি ছাত্র একখানা 
বটতলার ছাপ! জীর্ণ পুথি হাতে করিয়! গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিল! ছাত্রটির নাম স্বধাকর। স্মধাকর হরিবল্প ভ- 
চহুষ্পাঠীর মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষা। মেধাবী ও বিনীত যুবক। 
অধ্যাপক পনারূঢ় হওয়ার পুর্বে ও পরে এই ছেলেটির 
নিকটেই একমাত্র সহপাঠী ও অপ্যাপকের' প্রীতি ও শ্রদ্ধা 
অন্বরনাথ লাভ করিয়া আসিয়াছে। ম্ুধাকর আদিয়া কাছে 
“বসিল, বলিল, "বান্ত আছেন কি? আমার কিছু বুঝিয়া 
লইবার ছিল।” প্বেশ ত, প্রশ্ন কর।* সুধাকর পুঁথির 
মমীলগু অন্পঃ ছাপার অক্ষরে দৃষ্টি স্থ'গন করিযাঁ কহিল, 
পবুদ্ধিসিদ্বস্ত্ব তদদৎ* এস্কানট| কিরপ গোল ঠেকিতেছে। 
একটু বুঝাইয়! দিন দেখি ।” 
অপ্বর পুথি উঠাইয়া রাখি সম্মুখে একটু সরিয়া বসিল। 
তারপর অধ্যাপক ছাত্রে খুব ঘটা করিয়া আলোচনা হইতে 
লাগিল। ঘট পট, মৃত্তক তন্ত কুগাঁলচক্র কুম্ত কার প্রভৃতি 
কার্ধা, কারণউপাদ'ন সমুয় ঘনঘন আলোচিত হইতে 
হইতে বিশ্বপ্দগতের স্য্ন পর্যাস্ত হইয়া গেল। কথায় কথায় 
ঘুনেক দূর আসিবা পড়িলে একট! তর্ক উঠিল, আম্মা “গুণ- 


পদার্থ হইতে পারে কি না? ন্যায় বপিয়াছেন, আত্মা অচেতন 
ও আকাপের ন্যায় গুণবিশিষ্ট ) দ্রব্যব্ূপ অচেতন হইলেও 
চৈতন্ত গুণের সত্বা হেতু আত্মাকে সচেতন বলা যায়। কিন্ত 
আত্মা ধন্মাধর্ম্ের কর্তা এবং সাংসারিক স্থথছঃথের ভোক্ত 11 
এই গেতু তিনি পরমেশ্বর হইতে বিভিন্ন।* ন্ঠায়ের এই 
যুক্তির বিরুদ্ধে অস্থর সসস্কোচে নিজের স্বভাবসিদ্ধ বিষ 
হাসি হাদিল, “অজ নিত্য শ্বাশ্বতোয়ংপুরাঁণঃ ৷ ন হন্ততে 
হন্তমানে শরীরে” 'পেকি এই গুণপদার্থ 1 “কেন নয়?” 
“কেন নয়? আনন্দময়-কোষ সুযুপ্তিকালে পঞ্চ কোষের মধ্যে 
অবশিষ্ট থাকে। পঞ্চকোষের মধ্যে তাহাই প্রথম। তাই 
তাহাকে আস্মা বলা হইয়া! থাকে । চেতন প্রভৃতি তাহারই 
গুণ। অতএব ইহাদের মতে আত্মা চেতন-গুণবিশিষ্ট 
অচেতন পদার্থ। কিন্তু শ্রুতি আগ্রার অচেতনত্ব সুখ লইয়! 
ছুঃখাপ্দর ভোতৃত্ব পুনঃ পুনঃ অস্বীকার করিয়াছেন। পঞ্চ- 
কোষ যেস্থুল, সুক্ষ ও কারণ শরীর লইয়া, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ 
সাংখা, পাতগ্ল ও বেদান্তকার দিয়াছেন, “আনন্দ-প্রতিবিশ্ব- 
চুষ্িত-তন্থবৃত্বি স্তমোজ্স্তিতান্তাদানন্দমগ্নঃ প্রিয্াদি গুণকঃ 
্বেষটার্থলাভোদয়ঃ” হইতে “নৈবায় মানন্দময়ঃ পরায্মা ইত্যাদি” 
ইহার বিপরীত গ্রমাণ। ন্ুধাকর জিজ্ঞাসা করিল, এ সকল 
কোন্‌ প্রমাণের অন্তর্গঘ? “কোন্‌ প্রমাণের” “কেন আগ্ত!” 
স্গাপ্ত! কিন্তু শুনিয়াছি, শঙ্ষরাচাধ্কে অনেকে প্রছন্- 
বৌদ্ধ বলিয়া*“থাকেন। আমি অবশ্ত জানি না) কারণ 
শঙ্কর সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কিছুই নাই। কিন্তু শুনিয়াছি, 
তিনি নাকি মায়াবাদী, তিনি ব্রহ্মবাদও স্বীকার করেন 
নাই ?” 

"অস্বরের শান্তমুখে ঈষৎ বেদনার চিহ্ন প্রকটিত হইল। 
সে একটু বেগের সহিত উত্তর করিল, দ্তীহার সমালোচনা 
করিবাঞ্জ কি আমরা যোগা যে, তাহাকে বিচার করিব? 
তিনিই না বৌদ্ধধধ্মপ্লাবন হইতে এই ভারত-ভূমিকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন? তিনিই না সংস্কৃত ভাষার দেবদেবী- 
গণের যত স্থললিত স্তবমালার রচয়িতা ?* 

সুধাকর এইরূপ চিন্তা করিল; পরে বলিল, “তা সতা, 
“নিত্যানন্দকরী” বলিয়। যে প্রক্ৃতি-মাতার স্তব করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার দেরী-ভক্তির অভাব দেখা যায় ন1।.কিস্ত 
মে দিন আত্বনাথ ঠাকুরের চতুম্পাঠীতে বেদাপ্তশান্ত্ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । ] 


সন্ধে এক পণ্ডিতের সহিত বিচার 
হইতেছিল। আমিও সেখানে উপ- 
স্থিত ছিলাম। শুনিলাম আছ্ক- 
ঠাকুর শঙ্করাচার্ধোর তত্বকে নাস্তিক- 
বাদ বলিয়া গ্রমীণ করিয়াছিলেন । 
শঙ্কর বহৃস্থানে প্বরঙ্গাদিস্তত্বপর্যাস্তে 
হানিতো ভোগবস্তনি” প্রভৃতি পদ- 
প্রয়োগ দ্বারা ব্রহ্মাকেও অনিত্য ও 
' মায়াকল্লিত বলিয়াছেন। পর 

অগ্থর প্রতিবাদ করিল না, করা 1 
উচিত নয় বিবেচনা করিল বলিয়াই + : 
তাহাতে নিবৃত্ত রহিল, মনে মনে. ১, 
বলিল, "এ সকল বিষয় লইয়া তর্ক :: :& 
না তোলাই ভাল। এই জন্তই ত 
শাস্ত্রে বিশেষতঃ বেদাস্তশান্তরে আছে 
শিশ্য অর্থাৎ যে সম্পূর্ণরূপে শাসন £ 
স্বীকার, করিয়াছে তাহাকে ভিন্ন 
অপরের কাছে বেদান্তমত প্রচার 
করিতে নাই। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া শ্ুধাকর ভাবিল হয়ত 
ভাহ!র মস্তবা অধ্যাপককে ব্যপ্থিত 
করিয়াছে । তাই একটু লজ্জিত পু 
হইয়া ক্রুটি স্বীকারের ভাবে সে 
বলিয়া! ফেলিল, “আছুঠাকুর নিজের 
মনের বিরুদ্ধে লাঠি চাঁলাইতেও গররাজি নচেন। তার 
কথা আমি ধরি না। আপনি তা হ'লে আপনার ঈশ্বরের 
একত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন?” 

অন্বর কহিল, “আগ্মাও ঈশ্বরের? না" আগ্মাও 
পরমাত্বার বল। আমিকি স্বীকার অস্বীকার করিব? 
বেদ বেদাস্ত উপনিষদ গীতা এই অথগুসত্য প্রমাণ করিতে- 
ছেন যে--” অন্বরের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই নবীনমাধব 
গৃে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কোন অথগ্সত্য 
প্রমাণ করিতেছেন?” হ্ঠীৎ তৃতীয় ব্যক্তির আগমনে 
:ছুজনেই একটু খতমত খাইয়া গিয়াছিল। সুধাকর প্রথমে 
বিন্মক্নতাঁব-সামলাইক়| লইয়া! অস্বরের উত্তর দিবার পূর্বেই 

১২১ 














১৯১৮ 


নবীনমাদব গৃতে প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল কোন অগ্ সত্য প্রমাণ করিতেছেন 


বলিয়! উঠিল, "এমন কিছুই নয়, আমি এই পড়াটুকু জানি 
লইতেছিলাম।” নবীন মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল, 
বলিল, “পড়া জানিতেছিলে, দে ত বেশ করিতেছিলে। 
তাহাতে 'এমন কিছুই নয়” বপিয়া ঢাকা দিবার দরকার 
কি? তোমার গুপ্ত বিষ্ভাত,কাড়িযা লইব না। ঠাকুর- 
মশায়, কি প্রমাণের কগা বলিতেছিলেন, বলুন ন। টপ 
করিলেন কেন? হইলইবা স্ুধাকর আপনার ছাত্র আজ্দু'ন, 
তা বলিয়! ছুর্দ্যোধনেরও কি প্রনিতে সাধ যাঁয় না? কিসের 
কথা হইতেছিল ?* 

সুধাকর অধ্যাপকের জন্ত ভীত হইতেছিল। সে 
লহসা উত্তপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি একপশবার প্রিরছাত্র, 


৯৬০ 


॥ ভারতবর্ষ 


[১ম বর্--৬ঠ সংখ্যা । 
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প্রিরদ্বা্র কর?” এই সমগ্নে অদ্বর ধীরস্থারে উত্তর করিল, 
:শআমাদের অদ্থৈভবাদ সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। নুধাকর 
আত্মার একত্ব মন্বীকার করায় আমি তাহাকে বুঝ্ণইতে- 
ছিলাম যে বেদাস্ত উপ'নষদাদিগ্রন্ধ "ই আদ্বৈভবাদ পঁতি- 
পালক্স করিয়াছেন এবং ভগবান্‌ শঙ্কতাচার্যা -* 

"তিনি যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ ছিলেন। তার বাক্য অন্নাক্তি 
মহে--"অথর অতি মৃদ্ধ হাপিল,__“শঙ্কর শঙ্করসান্মাৎ” আর 
বৌদ্ধ হইলেই বা ক্ষতি কি? বুদ্ধ-শিষ্যাগণের বুঝিবার ভ্রমে যে 
নিরীশ্বরবাদ স্থাপিত হইয়! দেশের শ্গতি করিতেছিল, তাহ! 
থগুনই হইয়াছে ?” 

নবীন মাধবের চোখ মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, দবুদ্ধের 
প্রতিও আপনার অগীধ ভক্তি দেখিতেছি যে? আপনার 
মতিটা ত আমাদের মত মুখের কাছে ধারণা করাই ছুনূহ। 
বৈষ্ুব হইয়! শাক্তাচার গরহণও করিয়া থাকেন। তায় 
পড়াইতে বিয়া বেধান্তের যুক্তি টানিয়া আনিয়া, তাহ! 
খগ্ডনচেষ্টাও করেন। আবার বুদ্ধমতকেও আস্তিক মত 
বলিতে আপত্তি নাই। আপনি তাহ'লে আত্মার বহুত্ব 
স্বীকার করেন না 1” 

“বছ্ছুত্ব না একত্ব 1৮ 

অধ্যাপকের নিকট আমরা শিষ্যত্ব স্বীকারে অপারগ । 
তণাদপি তৃণ তুল্য প্রাণী হইয়া বামনের চাদ ধরিবার সাধের 
মত এতবড় ম্পদ্ধার কথা! এই কথা কাণে শুনিলেও পাপ 


হয়। আজই ইঁছার বিহিত করা প্রয়োজন।” নবীন- 
মাধব রাগে ফুলিয়া আটখানা হইয়! চলিয়া যায় দেখিয়া 
সথধাকর তাহার উত্তরীয় ধরিল, "আরে দাদা, শুধুশুধু চটে 
গেল যে। শোন না-* “আমি তোর মত খোসামুদে 
নই। ভণ্ডের সংশ্রবে থাকিতে ত্বণা করি। এখনই 
জমিদার বাড়ী চপ্পিলাম। আয, আস্ম! এক এই ? কৃমিকীট 
মানুষ ও সর্বশক্তিমান্‌ পরমেশ্বরে ভেদ নাই! মহাভারত! 
অশ্রাব্য। এ গর্বিত প্রলাপ. অশ্রাব্য।” 

সেই দিনই রামবল্লভ অস্বরকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর! 
বড় দুঃখিত হলাম, কাল আমার কাছে অঙ্গীকার করিয়া 
গেলে আজই সে গ্রতিশতি রাখিতে পারিলে না? রাধারাণী 
তোমায়, পুজা করিতে দিতে অসম্মত। টোলের ছাত্রেরা 
তোমার নিকট পড়িতে চায় না। আমি একা আর কাহার 
সহিত যুঝিব, তার চেয়ে উইলের নিয়মানুসাল্পে এখন অন্ত 
লোক নিয়োগ করাই ভাল কি বল?” নতমুখে অন্বর 
উত্তুর করিল “যে আজ্ঞ!।” 

রামবল্লত নালিশী ফরিয়াদীর জালায় ত্যক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। সে আপত্তি করিল না দেখিয়া খুপী হইপেন। 
বলিলেন, "তোমার দোষ নাই, তুমি ত তোমার অক্ষমতার 
বিষয় জানাইয়াছিলে 1” 

. (ক্রমশঃ) 
শ্রীঅনুন্ধপা দেবী। 





মালদাহ-সাহিত্য-মম্মিলন 
সভাপতির অভিভাষণ। * 


সমবেত সাহিতাসেবী ও সাহিত্যান্থরাগী ভদ্রমগ্ডলী ! 

অস্ত আমরা মালদহ-সাহিংভা-সাম্মলনের প্রথম অধিবেশনে 
সম্মিলি ) ভাষা-জননীর মন্দির-দ্বারে আজ আমর! পুজার 
অর্থ্য লইয়া উপস্থিত । আজ আমাদিগের বড় আনন্দের 
দিন। এই আননের দিনে আপনারা আমার স্তায় 
নগণ্য সাহিত্য-সেবীকে সেই আনমোর, সেই পরামৃতের 
ংশভাগী করিয়া আপনাদের উদার হৃদয়ের ও মহানুতবতার 


যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা আমার 
নাই। আর আজ আপনারা নিজগুণে যে পদে আমাকে 
বরণ করিয়াছেন, আমি জানি যে, আমি সে পদের সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত ; তবে আমার ইহা গ্রহণ করিবার পক্ষে এইটুকু 
কৈফিয়ৎ দিলে বোঁধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, বাঙ্গলার প্রাচীন 
রাজধানী মালদহবানীদের--বৈষবকুলতিলক শ্রীহারূপ- 
_.* মালদহ-সাহিত্যসন্মিলনের প্রথম অধিবেশনেপঠিত। 





অগ্রন্থায়ণ, ১৩২০ |] 


সনাতন-অধ্যুষিত : বৈষ্ণবতীর্থ মালদহজেলার সম্ত্রান্ত 
সাহিতাপেবীদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধা করিতে পারি 
এরূপ শক্তি মাদৃশ বৈষ্ণবদাপামুদাসের নাই। 
আজ আমর! ছোটবড়-নির্বিশেবে সকল সন্তান মত- 
মন্দিবে মার অলক্ত করাগরঞ্জিত চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে এই 
মালদহ জেলায় সমবেত হইয়াছি। আনুন সকলে মিলিয়! 
সমন্বরে বলি £ 
“আঙ্জি গো তোমার চরণে জননি, ' 
আনিয়া অর্থ্য করি মা দান 
তক্কি-অশ্র-সলিল-সিক্ত শতেক তক্ত 
দীনের গান। 
সং ০ ফা 
চাহি না'ক কিছু তুমি মা আমার, 
এই জানি কিছু নাহি জানি আর 
তুমি গো জননি হৃদয় আমার, 
তুমি গো জননি আমার প্র1ণ।” 
প্রাণময়ী, সব্বার্থসাধিকা, আশাঙোগিণী ভাবা,জননীার 
চরণে প্রণত হইয়া এক্ষাণে কার্ধাক্ষেত্রে অগ্রদর হইব । এঈ 
যে আমরা 'এখানে সমবেত হইয়াছি-মাতার পুঙ্গার দ্বারে 
' অর্থা লইয়া উপস্থিত হইয়াছি, ইচার পরিকল্পনা আধুনিক 
ঘু'গ ফরাপী রাজধানী পারী নগরীতে প্রথম সুচিত হয়। 
ফলে ১৮৭5 শ্রীষ্টান্দে [11671070077] 0011৮171001 097- 
ঘা5১ নাম দিয়া এক বিরাটু সাহিতা-সঞ্সিলনের প্রথম 
অধিবেশন হয়। ফান্সের এই মহন্ষ্টীস্তে মন্থুপ্রাণিত ও 
উৎসাহিত হইস্লা লণ্ুন, সেন্ট পিটা স্বর্গ, ফোরেন্স,, বারলিন, 
লীডেন প্রভৃতি প্রদেশ অগ্ঠাবধি এই সাহিত্য সঙ্শিলন- 
ব্যাপারটার রীতিমত সাময়িক অনুষ্ঠান করিয়! আদিতেছে। 
আট বৎসর পুর্বে ( ১৩১২ বঙ্গাব্দ ) আমাদের বাঙগন্লাদেশে 
বাঙ্গালী জাতির মধ্যে কএকজন বাণীর কৃন্তী সন্তানের 
চেষ্টায় এইরূপ একটা সাহিতা-সম্মিলনের আয়োজন হইয়াছিল। 
আমাদের কপালের দোষে সে বখসর সম্মিলনের সমস্থ 
আয়োজন পণ্ড হইয়া ষায়। তারপর ১৩১৪ বঙ্গাৰের কার্তিক 
মাসে কাশিমবাজার রাজবাটীতে সাহিত্য-সক্মিলনের প্রাণ- 
প্রতিষ্জ হয়। সেই বৎসরই উত্তরবঙ্গে উত্তরবঙ্গ-সাহিতা- 
সন্সিলনের স্ুচন! হয়। ফলে কাশিমবাজার, রাঁজসাহী, ভাগল- 


সভাপতির অভিভা 


৯৬১ 


পুর, মরমনসিংহ, চু'চূড়া, চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মিলনের 
এবং রঙ্গপুর, বগুড়! গৌরীপুর, মালদহ, কামরূপ ও দিনাঁজ- 
পুরে" উত্তরবঙ্গ সাহিতা সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। গতবর্ষে 
শ্রচট্ট্রে৪্ একটি 'গ্রীদেশিক সাহি হ্যসম্মিশনের অনিষেঙগন 
ভইয়া গিয়াছে । মালদহ বাসিগণ,অজ মালদহ সহিতা-সঙ্সি্লের 
অনুষ্টান করিয়া, সাহিতাক ভ্ঞানবিস্তায় ও বজভাষাক় 
অনুণীপন করিবার যে গুভমৃচনা করিয়! দিয়াছেন, মঙ্গলময়ের 
মঙ্গলাশীমে তাহা ফলপ্রস্থ হউক এবং এই সম্মিলন যেন 
দেশের ও দশের উপকার করিয়। দন্ত হইতে পারে, দেশে 
সংসাহিত্ের প্রচারকল্পে সহায় হইতে পারে, আর জ্ঞান ও 
নীতি শিক্ষার দ্বার! চরিব্রনলে বলীগ়ান্‌ করিয়া ভবিষাতের 
আশান্থল সমাজের মেরুদ গু্বরূপ মুবক-সম্প্রদায়কে সমাঁজের 
কলাণকলে শ্বদেশ-ভি তরতে দীর্গিত করিতে পারে। 

এক্ষণে এইন্সপ সশ্মিলনের প্রয়োজনীয়তা আছে কি না 
দেখা যাউক। জ্ঞান জাতি বা বাক্কির ভিডর সীমানদ্ধ 
থাকিলে বদ্জলের হ্যায় কালে ছুট ইয়া পড়ে । জ্ঞান বেগবান্‌ 
নদের গ্ঠায় সযাজের স্তরে স্তরে প্রবাহিত না হইলে মানবের 
উপকারে আদিতে পারে না। জান-বিস্তার করিতে হইাবে ) 
এই গ্রচাবকানা একের দারা বা এক মমাজের ছারা সম্ভবপর 
হইতে পারে না মন্সিশিত চেষ্টার এই কার্মা সুসম্পন্প হইতে 
পারে। তাহ বঙ্গের বরেণা করিবর রবীন্্রনাথ বপিয়াছেন,- 
“নিম্মাণ-কার্যো বাক্তিগত চেষ্টা অপেক্গা সমবেত চেষ্টাই 
অধিক, সালা লাভ করে। সকলের সামর্থা সমান নয়, 
সকলেই যে-কাদে শক্তি নিয়োজিত করে, তাহা হইতে খুব 
বড় একটা ফললাভ করা নায়। এই নিম্মাণ-কার্যাই সাঁহিত্য- 
সম্মিলনের প্রকৃত কর্দুক্ষেত্র 7৮ এবং এই উদ্দেগেই প্বঙ্গের 
সমুদয় সাঠিতা-দেবীকে একস্থানে সম্মিলিত করিয়া বাঙ্গলা 
সাহিতোর শক্তি ও সামর্থা সন্বমদে আলোচনা করাই এইরূপ 
সক্ষিলনের মুখা উদ্দেগ্ত 1” *চোরে চোগে মাসভ্লাতা ভাই” 
প্রবাদ বালা দেশে বহুদিন হইতে চিক আমিতেছে ; 
কিন্'দুংখের সহিত বলিতে হইঙেছে, কএক বংসর পুর্নে 
সমবাবসাহী সাঠিত্যরখদিগের ভিতর আনাবিবাদ ও. 
মতাস্তরের পরিণতি এক্সপ দীড়াইয়াছিল যে, 'সমালোচনার 
নামে বাক্তিগত বিদ্বেষবহি উদর্গীরিত হইত | অনেকস্থলেই 
ইহার কারণ ছিল-_সহানুভূতির অভাব, সাহিত্যসেবীদেন 


ভন 
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ভিতর প্রাণের ম্পনদনের অভাব--গ্রীতির অভাব। এক্ষণে 
এই আঁট বৎসরের মেলামেশার দরুণ ম্বকপোলকল্লিত 
অনৈক্য অনেকটা দূর হইয়াছে, ভাবের আদানপ্রদাঁনৈর 
একটা” সমতা হইয়াছে । এইরূপ অশেষ কল্যাণকর 
সম্মিলমের প্রশ্নোজনীয়তা সম্বন্ধে বোধ হয় বেশী করিয়! 
বলিতে হইবে না ।" 

এ কথাও আবার স্বীকার করিভে হইবে যে, মনীষা 
সহযোগিতার ধার ধারে না। সে বলদৃপ্ত নদের ন্যায় পর্বত 
ভেদ করিয়া, উপলখণ্ড ব্যির্ণ করিয়। আপনার গস্কবপথ 
নির্ধীরণ করিয়া লয়; কিন্ত সেও সাগরসঙ্গম-অভিলাযে ছুটিয়া 
গকে। মহ্ামনীমীদের অন্তরাঘ়্াও সেইরূপ জনসজ্ঘের 
ভাবের মিলনপ্রয়ামী। মনীষীর! গগন-ুম্বী কৃতুবমিনারের 
স্থার় স্বাতন্থা রক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান থাকিলেও তাহারা 
সম্মিলিত জনসক্ঘ-শক্তির ফল। দেশে ইট কাঠ পাঁগর 
সমস্তই ছিল, স্থপতিগণ চেষ্টা করিয়া সেগুলি সংগ্রহ করিয়া 
কুতব-মিনার গড়িয়াছে। তাহাদের পশ্চাতে অজ্ঞাতনামা 
হিন্দু নরপতিই হউন, আর কুতুবুদ্দীন আইবকই হউন এক- 
জনকে থাড়। হইতে হইয়াছে, সে আপনি দীড়াইতে পারে 
নাই। 

এক্ষণে কোন্‌ পথে কার্য কগিলে সন্মিলনের এই সকল 
মঙছুন্দেন্ট--সতসাহিত্যের প্রচার, জ্ঞানের প্রচার, ভ্রাত- 
ভাবের বৃদ্ধি ও গীতি-সংস্থাপন, সমাজ ও জাতীয়ঙা-রক্ষণ-- 
বঙ্লার রাখিয়! চলিতে পারা যায় দেখ! যাউক £-_ 

১। সমস্ত প্রাদেশিক সম্মিলন দেশীয় সম্মিলনীর 
সহিত সহযোগিতায় এক উদ্দেশ্ত লইয়! কা্ধ্য করিলে আমর! 
ৃ অধিক কৃতকার্ধা হইব। 

২। সমস্ত প্রদেশেই যাহাতে লিখিত তাযার প্রক্য 
গাঁকে তিময়ে সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করা কর্তবা। বিভিন্ন 
প্রদেশে নিখিত ভাষার কোন প্রকার গ্রভেদ বাঞনীয় 
£ নয়। 

৩ ৷ বাঙ্গলা ভাষার পূর্বোতিহাস-সন্কলন-বিষয়ে প্রত্ঠ্যেক 
প্রাদেশিক সম্মিলনী উপকরণসংগ্রহকল্পে সম্পূর্ণ সাহাধ্য 
করিবেন; যথা, স্থানীয় প্রবাঁদ-বাক্য, ব্রতকথাদি, কবি, 
পাচালী; গীত প্রভৃতি, কবি ব! সাহিত্যিকদ্দিগের জীবন- 
তত্ব রচনাদি, পুরাতন দেবালয়ের ইতিহাস, প্রস্তর বা 
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ধাতুফলকাদির বিবরণ, প্রপিদ্ধ লোকদিগের জীবন-বৃত্বাস্ত, 
নান! প্রকার কিংবাস্তী প্রভৃতি সংগ্রহ। 

৪| বিভিন্ন ভাঁষা হইতে অনুবাদ করিয়া বাঙ্গালা 
ভাষায় গ্রন্থ-প্রচার। ইংরেজি ভাষা হইতে ত অনুবাদ 
নৃতন কথ! নয়; এক্ষণে ভারতবর্ষের বিভিন্নদেশীয় ভাষায় 
সদ্গ্র্থ প্রচারিত হইতেছে, সেই সকল গ্রন্থ হইতে রত্বরাজি 
আহরণ করা কর্তব্য । বাঙ্গালাভাষার অনেক পুস্তক আঙ্গ- 
কাল হিন্দীভাবায় অনুদিত হইতেছে, কিন্ত আমরা হিন্দী- 
ভাষাম়্ প্রচারিত অনেক উল্লেখযোগা আবশ্তক পুস্তকের 

বাদ পর্য্যন্ত রাখি না। তমিড়ভাষার শত শত উত্কুষ্ট 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ একান্ত প্রয়োজন। সম্প্রতি ঈৈনসম্প্রাদায়ের 
বভ সদগ্রন্থ প্রীকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। তিন গড়িয়া, 
গুন্ধরাটী, মারাঠী ভাষার লিখিত উতকৃ্ই পুস্তকসকলের 
অনুবাদ 'আবশ্ঠক। 

৫| বাঙ্গালাভাষায় কেহ কোন নূতন পুস্তক প্রণয়ন 
করিলে, যদি তাহা দ্বারা সাহিত্যের প্রকৃত পরিপুষ্টি হয়, 
যদি তাহ! দেশীয় সাহিতোর মঙ্গলদায়ক হয়, তাহা হইলে 
ব্যয়ভার বহন করিয়া সম্মিলনের তাহা প্রচার করার ব্যবস্থা 
করা উচিত। 

এ। দেশে যাহাতে সমদর্শী অভিজ্ঞ সমালোচকের 
লেখা প্রচারিত. হয়, তহার জন্য চেষ্টা কর] উচিত। 
সঙ্গে সঙ্গে যাহাতৈ সমালোচনায় একদেশদখিতা বা অন্থুরোধ- 
পরতন্ত্রতা-ব্যাপার দেশ হইতে বিদুরিত হইতে প্রারে, তাহার 
চেষ্টা কর! একান্ত কর্তব্য। 

৭। বাঙ্গালা-সাহিত্যের অনেক বিভাগে পারিভাষিক 
শন্দের বিশেষ অভাব আছে। দেশীয় সম্মিলনী বা বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের সহিত একযোগে পরামর্শ করিয়া যাহাতে 
সেই সর্কল পারিভাষিক শব সঙ্কলন ও প্রচারের সহায়তার 
বাবস্থা হয় তাহার চেষ্টা প্রার্থনীয়। 

৮| স্থানীয় ছুঃস্থ সাহিতাযসেবিগণকে উতসাহ-প্রদান 
ও তাহাদের প্রণীত পুস্তকাবলীর প্রচারের চেষ্টা । 

৯। বৎসরের মধ্যে একবার মাত্র এইবপ সন্মিলনের 
সঙ্ঘটন বাতীত সাহিত্যিকগণকে লইয়া প্রতিমাসে সাহিত্যান্ু- 
শীলনের বাবস্থা! করিলে সন্িলনের মহছুন্দেপ্ত-সাঁধনের দিকে 
কার্ধ্যতঃ অগ্রসর হওয়া সহজ হ্যা পড়িবে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ |] 

অতঃপর, সাহিত্যের সহিত সমাজের কি সম্বন্ধ তাহাই 
বুঝিতে চেষ্টা করিব। মলিয়ে ফাগুয়ে (81. 1৫990 
বলেন £-- 

“ফরাপী বিপ্লবের অব্যবহিত পূর্বে ফরাসী সাহিত্য 
বিলাসের সাঁহিতা ছিল। সে সাহিত্য সমাজ-মত-স্লোতক 
ছিল 1; সে সাহিত্যের প্রভাব ফরালী-সমাজের নিয় তম 
স্তর পর্যন্ত প্রবেশ করে নাই। তাহার পর বিগ্লাবের 
সচক যে সাহিতা-স্ুষ্টি ফরাসীদেশে হইয়াছিল, তাঁঠা 
্বীষ্টান সাহিতা নহে । ভলটেয়ার, ূসো, ডিড়েরো প্রতি 
মনীষী লেখকগণকে কোনক্রমে খীষ্টান বল! যায় না । 
বরং তাহাদের লেখার প্রভাবে খীষ্টান ধর্খের খণ্ডন হইয়া- 
ছিল; খ্রীষ্টান সমাজের উচ্ছেদ সাধন করা ভইয়াছিল। 
তথাপি কিন্তু বলিতে হয়, যে ফরাসী-সাহিতা প্রায় পাচ 
শত বৎসরের শ্রীষ্টান সভ্যতার ফলে, সহ বদর কালের 
্রীষ্টান ধর্মমত সাধনের পরিণতির স্বরূপ, সে ফরাসী ভাষার 
মজ্জাগত খীষ্টান ভাব ভলটেয়ার,রূসোর লেখাতে ও একেবারে 
মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। এক দিনে ভাষার 
স্থ্ট্ি হয় না; ঘবগ-যুগান্তরের চেষ্টায় একট! 
ভাষা পুর্ণাঙ্গ হইয়া! ফুটিয়! বাহির হয়; খুগ- 
'যুগান্তরের মতবাদ, ভাব, ধ্যান, ধারণা ভাষার 
স্তরে স্তুরে বিন্যস্ত থাকে; জে সকল স্তর-বিস্স্ত ভাব- 
রাশিকে একটা বিগ্রবের ফুতৎকারে উড়াইয়া দেওয়া যাঁয় 
না। ফরানী-বিপ্লব ধ্বংসের বিগ্াব হইলেও, ভলটেয়ার 
রূসোর মতন অমানুষ প্রতিভাশালী ধ্বংদাবতার অবতাণ 
হইলেও ফরাসী-সাছত্যকে উহ্থার ধর্মের বেদী হইতে 
তাহারা কেহ নামাইতে পারেন নাই |” * ফরালী-সাহিতা 
সমালোচনা করিয়া মসিয়ে ফাগুয়ে নিয়লিখিত,তিনটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেনঃ__ 

”(১) যাহ! জাতির সাহিত্য, তাহ! জাতির মেদমজ্জার 
সহিত জড়িত )- তাছা! জাতির সকল স্তরে সঞ্চারিত, 
উচ্চতম হইতে নিয় তম পর্যান্ত সকল লোকেই পরিব্যাপ্ত। 

(২) যাহা! জাতির সাহিত্য, তাহা, জাতির অতীত 
পারম্পর্যের সহিত সঙ্থদ্ধ--মালা-গ্রথিত পুষ্পশ্রেণীতুলা । 


(৩) যাহা জাতির সাহিত্য, তাহা! জাতির সমাজধর্শ 


সভাপতির অভিভাষণ 


৯৬৩ 


বঙ্জিত হইতে পারেনা; তাহা জাতির ভাষানিহিত 
ধর্মকে উন্লুজ্ঘন করিতে পারে না” * ৃ 

এই , অবিসংবাদিত সতাগুলি সকল সাছিতা সম্বন্ধে 
প্রযুগ্জা। সমাজের সকল স্তরে প্রবেশ লাভ করিতে না 
পারিলে সাঁঠিতা কখনও স্থায়ী হইতে পারে ন। বাঙ্গালীর 
পুরাতন সাহভ্া স্থারী হইবার কারণ বাঙ্গালী মাত্রেই 
তাঁহার ভাবগ্রহণে ও রূসবোধে সমর্থ। ভীবের অস্পষ্টতা 
কোথাও দেখ! যাঁয় না। প্র।ণের ভাষায় লিখিত ভাবগুলি 
সমাজমুকুরের প্রতিচ্ছবি। তাই এখনও নিরক্ষর স্কষক 
দাশরণি, নিধুবাবু, রাম প্রপাদ,কাঙ্গাল হরিনাথের গান গারিয়! 
মানন্দ অনভব করে,_আপনাদের জাল! ভুলিয়! আত্মার! 
ভইয়াযায়। তাই বপিতেছিলান শুধু শিক্ষিতদিগের জন্য 
গাভিত্যের হ্াষ্ট হইলে সে সাহিতা কখনও স্থায়ী হইবে না। 
ভাব ও ভানার অপুর্ব মিলনে নব-প্রয়াগের'স্থটি করিয়া 
যাহাতে সকলে অবগাহন করিয়! মোক্ষলাভ করিতে পাঁরে, 
সেইরূপ করা প্রতোক সাহিত্যিকেরই কর্তবা। 

গভীর পরিতাপের সঠচিত বলিতে হইতেছে, আজকাল 
কএকজন শক্তিশলী লেখক গরোপের আদশে গঠিত 
নূতন ভাব-পরম্পরার পসরা আনিয়া আমাদিগের সাহিতো 
উপটোৌকন দিতেছেন; কিন্ত সেগুলি ঠিক আমাদিগের 
জাতীয়ভার সহিত সমঞ্জলীভূত হয় না। আমাদিগের অতীতের 
ভাবপরম্পরার সহিত সম্মিলিত হইতে পারে না) ৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ ধরুন, যদি কোন শক্তিশালী লেখক চাকরের বা 
সহিসের প্রহ্পরীর প্রতি প্রেমের বিষয় চিত্রকরের তুলিকার 
স্টায় উজ্জলবার্ণ 'অগ্কিত করেন, তাহা হইলে মনোবিজ্ঞানের 
দোহাই দিয়! চাকর ব! সঠিসের প্রপত্ীর প্রতি প্রেম 
যে সম্ভবপর হইতে পারে না তাহা বলিবার ক্ষমতা কাহারও 
নাই; কিন্তু--ভারতবর্ষে চাকর বা সহিন প্রভুপত্থীকে 
মাতৃভাবে ভিন্ন অন্তভাবে দেখিতে জানে না। সে আপনাকে 
পুত্র বলিয়া জানে। সে দীদত্ব, করিতে মাসিয়া নম্রতাকে 
এট] নিজের স্বভাবগত করিয়া লইগ্া উপস্থিত কয় যে, 
প্রভৃপরিবারের মহিলাগদের প্রতি তাহার মাতৃভাব ও 
ভগিনীভাব বাতীত অন্ত কোন ভাব উপস্থিত হইলে সে. 
আপনাফে পাপী বলিয়া গণ্য করে। যুরোপীয় বাক্তিগত 








* সাতিতা, আমিন ১৩২ । 


[ ১ম রর্য--৬ট সংখ)া। 


ভারতবর্ষ 


২৮০৪ ১৮৯০ পত 


উপদ্রব মাথায় রহিয়াছে, এখনও রহিয়াছে, তবু মরে নাই; 
কেবল মরে নাই নহে, জগতের মধো সুন্দর, সুশ্রী, উন্নতদেহ, 
দীর্ঘপ্জীবী, বলিষ্ঠ, প্রকুল্ন, ধনশলী, কলানিপুণ জাতি হইয়। 


বন্য নত ভীবুতবাসীর স্বপ্পেক অতীত । ভারতের 
াঁক্ষর ব। সহিদ আপনার দীনভায়_হীনভাম আপনি 
জিতবঘাগ, তাহার সবদয়ে এ ভাবের সৃষ্টি নূতন যুরোপে এরূপ 


সম্ভবপর হইতে পারে) কারণ, সেখানে সামাতাবই 
সন প্রধান। এরূপ গ্ধহীন বিলাতী কণ্টকবুক্ষের 
আমদানি করিলে সংদাতিতোর পুষ্ট হইতে পারে না। তাই 
মনীবী ফাগুয়ের সঠিত আবার বলি_- 

ঘাঁহা! জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির অতীত 
পারম্পর্ধ্যের সহিত সন্বদ্ধ হইবে; এ কথা ভুলিলে 
চলিবে না। 

তিনি আরও বলিয়াছেন, “ভাষা কেবল সাহিতোর 
উপাদান নহে, উহার সর্বাঙ্গ জাতির পদচিহ্ন অস্কিত। 
ভাষা সমাজের অভিবাঙ্জনা; এই অভিব্যক্তি বিহ্গ- 
কলরবের সায় ব্যোষপথে মিশাইয়া যাঁয় না, সাহিভোর 
মন্মরগাত্রে চিরদিনের জন্য অঙ্গিত থাকে । ভাষা সাহিতোর 
সৃষ্টি করে, আবার সাহিত্যের আশ্রয়ে ভাষা আত্মরক্ষ। 
করে। মানুষের ভামা আছে, সে ভাষায় সাহিতোর 
স্ট্টি হয়, সে সাহিত্য সনাতন হইয়া থাকে । তাই 
মাচম-_মানুম, নিতাজ পণ্ড নডে। পশুর স্মৃতি নাই, 
স্বতির অঙ্গয় মঞ্জুষা নাই) তাই পঞ্থর টন্নতি নাই, 
স্থিতি নাই, বিকাশ নাই। মানুষের স্বৃতি আছে, স্মতির 
অক্ষয় মপ্ুষ! সাহিতা আছে; তাই মানুষ নরদেবতা 
তইয়াছে, পরে আবার হইতেও পারিবে। সাহিতোর 
সষ্টি ধশ্পের উপাদানে তইয়! থাকে । সে ধশ্ম প্রথম স্তরে, 
বিভীষিকার উপাসনা, সৌন্দর্মোর আরাধনা মাত্র। ইহার 
পর স্তরে স্তরে মান্ষ যেমন উন্নীত হয়, তানুসারে 
মানুষের সাহিত্যও আকারাস্তরিত হয়। এই অসংখা 
স্তর-বিন্তত্ত সাহিত্য বিশ্বমান্বৃতার ইতিভাস--দেবত্র 
উন্মেষ-কাহিনী।” * বছদিন পূর্বে আমাদের শ্রঙ্গাম্পদ প্রবীণ 
সাহিতা-ধুরদ্ধর শ্রীযুক্ত অক্ষনচন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়া- 
ছিলেন ঃ 

“হিন্দু এবং যুদী বহুনির্াতনেও কেবল ধন্মবলে এখনও 
ভ্ীবিত আছে। * * »* যৃনী কোন্কালে বাস্তদেশ 
হইতে বিশ্তাড়িত হইয়াছে, তাহার উপর, কত উৎপীড়ন 


ভন নাহত্য, আশ্বিন ১৩২ | 





ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । কেন, তাহার! স্বধরন্মপরায়ণ এবং 
দদাচারনি্ঠ বলিয়1” এ কথ| যে খুব সত) তাহা আর 
কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে ন!। ধন্ম যেব্ধপ ব্যক্তিকে, 
জাতিকে ধারণ করিয়া থাকে, ভাষাকেও সেইরূপ ধারণ 
করিয়া! গাকে । রাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের প্রলার ও পুষ্টি 
ধন্মের ভিতর দিয়া হইয়াছে,অব্বচীন সাহিত্যের কোন কোন 
স্থলে ইহার বাতিক্রম যে হয় নাই তাহ! বলিতে পারা যায় 
না, তবে সে সকল সাহিত্য আমাদের মম্দম্পর্শী হয় নাই-- 
এগুলি হৃদয়ে ক্ষণস্থারী ভাবের হিল্লোল তুলিতে পারিলে ও, 
স্থায়ী আননা দিতে পারে না। স্ুকুমারমতি যুবকঘুবতী- 
দিগের নিকট মানবীয় প্রেমের কবিত| ভাল লাগিতে পারে, 
উত্তরকালে তাহারাই আবার প্রেম রাধাকুষ্ণের প্রেম 
বাতীত অনারূপ প্রেমের কবিতা পাঠ করিতে নসিকা 
কু্চত করেন। তাই বলি সনাতন-ধন্মরূপ মহীরুহকে 
বেষ্টন করিয়া বে সুকুমার কলালত। বদ্দিত ইইঞা উঠে, 
তাহাই কন্সান্তস্থ।! হইয়া থাকে । আরযে কবির বাশার 
বঙ্কারে হৃদিরঞ্জনের মধুময় চিত্র নয়ন-সম্ুখে পরিস্যুউ হইয়া 
উঠে, তিনি আমাদের হৃপয়-মাদন চিরকালের জনা অধি- 
কার করিয়া থাকেন। 

আজকাল একটা! ধুর উঠিয়াছে, ধর্শের সহিত সাহিতোর 
কোন সংশ্রব নাই। বাঙ্গালা-সাহিভো ছোটগন্প-লেখক- 
দিগের মধ্যে কএক জনের লেখা হইতে ইহা! বেশ বুঝিতে 
পারা যায় এবং তাহারা আকার-ইঙ্গিতে কথাটা বুঝাইয়! 
দিতে চান--গল্পগুলিকে কলা-ছিনাবে দেখিতে হইবে। 
0৯৭0: ৪0কলা। কলার জনা । তাহাতে আবার 
ধর্মের সংম্রব কি? গল্পগুলির উদ্দেশ জানিবার কোনই 
প্রয়োজনীয়তা নাই। মনস্তত্বের বিশ্লেষণ থাকিলেই হইল। 
এই নকল লেখকের নিকট স্থান-কাল-পান্র বিবেচনার 
বিষয়ীতৃত নয়। ইহারা লোকলোচনের সম্মুখে কিস্তৃত- 
কিমাকার চিত্র দেখাইতে পারিলেই আপনাদিগকে ধন্য মনে 
করেন, কিন্তু ইছাদিগকে কি করিয়! বুঝাইব যে, সকল 
চিত্রই সকল লোকের গোচরীভূত করা যায় না! 


অগ্রাহায়গ, ১৩২৭ ] 


এখন এ £ঠ বা ইহার এ্রতিশবাই “কলা? মন্বপ্ধে খষি- 
প্রতিম টলষ্টয় তাহার "118 15 4১1৮ পুস্তকে আলোচন! 
করিয়া যাহ! বলিয়াছেন তাহ! এই £--1৮ বা কলা মানবের 
কাধ্যকারী শক্তির (1 2০৬19" ফলম্বরূপ। 
উদ্দেন্ত ব্যতীত ইচ্ছার অন্য সার্থকতা নাই। মানবের 
উন্নতি বা অবনতির যতটুকু ইহ! সহাম্নক হইবে, ততটুকু 
ইহাঁকে ভাপ বা মন্দ বলিব। কলাবিং আপনার ভাব- 
প্রেরণা অন্যে যদ্দি সথ্ারিত করিতে পারেন, তবেই ছ্নি 
কৃতাথন্নন্ত হন। অর্গ-সঞ্চালন, রেখা, বর্ণ, শব্দ ও বাক্য- 
সমঘয়ে কলাবিৎ অন্যের হৃদয়ে ভাবের পর তুলিতে 
পারেন। এইরূপে কলাবিৎ সমভাবের প্রেধণায় বিশ্ব" 
সংসারকে আপনার করিয়! থাকেন । 


91 10101) 70013106009, 10101716৫ 01000010706 


৬015 0177)৩205 


১0106 159111)৫5৮ তা হইলে কেবল-মাতর পিকরণ' বা 
নসংক্রমণ/শক্তিই কি কলার লক্ষণ? অস্বাভাবিক উপ! 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াও পারিপার্থিক অবস্থাপ গুণে ইহা] 
এরূপ হইয় পড়িয়াছে যে, পলীবাপীর নিকট, এ্রতিবাসীর 
নিকট, এমন কি আম্মীয়ের নিকট হইতে সহানুভূতি বলিয়া 
জিনিষটা আমরা আর পাই না । অবশ্য আমি সহরের কথাই 
,বলিতেছি। এরূপ স্থলে টণষ্টর বলিয়াছেন,” 
0051)655 01210 1105 ]050 11 00170910000 00 
01106150909 8110 161 ৬1700, 17 (110 10177] 01 হো) 
81291070106 20510610091010017510910)19 লন 
1090005511৩.৮_-এটি খাটি সতা। তর্ক করিয়া 
যখন মানবকে বুঝাইতে পারা ঘায় ন!, তখন তুলিকার 
একটি রেখায়, একটি অস্কনে, একটি বর্ণসম্পাতে, কবিঠার 
একটি ছত্রে, তক্ষণশিল্পীর একটু খোদাইকার্য্যে ভাবের লহর 
ছুটাইতে পারা যায়; তাহা! হইলে দেখা যাইতেছে যে, 
কলাবিৎই তিনি-_-যিনি মানবদ্ৃদয়ে সমভাবের লহর তুলিতে 
পারেন-_যিনি শতাবীর পর শতাব্দী ধরিয়া বিশ্বমানব প্রাণে 
সমানভাবে কার্ধ্য করিতে পারেন। যদিও কলা-সমালোচক- 
গগ (7৮০0009) প্রায় একবাকোই বলিয়া থাকে ন,”_ 
কলাবিদ্যার সার্বঞ্জনীনতা (01115013811 ) একরূপ 
অপস্তর, তথাপি আমরা টলষ্টয়ের সহিত একবাঁকো বলিব, 
ফলার সার্বজনীনতা অসম্ভব হয় হউক-_যেখানে দেখিব 


সভাপতির অভিভাষণ 


৯৬৫, 


কলা সার্ধঙঞগনীন আদশের যত নিকটবর্তী হইতেছে ততই 

তাহা উচ্চাঙ্গের বপিল্না মুক্তকণ্ঠে গ্বীকার করিব। তাহ! 

হইলে ধ্দথা যাইতেছে-কলা বিশ্বমানবকে একনুত্রে 

গ্রথিত করিবার প্রপাপী (.১1 01160510017), আলম 
বিশ্বমান্বকে ভাবের ল্হঝ দ্বার গ্রথিভ করিতে হইলে *ষে 

সকল ভাববান মানবকে পশু হইতে পুথক্‌ করিক্সাছে, 
মানবকে দেবন্ধে উন্নীত করিয়াছে, মানবের কল্যাণকল্পে: 
সহায়তা করিয়া! 'আদিয়াছে, সেই সকল ভাবের দ্বারাই এ 
কাধ্য সমাদা হইতে পারে। এই ভাব-পরম্পরাকে তিনি 
নৈতিক সংঙ্গার (1২৩1৫1015 1)9069])09]) আখ্যা! 
দিয়াছেন। 

বাস্তবিক যাহ! দশনে, আবণে, ধ্যান ধারণায় হাদয়ে 
ধন্মভাবের উন্মেষ করিয়া দেয়, যাহ! আমাদিগকে ক্ষুদত্ব 
কুলাইয়া পিয়া মহত্বের দিকে টানিয়া লয়, যা চরিত্রকে 
উন্নত করিয়া দের, মানব হরধয়ে দেবভাবের শ্বুরণ করিয়! 
দেয় তাহাই ছু কলা; তাহাই গুকলা _যাতা আ্াতপ্রেমের 
বন্ধনে জগংকে একন্বত্রে গ্রথিত করিতে চায়-যাঠা 
বুঝাইতে চায় দেশ-কাল-পাত্রের গণ্তী ছাড়াইলে, সংস্কারের 
গণ্ডভী ছাড়াইলে, মানব এক বিশ্বপিতা গ্রেমময়ের 
সন্তান। কিন্ত যদি গ্রথ করা হয় পবিত্র ধর্শভাব কি করিয়] 
ঝুঝিখ। বিবেকের বাণী শুনিলেই এ প্রশ্মের 
সহজ সমাধন হইবে | টলষ্টয়, বলিতেছেন নৈতিক 
সংস্কার, ( 1২০1181905 [১০1০91১1107 ) ইহ] ঠিক করিয়া! 
দিবে। তাহার মতে, 
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তাহার নৈতিক সংস্কার (1২০1101043 1০1061১0191 ) 
বিশ্বমানবের ভিতর প্রীতির অচ্ছেদা বন্ধনে বধ্ধিত হইয়! 
থাকে । পরিশেষে তিনি প্রমাণ-প্রয়োণ দ্বার! এই , সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, কলা (40) বুদ্ধ হইতে ভাবের দ্বার 
দিয়! বিশ্বমানবকে একতার স্থত্রে গ্রথিত করে, প্রচলিত 


৬৬ 


পদ্ধতি ও অত্যাচার সমৃহকে বিনাশ করিয়া জগতে ভগ- 
বানের রাজত্ব -- প্রেমের রাজত্ব স্থাপন করে। “1119 05501) 
০91 21117 00101070515 (0 (121)510)1 গঙ্গা 009 
শা্৪]1) 01019250060 01916211001 09011100019 
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1: 6.):06 10৮6) 1010) ৮৮৪ 211 150010156 (0 (119 
17101952101 001101121) 1105--তাহ। হইলে ঠো বা 
কলায় যে কোন উদ্দেশ নাই, এ কথা বলিলে চলিবে কেন। 
£$৮ 9978 এ কথার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি না__ 
টলষ্য়ের সাহাযো বুঝিতে পারি নাই); বরং যাহা! 
ধুঝিয়াছি তাহা পূর্বে বলিয়াছি। আবার তাহা বলি £-- 
উদ্দেশ ব্যতীত ইহাঁর অন্য সার্থকতা কিছু নাই 
(54৮4 49651794 চ৭//07115 02072 521০), 
মানবের উন্নতি বা অবনতির যতটুকু উহা 
সহায়ক হইবে ততটুকু ইহাকে ভাল বা মন্দ 


বলিব। 
অধুন! বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পগুলির 
কোন কোনটিতে :১/এর দোহাই দিয়া যে কদাচারের সৃষ্টি 
হইতেছে, অভিনব উত্কট ভাবের লহর ছুটিতেছে, বিলাতী 
প্রেমের পৃতিগন্ধময়্ উদ্ভট চিত্র প্রকাশিত'হইতেছে, ্তক্কার- 
জনক অনুবাদ বাহির হইন্তেছে, তাহ! আমাদিগের জননী, 
ভগিনী, গৃহিণী ও কন্যাদিগের চস্তে কোনমতেই দিতে পারা 
যায় না। কর্তবান্থরোধে গল্পলেখকদিগের মধ্যে অধুন! 
ঘিনি শিরোমণি, ব্যারিষ্টার-প্রবর শ্রদ্ধেয় গ্রভাতবাবুর নিকট 
আমি একটু অনুযোগ করিব। তিনিই আজকাল গল্প- 
লেখকদিগের আদশস্থল। তাহার লেখনী হইতে সমাজের 
বিকৃতি বা উৎকট চিত্র কখন দেখি নাই। ভাই পুজার 
ংখ্য “মানসী” পত্রিকায় যখন তাহার “লেডি ডাক্তার গন্ 
পড়িলাম, তখন স্তস্তিত হুইয়! গেলাম । প্রভাতবাবুর নাম 
দেখিয়া! মর্মাহত হুইলাম। ফাঁদ পাতিয়া যুবক ডেপুটী- 
সত্যেন্্-মৃগ ধরিবার চিত্র__ত্তীহার নিকট হইতে আমরা 
চাহি না; চাছি না তীহার নিকট হইতে লেডী ডাক্তার ও 


ভারতবর্ষ 


| ১ম বধ-_৬্ঠ নংখ্যা 


তাহার পরিঠারিক! কামিনীর কথোপকথন। আপনার! 
একটু শুন্ন,_ 

“শেষে সুবাল! বলিল-_“দেখ, কামিনী--পোর্টের সে 
বোতলটায় কিছু আছে ?” 

“আছে। এখনও আধবোতল আছে।” 

“থান! সাজিয়ে, সে বোতলট| টেবিলের উপর রেখে 
দিস! ওকে বলেছি, তোমার লিভার খারাপ হয়েছে। যা 
তা একটা কিছু শুযুধ বলে মিশিয়ে, খানিকটা! পোর্ট খাইয়ে 
দেব। আজ যা হোক একটা হেস্তনেস্ত করে নিতে হরে।* 

কামিনী বলিল--“তা রেখে দেব। কিন্তু খুব সাবধান, 
বুঝলে 1? শেবকালে একেবারে হাতছাড়া ন1 হয়ে যায়__ 
সেই অখিল শীলের বেলায় যেমন হয়েছিল 1” 

প্যা যা তোর আর উপদেশ দিতে হবে না”--বলিয়া 
সুবাল! বাহিরে আদিল ।* 

এ চিত্র কি হিন্দু রমণীর চন্তে দিতে পারা যায়? 

প্রভাতবাবুর অক্ষয় লেখনী-মুখে কখন এরূপ কদর্য্যচিত্র 
ফুটিয়া উঠে নাই, তাই এইটি দেখিয়া কএকটা অপ্রিয় 
সত বলিতে হইল। শাস্ত্রের শাদন "মা জুয়াৎ সত্যামপ্রিয়ং” 
মানা করিয়! এ ক্ষেত্রে চলিতে পারিলাম ন! বলিয়া ছুঃখিত। 

এইবার আমরা ভামা সম্বন্ধে দু'এক কথা বলিব। 
পরমারাধা। চিরাদূতা আমাদের শ্বেতশতদলবাঁসিনী বঙগ- 
ভারতীর অঙ্গে নব্যসাহিত্যিক-চিকিৎসকদিগের ছুরিকাঘাত 
দেখিয়া প্রত্যহই আমাদের চক্ষু দিয়া জলধারা বহির্গত 
হইতেছে। জানি না কবে কোথায় এ শবব্যবচ্ছেদের ছেদ 
পড়িবে। মা আমার শবের মত পড়িয়া আছেন--এই 
নকল চিকিৎসকের অস্ত্রোপচারে ম! আমার ক্ষতবিক্ষতা। 
অক্ষয়-_-বিদ্তাসাগর - -ভূদেব---..-বঙ্কিম-_-কালীপ্রনন্ন-প্রমুখ 
সাহিত্যমহারথদিগের সাধনার ধন--বড় আদরের ধন--. 
তাহাদের প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী জননীর এ হুদীশ। দেখিয়! 
বোধ হয় তাহারা স্বর্গ হইতেও অশ্রপাত করিতেছেন। 
হায়! হায়! জানি না কবে কোন্‌ রাসাদ্ননিক প্রবরের 
সিদ্ধমলমে মার আমার ক্ষত অঙ্গ জোড়া লাগিয়া আবার 
পূর্বী। ফিরিয়া আসিবে! এখনও ভারতগগনের চির- 
উজ্জ্লর্বি রবীন্দ্রনাথ সাহ্ত্যগগন আলোকিত .করিয়! 
রহিয়াছেন--.এখনও আমর! বঙ্কিম-গুলের শেষজ্যোতিঙ 
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অক্ষচন্দ্রের দিকে চাহিয়া আছি--সাহিতাধুরক্ষর পণ্ড চ- 
প্রবর হরগ্রসাদের দিকে চাহিয়া আছি--তীহারা কি ইহার 
প্রশীকারের চেষ্টা করবেন না? আমাদের বিশ্বাস তাহারা 
মনে করিলে এই অত্যাচারের শেষ যবনিক1 পড়িবার বিগম্ব 
হইবে না। যাহা হউক, সুখের বিষয় স্ুকবি স্ুপণ্ডিত 
ব্যারিষ্টরপ্রবর প্রমথ চৌধুরী মহাশন বীরবিক্রমে প্রবল 
যুক্কিদ্বারা ভাষা-জননীকে রক্ষা! করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়া বীরবল নামে এই সকল নবা-সাহিতারথকে আহবে 
আহ্বান করিয়াছেন। জানি না তিনি, শ্রদ্ধয় ললিভ কুমার 
বন্দোপাধ্যায় বা তাহার স্তায় অন্তান্ত সাঠিতারথেরা এই 
কার্যে কতদূর সফলকাম হইবেন। নবালেখকেরা বলিয়া 
থাকেন বাঙ্গালা ভাষ'র যখন বাকরণ লাই, আইনকানুন 
নাই, তখন কাহার কণা শুনিয়া! অ'মরা চপিব! বেশ কণা! 
বজভাষার উৎপত্তি আলোচন! করিলে দ্লানিতে পারা 
যায়, সংস্কত ভাষাই ইঞ্ছার জননী। জননীর স্ত্রীধন হইতে 
ধাহা পাওয়া যায় তাহা জননীর স্বীধনের মাইনানুদারে 
চলিয়া থাকে । এ ক্ষেত্রে তাহা না হইবার কারণ কি? 
যখন আমরা সংস্কৃতের অন্থুলরণ করিব, তখন তাার নিয়ম 
না মানিয়া চপিব কেন? সংস্কৃত শব্দের সহিত দেশজ শঙ্ব 
'মিলাইয়। গুরু চণ্ডালী দোষের স্ুষ্টি করির কেন? নবা- 
লেখক দিগের লেখনী পাঠ করিয়া মনে হয়, তাহারা যেন ইচ্ছা 
করিয়া নৃতমত্তে আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিবার প্রলো- 
তনে একটা নৃহনের স্থষ্টি করিতে চান। অবশ্ত প্রতিভা বা 
মনীষ! ভাষার শব'সম্পদ্বৃদ্ধি মানসে নুহনের স্থষ্ট করিবেই 
করিবে-_ভাষাকে বলশালী করিবেই করিবে; কিন্তু তাই 
বলিয়া শোথের স্তায় মাংসবৃ্ধ বলের পরিচারক নহে। গ্ছুই 
চারসিটা উদ্দাহরণ দিয়! আমার বক্তব্যটা! একটু বিশদ করিতে 
চাই £-- + 
প্বসন্ত কুহ্গুম্ুলের গাড় ডে তরুণীদের শাড়ী ওঢ়না 
বরঙাইয়া শিত, সন্ধ্যামণির হৃদয় পিয়া চরণ রঙাইত, 


হেঙ্গার পাতার রস গালিয়। হাত রঙীঁইত 1 আর মধুর 

হাঁস, প্রিয়বচন, চটুল চাহনি দিয়া হদর,.রঙাইতে চেষ্টা 

করিত-_রূপসীদের হৃদয় তাহাতে 'রডিত কি না কে 

জামে।, কিন্ত তরুলীদের আফিম ফুলের মতে। রাঙা যাদক 
১২২ 


সভাপতির, অভিভীষণ, 


৯শুস্ 


ঠোট ছুধানি, ডাক্মফুলর মতো গাল ছুটি, শিউপি বউ 
বদন আর মেহেদি ঝাা চরণ নিজেদের সকল লালম। 


কী 
জড়ো করিয়া বসন্তর তরুণকোমল হৃদয়থানি শে'ণিত রঙে 


রর, এ 


রঙাইয়া তুলিতেছিল।” , 
এই স্থলে ছয়বার 'রঞ্জ ধাতুর বিরুতি ,ত দেখিলেন। 
ইভা ইচ্ছাকৃত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আর 'লাল্সিম, 
শকের ভার হরিতিমা)? '্লানিমা শ্তামিমা” প্রড়ৃতি অজ্ঞাত- 
পুর্ব উতদ্তট শব্দ অবাধে সাঠিতো চলিতে সুরু করিতেছে। 
অর এই কর়ছত্রে দুইবার “মত ও একবার “জড়” শব 
ওকার-সংযোগে শিখিত হইয়াছে । অনশ্রা উচ্চাণগ্ত 
বানান্‌ (1170)70৩010 ১1১৩1]1)8) যখন উপার যুক্তগাজো ও 
সংরঙ্ষণণীল বাঙগাণাদশে 
আর যখন জেলায় 


চঞ্জতেছে না, তখন যে এছ 
চলিবে সে ধারণা 'আমাদেব নাই। 
জেলায়, গ্রামে গ্রান, পল্লীতত পক্লীত, নগরে নগরে 
উচ্চারণতৈষমা দৃ্ট হয়, তান এচস্থ পর সটচ্চারণ লিখিত 
ভাষণ্ম চালাইলে চশিবে কেন? সাচিঙো এ ভেদীতি 
সমর্থন করা যার না। যণ্ধি বলেন অভিমতার্থক 'মত' ও 
তৃপ্লার্থক মত শব্দের প্রভেদ করিবার জন্য শেষের শবে 
“গকার সংষে'গ কর হয়, তাঙ্কা হইলে কাল, ভাল, বল, 
মন ইত্যাদি কথাম্ব 'ও' সংযোগ করিয়া লেখা হয় নাকফেন? 

অবস্তা এই সকল হচ্ছাককত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি তাহা 
আপনাদের ন্যায় সাঠিতান্মার্তির বিবেচা। আবার 
দেখুন $__ 

“একদিন যখন সন্ধাবেগায় গ'ছে গাছে ফুলর দেয়'পি 
সাঙ্িতেছিল, যখন পক্ষিণ' বাহাস বিরহ মুষ্ছিতর নিশ্বসর 
মতো! থাকিয়া কুপের ধনে শিহরণ হানিতেছিল) 
যখন ফু-লর গন্ধে মাতাল ভইরা কোকিল, পাপিক্কা প্রলাপ 
বকিতেছিল, যখন হাজার দীপের শিখার নাঝে ফোয়ারার জল 
তরল হীরার মালার মতো গড়য়া পড়িতেছিগ 
ইতাদ-_-” 

এখানে আপনারা প্বনে শিহরণ হানিতেছিল” এ কধার 
রসগ্র্প করিতে পারিলেন কি? তংকহীপুর মাল যে 
কিরূপ পদার্থ তা! আমরা কল্পনা আনিতে পারি না। 

আবার শুছন 


৯৬৮ 


-প্রণাভরে ফ্লগুলি সব. পদাধাতে ছড়াইয়। দিয়া 
উদ্যত অশনির মতো! বলিল “কী 1-- 


_ ইংরেজিতে যাহাকে 19005191760 51)10110 বলে “উদ্যত 
অশনি" তাহারই দৃষ্টান্ত । আপনারা যদি এপ প্রয়োগ 
শিষ্ট' বলিয়া মনে করেন, তবে চালাইতে পারেন; কিন্ত 
আমার বিশ্বাস আপনারা “সকল লোকের বিস্মিত অবি- 


শ্বাস অগ্রাহ্থ করিয়া” চালাইতে কিছুতেই রাজ হইবেন 


না। উচ্চারণভেদে যদি “কি দীর্ঘত্বলাভ করে, তবে অন্ত 
বে এরপ প্রয়োগ হয় না কেন? 

আপনারা কি প্অবিনয় ক্ষমা” কখন শুনিয়াছেন 1 যদি 
না শুনিয়া থাকে ন--তবে শুমুন।” 

“কুরূপ দেখিয়া অবহেলা করিয়াছি, ইহার লঙ্জ। আজ 
তাহার দয়ার দারুণ হইয়া! উঠিয়াছে--ভাহাকে এইরূপ 


লোলুপে অবনয় ক্ষমা করিতে বলিযো 1” 


প্রাণের যে কতটা যাতনায় নিতান্ত ব্নিচ্ছাসত্বেও এই 
মক্ষিকাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহা অন্তর্যামীই 
জানেন; আর মাতৃভাষাসেবীদের ভাষার দিকে অবহিত 
হইবার জন্য যে এই পন্থা অবলম্বন করি নাই, তাহাও 
বলিতে পারি না। 

ভাষা, জননীর শরীর। এবার জননীর প্রাণের কথা-_ 
ভাবের কথ একটু বলিব। যাহা সমাজের, যাহ! দেশের, 
যাহা দশের নীতি ও স্বাস্থ্যের সহায়ক 'ও পরিপোষক 
এইক্প ভাৰের চিত্র সকলের সমক্ষে আদশরূপে ধারথ 
করাই আমাদের কর্তবা। বিশ্বমানবের ভাণ্ডার হইতে-__- 
প্রন্কৃতির ভাণ্ডার হইতে সম্তাবসমূহ সমাহ'ণ করিয়া দেশের 
নিকট উপদক্ত করিয়া দিতে হইবে _তাবের লঙর ছুটাইতে 
হইবে-_-সমপ্রাগতার বন্ত। বহাইতে হইবে-ভগীরথের 
স্তায় ভ্রাড়ত্বের মন্দাকি নী ছটাইতে হইংব। দেখিতে 
* হইবে এমন ভাবের চিত্র, কাব্য বা কলার ফুটাইয়া তুলিব 
না-7যাহ মাত পিতা, ভ্রাতা ভগিনী, পুত্র কন্তা ও দরিতার 
নিকট প্রকাশ করিতে পারা যায় না। আর একটি কণা 
মনে রাখিতে হইবে, . বিদেশের ভাবের চারাগুলিকে 
আমাদের স্থানকালপাত্র-উপযোগী করিয়া, সমাজ ও ধর্পোর 
মালোক ও বাতাসের সাহাযো বর্ধিত করিতে হইবে৷ 


ভারতবর্ষ 


[ ১ম বর্ধ-৬্ঠ সংখা? 


এইবার কবিতা সম্বন্ধ একট! কথা বলিব। আধুনিক. 
কবিদিগের কতকগুলি কবিতা আমরা ঠিক বুবিতে পারি 
না। বঙ্গের রবীন্দ্রনাথ বিদেশ হইতে 1159110 কবিতার 
[রা আনিয়। লুঙ্জগা সুফল! শন্তশ্তামলা বাঙ্গালা দেশে 
যেদিন প্রথম রোপণ করিলেন,-যেদিন তিনি “সোণার তরী* 
গ্রমম ভানাইলেন, জানি না সেদিন রাঙ্গালার সুদিন কি 
ছুর্দিন। তারপর যখন, 
"দিনের শেষে ঘুমের দেশে 
ঘোম্ট! পর! এ ছায়! 
ভূঙ্লালরে ভুলাল মোর প্রাণ। 
ও পারেতে সোণারকুলে আধারমূলে 
কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ ভাঙানে! গান ।” 
গায়িলেন,_-শেষ “খেয়া পাড়ি দিলেন_-সেইদিন হইতে 
তাহারই চরণে শরণ লইয়া বক্গর আধুনিক কবিকুল 
ছুটলেন। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর কবিতা চেষ্টা করিয়া 
কল্পনার বিমান চড়িয়্া কতকটা বুঝিতে পারিলেও, 
ইহাদের কবিত1, কল্পনার 'এরিওয্লেনে' চড়িগাও বুঝিবার 
সামর্থো কুলায় না। উর্বর বাঙ্গালাদেশের মাটির ও" 
আনহাওয়ার গুণে অল্পদিনের মধো সহত্র সহশ্র অম্পষ্ট 
ছর্বোধ্য কবিতার .স্থপ্টি, হইল। এই শ্রেণীর কবিতায়, 
ভাষার শিগ্িপণ আছে, হুপূরের গুঞ্জন আছে, কিন্ত প্রাণ 
মাতিতে চায় না--ভাব কাথের ভিতর দিয়া মরমে পশিতে 
চায় না । ভাবের মভাবে, প্রাণের অভাবে এগুপি যস্ত্রচাপিত 
গুস্তলিকার ন্যায় শধা করিতে পারে, সত্য। এই সকল 
11310 কবিতা দেশী আত্মার সগিত_ চিরমুনায় 
পরমংআ্ার সংযোগষুলক বলিয়৷ কোন কোন সমালোচকের 
মুখে শুনরা থাকি; কিন্তু আমরা এগুলিতে যোগের 
কিছুই দেখিতে পাই না-দেখি বিয়োগ--ভাবের অভাব। 
ইতঃপূর্বে বহধার সাহিত্যশষের “প্রয়োগ বরিরাছি। 
এখন সাহিত্য-শন্বে কি বুঝ! যার তাহা দেখিবার চেষ্টা 
করিব! ৃ 
সাহিত্য-শবটি সংস্কত। সংস্কৃত ভাষার সাহিত্য-শব্দটি 
যেষেঅর্থে ব্যবস্ধত হইয়া পাকে, তাহা! হইতে বেশী'কিছু 
বুঝিবার উপায় 'নাই। 'সংস্কতে প্রধানতঃ ধউনটি অর্থে 


অগ্রহারণ, ১৩২৭1] 


. সাহিতা শঙ্গের প্রয়োগ দেখিতে পাওহ1 'যায়। (১) যাহা 
€কান কিছুর সঙ্গে ববহৃত হয় 'তাহাই সাহিত্য। (২) 
যেলন। (৩) অনুষ্তা্কত ক্লোকময় গ্রন্থবিশেষ। এই 
শেষোক্ত হিসাবে ভটটি, মাঘ, ভারবি প্রভৃতি গ্রন্থ সংস্কতে 
মাহিত! নাষে পণ্চচিত- কিন্তু বেদ, স্বৃতি, বেদাঙ্গ প্রত্ৃতি 
সাহিহা-নামের অন্তর্গত নয়। ইংরেজিতে ৭11103100৩5 
বলিলে যেন আনেক জিনিষ বুঝায়, বাঞ্গালায় সাহিতা- 
শন ও আমরা জাতিবিশেষ-প্রন্থত সমষই-উদ্দ্ট লিপিবদ্ধ 
চিন্ারাশি বুঝিনা থাকি । সমস্ত পিখিত গ্রন্থাদিকে আমরা 
সাহিতা বলিয়া থাকি। গ্রন্থবিশেষে গ্রন্থকারের চিন্তা ও 
কল্পনা, উদ্ভম ও আশার বিকাশ হইয়া থাকে। প্রত্যেক 
দেশের গ্রন্থ-সমষ্টিতে দেশের চিন্তা ও কল্পনা, উদ্তম ও 
আশার উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়াই গ্রস্থলমষ্টিই 
সাহিভা। কিন্তু লাছিত্যের উদ্দেগ্ত ধরিয়া অথব! জাতীয় 
গ্রন্থসমষ্টি আলোচন। করিলে অনেক গ্রন্থ এই পর্যায় 
হুইতে খপিয়া পড়বে । সাহিত্যের একট! লীম। বা গণ্ডি 
আছে। সেই সীমা বা গণ্ডির অন্তভূ'ত প্রদেশই সাহিত্যের 
রাজ্য । এই সাহিত্য সাম্রাজ্যের সীমা নির্দেশ করিতে 
হুইলে আমাদিগকে প্রথমেই দেখিতে হইবে, জাতীয় চিন্ত। 
, ও কল্পনা, আশা ও উদ্তমের স্থান কতটুকু। গ্রন্থরাজ্ের 
যতটুকুতে জাতী-চিন্তা ও কল্পনা, আশ .ও উদ্ভম বেশ 
পরিস্ফুট হুইয়াছে, ঠিক ততটুকুই 'সাছিতা-রাজোর অন্তভূক্তি 
ব'লঘ়। বুঝিতে হইবে । তাহ! হইলে, সকল গ্রন্থই ত 
সাঠিতোর মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। গগ্ভও সাহতা 
পদ্য ও সাছিভা, হাঠহাস, দশন, বিজ্ঞানও সাহিতা_- তবে 
কথা এহ যে, এই পকলের ম.ধ্ সাহার উদদ্দঠ বঞুম'ন 
থাক1 চাই? নিলে গণ্ভই বলুন, পদ্ম বলুন, হাতহান, ধশন, 
বিজ্ঞানই বলুন, কিছুই সাহিতা নামে আভ'হত হইত পারে 
না। আর্তের দীর্ঘখাসে, প্রণদীর পেমোচ্ছধাসে, বীরের 
উদ্দীপনার, ভক্তের ভক্তিসাধনায় কখন্‌ কোন্‌ মূহূর্তে ভাষার 
উদ্ত? হইদাঞ্থে কে বলিবে? কে বপিবে কেমন করিয়। 
দেশ, কাপ ও অবস্থাঠেদে মনের সাব বাক্ত করিবার জন্ত 
ভাষার উৎপত্ত? এইখাত্র জানি এুউর ধনের গাব 
অন্তর 'নকট বাক্ত করবার জন্তই ভা । আমাদের এই 
উদ্বেগ যত সহজে যত অল্ল/য়াসে সংসাধন করিতে পারা 


মভাপতির অভিভাষৎ ৯৬৯ 


৯ 


যার, ততই আমাদের ভাষা সার্থকতার দিকে গ্রগর হইতে 
থাকে । যে জাতির কবি, গারক, লেখক, ভাধুফেক্জ কাবা. 
গীত-রচনা-চিস্তাত্রোত যত বহিষাছে, সে জাতির ভাষার 
কলেবরও তত পুষ্টলাভ করিয়াছে। ভাথার প্রক্কতি, গৃতি, 
সিডি, বিকাশ ও বিরাম হি বুঝিতে হয়, তা হইলৈ 
সর্বাগ্রে ভাষার উদ্ভব ও কলেবর-পুটি বুঝিতে হইব । 
আমরা বাঙ্গালা, বাঙ্গালা আমাদের ভাষী। যে ভাষায় 

আমর! গ্রাথন “মা' বলিতে শিখিয়াছি, যে ভাষা আমর! 

আমাদের সুখ-দুঃখের কাহিনী ব্যক্ক কাঁরিতে শিখিয়াছি, যে 

ভাষায় আমাদের প্রাণের ভাবসমুহছর স্যোতনার প্রকৃষ্ট 
অভিব্যঞ্জনা, যে ভাষার পদলালিত্য অন্তান্ত ভাষার আদশ- 
স্থানীদ হইতে পারে, মেহ বাঙ্গাপ। ভাষার প্রকৃতি, গতি, 
স্থিতি, বিকাশ ও বিরাম বুঝিতে হইলে আমাদগকে 
সর্বাদে। বনভাষার উৎপপ্তি ও কলেবরপুষ্টি বুঝিতে হইবে । 
বাঙ্গালাভায।র উৎপত্তি স্থন্ধে আঙ্গ আমি এ ক্ষেত্রে কোন 
মতের উখাপন করিব ন!। বঙ্গভাষার উৎপত্তি লইয়! 
অনেকে অনেক উৎকট ও উদ্ভট মতের অবতারণ! করিয়া- 
ছেন 'ও করিতেছেন। বঙ্গভাষার ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণ 
আলোচনার সময় এখনও আসে নাই। যতর্দিন না আমরা 
বাঙ্গাপাভাষায় প্রচপিত শব্জাবগাঁ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের 
বুৎপযত্ত নির্ণগ্গ করিতে সমর্থ হইব, ততদিন বঙ্গভাষার 
উৎপত্তি নিরূপণ করিবার চেষ্ট1! কর! বৃথ। | বাজল! ভাষার 
প্রণালী বিশুদ্ধ যে শন্দ সংগ্রহ বা অভিধান-সক্কলন করিতে 
হইবে,তাভাতে অধুনা! প্রতলিত বা ইতঃপূর্কে প্রচলিত 
সঙ্কল শব্দের মর্, খাংপত্তি এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট বিবরণ 
থাকা চাহই। তাঠা হহলে আধরা ব্যাকরণের উপকরণ 
সংগ্রহ করিতে পাঞিব। কিছু এ কার্ধো অগ্রদর হইতে 
হইলে আমাদিগকে প্রথমহ বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিত্যের 
সম্যক আলোচনা করিতে হইবে। প্রাচীন সাহিত্যের 
কোন্‌ বী্দ কত দিনে ক্রমবি ৮শিত হইয়া নবীন সা হতে 
শখাকাখে পরিণত হইল উতহাপিফের চক্ষে ইতিাদের ও 
আলোকে তাহা ভাল করিয়া বুণ্ঝর! লইতে হবে 

সমালোচক ইীতিচাদিকের চক্ষে প্াগিন কানা।ছি না পড়ি 
স্তাবক বা! উপালকের চক্ষে প্র সকল গ্রন্থ গড়িবো চলিবে 

ন। প্রাচীন সাহিতোর ভাব) ভাষা, ছন্দোবন্ধ শঙহাবেক্কাল। 


৯৭০ 


রচলা-পন্ধতির সম্গাক্‌ আলোচনা করা চাই। ব্যাকরণ 
ভামার মঙগ প্রতাঙ্গের বিশ্লেষণ, অস্থি, মঙজা। মেদ, মাংস, 
শিরা, দ্গাঘু প্রস্থতির পণীক্ষা। এই পরীক্ষা ঝুদিদ্ধির 
নিগিত্ত গ্রাটীন সাগিতোর পগিজ্ঞান থাকা আবশ্াক। 
বৈদ্রানিক প্রশানীতে রচিত যে কোন ভাষার ব্যাঞ্রণ 
অধাগন বরুন, গেখিবেন পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠা সেই ভ'ষার প্রাচীন 
সাহিতাপাঠের লঙগণ সুস্পষ্ট রচিয়াছে। ভাষার প্রাচীন 
কাবা “বত রচনা চিন্তার পরিজ্ঞান না থাকিলে সে ভাষার 
বাকরণ-সঙ্কলন সর্বসা অসভ্ভব। যাহাকে ভাষাবিজ্ঞান 
বলে, সে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রাচীন সাঠিত্যের আলোচনার 
সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধদুক্ত। সুভরাং প্রাচীন সাহিতাযাপোচন! 
যে অব্থণ্ঁবা তাহ! "আমাদিগকে বেণী করিয়া বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে না) 

এক্ষণে আমি সংক্ষেপে প্রাণীন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে 
দই চারিটা কথা বলিয়! আমার বক্তবোর উপসংহার 
করিব। 


বৌদ্ধসু'গ পালবংশীয় রাক্গ'দিংগর সময় হইতে বোধ 
হয় বাঙ্গাল: সাহত্োর প্রথন প্রচার আস্ত হয়। ধর্মঠাকুুরর 
মাহাদ্ প্রচার সেই সকল সাহছিততার লক্ষা্ল। গানের 
পালা সাঞ্জাইয়া মেই গান গাগিয়। সাধারণের মধ্য সেই 
ধর্মঠাবুরের মাহাম্ম্য প্রচার করা হইত। ফোগীপাল, 
মহীপাপ, মাণি?টা?ত রমাইপঞ্ডিহ,। ঘনরাশ, ময়ূণভট্ট, 
বূপরাম, গেলারান, মাণিক রাম, 'প্রভুধাম, সতারাম, রামপাল 
আদক প্রহ্নত অনেকেহ ধর্ধের গনের পাণাকর্তা ছিলেন। 
তদ্বাতীঠ ডাকের থনার বচন সা'হত্যোকারে 
লোক-শিক্ষার বেশ দুইটি সোপান ছিল। ডাকের কথা ও 
থনার বচন ধম্মঠাকু:রর মহাগ্া জ্ঞাপক গানের পালা নহে। 
উহা! প্রচপিত ও সাধারণের সহজবোধগম্য ভাষায় পঞ্ডে 
রঠিত ছোট ছোট ছড়া। তাহা:ত রাজনীতি বাণিজানীতি 
স্বাস্্যনীতি, ধর্মনীতি, কৃষিনাতি, সমাক্ণীতি ইতাদি 
মাণহীঞজ্ঞাভবা ও শিকিখা বিষয় ছাট হোউ কথার প্রিক্ষা 
(5য় কইঠত। 


কথা, 


ছমনদ সময় আমলল নান হইতে মঙ্গলের উংপাত্ত 
রা 
হই পাক | হন্ম বশ্বাসে। মঠ কছতে ধন্্র 


সক্কার্ণভা্জনক সাম্প্রদায়িকতার স্যন্তি এবং «সই সাশ্রদা!য়ক 


ভারতবর্ষ 


। ৯ম বর্ষ -৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


মত গ্রাচারকরণে'ছেশে সাহিতোর  আদিভৃত পদাধলী, 
পৌরাণিক উপাখ্যান, পাচাপা ও কথকতা ইত্যাদির উদ্ভব 
হইয়া থাকে। প্রবল বৌদ্ধমতের খরআ্োতকে মন্দীভূত 
করিবার নিমিত্ত সেন-বংশীষক রাজাদের শাসনকালে 
প্রচারত ধর্মঠাকুরের আবরণে আবৃত করিয়া নুতন 
খৈবমত প্রহাগের চেষ্টা হইপ এবং সেই উদ্দেশে রামকৃষঃ 
দাস কবিচন্ত্র শিবান র$ন! করিলেন পরে তাছারই 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া রাম রায় ও শ্যাম রায় 'মুগব্যাধ- 
সংবাদ” রতিদেব “মৃগলুক্ধক”, রঘুর!ম রায় 'শবচতুর্দশী”, 
ভগীরণ শিবগুণমাঞান্মাণ। হরিহর-নুত বৈগ্যনাথ মঙ্গল? 
রচন1 করেন। এই সকল গ্রন্থও ক্রমশঃ ধর্মার গানের 
মত গীত ও শ্রুত হই পৈবমতটা এক প্রকার বেশ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া গেল । 

ধর্মববাদ সকল দেশে সকল সময়েই আছে। মূরোপে 
এই ধর্ঘবিবাদ উপপক্ষে কত রক্তপাত হইয়াছে। ন্থুখের 
বিষয় ধর্ম ক্ষত্র ভারতে যুদ্ধ'ক্ষত্র শোশিত প্রবাহ না বহিয়া 
সাহঠ্যের প্রবাহ ইটয়াছে। 

খৈধমত প্রচারিত ও স্প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর শাক্ত- 
সম্প্রণার মাথ। নাড়া দিয় এক নূতন আত প্রবাহিত 
করিলেন। বসস্তরোগ ও তাহার চিকিৎদ! উপলক্ষ করিয়া 
শীতলাদেবীকে বসন্তের আাধষ্টাত্রীরূপে খাড়। করিয়া তাহার 
মাহাস্মা-বর্ণনা,ও পু্জা-মর্চনার জন্ত শীতলামঙগল বা শীতলা- 
গানের সৃষ্টি হইল। ক্রমে শক্ত সম্প্রনায় বিভিন্ন শাখায় 
বিভক্ত হয়া বহুবিস্থৃত হইয়! পড়িল এবং ভিন্ন ভিন্ন 
গ্রন্থ কার পাগার মআাকারে ভিন্ন ভিন্ন শক্কির আবিষ্কার ও 
প্রচ করিতে লাগলেন। কবিবল্পভ দৈবকীনন্দন প্রভৃতি 
শী তলামঙ্গল। বা শী তলা-মাহায়া প্রচার করিলেন । কিছু- 
দিন পরেই, হরিদন্ব বিজয়গুপ্ত প্রভৃতি ৬* জন পালাকর্ত। 
মনসাদেবীকে সর্পভয়নিবারিণীরূপে খাড়। কগিয়া মনসা- 
মাহায্মা বর্ণন!চ্ছলে “ব্ষিহরির গান” বা “পল্মাপুরাণ” নামে 
মনদামঙ্গল রচনা! করেন মনদামঙ্গলের মধ লারায়ণ্দেব- 
র1চ5 চাদ লশাগর ও বেছুণা নখিন্দরের কাহিলী বিশেষরূপে 
[ধাদঠ। মনসমঙ্গপের পরই মঙ্গলচপ্তীর গান বা চ্তী- 
মল নাম খ্যাত গুভচণ্ডীর গান বা গুভঙচনীর 
. স্ুবচনীর ) কা প্রচশিত হইল । 'দ্বি্ন জনার্দন, কবি 


আঅগ্রহারপ, ১৩২৯1, 


বাঙ্কপ, বলরাম, কবিরঞঈন, মুকুদরাম প্রহ্তি অনেকেই 
চণ্তীমঞ্জলের রচয়িতা; চণ্তীম্লের পরই কালিকামজল 
বা' বিস্তান্ুনার কথা । নায়কনাগিকার উপাখ্যান-ছলে 
আগ্ভাশকি মঞ্থাকালীর মাহাম্ন্য-বর্ণনাই কালিকামগলের 
প্রধান বিষন্ন । গোবিন্দ দাল, কৃষ্জটাম দাস, রামপ্রসাদ 
সেন, রায় গুপাকয় ভারতচন্ত্র, অন্ধ কবি ভবানী প্রসাদ, 
নিধিরাম কবিরত্ব প্রভৃতি অনেকেই কাংল্কামঙগলের 
রচয়িতা । বনৃশক্কিরূপিণী 'আগ্তাণক্কি' মহামারার ধাত্রী- 
রূপকে বষ্টীদেবারূপে কল্পনাপুর্বক কৃষ্ণরাম, কবিচন্ত্র ও 
গুণরাজ যণ্ঠীনঙ্গল রচন! করিয়া যষ্ঠী-মাহাস্া প্রচার ও ঘরে 
ঘরে যষীপুজার প্রচলন করেন। শাহার অবাছিত পরেই 
গুপরাজ থান, শিবানন্দ কর, রণজিৎ দাস প্রভৃতি অনেকেই 
কমণামঙ্গল বা লক্ষ্াচরিত্র করিয়া কমলা-মাহাঝ্মা প্রচার 
করেন। সঙ্গ সঙ্গে অমনই দয়ারাম দাস ও গণেশমোহন 
সারদানঙণ ব! লক্ষামাহাম্ধ্য প্রচারে অগ্রদর হইপেন। 
কমল।-মগগল রচগিতাদের মধ্য জগমোঞন মিত্র ও সারদ।- 
মঙ্গল র5য়িতাদের মধো দয়ারাম সর্ব-শ্র্। 

স্ব স্ব বিদ্যাবুদ্ধি-প্রগাশের স্থুযোম কোন সম্প্রদা্হ 
ছাড়িয়া দেন নাই। চঙীমঙ্গণ, কাপিকানঙ্গণ যখন 
, প্রচারিত হইল, তখন গঙ্গামঙ্গলহই বা বাকী থাকে 'কেন। 
মাধ বাচার্ধা, ছ্বিঙ্গ গৌগাঙগ, ছিন্ধ কমণাকান্ত, দুর্গা প্রদাদ 
মুখোপাধ্যা্ প্রভৃতি মঙ্গলকততৃনণ 'গঙ্গামঙ্গণ স্রচনা করিয়া 
গঙ্গা মাহায্মা প্রচার করিপেন। গঙ্গামঙ্গলের মধো হুর্গা প্রনাদ 
মুখোপাধ্যার-রচিত গঙ্গাভক্তঠরঙ্গিণী সমধিচ প্র:সন্ধ। 
সাহিত্য-্ঙগতে, বৌদ্ধ, শৈব, শাক, বৈষঃব প্রত 
সম্প্রণায়ের স্া্থ সৌর-সম্প্রণায়ও সাহিত্যের পু্টনাধন পক্ষে 
কিছ ছু সাহায্য করিগ্রাছেন। ছ্বিঙ্গ কালিদাস 'ও দ্ধ 
রামজীবন বিগ্য।ভূষণ স্র্য্যের পাচালা লিখিয়। কাঁর্তি £রাখিয়! 
গির়াছেন। 

ধর্বিবাদের ন্যায় রাজনৈতিক উদ্দেহা ও পাছিতোতৎকর্ষ 
সাধন পক্ষে অনেক সহারত। করিয়াছে | যুদলমান রাঙ্গত্ব- 
ফালে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সংঘর্ষ না ঘটয়া! যাহাতে একটা! 
প্রীতির ভাব সংস্থাপিত হয় সে জন্য মুসলমান খাঙ্গপুরুষেরা 
ছিদ্দু সুমাঙ্গের আচার ব্যবহার ও হিন্দু শাস্ত্র এবং ধর্ম অবগত 
হইবার জন্য যরবান্‌ হুইয়াছিলেন। |হন্দুগণ তাহাদের সকল 


মগাপাতির অভিভাষণ 


৯শতা, 


কার্ধোই রামায়ণ, মহাভারত বা! ভাগবতের দৃষ্টান্ত দিবা 
চলিতেন) সৃগরাং সর্বগ্রহ তাহাদের উর দঞ্েই লক্ষ্য 
পড়িলঃএবং উপযুক্ত লোক দিয়া তউ সঞ্ল গ্রন্থব অগ্রবদ 
করাহয়া সাধার-ণর মধো প্রচার করাইত গাগিপেন। শ্হ্ই 
সমর হইতেই বাঙ্গালা সাহছিভোর জন্থবাদ-শাখাএ আরস্ত হইল। 
কৃতিবাস, অ্ভু ভাচার্যা, অনস্তদেব, ছল রামপ্রলাদ, রথুশন্নন 
গোস্বামী প্রস্থ'ত রামায়ণ অনুবাদ বরেন। [বয় পুত, 
লঞ্জয়, কবীন্ত্র পরমেশ্বর, ভ্রাকর নন্দী, কাশীরাম দাল, 
নন্বরাম দান, ষঠঠীবর প্রড়তি অনেক মহায্সাই মহাভারতের 
অনুবাদ ব। ভারতবণিত বিষয় অবলগ্বনে বহুকাবা রচন! 
করিয়া প্রপিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। বিজয় পণ্ডিতের 
মহাভারতখানি মচাভারত মধো সর্ব প্রাচীনত্বের গৌরব 
করিতে পারে। সুণভান আনান্দীন হাসেন শাছের সময় 
বিঙ্ুয় পর বিজয় পাওব-কণ।? বা “ভারত-পাচালি* 
প্রনীত হয়। 

রামায়ণ মচাভারতের নার শ্রমস্তাগবতের অঙ্গার 
করিয়া ভাগবতের অন্বন্তী হহুগা বহ্ছপংখাক গ্রস্থর১নান্ার। 
অনেকে বঙ্গদাঠিতো গুপিদধণাভ করিয়াছেন। তাহাদের 
মধো গুণরাগ্গ থান মাপাধর বন্ধু একজ্রন। তাগ্ার অগু. 
বাদের নাম “ঞ্ীকষ বির” বা 'শ্রীগোবিন্দ-বজয়'। গুপরাজজ 
খার পর রবুণাধ *ভাগখতাচার্যং সমগ্র শ্রীনদভাগবতের 
অন্থবাদ কর্পেন। তাহার আঅগপাদের হাদ 'কঙ্ক"গ্রম- 
তরচিণী। ঝবিন্দ্ের 'কৃষ্জনঙ্গল। ভাগবত অনুবাদের 
সর্ধপ্রধান গ্রন্থ। এহদ্বাঠাঠ ভবানন 'হরিব শ' এবং" সপ্য় 
বিগ্ক'বাগীশ 'ভগব গী ঠা” অহবাদ করেন। 

কেধল গীঠ রচনা দ্বাগা সাহঠোগ পুইটসাধন রামপ্রসাদ 
লেন, কমপাকান্ত ভষ্টাচার্যা, দেওগান রঘুনাথ রার, নৰ- 
্বাপাধিপতি মহারাদ্ কষণ)ন্্র ও তদ্বংশী শিবচক্, শঙুচন্, 
কুমার শরচ্চগ্্র ও মহারাক্ শ্প5জ্, লাটোরাধিপতি মহারাজ 
রামক্কক, দাশ4খি রার, রামহণাঁধ সরকার, কাপী মীরজা, 
দৈয়? জাফর খ' প্রন্ৃঠি সাহিহ্যপ্গগতে অনেক খ্যাঁ ওলা 
করিয়া গিয়াছেন। নু 

বেদ, টব, শান্ত, পৌর, টৈধঃর, সকলই পাহিতা- 
সেব। করিস্াছেন, কিন্তু বৈষঃব-সন্ত্রণায়ের পূর্ব সা্চি- 
ত্যিকেরা লাহিতোর লাপন-কারধ্য করিয়াছেন । বৈষ3 


স্ুচেন॥ 
মছাগ্রভূবা সেই সাঞ্ধিতোর হাতে খড়ি দিজেন। বৈধ 
যুগে বাঙ্গালা সাহিত্য লালনের 'অবস্থ! অণ্তক্রম করিয়। 
তাড়নার অবস্থার পদার্পণ করে।, বাস্তবিক বাঙ্গাল! 
'সার্টাভোর বর্ধমান উন্লতিধ অবস্থা নৈমঃলধিগেবই অনুগ্রহে । 
বৈষঃব ক'বদি'গর রঙমাধূর্ণাময়ী লেখনী হইতে যে মধু 
কোমগ কাম্য অনুৃহময়ী কবিভাধার! নিঃশ্যত তইয়াছে, 
আনিও তণ্চ। সঙ্গনয় বাক্কিগণের তৃপ্টানন কফবিতোছ। 
জয়দেব যে পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, বিছ্ভাপতি, চত্তীদাস,ভ্রান- 
জান, গোবিনাদাস প্রস্তুতি সেই পণেরই অনুসরণ করিয়া, 
সাঠ্তাকানন চিরবাসস্ত আমোদে ভর-পুর করিয়া 
রাখিয়াছেন। 

এই যে সাহিত্যের কথা কলিয়া আসিলাম, উহার সঙ্গে 
আমাদের অস্কার সঙ্চরিত মালদহ-সন্মিলনের কি সম্পর্ক 
তা একটু দেখাইতে চেষ্ট। করিব। প্রথম সাভিতোর 
স্থিতর দিয় আমর! কি শিপিতে চাই তা দেশ! আবী ক | 
আমরা যে দেশের মানুব মেই দেশটি! কেমন ও কি ছিল 
ভাঙা জানা চাই; তাহার পর-সেই দেশের মান্তষগুলি 
ফেমন, পৃর্বব কিন্নূপ ছিঙ্ল এবং পরে বা কেমন হইছে 
পণারে তাচা জান! আবস্টুক। বোধ হয় এই ঢুষ্টটা বিষ 
ভাল করিয়া জানিতে পারিলে আর বড় বেণী কিছু জানি- 
বার বাকী থাকে না। এই ছুট বিষদ্ন জানাতে গেলে 
ধমাঙ্গিগকে সাঞিঙোর আশ্রর লইতেই হইবে, আর অন্ত 
পন্থ। কিছু নাই। দেশ ন'/দ"শর লোক কেমন ছিল তাহা 
যদ জানত ভয় তাবে খুরিতে চ্টাবে__তহগনথাষ পর্ব 
কোপায় কে কি লিখিয়া পড়ির়। রাখিয়া গিয়াপ্ছন। ইভা 
হইতেই আমাদের গ্রাচীন লাচিহা, গ্রন্ তত্ব ও সমাজ-তাক্বের 
গবেষণার কণা আনিয়া পড়ে। জিিক্কালদর্শন নামে একটা! 
বিদ্বা এক সময়ে ভাবরতবাসীর অধিকৃত ছিল বলয় শোনা 
যায়? কিন্তু এখনকার ধুগে ত্রিকালদর্শী কেহ আ/ছন কি 
মা আমাব জানা নাই। গাঁকিলে তীতাকে স্ব ডু করিয়া 
স্টার নিকট তৃতভবিদ্যৎ সমস্ত জানিয়া লইতাম । এতীক্গ 
যখন হবার সপ্ভাবনা নাই, তখন অ'মা'দর খুঁফিতেই 
ইইবে | আময়া মাঁলদভ-সাভিতা-সশ্মিলনে সন্মিপিত তইয়া 
সেই খখঁজিবার পথ দির্ণর করিয়া লইব। মালদত জাশেয়- 
লিক্ষাসমিতির উল্ভোগে এই লশিলন আহত ভটয়াডে। 


ভারতবর্ষ 


[ ,ম হর্ষ--.৬ষউ সংখ্য। | 





আদৌ পথ পাওয়া ধাইবে কি. ন! তাঠার মাশ্বাস দিবার 
অন্য দেই শিক্ষা দমিতি পুর্ব ছুইতই লেই পপনির সকার 
অগ্রলর হইয়াছেন। তাহারা অঙসন্ধান-কা'র্য প্রবৃত্ধ 
হইয়া মাপদণ্হর গ্রা'চীন সাঠিতা ও ইঠিহাল সম্থন্ধেযে 
সকল তগা মাখিষার করিয়াছেন ভাহার কতকট। বিবরণ 
আপনার! 'অভার্থন।- সমতির সভাপতি মচাশয়ের পাঞ্জি ঠা- 
পুর্ণ অভিভাষণে শুনিয়াছেন এবং বিস্ৃভ বিবরণ এখন 
অন্ঠান্ত ক্লুতী পুকষের মুখে শুনিতে পাইবেন) স্থৃতরাং সে 
সকল বিধয় সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এগন বেশী কিছু নাই, 
তবে আমি ধে কথা বিবার জগ্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি 
তাহ1 এই, 

মালদহ একটি পুরাতন স্থান। মুললমান-রাজত্বের 
প্রাঙ্কালে যে বহুবিস্ৃত বরেন্দ্ররাজ্য ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়! উঠিযাছিল, যাহার প্রভাব বৌদ্ধ সামাঞ্ের কেন্ত্র্থান 
মগধকে ধ্বংলমুখে পতিত হইতে হইয়াছিল, সেই বরে- 
রাজোর অতি প্রবলতম অংশ এই মালদহপগ্রংদশ। তংপরে 
মুদলমান-সাম্্রাজা স্থাপিত হইলে পাঠানদিগের বাঙ্গালা 
দেশের মধো এবং মোগনাধিকারের বাগালাদশের মধোও 
মাল্দহপ্র-দশের প্রয়োগনীরচা বড় কমছিগনা। আন 
যদি বৌন্ধযুগ পূর্কালের পৌগু,বদ্ধনাদির খোজ করিতে। 
হয়, তাহা হইলেও মালদকে একেবারে ভুপিলে চলিবে না। 

গৌড় গু“পাণুগায় পুশ, ও বরেন্দ্র অতীত কাহিনীর 
কপা__যাহা আমি স্বদেশী ও বিদেশীর নিকট গুনিগ্া 
আদিতেহি সেই সঙ্গল তোঠাপাখথীর কণ্ঠস্থ বুলি আর 
আপনাদের নিকট বলিয়া আপনাদের মুলাখান্‌ সময় ন্ 
আপনাদের নিকট সে গকল গৌরবময়ী স্মৃতির 
বিশ্বতির অতল তল 


করিব না। 
কথা আমরা শুনতে আসমাছি। 
হইতেধ্যে সকল বত্নু আপনার! আহরণ করিয়া রাখিগ়াছেন, 
তাহাই দেখিতে আসিয়াছি। দেখিতে আসিয়াছি, গৌড় ও 
পার্ুয়ার ভগ্নাবশেষ,--গোঁড়ের বারছুয়ারী মস্বজদ যাহার 
গম্বজগুলি শত বংদর পূর্ব ক্রেটন সাহেব সুবর্ণ পত্র দ্বারা 
মত দেখয়াহিলেন | গৌড়ের সিংহন্ধার প্দথল দরওয়াজা” 
ও গড়বল্সীগ্রাসাদ, নবাব হোসেন শাহ ও ননরৎ শাহের 
সমাধস্থান, ফিরোগামিনার গৌডস্তসত, বদমরমূল মুদি, 
াতিপাড়! সস্জিদ, লুউন মস্জিদ, 'গ্রাসাদের পূর্ব ও পশ্চিম- 
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দ্বার প্লুক্াচুর।” ও দকোতয়াণি দরওয়াজা) এক কণায়, 
দেখিতে আগিগ্গাছি--প্রাচীন পাঠান গীর্তি মুদলমান গৌড় 
বা লঙ্মণাবতী ও তাগার উত্তরাংশে অবস্থিত চিম্দু গৌড় বা 
প্রাতীন রাক্গধাণী “রমাবতীর” ভগ্রাবখেষ। আর দেখিতে 
আসিয়াছি- খৈষচবদিগের নঙ্থাতীর্য রাম; +পি, প্রেমের 
অবতার বাঙ্গালার ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গদেবের পদধূলিতে যে 
স্থান পবিত্রীক্কৃত হইয়াছে, সেই স্থান দেখিতে আদিয়াছি, যে 
স্থানে আমাদের প্রাণ'গার। বিশ্াম কাঁপয়াছিলেন, সেই 
কেলিকদগ্ঘমূল দেখিতে আসিয়!ছি। দেখিতে আদিয়ছি 
শ্রীকূুপসনীভন-সেবিত সেই মদনমোছন ঠাকুর, “রাধা 
কুণ্', “হ্ামকুণ্ড শ্রীন্ূপ গোম্বানী খনিত, “রূপ সাগর" 
দীবিকা); আর দেখতে আপিমাছি শ্রীপাট গয়েপপুর যে 
স্থানে আশ্রজাননে শ্রীমন্নভ্যানন্দ গ্রতুর পুজ প্রী-্বারভ্র 
গোস্া মিপ্রত্ু কেশবছত্রীর পুত্র ছল্ল'ভ ছত্রীর আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। &ই কেশব. ছত্রীর নিকট ইভঃপৃর্বে গোঁড়ে 
মহা প্রভু আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন 

আর পাখুযায় দেখিতে আ.সয়াছি--আদানসাহী দরগা 
সেগামী দূরগ! ও বাইশ হাজাগী দরগা, নূর কুতুব জালামের 
দরগা, সোল! মসঙঞ্জিদ, একলধা মস্জিদ, জগতের সর্বা- 
, পেক্ষা বৃহৎ আদিনা মন্জিদ। ৰ 

ইতিহাস-চর্চার জন্ত মালদহ জেরা! গ্রদিদ্ধ। মালদহ 
রিগ্লাজ-উন্-সলাতিন-প্রণেতা এতিহা।মক গোঙ্গাম হোসেনের 
জন্মস্থান ও কর্মন্থবান। শতবৎনর পুর্বে এই স্থান হইতেই 
ভিনি বাঙ্গগীকে স্বধানহাবে ইতিহান প্রণয়নে উদ্ধন্ধ 
করিয়াছিলেন। . গোলাম হোসেন শিষ্য পরম্পরায় ইঠিছাস 
আলোডন! কারয়াছিলেন। তাহার শিষ্য আবদুল কিম 
ও তৎশিল্য মৌলবী ইলাহ বন্ম ইতিহাসের চর্চা, ইতিহান 
আলোচনার একটা ধারা অক্ষু্ড রাখিয়াহিলেন। আমি 
মানস-নেত্রে দেখিতে পাহতেছি, মালদহ সহরে যেখানে 
দ্াতবা-চিকিৎসাণর রহিয়াছে, সেই স্থান গোপাম হোসেনের 
অক্মন্থান বলিয়া, আর সহরের উত্তর)ংখে “মীর চক” নামক 
স্থান-যেখানে ঠিনি চিরশিত্রান্ন সমাহিত আছেন--সেই 
স্থান, বাঙ্গাণীর ভবিষাতে এতিহাসিকদিগের তীর্থ-্ষত্রূপে 
গপরিগপিত হইবে । . তাহার .পর পঞ্চদশ বদর পুর্বে 
কারের: আনে বন্ধু পিলাকগক আাধেব5জ. শেড মেধার 
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বাঙ্গালার পুধাতন রাজধানী গৌড় পতুপনার আভীতকাঠিনী- 
বাঙ্গালার নুধছুঃখের কণা--বাঙালীর অতাত গৌরব-বিবরণ 
সব্ধপ্রগম আমাদের নিকট শিবুত করিয়া! চিরপ্মরণীর হইয়া 
গিগ্নাছন। তাহার আব্রীবন পরিশ্রমলন্ধ উতহার্পিক 
তথাপগ্তলি মাপিক পত্রিার অঙ্ক হতে পুস্তকাঞ্গরে 
প্রকাশিত হইতে দেখিলে আন্তরিক সুধী ১উইব। জ্মামার 
বোধ হয় তিনিই প্রতণযশীং অউতিহাসিক-বয়েশা আদ 
অঙ্ষ্ুমার মৈআফ মহাশসকে গৌড় ও পাওুষার ইঠতিছাস: 
আলোচনাম প্রান প্ররোচিত করেন । তাহার পর মৈজেক্ 
মহাশএ আক্রান্ত পরিশ্রম আন্তুপঞ্ষিংসার ব্তকা। লাইগা অন্ধ. 
কাঃময় & তহালিক গুঠার অন্শিছিত রত্বগাছি উদ্ধার করিরা 
নৃহন ভোর আবিষ্কার করিয়।--আপ!নও ধন্য হইয়াছেন, 
আমাদিগকে ধন্ত করিয়াছেন । তাহার স্টায় কর্ণাবীরের 
সাধনার পাশ্চাতা জগৎ মুগ্ধ_-পরিশেষে তাহার অক্ষর কীর্তি 
পবরেজ্ অন্ুন্ধান-সমিতি'র গঠন। ত্তাঙ্ারই চেষ্টায়, 
কুমার শরৎকুমারের বদান্থতায় ও সভাগপের অক্লান্ত 
পরিশ্রমে বাঙ্গালার ইতিচানের কএক পৃষ্ঠা উজ হইয়াছে 
নূতন তণ্য আবিষ্কৃত হইয়! সত্যের মাধাত্মা প্রচারে সহহার 
হুইয়াছে--“গৌড়-রাজমালা”” ও. “কেখমালা”র আবিঞাৰ 
হইয়াছে । প্ৰরেজ্রমন্লন্ধান সমিতি” জগতের নিকট 
সগ্রমাণ করিয়। দিয়াছে যে, বিজ্ঞানাস্থমোদিত উপায়ে ইঙ্ি- 
হাসের আলোচনা করতে বাঙ্গালী জানে, উপকথা ও 
গ্রবাদের ভিতর দয়] ইতিহাসের সারমন্ধটুকু গ্রহণ করিতে 
পারে! | 

মালদছের কথা ভাবতে গেলেই মনে পড়িয়। বায়, 
জ্ঞ'নবুন্ধ পডিত রজনীকান্ত চক্রবতী মাপয়ের লাম। ঠি/ন 
“গোৌড়ের ইতিহাস” ছুই খঞ্ডে গ্রক্কাণ কগিয়! আগাদ্িগকে 
ক্কভার্থ করিম্বাছেন। তাহার পর আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু কর্পা- 
ফোগী ইতিচাসের একনিষ্উসাধক হপিন্নাস পালিত মহাশয় 
'আস্তের গন্ভীরা” লিখিক্া বাঙ্গালা ধরব ও সাধান্দিক ইত্তি- 
হাসের একাংশ উজ্জ্বল করিহা রাখিয়াছেন। তাবষযতে 
বন্ছারা সমাজ ও ধর্পেন ইতিহাস লইয়া আলোচন! করিবেন ূ 
তঠারা পাশিত মহাপন্ের প্রদর্শিত মার্গে বিচরথ রুগিয়া 
সুফল লাভ করিবেন, এ.কথা মুক্তকণ্জে বলিব।- 

মালদহ, জেলার : মধ্যে লাহিত্যালোজিনা করিম! বাহার! 
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" ধশের মন্দিরে প্রবেশলাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
পণ্ডিত বিধুশেখর শাঙ্সী ও ৪ যুক্ত বিপিনবিষ্কারী ঘোষ 
মক্কাশয়ের হাম সর্বাগ্রা মনে গড়িয়া যায়। ইারা আমাগের 
"সার্সিতোর সেবা করিয়া আমাদের ধন্ঠবাদের ভাজন 
হইয়াছেন। | 

পরিশেষে গ্রকজন নীরব সাধক--একজন কর্শমযোগীর 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও সাধনায় দিদ্ধিলাভের কথা বলিব। 
মুর্থমান বিনয়--বিনগকুদারের কথা আপনারা সকলেই 
জা।নন! তিন ইংরেজি সাকা ও ইতিহাসে স্থুপণ্ডত। 
ভিশি মাতৃভাষার সাধনা করিয়া আঙ্ক, বাঙ্গালীর নিকট 
বনেণা হইয়াছেন, তীহার পুস্তকাবণী সাহছতা-সমাজে আদৃত 
হইয়াছে ; কিন্তু সে সকল কথা আজ মাম এনে তুলি 
না) তাহার অঙ্গরীর্ত_"্মালদত-জা ঠীয়-শিক্ষা-পরিষৎঠ | 
১১১২ সালে যখন প্রচপিত শিক্ষা প্রপাপীর অসম্পূর্ণ ঠা 
আনেফে ই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া কলিকাতায় "136)1- 
-স্ষটি 
করিকাছিলেন, তখন জেলায় জেলায় জাতীয় শিক্ষা-পরি- 
যদেরও সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিরই 
অকালে অন্তত্বলোপ হুইরাছে, কিন্তু স্ুণের বিষয় 
ধিনরকুমার সরকার, বিপিনবিষ্বারী ঘোষ, রৃষঃচন্জ্র সরকার 
প্রমুখ কর্দিগিণের চেষ্টা ও সাধনার মালদহ শিক্ষা-পরিষং 
আজিও সগর্কে দণ্ডায়মান রহিয়াছে) কত ছুঃস্থ বালককে 
শিক্ষাদান করিয়া সমাজে প্রন্কৃঠ মানবের সৃষ্টি করিয়াছে 
তাহার ইরা মাই, ব্যাবহ্থারিক জ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য 
এই জেলার ঝএকজন ছাত্রকে যুরোপ ও আমে“রকায় 
পাঠাইযা শিক্ষিত করিয়া বর্্ক্ষত্রে অগ্রসর হইয়াছে । এই 
পঞ্ছিঘং মালদহবালীর চিন্তাশ্রোতকে বাঙ্গালা সাহিতোর 
ভিতর দিয। প্রবািত করাইয়া! যে কল্যাণে সুচনা করিয়াছে 
তাহ! আশাপ্রদ। আশা করি, কালে “মালদহ-জাতীর- শিক্ষা 
পাঁয়ঘং* মহীরুহে পরিণত হইয়া! ফলপুষ্পভারে নত হুই়1 
বঙ্গীয়া সাহিত্য কানন আমোদিত করিয়া রাখিবে। 
. আর আাঞ্ যে স্থানে এই স্ভা আহত হইয়াছে, সেই 
ফলিগ্রাম জাতীয় বিস্বাপয়ের প্রাণস্বরূপ সাহিত্যাছুরাগী 
জামার উযুক কৃষচন্্র সরকার মছাশয়কে আমর! আন্তরিক 
ধ্ডধাহ জা! দিপা থাকিতে পারিতেছি না। দিতি একাধায়ে 


চ2] 19110171 0০9011011 01 1500081101, 


ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ধ-৬ষ্ঠ সংখাঁ। 


কমলা ও বীণাপাণির বরপুত্র । এই কলিগ্রামের উন্নতিকয়ে 
তার মঞ্তী চেষ্ঠা, তাহার প্রাণপণ পরিশ্রম যেন মুর্তি 
পরিগ্র্থ করিয়া এই বিদ্যাপয়ঈ্পে আমাদের নয়নসম্মুথে 
দণ্ডাফমান রহিয়াছে। 

এইরূপে সর্বকালে সকল দিক্‌ হইতেই বখন মালদহ 
শতার্বার পর শতাব্দী ধরির়া বঙ্গের ইতিহাসে সর্বপ্রীকারে 
বিশেষ প্রয়োঙ্গনীয় স্থান হইয়া রহিয়াছে, তখন ইহার উত্থান- 
পতনের ইতিহাস এবং ভবিষাতের উন্নতির উপায় চিন্তা 
করা আমাদের কর্তবা। | 

মালদছবাদী মা*দহের জন্য গবেষণায় প্রবৃত্ত হইবেন, 
ইচ্গার জন্য উপরোধ, অনুয়োধ বা সঙ্কল্প আবস্কাক করে না। 
ইহা স্বত্ত£সন্ধ কথা । কিন্তু মাপ্দছের কি ছিল জানিলে যখন 
বাঙ্গালীর একাংশের ইঠিছাস জানা যার তখন মালদছের 
গবেষণায় সমস্ত বাঙ্গালীর আগ্রন্থ হওয়া আবশ্যক | মালদহ- 
বাসী কাজ করিয়৷ সাফলোর মুখ দেখিতে পাইয়াছেন। তা্চার 
ফলাফল আজ আমাদের সম্মুথে ধরিতেছেন, আমরা তাহা” 
দিগের সঞিত সমান আগ্রহ দেখাইয়। যদি তাহাদের গবেষণার 
ফলগুলিকে আদর করিয়া :লই, তবেই মা মাবাদহের এই 
সাহিতা-সন্মিলন সর্বতোভাবে সফল হর। মালদহ বাছা 
করিয়াছেন, যাহা! আমাদের দিতেছেন, তাছা! আমাদের 
আদর্শ হউক,. আমরা মালদহের আদর্শে অপরত্তর এইয়প 
সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করি । জাতীর -শিক্ষণ সামতি 
কাহারও সাছাযা না লইয়। শ্বক্ষেত্রে স্বাধীন চেষ্টায় স্বকার্ধা 
ফরিয়। বাইতেছেন। এই স্বাবলম্বন অতিমাজ্ঞ প্রশংসার 
বিষয় সঙ্গেছ নাই। কিন্তু যেমন বাক্তি-সমহি লইয়া! সমাজের 
গঠন হয়, তেমনই এই মালদহের স্কায় কর্শিদিল সকল জেলায় 
্ব:সত্ স্বতন্ত্র গড়িয়া উঠুক এবং ক্রমশঃ সে সফলের সমবায়ে। 
বিপুগ বিজলমাজের গঠন সম্পূর্ণ হউক। কোথায় কিসে 
কেমন করিয়া তাহা হইবে, তাহার জন্ত আমাদিগফে 
ভাবতে হইবে না। সমস্ত বঙ্গের সাহিত্য-চেষ্টা বাছাতে 
একাঙ্গীতৃত হয় আজ বিশ বৎসর হইল তাহার স্থান তগবৎ- 
ক্কপার গাইত হইয়াছে । যেমন মালদহের জাতীয় শিক্ষাসহিতি 
আশা করেন-_মাপদহের প্রত্তোক ব্যক্তি মজদহের সাহিত্য, 
ইতিহাল ও সমাজতন্ববের গবেষণায় উদ্ধ্ধ হইয়া মালনছের 
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ককেন, কেবল মালদহ কেন, বঙ্গের সমস্ত জেলার মালদহ 
সাহিত্যালোচনা-সমিতির স্তায় সমিতি হুইগ্না লমগ্র বঙ্গের 
কার্ধ্য সুসম্পযন করিবার জন্ত দেশের সমস্ত বিচ্ছিন্ন স্বাধীন 
শক্তিকে একত্র করিয়া এক বঙ্গের নামে সংহত শক্তি 
প্রয়োগের ব্যবস্থা করুক। মালদহ-শিক্ষা-সমিতির কার্য 
মাল্হে নিবন্ধ থাকুক, কিন্তু সে কেবল স্বাধীনতার 
দোছাই দিনা কেবল ম্বাতম্ত্রোর মহিমা দেখাইবার 
ন্ভ সমস্ত বঙ্গের সংহত চেষ্টায় যোগ দিবে না অথবা তাহ 
হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবে, ইহা যেন হইতেই পারে না। এন্সপ 
বিশ কল্পনাও বোধ হয়.মালদহ-শিক্ষা-সমিতির লক্ষীভূত 
নয়। যালদহ যেমন সমস্ত মালদছ জেলাকে একত্র করিয়া 
এক ক্রিবা ও এক উদ্দেশ্তটে বন্ধ করিতে প্ররযাপী-_-বঙ্গীয়- 
সাহিতা-পরিৎও তেমনই সমস্ত জেলাকে পরিষদের নামে 
এক়জ করির!. এক ক্রিয়া ও এক উদ্দেশ্টে বন্ধ করিতে 
প্রয়ার্গী। অনেকে বলিবেদ এ সকল অবান্তর কথার 
অবতারণ! কেন? একটু প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়াই এই 
সকল-কথা বলিতে বাধা হুইলাঁম। বলীয়-লাহিত্য-সম্মিলন 
হয়--সমব্ত ব্ঙ্গকে লইয়া । উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সন্মিলন ছয়-. 
সঙ্গত উত্তরদঙ্গকে লইয়া । আবার সেই উত্তরবজের মধ্যে 
এক পরাতে নালদহ-লাহিত্য-সশ্মিলনের অনুষ্ঠান ।” ইহা! 
ফেদন- কর্দাঞরবপতাঁর লক্ষণ, তেলননই ব্যার্গীনতার নাদে 
বিচ্িরকার্ঘঘনের লক্ষণ। অনেকেই প্রক্গপূণ দৃষ্টিতে এই 
দরুন ব্যাপার লক্ষ্য করেন। নুরসিক অমৃতলাল বন্দু 
একছিঝ বলিয়াছিকোন-_“এক কলিকাতার মধোই অতঃপর 
“চু্নিয়। সন্মীলন, প্ৰড়বাজার-সন্মিলন”, “চৌরঙ্গী- 
মঞ্জিলন” ঘটিবে.। মনুষ্ত-টরিত্রের অভিনয়কলাকুশল লুরসিক 
নাজ দুরভবিাতে . দুটি রাখিয়া, যে ইঙ্গিত কনিয়া- 
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ছেন, এই সম্মিলনের সভাপতির পঙ্গে বুত হুইরা সে' দিক 
হইতে আমি দৃষ্টি একেবারে সন্কৃচিত' করিতে পারিলাম ন! 
বলিয়া্ঞ দকল কথার অবতারণা করিয়াছি । এই ক্কুদ্র-বুছৎ 
স্থানব্যাপী সম্মিলনগুলির সহিত যে কোথাও বন্দ নাই, শাছাঁ 
বলিয়! দেওয়। বোধ হয় আমাদের পক্ষে অসঙ্গত হইল না। 

মাঁলদহবাসীদের আজ বড় আনন্দের দিন_-জননী বজ- 
ভাষার মন্দির-প্রতিষ্ঠার পুণণাচ, সাধকের প্রেমাঞ্জলি দিবার 
দিন। আজ শত তক্ত অর্থ্য লইয়া যাতৃমন্দিরন্থারে দ্ডায- 
মান । আনুন আমরা সকলে মাতার বন্দনা করিয়া নববলে 
বলীয়ান্‌ হইয়! মাতৃভাষার সেবাকল্লে জীবন উৎসর্গ করি। 
আজ আমরা আমাদের স্বার্থপরতা ভুলিতে আসিয়াছি। 
ভুলিতে আসিয়াছি, আমাদের ক্ষুদ্রতা-- আমাদের নীচত1। 
আম্মুন আমরা অচ্ছেদা অট্রট দিব্য প্রেমের বন্ধনে আতৃভাবে 
সকলের সহিত আবদ্ধ হইয়া মাড়ভাষাঁর সেবা করি; 
কারণ, কথাই ত আছে “দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি 
নাহি লাজ ।” 
কবির সহিত বপি--মায়ের চরণে ফুলমাল! দেরে জড়ায়ে 

মায়ের ভাষায় আপনার দেরে ছড়ায়ে 
দিশে দিশে, দেশে বিদেশে, 
আজি স্পঙ্গিত নিমেষে |” 
আর মালদহবালী কন্ীন্ের সাধনায় আমার বোধ হয় এই 
সুন্দর মাড়মন্দির-দ্বারে প্রতিবৎসর বাঙ্গজলাদেশের সা্ি* 
ত্যিকগুণ সমবেত হইয়া আপনাদের উৎসাহ বর্ধন করিবেন, 
_ আপনাদের হৃদয়ে নববলের সঞ্চার করিয়া! দিবেন। 
আন্ুন এক্ষণে আমরা কর্ণাফজের দিকে না চাহিয়!_-কর্পা- 
ফল শ্রীভগবানে অর্পণ করিয়া কর্মকষেতে অগ্রসর হই | 
আ্অমুলাচ বণ বিদ্যাড়মণ । 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


 মুরোপের স্থলপথে এই আমার প্রথম ভ্রমণ । এ কয়- 

[দন ত জাহাজে চড়িন্বা, আঙলিলাম । এখন বৃন্দিসি হইতে 

নেপল্সে বাইরার সমস্থ আমি. ফুরোপের স্থণপথ দেখিবার 

প্রথমু অবকাশ পাইলাম গ্ড়ীর মধ্য হইতে. বাঁজিরের 
নি ১২৩ 


দিকে চাহিয়া! দেখি চইপান্খে নুন্দর সুন্দর শস্যক্ষেএ্র, ফলের, 
ৰাগান রহিয়াছে । ভারত্তবর্ধে যেমন চই খণ্ড, জমির হধ্যে 
'আল' থাকে, এখানে তাহা দেখিলাম না ; এখানে সেখুলি 
স্ন্নার পথে পরিণত হ্য়াছে। ইহাজ্ড গ্নাগদনের মহেশ 


৯৭২৬ ভারতবর্ষ [১ম বর্ষ- ৬ সংখ্যা! 
স্ববিধা ১য় । ভটাপির দৃক্িণাংশের ক্ষে্রসকশ দেখলে কাটিধা ছাটিয্া] আরও ন্ুন্দর করিয়া দেওয়া হইয়! 
সহসাই মনে হয় যে, এ দেশে মদ ও তৈলই জন্মে, আর থাকে। 


কিছুই হয় না। ইটালির দক্ষিণাংশ, সুধু দক্ষিণাংশ। কেন 
, সমব্ত ইটালি দেশেই লোকেরা সহরে বা সহরতলীতেই বাস 
করিয়া থাকে । বৃম্দিসি হইতে নেপল্সের পথের মধ্যে 
আমি কোথাও একখানি গ্রাম বা একট! পল্লী দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয়, না। চারিদিকে বিস্তুত শস্যক্ষেত্র ও উদ্যান 
এবং তাহারই মধ্যে দূরে দূরে এক একট! গোলা বাড়ী )- 
গ্রাম বা পল্লী মোটেই নাই। এই কারণেই বোধ হয় সহর- 
গুলির লোকসংখ্যা অধিক | 
বুন্দিসি হইতে যাত্রা করিয়া! প্রথমেই আমরা যে সহর 
দেখিলাম তাহার নাম বারি (73871)) ইহা এড্য়াটিক 
সাগরের তীরস্থ একটি বন্দর, লোকসংখ্যা বড় কম নহে--- 
প্রায় লক্ষাধিক লোকের বাস। বুন্দিদি অপেক্ষা বারিই 
প্রধান বাণিজ্য-বন্দর। এই বন্দরের সম্মুথেই সমুদ্রের অপর 
পারে, তুরস্কের উপকূলে আর একটি বন্দর আছে) তাহার 
নাম এ্টি-বারি (47-811) অর্থাৎ উল্টা বারি । 
ফগিয়া হইতে.খ্আমরা উত্তর-পশ্চিম দিকে যাইতে লাগি- 
লাম এবং দর বন বোডিণো. পার হইয়া গেলাম, তখন 
ভইতেই জিগেরিন্‌ পর্বতের মধো আমিয়! পড়িলাম। আমা- 
নে গাড়ী, রই পরত ভেদ করিয়৷ চলিতে লাগিল) 
কএকটি সুড়ঙ্গ ও আমাদের পাপ হইতে হইল। 
তাহার পরই আমরা বোণভেন্টে। নামক ক্ষুত্র সহরটি 
দেখিতে পাইগাম। এই সহ্রটি ঠিক একথানি ছবির মত 
এই ক্ষুর পাহাড়ের উপর নির্দিত। সহরের গীর্জাঘরই 
সকলের অপেক্ষাই অধিক শোভামক্স বলিয়া বোধ ছিল এবং 
_সেইটিই উক্ত সাহরের সর্বোচ্চ অট্রালক1। এই বেশিভেপ্টো 
সহরে ও তাহার নিকটবর্তী স্থান সমু হইতে এবং বসিলি- 
কাট। প্রদেশ হইতে প্রতি বসর দলে দলে ইটালীয়ানলগণ 
আমেরিকায় কাজ করিতে যাইয়া থাকে । দেশে ভাহারা 
কাজ করিয়! যে অর্থ উপাঞ্জন করতে পারে আমেরিকায় 
গ্রেলে তাহা অপেক্ষা অধিক উপাঞ্জন হইয়া থাকে, এই 
আশার. গ্রলুজ হুইয়াই তাহার! খরষাড়ী ত্যাগ করিয়া এই 
ছুরদেশে চপিক্কা যায়। এই স্থানের গাছগুলি বড়ই পুনগার। 
একে গাছ গুলিই ভাল, হাহার উপর মাবার সেখ্ুলিতক 


তাহার পর বখন আমরা কাসেরটা উপত্যকায় উপস্থিত 
হইলাম, তখন দুরে সেই অগ্নেয়গিরি বিস্ুবিয়স আমাদের দৃষ্টি 





বিস্বিয়স। রঃ 
পথে পতিত হইল । তখনও সেই গিরির শিখরদেশ হইতে 
ধুম বাহির হইতেছিল। আমার জীবনে আর কখনও আগে 
গিরি দর্শন ঘটে নাই, আমি এক দৃষ্টিতে বিদ্ভৃৰিকস দেখিতে 
লাগিলীম। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তাহার এক 
মাস পুর্কেই বিন্ৃবির়সের অগ্নযযৎপাত হইয়া গিয়াছে। এখনও 
তাহার [চিন্ক রহিয়াছে, এখনও সেই মহাদৈত্যের ক্রোধের 
শাস্তি হয় নাই । এখনও তাহার শিখর দেশ হইতে ধূমরাশি 
বহির্গত হইতেছে । কে বলিতে পারে, হয় ত এখনই সে 
আবার সংহারমুর্থি ধারণ করিতে পারে । কাসেরা হইতে 
কিছুদুরেই বোর্কো রাজগণের পুরাতন প্রাসাদ অবস্থিত । 
আমর! গাড়ী হইতেই সেই রাজ প্রাসাদ দেখিতে পাইলাধ। 
গাড়ী আর একটু অগ্রসর হইলেই আমর! আর একটি অতি 
সুন্দর পরঃপ্রপালী দেখিলাম, বোর্ষো-বংশীয় একজন রাজ! 
ক্ষেতে জলসেচনের জন্ত এই পয়ঃপ্রণালী প্রস্তত করিয়া- 
ছিলেন। তার একটি বিষয় বিশেষভাবে আমার হৃষ্টি 
আক্কষ্ট করিয়াছিল ; আমি রেলপথে যাঁইিতে বাইতে যতদূর 
দেখিতে পাইলাম, তাহাতে বেশ বুঝিলাম যে, এ দেশের 
লোক ক্কষিকার্ধেয বিশেষ পারদর্শী ; কারণ এই সুদীর্ঘ 'পথের 
মধো আমি সামনা একখণ্ডও পতিত ক্বৃদি দেখিতে পাই, 


আগাভায়ণ, ১৩২১ । 


সণ এ পা 


লাম না। জমি সর্ধাত্র সমতল নহে, অনেকম্থানই বন্ধুর; 
অনেক স্থানই পর্যাতসুল; কিন্ধ এদেশের লোক একটু 
জমিগ্ড পতিত ফেলিয়া রাখে নাই। ইহ্থাতেই বুবিতে পারা 
যায় যে, এ দেশের ন্বৃহকগণ কেমন শ্রমলীল। 

এইবার আমর! নেপ্ল্স সরে পৌছিব। দ্র হই 
নেপ্ল্ন সহর অতি নুন্দর দেখাইতে লাগিল। অদৃরেই “সই 


' 


আমার ররোপপ ভ্রমণ, 


এ পাশ পাপী পাশা 


৯খা 


ও ডিক্টর হমানুয়েলের প্রস্তরনির্শিভ মূর্তিসকল দেগিঠে 
পাইলাম। এই আজি সর্ধাপ্রথম যুরোপের একটি বড় সচর 
দেখিল । এই প্রথম দৃষ্টান্তস্বলের [সীগার্ধা আমাকে 
নিরাশ করিতে পারে নাহ। এহ সরে বৈঠাতঠাক আলো, 
ও বৈরাতিক ঢাম আছে। আমি অভুসঙ্ধান কাঁরয়া 
জানিলাম "য, সুধু নেপলল সহব বণিষ নহে, ইটালীব সামা 





নেপ্ল্সের দৃষ্ঠা। 


বিবিযস আগ্নেরগিরি এখনও ধীরে নে অগ্নদগার ক্রিতে- 
ছেন, এখনও তাহার*গাত্র বহিয়! গলিত ধাতুদ্রবা পড়িতেছে, 
এখনও চারিদিকে ভন্মরাশি স্তপাকারে বি রহিয়াছে 
এ দৃশ্য সতাদত্যই ভয়ানক । 

আমর! অপরাহ্ণ পাঁচটার সময় নেপ্ল্দ সঞ্রে পৌছি- 
লাম। সহরের বাছিরে অবস্থিত “রয়েল ট্্েঞ্জার' মামক 
ছোটেলে আমাদের আবদস্থানের ব্যবস্থ। হইয়াছিল । এই 
হোটেলটি অতি মনোরম স্থানে নির্মিত হুইয়াছিল। 
হোটেলে যাইবার সমন আমাদিগকে রাজপ্রাপাদ, সেন্ট 
ফ্]ুকিস এ গিনি ভজনাজন্ক এবং অনেকগুলি বড় বড় 
সওদাগরের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অষ্টাপিকার নিকট, দিয়া যাইতে 
হুইয়াছিল। আমর! চারিদিকে চাহিয়া ' দেখিলাম যে, 
সহরটি অতি ন্ুন্দর) অনেক সদৃশ অদ্্রালিক! এই 
সহরের 'শোভাবর্ধন করিতেছে, রাঙ্গপথগুলিও বেশ প্রশস্ত ) 
তাহার প্র পথিপার্ডে ব! উদ্যানমধ্যে গ্যারিবল্ডি, ম্যাটসিনি 


'অধিক সময় লাগিল না । 


গ্রামেও বৈদ্ধাতিক আলোর ব্যবস্থ। আছে। উহাততেই 
বুঝিতে পারা যায় যে, এদেশ কতদুগ উর্নত হইয়াছে 
এবং এখানে মাতায়ান্ছের স্থুবিধ। কত অধিক । নেপ্ল্গ 


সহর বলিয়া না, হটালীর সকণ স্থানে মষ্টাপিকাসকল 
প্রধানতঃ প্রস্তপনিশ্মিত। আনরা বৃন্দিসী হইছে নেপ্ল্গ 
পধ্যস্থ পথে থে সকল অট্রালিক! দেখিলাম, এবং নৈপীল 
সহরেও মাচা দেখিলাম, তাচার প্রায় অধিকাংশই তু? 
নামক প্রস্তরে নিশ্মিত। এই ভু, প্রস্তর ঠিক 'মামাদের 
দেশের বেলে” পাহাড়ের মত; ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রহদণে 
চুণারে যে পাথর পাওরা যায়, এই পাথরগুলি ঠিকসেইয়1। 
হোটেলে পৌছিয়া আমাদের গৃহস্থালী গ্োগ্াইয়া'লইভে 
তাহার পরেই ভোক্নের পালা। 
আহার শেষ হইলে আমরা কিঞিং বিশ্রামের আয়োজন 
করিতেছি, এমন সময়ে গুনিলাম যে, আমাদের হোটেলে 
ইটালিয়ান 'টারান টেলা” না6 হুইবে। ভাল কথা 


ই?৮ 


ক্বকফম' বাদাযস্ লইয়া! দলের লোকের! আসিয়া উপস্থিত 
ছিল। তাহার পর নাচ গান আরস্ভ হইল। গানগুলি 
বেশ লাগিল, নাচও মন্দ নে, পোষাক পরিচ্ছদ রিচিন্র। 
নেপলস্‌ অঞ্চলেই নাকি এই 'গ্রকার নাচ দেখিতে পাওয়া 
হার়। 

“বন্ছপত্থ রেলের গাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া সে দিন আমর! 
যড়ই ক্লান্ত হইয়া”পড়িয়াছিলাম ; সেই জন্য সকাল সকালই 
শধা! আশ্রয় করিলাম । কিন্তু তাই বলিয়া পরদিন প্রাতঃ- 
ফালে আমাদের শযাত্যাগের বিলম্ব হয় নাই; আমরা 
প্রাতঃকালেই সহ্র-ভ্রমণে বাহির হইলাম। তাড়াতাড়ি 
প্রাতরাশ শেষ করিয়া আমর! রাস্তায় উপস্থিত হইলাম। 
আমরা প্রথমেই “মসিও-নাজিও লেন” দেখিতে গেলাম। 
এখানে ইটালীর লঙ্কপ্রতিষ্ঠ ভাস্করগণের নির্শিত প্রস্তরমুর্তি- 
ফল রক্ষিত হইয়াছে । গ্রীক ও রোমানদিগের সময়ের 
তত্যুৎকৃষ্ট মূর্তিলকলও সংগৃহীত হইব! এখানে রাখিয়া 
দেওয়া হইয়াতছ । ইটালীর মধ্যে যেখানে যাহা উৎকষ্ট 
পাওয়। গিষ্নাছে, বিশেষতঃ পম্পিয়াই নগরের ভশ্মস্ত,পের মধ্য 
হইতে যে সকল উৎকষ্ প্র্তরমূর্তি ও অন্ঠান্ত বা পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা! এই স্থানেই রাখা হইয়াছে । এখানে মধু 
যে প্রন্তরধূর্তি শস্ভৃতিই রক্ষিত হইয়াছে তাহা নহে, পুক্লাতম 
শরীক ও ট্টালীয কাচ"নির্পিত দ্রব্যাদি, তাঁর নির্শিত আল- 
্বার-সমূহ, দদিযুক। ও রক্ধনের বাসনাদিও এই স্থানে সযদ্ধে 
সংগৃহীত হইকাছ্ছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাচাধারের মধ্যে 
পুরাতন পন্পিক্থাই সরের কত আশ্চধ্য ও দুন্দর দ্রবা সকল 
কহিয়াছে। পন্পিজাই নগর ধ্বংস হইবার সময় যাক! যেষন 
অবস্থায় ভশায়াশিকষ রিম লমাহি হইয়াছিল, বন্ধু পতান্ধী 
পরে তাহ! উত্তোলিত হইয়া এই স্থানে আনীত হইয়াছে। 
এ গুলি দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। কতকাল পুর্বে পম্পি- 
যাই নগর ভঙ্গত্ত পের নিয়ে অদৃষ্ঠ হইয়াছিল, কিন্ধ এক্ষণে 
সেই স্থানের দ্বপ্মরাশি অপসারিত করিয়! ষাহা যেমন অবস্থার 
ছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই পাওয়া গেল। বছ শতার্বী 

. পুর্বে পম্পিয়াই নগর কেমন সমৃদ্ধ ছিল, তখনকার লোকের 
আচার-বাবহার, পোষাক পরিচ্ছদ কেমন ছিল, তাহাদের 
রীতিনীতি কেমন ছিল, এতকাল পরে তাহার চিত্র যখাবথ 
প্রত্যক্ষ করিয়া মনে অতুল আনলের সঞ্চার হইণ। আমি 
এই স্থানের সমত্য কক্ষই ঘুশিয়! দেখিলাম $ 7 আমি ত 
এ সকল সন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নহি) কাজেই আমি উপর উপরই 
দ্েত্সিলাম | , যাহায়! বিশেষজ্ঞ তাহারা লা রানি এই সকল 
দ্রহ্য দন করিয়া কত তথা সংগ্রহ কটি $ পারিতেন। 
আমি এ সকলের 'সবদ্ধে কোন প্রকাদ প্বষণা করিয়া 
ঘনধিকার দর্শন করিতে সম্পু অন্চ্ছুক। 
ভে আমি এইন্পর্ধাস্ত বলিতে পারি যে, ধ্ী মিউজিয়মে আমি 
ও সমস্ত প্রন্তরমূর্তি দেখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে সিনারভা। 


ভারতবর্ষ 


[ ৯ম বর্ষ-৬ষঠ সংখ্যা 


ভিনসকালি পাইগাস্‌, .ফুনোফানিস, এপোলো, ফাঙনিল' 
টোরা, টোরো! ফারনিস্‌ ও ফারদিস্‌ হারক্যুলিসের মৃর্নি- 
আমার নিকট অতি স্ম্মর বলির! বোধ হইয়াছিল । এখানে, 
পুরাতন পম্পিয়াই মগের যে অংশ এখন বাছির হইয়াছে, 
তাহার একটা ছোটখাট আদর্শ রক্ষিত. হইয়াছে ; পম্পি- 
যাই দেখিতে যাইবার পূর্বে এই আদর্শটি দেখিয়া গেলে 
আদল স্থান দেখিবার অনেক সুবিধা হয়। এই মিউজিয়মের 
একটি কক্ষে পম্পিরাম আমলের স্বস্টা্ দ্রব্য " বহুমূল্য 
চিত্রাদি সজ্জিত ম্মাছে। এই সকল দেখিলে সেই: বহুদিন 
পূর্বের পম্পিয়াই-নগরবাসীদিগের বিলাদিত। ও হীনচরিতের 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়; অবশ্ত সতা কথা বলিতে গেলে 
বর্তমান সময়েও পৃথিবীর ছুই চারিটি সভ্যতাভিমানী দেশে 
এই প্রকার বিলাসিতা: ও চরিগ্রহীনতার দৃষ্টাস্ত দেখিতে. 
পাওয়া যায়। এই স্থানে আর একটি দ্রব্য দেখিলাম, তাহা 
কতকগুলি প্রদীপ ও দীপাধার। এগুলি দেখিয়! ভারত- 
বর্ষের তান্ত্রিকগণের ব্যবন্থত দ্রব্যাদির কথ! যনে হুয়। এই 
মিউজিয়মের গৃছটি নিয়াপলিটান রাজাদিগের আমলে সৈনা- 
গণের বাসস্থান ছিল। এই স্থানের নিকটে একখানি. বড় 
দোকান আছে) সেই দোকানে এই মিউজিয়মে রক্ষিত 
সমস্ত ড্রব্যের আলেখ্য কিনিতে পাওয়! যার। 

এই স্থান হইতে বাহির হইয়া আমর! “ঘি চার্চ অব্‌ 
সেন্ট জেনুয়ারিয়স” নামূর স্ুপ্রসিঙ্ধ তজনালয় দেখিতে 
গিয়াছিলাম। এই সেপ্ট জেনুয়ারিয়স পুর্বাত্তন থৃষ্টার 
আমগের একজন মহাত্মা! ছিলেন এবং তিনি ধর্ঘের জনয। 
শোণিত দান করিয়াছিলেন । তাহাকে লোৌকে নেপ য় 
নগরের অধিষ্ঠাতা দেবত। বলিয়া! পুজ! করিত। আমরা 
ইটালীতে যতগুলি ভজনালয় দেখিয়াছি তাহার মধ্য এইটি 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সুন্দর | ইহার আভান্তর-তাগের কাকু- 
কার্য ও সাজবজ্জা বড়ই মনোরম । এই ততজনালয়ের 
সম্মুখভাগ নূতন করিয় নির্দিত হইয়াছে । কুড়ি বৎসর 
ধরিয়! ইহা নির্ষিত হয় এবং. অতি অল্লদিন পূর্োই ইছার 
নির্মাণ-কার্ধা শেষ হইয়াছে। খৃষ্টান একাদশ শতাবীতে 
এই ভজনালয় নির্শিতি হইয়াছিল। তাহার পুর্বে এই স্থানে . 
এপোণোর মন্দির ছিল, এখনও এই স্থানে গ্রীক পুক্লাপ- 
বর্শিত অনেক দেবদেবীর মূর্ত দেখিতে পাওয়া যাক্গ। 
বন্তমান ভজনালয়ের অগ্যন্তরভাগে যে কএকটি স্ত্ত 
দেখিলাম, সেগুলি, শুনিলাম, পুরাতন এপোলে! মন্গিয়েরই 
সতস্ত। গুনিলাম ইটালীর অনেক খৃ্টীর তজনালবই পুরা- 
তন মন্দিরের ভিত্তির উপর প্রতিটটিত হইয়াছে । আমার 
মনে হয় খ্রীয়ানগণ ইচ্ছ! করিয়াই এই কার্ধয করিয়াছিলেন । 
পুরাতন দেবদেবীর উপাসনাকে বর্জিত করিয়! খ্‌ষ্টানধর্ণ 
যে দিস্বিজয়ী হইয়াছে, সেই বিজয়গৌরব ঘোষপার জাই 
সে ষ্য়ের খ্্ীরানগণ দেবদন্সিরলফল সযভৃষ, করিরা: 
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বি তলৰ লি করিয়া- 
৬ তজনালয়ের আন্ান্তরভাগে' ভিতীগাত্রে যে 
১১ ধখিলাম তাহা নিপুণ চিত্রকরগ্জোর অক্ষত.) 
রি সত্যাত্যই অতুলনীয় । চিত্রগুলি “দেখিলে মার্কেল- 
র্দিত মূর্তি বলিয়া! সহসা ভ্রম. হইয়া! থাকে । চিজ্ঞ- 
গণ পচে ইহা সাধারণ গৌরবের কথা নহে । এউ 
থে ক(কটি দেবদুতের চিত্র আছে, তা! ইটালীর 
'নামা চিন্র ডোমেনিটাইনোর অস্কিত। 
এই ভজনগয়ের পার্খে ই মহাত্মা সেণ্ট ভোনুয়ারিয়সর 
শধি-মন্দির এবং এই মন্দিরে একটি বোতল রক্ষিত 
'ছে। সেন্ট জেনুয়ারিয়স যখন ধর্মের জন্য হৃদয়ের 
শগিত দান বরিয়! প্রাণত্যাগ করেন, মেই সময়ে মেই 
৬শাঁতি সংগ্রহ চরিয়া ন! কি এই বোতলের ভিতর রক্ষিত 
হুইযছল। ইয্লীর দক্ষিণ অঞ্চল্বাসী অশিক্ষিত লোকের! 
এই গ্রাতন কাইনী শ্রবণ করিয়৷ ভক্তিভবে আবনতমস্তক 
হয় এং তাহারা ়লিয়া থাকে মৃহাস্ম! সেপ্ট জেনুয়ারিয়াসের 
দিব্যাশ এখনও 1ই নগরকে -রক্ষ। করিতেছে । .যে দিন 
'এ মণৃত্মা প্রাণচ্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিন এখানে 
মছোত।ব হয়, সো দিনে তরী বোতলের শোণিতকে উত্তপ্ত: 
কর! হা এবং স্টে উপলক্ষে সমাগত সহত্ম সহত্র যাক্রিবুন্দ . 
“নেক টাকা, বছবব্য, নাপা পুজোপকরণ এই মন্দিরে উৎ- 


ভ্বায়ততবর্ষ, 


৯৭৯ 


সর্গ'করিয়া থাকে । এই উপায়ে অনেক মন্গারেরই বথেষ্ট 
আল্ন'হতয়া থাঁকে। এখানে একটি প্রস্তরে খোদ্দিত নরমুখ! 
একটা ভিত্বিগ্রাত্রে খোদিত আছে; ভজনালয়ের লোকেরা 
দর্শকর্গীগকে ও অনভিজ্ঞ রোমান ক্যাথলিক গ্রামবাসীদিগফে 
এই মুণ্ডটিকে সেকালের কোন সাধুর লিখিত বিশু খষ্টের 
মস্তক বলিয়া পরিচিত করিনা থাকে । এই মুগ্ডের সঙ্গুথে 
মশাল বা কোন আলে! নড়াইলে বোধ হয়,যেন এ যুগ্ডের 
চক্ষু দুইটির পর্দা একবার পড়িতেছে, একবার উঠিতেছে। 
যে এই মুণ্ডতি নিশ্মাণ করিয়াছিল মে এই প্রকার দৃষ্িবিজরম 
ঘটাইবার জন্যই অতি সুকৌশলে চক্ষু দুইটি নির্দশাণ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু অশিক্ষিত ধর্মপ্রাণ সাধারণ লোকে কি আর 
সে কথা বোঝে ? তাহার! এই বাপারকে অলৌকিক বলিন্না 
মনে করে, মন্দিরের লোকেরাও অর্থলাভের আশায় এই 
ব্যাশারের অলৌকিক ব্যাথ্যাই করিয়া থাকে ) এবং তাহার 
ফলে খাত্রীরা এখনেও পুজা দেয়, দশনী প্রদান করে-মন্দি- 
রের যথেষ্ট অর্থাগম হয়। এ সকলই পুরোহিতগণের বীর্তি।. 
প্রাতঃবালে বাহির ভইয়া এই ঢহর্টি স্থান দেখিতে 
দেখিতেই বেন তইয়া গেল। তখন অনাত্র গমন না 
করিয়া আমরা মেবেলার মত হোটেলে ফিরিয়া! আসিলাম | 


শ্রীবিয়চন্দ, মহ তাব্‌। 


ভারত্তবর্ । 


কথা- স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


স্থর ও স্বরলিপি-_ শ্রীঅমরেক্্রনারায়ণ খ্বচাধ্য চৌধুরী । 


রাগিণী মিশ্র-__তাল একতালা । 
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